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Валерий Подорога: антропология взгляда

Специальный номер журнала «Человек» посвящен твор-
ческому наследию выдающегося российского философа 
Валерия Александровича Подороги (1946–2020). Перу 

Валерия Александровича принадлежит более двадцати моно-
графий, в которых представлен в развитии его новаторский под-
ход к анализу современной философской мысли, политической 
философии, литературы, кино. Среди них — двухтомная работа 
«Второй экран. С.М. Эйзенштейн и кинематограф насилия», удо-
стоенная в 2015 году премии В.Кандинского, и многотомное фун-
даментальное исследование «Мимесис. Материалы по аналитиче-
ской антропологии литературы», включающие отдельную книгу 
теоретических комментариев автора к применяемому им методу 
анализа — «Антропограммы. Опыт самокритики» (2017).

В каждой новой книге В.А. Подорога демонстрирует новые 
возможности своего экспериментального подхода к философство-
ванию. Двигаясь через конкретный литературный или философ-
ский текст, он стремится выйти на некоторый изначальный опыт 
письма, который он определяет как внутрипроизведенческий ми-
месис, противопоставляя его традиции, идущей от Аристотеля.

Постепенно развиваемый подход к исследованию различных 
дискурсов и художественных практик Валерий Александрович 
обозначит в конце 1990-х годов словами «аналитическая ан-
тропология». Одно из наиболее проработанных и последова-
тельных разъяснений этой исследовательской программы дано 
в «Антропограммах». Выделяя поворотные пункты формирова-
ния своей теории, он обращает внимание на фигуру «исключен-
ного наблюдателя» — своего рода антрополога текста, пришельца 
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из «другого (собственного) времени», функция которого состоит 
во владении искусством наблюдения-прочтения-описания, сво-
бодного от какого-либо поиска миметической достоверности, что 
позволяет увидеть внутреннее динамическое содержание текста, 
отсылающее непосредственно к допонятийному опыту первич-
ных качеств (колеблющихся в диапазоне избытка–недостатка), 
к «общечеловеческому архиву подобий». Уникальную, подвиж-
ную структуру, которая контролирует и удерживает эту характер-
ную только для нее ритмику первичных качеств, В.А. Подорога 
назовет «произведенческой формой». Временную динамику тек-
ста в пространстве первичных качеств, сотканную из противо-
речий, конфликтов, срывов, «катастроф», он исследует, опираясь 
на «формы мысли»: метафоры, символы, концепты, тавтологии, 
которые берет в качестве «инструментов», а не риторических при-
емов, что открывает возможность «анализировать литературный 
опыт с чисто метафизических позиций».

Это ритмическое целое — «Произведение», неповторимое 
в своем внутреннем многомерном топологическом рисунке (про-
екция которого в пространстве представимости может быть пере-
дана «антропограммой»), являющееся, собственно, выражением 
творческой энергии автора в ее имманентности миру, при жизни 
автора всегда остается незавершенным. Задачу аналитического ан-
трополога Подорога видит в том, чтобы воссоздать «Произведение» 
в его целостности и тем самым завершить. Так в его работах по-
являются «Произведение-Гоголь», «Произведение-Достоевский», 
«Произведение-Эйзенштейн» и др. 

На предложение журнала выпустить тематический номер, по-
священный В.А. Подороге, откликнулись его близкие, друзья, уче-
ники и коллеги. И можно сказать, что каждая из представленных 
здесь статей несет опыт личного, живого общения с Валерием 
Александровичем.

Тематический номер открывается статьей Елены Петровской, 
в которой автор делает попытку зафиксировать проблемное поле, 
энергийные импульсы которого направляли исследовательский 
подход В.А. Подороги. Автор выделяет две характерных «линии» 
в его мышлении, связывая их с именами Мераба Мамардашвили 
и Сергея Эйзенштейна. Разнонаправленность этих линий — с од-
ной стороны, «героика отдельной личности, противостоящей 
среде», «индивидуализм»; с другой — «беспокойное вторжение 
технологичной современности» с ее «вызывающим отсутствием 
формы» — создает, по мнению автора, то «продуктивное напря-
жение» философской мысли В.А. Подороги, которое связано с ее 
«произведенческим» усилием. 
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А.А. Парамонов       
К читателям

Статья Сюзан Бак-Морс построена на сопоставлении исследо-
вательских подходов Подороги и автора на фоне воспоминаний 
о годах дружбы, начиная со случайного знакомства в Москве в да-
леком 1987 году. Неявной, но сквозной и связующей темой звучит 
вопрос о социальной значимости индивидуального философского 
опыта. Мастер работы с визуальными образами, Бак-Морс обра-
щается к этому приему и здесь. Знакомые с ее творчеством легко 
узнают характерный авторский стиль, а также заметят визуальные 
образы, известные по давней работе автора — «Эстетика и анесте-
тика» (1992). Их появление в статье о Подороге не случайно. Все, 
что касалось «Эстетики…» — «от ее политики до образов», как 
замечает Бак-Морс в своей книге «Мир грез и катастрофа» (2000), 
было откликом на дискуссии тех лет с Подорогой и его коллегами.

Олег Аронсон сопоставляет технику работы В.А. Подороги 
с литературными текстами с его подходами к анализу технологий 
власти и показывает, что в предлагаемой Подорогой оптике власть 
предстает уже не в качестве политической формы, но как «форма 
жизни. Она же — форма мысли. Она же — письмо».

Борис Подорога обращает нас к начальным этапам формиро-
вания аналитической антропологии — к «метафизике ландшаф-
та». Автор последовательно раскрывает «топологическо-ком-
муникативную функцию» понятия ландшафта в философии 
В.А. Подороги.

Андрей Гасилин ставит вопрос о возможностях формализа-
ции исследовательского подхода Подороги. В качестве первого 
шага он предлагает попытаться выделить в его текстах характер-
ные слова, термины, «словечки», все то, что может быть названо 
«авторским архивом». «Мгновение» оказывается одним из таких 
слов. Рассматривая понятие мгновения в качестве возможного ха-
рактерного исследовательского приема в антропологии литерату-
ры Подороги, автор показывает операциональную нагруженность 
этого понятия, посредством которого связываются темпоральная 
и оптическая линии анализа.

Нина Сосна, разбирая роль технического в антропологии 
В.А. Подороги, обращает внимание на «внешнюю» по отноше-
нию к технике позицию аналитической антропологии в ее стрем-
лении удержать «резерв человеческого» в посткатастрофических 
условиях. Автор рассматривает возможность другого подхода 
к техническому, в котором техника предстает как определенная 
форма «иного», способная противостоять катастрофической фраг-
ментации и интервализации мира, посредством генерации новых 
форм процессов и связей, в том числе межчеловеческих.

Джонатан Флэтли выбрал в качестве названия статьи метафору 
«неведомая парабола», которой в свое время Подорога, разбирая 
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«Чевенгур» Платонова, помечал порождаемую этим текстом ситу-
ацию особой вовлеченности читающего. Размышляя о своем опы-
те чтения, Флэтли выстраивает текст как своего рода «параболу», 
обращающую нас к тому, что он называет «миметической откры-
тостью Валерия Подороги».

Обращаясь к пространству комического и смехового в творче-
стве В.А. Подороги, Ирина Жеребкина обнаруживает две страте-
гии в отношении комического и смеха, выбор между которыми 
коррелирует с тем, понимается ли пол в качестве символа возвы-
шенного или как социальный конструкт, гендер. Эта корреляция 
становится у автора инструментом анализа философии телесно-
сти «позднего Подороги». 

Отправной точкой статьи Александра Доброхотова послужил 
тезис В.А. Подороги об отсутствии «нового» в философство-
вании М.К. Мамардашвили, прозвучавший в книге «Топология 
страсти…» (2020). «Новое», согласно этому тезису, замещается 
у Мамардашвили творческой энергией «Голоса». Не отрицая зна-
чимости попытки расшифровать феномен Мамардашвили, автор 
приводит аргументы, показывающие, что предпринятый в связи 
с этим в книге шаг, которым передается «ряд функций от Логоса 
к Голосу», приводит к «некоторому перевесу “корпоральности”» 
в понимании метода Мамардашвили. 

Возможность применения разработанных в проекте «Мимесис» 
идей и аналитических процедур за рамками проектного корпуса 
текстов обсуждается Юлией Подорогой. На материале ранних 
произведений Бориса Пастернака она намечает подходы к пони-
манию того, в чем состоит «чувственный опыт» поэта, определя-
ющий его поэтику, исследует возможности рассмотрения у него 
метафоры как «формы мысли».

На материале двух традиций рукописной книги: иранской и 
византийской Шариф Шукуров анализирует проблему взаимо-
отношения визуального и текстуального, иллюстрации и текста, 
которая не раз была предметом его обсуждений с В.А. Подорогой. 

В завершение мне хотелось бы вернуться к статье Сюзан Бак-
Морс, к главе «Дружба/солидарность», к ее вопросу, обращенному 
к Валерию Александровичу в последней беседе с ним: «Кем мы 
были друг для друга?» «Мы были друзьями», — прозвучал ответ. 
«Без сомнения, дружба — это в жизни все, — замечает автор. — 
Но этого еще недостаточно». 

Нам остается солидарность. И это то, что объединяет авторов 
этого номера. Солидарность с живой, многоплановой, критической 
и провокативной философской мыслью Валерия Александровича 
Подороги.
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Аннотация. Статья посвящена памяти выдающегося российского фи-
лософа Валерия Александровича Подороги (1946–2020). Хотя богатое 
наследие философа еще ждет своего внимательного и углубленного 
прочтения, тем не менее уже сейчас можно попытаться нащупать те уз-
ловые точки, которые позволяют вести с В.А. Подорогой продолжаю-
щийся диалог. К их числу можно отнести способ философской работы, 
получивший название «аналитической антропологии». Одним из суще-
ственных элементов этого подхода следует считать своеобразную реа-
билитацию чувственного измерения в философии, что у Подороги выра-
жается в его первостепенном внимании к внутренней логике произведе-
ния, определяемой игрой психомиметических сил. Речь идет о встрече 
с произведением на телесном уровне, когда читатель оказывается за-
хваченным его энергией, восстановить неповторимый рисунок кото-
рой и призван аналитический антрополог. Сама его позиция, однако, 
отмечена известным напряжением: хотя это исключенный наблюдатель 
(вариант феноменологической редукции), он так или иначе завершает 
то, что находится в процессе становления (произведение как «живую» 
форму). На этом основании выделяются и две линии философствования 
у самого Подороги — линия Эйзенштейна и линия Мамардашвили. Яв-
ляясь интеллектуальными наставниками философа, они же становятся 
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двумя полюсами, между которыми развивается мысль Подороги. Если 
С.М. Эйзенштейн выражает экспериментальное начало в чистом виде, 
то М.К. Мамардашвили — ценность индивидуального усилия и рефлек-
сии как философской процедуры. Мы видим у Подороги, с одной сто-
роны, интерес к игре сил, энергий, импульсов, за которыми стоит само 
движение материи, а с другой — поиск формы и таких предельных ос-
нований, которые отсылают к метафизике. Этим полюсам соответствует 
и пара «(допонятийный) образ — понятие». И хотя сам Подорога стре-
мится разграничить внутреннее и внешнее — на этой границе и распо-
лагается произведение, — современный мир подводит нас к необходи-
мости рассматривать произведение как одну из природных форм наря-
ду со многими другими.
Ключевые слова: В.А. Подорога, аналитическая антропология, чувствен-
ный опыт, мимесис, произведение, исключенный наблюдатель, образ, 
понятие, М.К. Мамардашвили, С.М. Эйзенштейн.
Ссылка для цитирования: Петровская Е.В. Валерий Подорога: фи-
лософия как жизненная форма // Человек. 2021. Т. 32, № 5. С. 11–28.  
DOI: 10.31857/S023620070017436-6

Оправдание эмпирического

Говорить о Валерии Александровиче Подороге как о чело-
веке, который завершил свой творческий путь, по-прежне-
му трудно и в каком-то смысле даже невозможно. Жизнь 

его как философа и автора, безусловно, продолжается. Он оста-
вил богатый корпус трудов, часть которых вышла уже посмертно, 
не говоря о приведенном им самим в порядок архиве, чья публи-
кация остается отложенной во времени, но тем самым продлевает 
след его присутствия. Очевидно, что его идеи и написанные им 
сочинения требуют реакции, причем не обращенной к прошлому, 
а живой и по-настоящему разносторонней, продиктованной прио-
ритетами и проблемами, как они нам видятся сегодня. Моя скром-
ная задача — попытаться нащупать некоторые предварительные 
подходы к осознанию того большого наследия, которое оставил 
Валерий Александрович и которое продолжает активно с нами 
взаимодействовать, влияя на то, какие ориентиры в своей работе 
выбираем мы сами. Так или иначе от его незаурядных трудов и 
настолько же масштабной личности исходит призыв к открытому 
и заинтересованному диалогу.

Начать, наверное, можно с того, что на рубеже веков — не в са-
мом начале своего творчества, а именно на рубеже веков — 
Валерий Александрович назвал «аналитической антропологией» 
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[см., напр.: 10]. Тогда это был не столько формализованный ме-
тод (задача формализации в собственном смысле встанет намно-
го позже, уже после выхода в свет фундаментального исследо-
вания русской литературы XIX–XX веков под общим названием 
«Мимесис»), сколько продолжающийся исследовательский про-
ект, охватывающий самые разные предметные области, но в ос-
новном литературу и искусство. Несомненно, философские тек-
сты также были частью этого проекта, и из тех, к кому Валерий 
Александрович возвращался постоянно, я назвала бы имена 
Адорно, Кьеркегора, Хайдеггера и Ницше. Путь к литературе про-
легал через философию, через ее «ландшафтные миры», иначе 
говоря — пространственные образы-понятия, реконструкция ко-
торых в трудах упомянутых мыслителей (и не только их) предвос-
хищала и определяла принципы метода, который будет сформули-
рован позднее [7; 8].

Осмелюсь утверждать, что аналитическая антропология, это 
оригинальное направление мысли и одновременно способ фило-
софской работы, имеет по крайней мере два истока, если сосредо-
точить внимание на втором слове в этом необычном словосочета-
нии. Составляющей аналитической антропологии, с одной сторо-
ны, является, безусловно, философская антропология. Обращение 
Валерия Александровича к идеям Макса Шелера хорошо из-
вестно — в особенности тем, кто посещал его блестящие лек-
ционные курсы, читавшиеся на разных площадках1. Но Валерия 
Александровича всегда интересовали антропологи в более специ-
альном смысле слова, и одним из его любимых авторов-этногра-
фов, наряду с Леви-Стросом, был англичанин Виктор Тёрнер, из-
вестный своим исследованием лиминальности как одного из эта-
пов так называемых обрядов перехода. Случилось так, что в моей 
библиотеке есть книга Тёрнера «Символ и ритуал», подаренная 
в свое время Подорогой. К этой книге я продолжаю возвращаться 
и по сей день, в связи с проблемой сообщества в ее современном 
понимании, что самого Валерия Александровича, возможно, ин-
тересовало в меньшей степени, но Тёрнер излагает здесь и свой 
нетрадиционный взгляд на communitas [14].

Итак, с одной стороны, источником вдохновения для Валерия 
Александровича служит антропологический материал, который 
можно понимать двояко: как философскую антропологию с ее 
первостепенной задачей определения человека и его свободы, а 

1  Один из наиболее ярких примеров таких выступлений — взаимодействие фи-
лософа с группой художников в рамках Центра современного искусства под ку-
раторством В. Мизиано в 1993–1994 годах [см.: 2].
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также как культурную антропологию, анализирующую разновид-
ности человеческих сообществ и их символических форм. Однако, 
с другой стороны, не менее заметно в творчестве Подороги и 
влияние русских формалистов. Я имею в виду не ссылки на их 
работы, прямые или же завуалированные, а то, как Валерий 
Александрович развивал идеи русской формальной школы в све-
те собственной многоступенчатой концепции мимесиса с акцен-
том на движении или игре миметических сил. Не вдаваясь в под-
робности, отмечу лишь явную отсылку к трехступенчатой схеме 
Рикёра, а также открытую полемику с его пониманием мимесиса: 
если предпонимательной структурой у Рикёра является действие 
(подражать можно только действию, и тут нельзя не вспомнить 
Аристотеля), то у Подороги это гетерогенная телесная активность, 
«сложное и тончайшее переплетение множества миметических 
реакций, которые, естественно, не имеют предваряющей концеп-
туальной формы…» [5, c. 17]2. Разрабатываемый им подход под-
разумевает среди прочего и вполне недвусмысленную установку, 
даже в некотором роде предписание: речь идет о занятии особой 
позиции исключенного наблюдателя, что только и позволяет осу-
ществлять работу по воссозданию внутренней логики исследуе-
мых произведений.

Если говорить более конкретно, то наблюдатель (он же — ана-
литический антрополог) дистанцируется от литературного про-
изведения и в то же самое время (или, точнее, благодаря этой 
процедуре, вполне сопоставимой с феноменологическим эпохé) 
получает доступ к тем его пластам, которые подчиняются ин-
стинктам и импульсам писателя, а не существующим конвенци-
ям — литературным, культурным и иным. Задача аналитического 
антрополога сводится, стало быть, к тому, чтобы разложить объ-
ект на элементы, а затем собрать его снова — уже в актуальном 
(обновленном) времени чтения: «Исследуемый объект постепен-
но, но радикально лишается миметических качеств, предстает та-
ким, каков он есть до всякой речи о мире… <…> Мы ищем сферу, 
где авторская миметическая интуиция (инстинкт) проявляет себя 
спонтанно в выборе материала и порогов чувственности, где нет 
никакого “я” или нормы, нет цели и нет рефлексии» [там же, c. 25–
26]. Как неоднократно подчеркивал Подорога, произведение — 
это процесс и даже «живая», то есть подвижная, форма, то, что 
не исчерпывается именем его создателя и не ограничивается сум-
мой написанных автором книг [9, c. 13]. Конкретное произведение 

2  О ступенях мимесиса у Подороги см. подробнее мою статью, где искусство 
трактуется как инструмент философии: [17].
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действует на бессознательном уровне, оно воздействует на тело 
читателя, вызывая непроизвольную реакцию (я бы сказала — аф-
фект). Иными словами, мы попадаем в область коммуникации на-
много более неопределенной и сложной, чем обмен макросооб-
щениями, — это коммуникация с силами, действующими внутри 
произведений, и происходит она на уровне телесного образа, всег-
да обращенного к миру. Понимаем не мы, понимает наше тело — 
вот отправная точка для всего дальнейшего движения.

Воспользовавшись словом самих формалистов, можно утвер-
ждать, что Валерия Александровича всегда притягивала «сделан-
ность» произведений. Мы помним знаменитую работу Б.М. Эй
хенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя». Но вопрос может быть 
поставлен шире: как сделано всякое литературное произведение, 
как, впрочем, и всякое произведение вообще?3 На этот вопрос каж-
дый по-своему отвечали Эйхенбаум, Тынянов и Шкловский, иссле-
дователи, которые на протяжении многих лет чрезвычайно интере-
совали Подорогу. Интересовали, если угодно, своим структурным 
подходом. «Сделанность» у русских формалистов не имеет ничего 
общего ни с анализом авторских намерений, ни тем более с ожи-
даниями читателя: речь идет о выявлении досемантической логи-
ки текста, предъявляющей себя на уровне того, что можно назвать 
свободной игрой означающих. Достаточно вспомнить предприня-
тый Эйхенбаумом анализ «сказа» в повести «Шинель» — так он 
называет выразительную речь, производящую совокупность самых 
разных, в том числе психологических, эффектов, — или выделе-
ние Тыняновым маски как основного приема изображения людей 
в прозе Гоголя в целом [см.: 15; 13], что резко контрастировало 
с традиционным взглядом на литературный персонаж и его разви-
тие в повествовании. Таково еще одно интеллектуальное течение, 
которым подпитывался Валерий Александрович и идеи которого он 
перерабатывал в своем самостоятельном ключе.

Здесь уместно сделать следующее пояснение. Как продолжа-
тель феноменологической традиции, Валерий Александрович 
уделял заметное внимание эпохé, или процедуре феноменологиче-
ской редукции. В данном случае я хочу обратить внимание на то, 
что остранение, одно из центральных понятий русской формаль-
ной школы, можно трактовать как разновидность такого рода про-
цедуры. Напомню, что это способ выведения читателя из автома-
тизма восприятия. Вообще прием постановки в скобки, или при-
остановки (в том числе любых автоматизмов), — один из важных 

3  Вопрос «как сделано философское произведение?» поставлен прямо в книге 
«Выражение и смысл» [7, c. 20].
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инструментов в аналитическом арсенале Подороги. По-видимому, 
то, что он называет «коммуникативными стратегиями», иссле-
дуя их действие в литературных и философских произведениях, 
то, что определяется им как «психомиметический континуум», — 
все это инструментальные понятия, тесно связанные с эпохé. 
Остранение — это и главная черта той «малой» — эксперимен-
тальной — литературы, которая постоянно будоражит Подорогу 
своим ускользанием от любых конвенций и культурно-нормализу-
ющих практик. Начинаясь с Гоголя и Достоевского, она наиболее 
выпукло заявляет о себе у Белого и Платонова и продолжается 
в авангардных опытах обэриутов. Такая литература точно подпа-
дает под определение мимесиса-II, который, на мой взгляд, и явля-
ется квинтэссенцией мимесиса согласно Подороге. Ведь именно 
эта так называемая «внутрипроизведенческая» фаза и отвечает 
не просто за автономность и самодостаточность произведения, 
его свободу от внешней реальности, но и за его аутокоммуника-
тивность [5, c. 15], под чем понимается действие неподвластных 
читателю и при этом его формирующих сил.

Любопытно, что по крайней мере однажды Валерий 
Александрович определяет позицию наблюдателя как процедуру, 
или акт, прямого усмотрения: «Антропология взгляда — не ис-
кусственный прием, а единственное условие прямого усмотрения 
(до всякой интерпретации) конструктивных сил литературного 
произведения» [9, c. 16]. Прямое усмотрение — что это такое? 
Что это за тип интерпретации или же критической работы? Следуя 
приведенному определению, это то, что предшествует интер-
претации и что в то же время связано с «энергетическим» (или 
«энергийным») уровнем существования произведения, замкну-
того в собственных пределах. Если говорить более привычным 
образом, речь идет о том, что имеет отношение к чувственному 
опыту — чувственному опыту читателя. В другом месте Валерий 
Александрович использует слово «эмпирическое». Классическая 
философия в целом и философия представления в частности де-
завуируют и вытесняют этот опыт, поскольку эмпирическое счи-
тается лишь начальной (недостоверной) ступенью познания: оно 
должно быть отброшено и/или преодолено, чтобы перейти на уро-
вень более отвлеченных обобщений. Но Валерия Александровича 
как раз интересует тот самый уровень, на котором происходит наше 
взаимодействие с миром, причем такое, которое опережает нас 
и превосходит своим неотменимым избытком. Произведение — 
одна из таких опережающих, но и преобразующих встреч. Именно 
здесь рождается новый чувственный опыт, несоразмерный на-
шим представлениям и готовым чувственным шаблонам. Когда 
мы впервые познакомились, Валерий Александрович занимался 
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исследованием концепции микрофизики власти Мишеля Фуко, но 
точно так же его занимали телесные аспекты восприятия произве-
дений — как философских, так и литературных. Не случайно одна 
из первых его книг называлась «Феноменология тела» [12].

Мне хотелось бы отметить здесь один момент, отчасти даже по-
лемического свойства, но такого рода мягкая полемика помогает на-
щупывать определенные подходы к интерпретации сложной антро-
пологии самого Подороги. Я не различала бы предметные области, 
когда мы говорим о корпусе его трудов. На мой взгляд, у него очень 
трудно выделить, скажем, философию политики в отдельную область 
исследований (хотя формально, то есть тематически, это сделать мож-
но), и столь же трудно отнести другие сочинения к разряду эстетиче-
ских. Между прочим, сам Валерий Александрович утверждал (а мы 
с ним не раз говорили об этом), что от эстетики как дисциплины ни-
чего не осталось за исключением предиката «чувственный». В сегод-
няшнем мире, при нынешнем состоянии развития гуманитарных и 
прочих наук мы не можем больше придерживаться старых предмет-
ных границ, утверждая, что различные области знания по-прежнему 
отделены друг от друга. Само знание постоянно меняется, испыты-
вая нечто вроде неутихающей сейсмической активности. И филосо-
фия Подороги — это яркий пример и подтверждение того, что дис-
циплины, подобно геологическим пластам, раскалываются и прони-
кают друг в друга. Его философия втягивает в свою орбиту самые 
разные области знания. Обособленные лишь на поверхности, на деле 
они взаимодействуют между собой, подчиняясь подземным толчкам, 
благодаря которым культурные слои смещаются, давят друг на дру-
га и даже иногда взрываются, приводя к образованию новой породы. 
Если мы примем такой взгляд, то нам не придется отвечать на вопрос, 
почему Валерий Александрович занимался столько лет литературой, 
сместив свой фокус, как кому-то может показаться, от дисциплинар-
ной философии4.

Две линии философствования: линия 
Эйзенштейна и линия Мамардашвили
Говоря о линиях развития Подороги, я бы выделила две, имея 
в виду генеалогию если не самих идей, то интеллектуального 

4  Хотя, конечно, нельзя не забывать о следующем важном разъяснении: «…ли-
тературой я называю организованную человеческую речь [курсив мой. — Е.П.], 
которая сообщает о себе, используя разного рода языковые коды (языки), что 
создает необходимые предпосылки для существования универсального языка 
подобий (мимесиса)» [5, c. 13].
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становления Валерия Александровича. Это линия Эйзенштейна 
и линия Мамардашвили. Так мне это представляется сегодня, 
по прошествии не одного десятка лет, включая собственные этапы 
знакомства с творчеством этого неповторимого философа. Скажу 
больше: линии эти указывают на то продуктивное напряжение, 
которым будет отмечена философия самого Подороги. С одной 
стороны, индивидуализм мыслителя-одиночки, род философско-
го персонализма, героика отдельной личности, противостоящей 
среде (линия Мамардашвили); с другой стороны, беспокойное 
вторжение технологичной современности, которая столь же при-
влекательна, сколь и опасна своей неопределенностью и вызыва-
ющим отсутствием формы (линия Эйзенштейна как проводника 
и выразителя массы, хотя для самого Подороги в нем было важно 
другое, а именно «произведение», еще точнее — «Произведение-
Эйзенштейн» [6, c. 47 и след.]). С одной стороны, работа философ-
ского понятия и выстраивание собственного понятийного аппара-
та (что, как мы знаем, происходит достаточно поздно); с другой 
стороны, образ, или гештальт, понятый как отпечаток чувствен-
ного опыта, допонятийного в самой своей основе. Напряжение, 
собственно, заключается в том, что, заняв позицию наблюдате-
ля, даже исключенного — а именно этого требует философская 
рефлексия, не говоря о самой метафизике, — очень трудно, если 
вообще возможно, удерживать дистанцию, которую постоянно, 
насильственно и без всякого предупреждения отменяет внешний 
мир.

Следует иметь в виду, что для самого Валерия Александровича 
Эйзенштейн и Мамардашвили — два наставника в буквальном 
смысле слова. Достаточно обратиться к книге «Второй экран. 
Сергей Эйзенштейн и кинематограф насилия», где, вспоми-
ная о своем знакомстве с Эйзенштейном, Подорога признается 
не без оттенка лиризма, что С.М.Э. — это человек, не только сво-
ими книгами учивший «знать и понимать», но и «первый насто-
ящий путеводитель к знанию», как и по культуре в целом, и что 
с ним он никогда не расставался [там же, с. 8]. Эйзенштейн, этот 
кинематографический гений ХХ века, оставивший после себя еще 
и огромный письменный архив, и в самом деле не переставал вол-
новать Подорогу своей невероятной продуктивностью и почти бо-
лезненным пристрастием к самоанализу. Но главным образом, ко-
нечно, тем, что, ускользая от любых определений, на протяжении 
всей своей жизни он оставался бесстрашным экспериментатором, 
благодаря чему, кстати, Эйзенштейн актуален и поныне. Другой 
наставник — это свободный и увлеченный учитель сократиче-
ского толка, повлиявший на профессиональный выбор, но рав-
ным образом определивший и будущий стиль философствования. 
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Трудно переоценить роль М.К. Мамардашвили в судьбе Подороги. 
Очевидно, одним из важных уроков, преподанных Мерабом 
Константиновичем, собиравшим аудитории, состоящие не из од-
них только посвященных, было личностное отношение к филосо-
фии, а также его серьезные систематические усилия по переводу 
философской классики «на язык “индивидуального” и культурно-
го опыта мысли ХХ столетия» [11, c. 19]. Эти усилия, в свою оче-
редь, требовали создания обновленной и тщательно продуманной 
понятийной системы.

Линия Эйзенштейна, многолетняя работа над наследием ко-
торого вылилась в фундаментальное двухтомное исследование 
в жанре психобиографии5, в моем понимании напрямую свя-
зана с тем, что можно условно назвать геофилософией Валерия 
Александровича (сам он это называет «философией ландшафта»). 
Но это же и разновидность экологического мышления. В самом 
деле, метод Подороги нацелен на выявление и экспликацию осо-
бых шифров внутри произведений, о чем они нам недвусмыслен-
но и сообщают. Это может быть «вдруг-время» у Достоевского, 
искажающее физический облик героев и приводящее к появлению 
двойников, или «взрыв» у Белого, проявляющий себя одновре-
менно тематически и как внутренняя скорость самого его письма, 
или даже «куча» у Гоголя, обозначающая не что иное, как энер-
гии собирания и распада, — все это указывает на динамическую 
составляющую изучаемой литературы, на ее особенные внутрен-
ние ритмы. Но то же верно и для философских сочинений. Танец 
марионетки у Кьеркегора, силы Земли у Хайдеггера (метафора 
«вздымания»), разреженный горный воздух Энгадина в случае 
Ницше… Такие образы могут показаться близкими к метафорам, 
однако при анализе им отведена четко обозначенная роль: во всех 
этих образах угадывается игра сил, энергий, импульсов, то есть 
всего того, что составляет движение материи, входящей в сопри-
косновение с наделенным восприимчивостью человеком, и что 
в свою очередь определяет саму философскую мысль. Иначе го-
воря, речь идет о действии таких сил внутри произведения, ко-
торые не столько обращены к читательскому опыту, сколько этот 
опыт формируют, если мы будем помнить о том, что с произве-
дением читатель встречается не как сознание, а как тело. А это и 

5  См. подробнее мою статью: [4]. Описание межуниверситетского семинара 
«Современные проблемы власти и культуры» (г. Дубровник, 1990 год), где впер-
вые проект был представлен публично, можно прочитать в замечательной кни-
ге С. Бак-Морс, содиректора этого курса (наряду с самим Подорогой) и нашего 
давнего доброго друга [16, p. 230 et seq.].
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есть область нового — нового чувственного опыта, который воз-
никает до того, как начинается работа сознания по его присвое-
нию, объяснению, систематизации и проч.

Вторая линия, не менее существенная в творчестве Подороги, — 
это линия Мамардашвили. Но и здесь не обойтись без оговорок, 
поскольку Мераб Константинович — мыслитель многоплановый 
и сложный. Например, его концепция сознания, для меня по край-
ней мере, является пограничной в том смысле, что она объеди-
няет в себе метафизику и бессубъектность. Сейчас я не имею 
возможности в это вдаваться, хотя сам по себе вопрос этот очень 
интересен и очевидно, что философию Мамардашвили можно 
истолковывать по-разному. Тем не менее, когда я выделяю линию 
Мамардашвили, я имею в виду этику индивидуального усилия, 
как выражался сам Мераб Константинович, иначе говоря, не толь-
ко героизм усилия мысли, но и героизм политический, ведь сво-
бодное публичное философствование в советскую эпоху можно 
было без особого труда приравнять к политическому действию. 
Не случайно в последние годы жизни Мераб Константинович ока-
жется вовлеченным в реальную политику уже у себя на родине, 
в Грузии, и опять займет позицию героя-одиночки. Здесь же пра-
вомерно упомянуть и специфическое присутствие марксизма в ра-
ботах Подороги, опосредованное, вне всякого сомнения, блестя-
щим прочтением, предложенным Мамардашвили еще на рубеже 
семидесятых. Как бы то ни было, эта линия, если мы ее противо-
поставляем линии Эйзенштейна, указывает в сторону метафизики 
в том отношении, что это не только утверждение философии в ка-
честве «формы мышления» [11, c. 14], то есть структурная орга-
низация мысли, если угодно, и не только тавтологичность самого 
мышления, но и собственно работа философского понятия.

И тут нельзя не обратить внимания на следующий примеча-
тельный факт: в связи с предложенным мною различением двух 
линий развития напрашиваются и две самостоятельные сферы 
или даже два крайних полюса у самого Подороги. С одной сторо-
ны, то, что можно назвать и что Валерий Александрович сам на-
зывает образом. А с другой стороны, в творчестве Подороги выде-
ляется понятие в качестве того, что непосредственно примыкает 
к его проекту аналитической антропологии. Как я уже отмечала, 
это попытки формализовать собственный способ работы с кон-
кретным материалом, предпринятые начиная с конца 1990-х годов. 
Промежуточный этап осмысления архива Эйзенштейна выливает-
ся в проблематизацию автобиографии, причем преимущественно 
в методологическом ключе [1], венцом же углубленного анализа 
текстов классической русской литературы XIX–XX веков стано-
вится настоящее нововведение, а именно понятие антропограммы.
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Что такое антропограмма для Валерия Александровича? 
Единица чтения? Вряд ли. Скорее, способ анализа литературного 
произведения, схватывания или, как говорит сам Подорога, «свя-
зывания» энергии произведения, на что способен один лишь ана-
литический антрополог [5, c. 48]. Энергия, добавлю, — это в не-
котором роде предельное понятие, объясняющее как внутреннее 
устройство самого произведения, так и характер его воздействия 
на нас; антропограмма и выявляет условия распределения энер-
гии внутри произведения, и задача исследователя — воссоздать 
его уникальный ритмический строй. Мы помним, что речь здесь 
идет об очень необычном наблюдателе, который определяется 
как исключенный. Хотя эта позиция представлена со всей воз-
можной радикальностью (конечная цель — приостановка самого 
трансцендентального сознания), все же сами разборы, бесспор-
но захватывающие, невольно ставят следующий вопрос: что это 
за тип наблюдения и в каком отношении находится «наблюда-
тель» к своему материалу? Насколько оправданно представление 
о наблюдателе вообще? Иногда можно подумать, что перед нами, 
в сущности, трансцендентальный наблюдатель и даже такой ана-
литик, который единолично распоряжается исследуемым матери-
алом, хотя, казалось бы, он пребывает с ним в предельно тесных 
отношениях, двигаясь вслед за его внутренней логикой, не более 
того. Проблема, на мой взгляд, состоит в идее замыкания энер-
гии в произведение, даже если это последнее определяется дина-
мически как «дело всей жизни» [6, c. 47] и наделяется именем 
собственным (Произведение-Эйзенштейн, Произведение-Кафка 
и др.).

Итак, с одной стороны, я бы выделила стойкий интерес Валерия 
Александровича к образу. У истоков этого интереса стоят, безус-
ловно, Бергсон и Башляр. Слово «образ» придумано не мною — 
оно употребляется самим Подорогой, и можно, наверное, утвер-
ждать (хотя это и будет некоторым упрощением), что вся первая 
половина его творчества — при условии, что мы разделим его твор-
чество на два больших этапа, — посвящена исследованию этой 
специфической материи. Что такое «образ» согласно Подороге? 
Он сам дает ему разные определения. Повторю коротко то, что 
нам уже известно. Иногда это многозначный термин «гештальт», 
но речь может идти и о «живой» форме применительно к произ-
ведениям литературы. Мы находим и такие уточнения образа, как 
«допроизведенческий», «телесный», «предсознательный». Образ 
может принять вид серий, состоящих из частичных объектов (вос-
поминания Эйзенштейна о своем отце), может обернуться эйдети-
кой как особой формой памяти и/или пластичностью уже во всем 
корпусе произведений режиссера и так далее. Но образ — это и  
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мимесис par excellence, если иметь в виду, что последний опре-
деляется как «непонятийный» и даже откровенно «негативный» 
[5, c. 17, 33]. Словом, это и есть те самые энергии, чья неостыв-
шая жизнь и образует психомиметический континуум, или телес
ное измерение всех без исключения произведений. Я бы сказа-
ла, что это след неозначенной материи в пространстве культуры, 
причем образ, как я его понимаю, и будет активно формировать и 
трансформировать ни больше ни меньше как самого наблюдателя.

С другой стороны, не менее наглядным выступает ряд, состав-
ленный из терминов совсем иного рода. Первым из них на ум 
приходит «монада» как метафора произведения по Подороге. 
Для Валерия Александровича монада — это не то, что взаимо-
действует во Вселенной с другими монадами (такая интерпрета-
ция возможна6), а то, что не имеет «окон» и чье богатство вну-
тренних связей намного превосходит внешние, иными словами, 
закрытая форма. Далее в этом же ряду мы можем расположить 
«образцы». «Образец» — слово, которое использует сам Валерий 
Александрович, и этот термин ему явно импонирует, несмотря 
на то что он отвергает «литературу образца» (читай «великую рус-
скую литературу») во имя «другой» литературы («малой»), при-
звание которой — всеми силами подтачивать и разрушать импер-
ский литературный и национальный миф. Скорее всего, термин 
«образец» Подорога заимствует у Лукача, имея в виду произведе-
ния выдающихся писателей, задающих ориентиры для дальней-
шего развития литературы. Очевидно, что набор образцов в исто-
рии культуры ограничен. Это некоторые эйдосы литературы, и 
в качестве таковых они находятся по другую сторону от психоми-
метического континуума, поскольку представляют собой отлитые, 
выделенные формы. Формы эти очевидным образом противоречат 
идее столкновения сил и становления чувственного опыта. Мы 
также можем отдельно упомянуть и сам имперский миф, в поле-
мике с которым Подорога и выстраивает свою концепцию двух 
литератур внутри одной большой литературы. Но миф указывает 
и на первую ступень мимесиса — мимесис-I, — когда произве-
дение вступает в непосредственный контакт с реальностью и, ее 
зеркально отражая, как раз и способствует формированию мифо-
логем, питаемых прозрачностью и пространственностью языка 
писателей дворянского сословия.

Однако мимесис-II — уже не что иное, как освобождение 
от мифа: это чистое бытование самого произведения, понятого 

6  Вот как монаду у Лейбница толкует Жан-Люк Нанси: «…каждая монада внутри 
себя — проекция полноты Вселенной, образованной такими же монадами» [3].
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динамически. Таким образом, наши различения продолжают-
ся. Если напоследок вернуться к Эйзенштейну, то и здесь дает 
о себе знать аналогичная двойственность, или напряжение. 
С одной стороны, это уже упоминавшаяся мною пластичность. 
У Эйзенштейна этот образ сконцентрирован в его обращении 
к «Mutterleib», идее возвращения в материнскую утробу: из та-
кой «протоплазмы» возникает мир во всем его многообразии, и 
в то же время это регрессия «к протоорганическим основани-
ям патетического Произведения, воспринимаемого как явление 
Природы» [6, c. 306]. Впрочем, пульсирующей ткани подобного 
идеального кинематографа противостоят вполне зримые изобра-
жения, включая и те наглядные образы, в какие постоянно пере-
водится, полуосознанно или вовсе бессознательно, травматиче-
ский детский опыт Эйзенштейна-режиссера. И, может быть, этой 
же органической динамике в какой-то мере противостоит само 
«Произведение-Эйзенштейн», под чем Валерий Александрович, 
правда, понимал не совокупность отдельных работ, а так называе-
мый «прижизненный» архив, то есть переживаемое автором «пси-
хологическое» время, реактуализированное в нашем сегодняшнем 
опыте читателей и зрителей [там же, с. 14 и след.]. Я хочу лишь 

В.А. Подорога и Е.В. Петровская. Москва, зима 1999–2000. Фото Ж. Даниэля
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сказать, что при всех оговорках, уточнениях и разъяснениях поня-
тие произведения указывает в сторону некоей завершенности — 
если не для самого Эйзенштейна, то для наблюдателя, каковым 
в данном случае выступает Подорога. Так или иначе произведение 
имплицитно понимается как целое и держится на оппозиции меж-
ду внутренним и внешним. Однако силы, действующие «внутри» 
него, не могут быть изолированы от бесчисленных вторжений и 
воздействий, не перестающих поступать извне и не просто сме-
щающих, но и деформирующих — лишающих самотождествен-
ной формы — каждое конкретное произведение.

Таким образом, в методе, названном «аналитической антропо-
логией», присутствует известное напряжение, и мне кажется, что 
Валерий Александрович отдавал себе в этом отчет. Работая с ди-
намическими структурами, каковыми и выступают его подвиж-
ные «ландшафтные миры», и являясь в этом смысле по-настоя-
щему современным мыслителем, он тем не менее не пренебрегал 
допущениями и аппаратом классической метафизической тради-
ции. В новаторском исследовании об Эйзенштейне используется 
термин «метафизика»; в книгах, посвященных переосмыслению 
классической литературы, встречается понятие «бытие», да еще 
утяжеленное заглавной буквой; метафизическое («ментальное») 
измерение приписывается ландшафту в книге «Выражение и 
смысл» и в более ранней «Метафизика ландшафта» и т.д. Надо 
полагать, что мы сталкиваемся тут со значимыми для мышления 
Подороги предельными основаниями. Но что это такое? Какая 
роль отведена этим предельным основаниям, если иметь в виду 
игру психомиметических сил, из которой возникают не толь-
ко ландшафтные образы, но и странные животные в произведе-
ниях разных авторов, подмечаемые и исследуемые Подорогой? 
Вспомним жука, певицу мышиного царства, собак и шакалов 
у Кафки, марионеток у Кьеркегора и Клейста или все те же гео-
образы, которыми полнится философия Подороги и главной чер-
той которых (даже согласно их автору) является их физическая, 
иначе говоря, посюсторонняя природа.

Когда я познакомилась с Валерием Александровичем, он мне 
представил творчество Башляра и, в частности, его «Поэтику про-
странства» как книгу, достойную самого серьезного внимания. 
Позднее Подорога отзовется о Башляре как о том, кто первым «по-
пытался выявить антропологию литературного воображаемого и 
найти каждому из фундаментальных образов материи соответству-
ющий эквивалент энергии» [5, c. 49]. Возможно, это и тот тип про-
странственного мышления, от которого Валерий Александрович 
постепенно отойдет: для него пространственные образы, по край-
ней мере в классической литературе, будут отставлены в сторону 
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в пользу образов времени («малая» литература в его интерпре-
тации связана в первую очередь с трансформациями, которые 
затрагивают время). Вдаваться в это я сейчас не стану. Однако 
отмечу один примечательный момент. В «Антропограммах» стра
тегия Башляра квалифицируется как направленная против Произ
ведения, поскольку само произведение при таком подходе стано-
вится одной из природных форм, лишаясь автономии и способ-
ности сопротивляться Внешнему. Эта стратегия отвергается как 
не соответствующая методу аналитической антропологии, но мне 
лично кажется, что сегодня, в эпоху антропоцена, в подобном ходе 
мысли заключен большой потенциал.

Творчество Валерия Александровича Подороги располагает 
к тому, чтобы с ним разбираться, делая это прежде всего на уровне 
теоретическом. Выстроенная им глубокая, самобытная, по форме 
близкая к литературе философия требует вдумчивого и неспешно-
го прочтения. В самом деле, Валерий Александрович прорабаты-
вал огромные пласты конкретного материала, имеющего отноше-
ние к истории, филологии, киноведению, новейшей физике, пси-
хоанализу, энтомологии, медицине и проч. Стоит ли удивляться 
тому, что использованные им источники сами по себе отличаются 
невероятным разнообразием и богатством. Поэтому перед нами 
как исследователями стоит неизбежная задача выбирать, на чем 
именно из обширного корпуса его трудов мы намерены в данный 
момент сфокусировать свое внимание. Я хотела предложить неко-
торые предварительные соображения по поводу идей, высказан-
ных Подорогой, попытавшись в общих чертах нащупать специ-
фику его философского подхода, а также узловые точки, подклю-
чаясь к которым мы по-прежнему можем черпать энергию из его 
удивительных работ, не только толкуя их, но и перетолковывая.
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Abstract. The article is dedicated to the memory of the outstanding Russian 
philosopher Valery Podoroga (1946–2020). Although his rich legacy is still 
awaiting to be read in a careful and thoughtful manner, even now it is 
possible to discern those nodal points that allow us to conduct an ongoing 
dialogue with Podoroga. Among them is a philosophical approach that has 
been named “analytical anthropology”. One of its key elements is a kind 
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of vindication of the sensible dimension in philosophy, which in Podoroga 
takes the form of his marked interest in the inner logic of a work defined by 
the play of psychomimetic forces. What is at stake is an encounter with the 
work on the corporeal level, when the reader is gripped by its energy, and it 
is the task of the analytical anthropologist to reconstruct the latter’s unique 
pattern in the work. However, this position seems to carry an inherent 
tension: although observation is defined as non-participant (a version of 
phenomenological reduction), the observer, in one way or another, brings to 
a close that which is still in a state of becoming (the work as a “living” form). 
This is the ground for singling out two lines of thinking in Podoroga, namely, 
the line of Eisenstein and that of Mamardashvili. Being the philosopher’s 
intellectual mentors, they become two poles defining the development 
of Podoroga’s own thought. If S.M. Eisenstein stands for experimentation 
pure and simple, M.K. Mamardashvili expresses the value of individual 
effort and of reflection as a philosophical procedure. On the one hand, 
we see Podoroga’s interest in the play of forces, energies and impulses, 
which points to the movement of matter itself, while on the other hand, he 
keeps searching for form and those ultimate grounds that clearly bear on 
metaphysics. The two mentioned poles are reflected in the following pair: 
(preconceptual) image vs. concept. Although Podoroga himself attempts to 
draw a line between the internal and the external — and the work is located 
precisely on this borderline — the contemporary world demands that we 
address the work as one of nature’s forms among so many others.
Keywords: V.A. Podoroga, analytical anthropology, sensible experien- 
ce, mimesis, work, non-participant observer, image, concept, M.K. Ma
mardashvili, S.M. Eisenstein.
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Аннотация. Данная работа посвящена Валерию Подороге, которого я 
узнала в годы перехода России из советской в постсоветскую. Подробно-
сти счастливой случайности нашей встречи в Москве в 1987 году, когда 
нас объединил интерес к раннему кинематографу Эйзенштейна и Вер-
това и убежденность в том, что чувственный опыт, как эстетика в общем 
смысле этого слова, является исходным моментом философствования, 
я подробно описала в своей книге «Мир грез и катастрофа» (2000). По-
дорога перевел эту технику восприятия образами в совершенно ори-
гинальный философский метод чтения литературы. В «Мимесисе», его 
opus magnum, размышление над произведениями Гоголя, Достоевского, 
Платонова и др. проводится через анализ чувственной ткани этих тек-
стов для того, чтобы телесно ощутить преходящие миры, которые ими 
создаются. Подорога читает Платонова как отражение стремительной 
индустриализации и коллективизации эпохи высокого сталинизма, сво-
его рода миметический ответ, который ведет к «деантропологизации» 
опыта. В «Мимесисе» прослеживается, как процесс слома литературных 
форм достигает кульминации в революционном сознании авангарда.
Отношение Подороги в Марксу, который был значимой фигурой в его дет-
стве, отличается от его предшественников (Лукача, Лифшица и др.), оно 



30

Человек. 2021. Т. 32, № 5

ФИЛО-
СОФИЯ 
ЧЕЛОВЕКА

ближе к предложенному Деррида прочтению «призраков» Маркса. Новый 
«гламурный» марксизм молодого поколения (в лице редакторов журнала 
«Стазис») выглядел для него слишком комфортным и буржуазным, равен-
ство при социализме, предупреждает он, было равенством в бедности. Подо-
рога рассматривает индивида в качестве единственно возможного философ-
ского субъекта. Идея свободы оставалась для него связанной с внутренним 
опытом, через который он прошел в последние советские годы, когда перед 
ним открылся архив западных книг и обнаружилась возможность своеобраз-
ного «праздника знаний». Это приватная внутренняя свобода чтения и мыш-
ления стала для него своего рода утопией. Однако этот опыт свободы был 
исключительно индивидуальным поиском. Размышляя над годами нашей 
дружбы в 1987–2016 годах, я задаюсь вопросом, не требует ли феномено-
логический опыт свободы, напротив, публичных действий сопротивления?
Ключевые слова: антропограмма, эстетический авангард, кинематогра-
фическое восприятие, лаборатория философии, лингвистическое вос-
приятие, машинный мимесис, восприятие масс, философская антропо-
логия, философия как образ, политическое видение, революция и аф-
фект, чувственная онтология, солидарность через визуальность.
Ссылка для цитирования: Бак-Морс С. О Валерии Подороге: Размыш-
ляя о годах нашей дружбы… // Человек. 2021. Т. 32, № 5. С. 29–49.  
DOI: 10.31857/S023620070017437-7
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Abstract. This essay remembers Valery Podoroga, whom I knew during the years of 
transition from Soviet to post-Soviet Russia. The details of our fortuitous meeting 
in Moscow in 1987 are chronicled in my book, Dreamworld and Catastrophe 
(2000), when we shared an interest in the early cinema of Eisenstein and Vertov, 
and a conviction that sensory experience — aesthetics in the general sense of 
the word — was the entryway to philosophizing. Podoroga translated these 
techniques of image-perception into a totally original, philosophical way of reading 
literature. Mimesis, his major work, contains reflections on the novels of Gogol, 
Dostoyevsky, Platonov, and others, analysing the sensory quality of these texts 
in order to feel bodily the transitory worlds that they created. Podoroga reads 
Platonov as embodying the rapid industrialization and agricultural collectivisation 
of high-Stalinism, a mimetic response that leads to the “de-anthropologisation” 
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of experience. Mimesis describes how the bursting of literary forms culminates 
in the revolutionary consciousness of the avant-garde. Podoroga’s relation to 
Marx, who was a monumental figure in his childhood, differed from that of his 
predecessors (Lukacs, Lifschitz and others), and had affinities to Derrida’s reading 
of Marx’s “ghosts”. He considered the new, “glamorous” Marxism of the younger 
generation (editors of Stasis) as quite comfortably bourgeois and cautions that the 
equality of socialism was an equality of poverty. Podoroga valued the individual 
as the only possible philosophical subject. His idea of freedom was as an inner 
experience, which he himself attained in the last Soviet years when the archives 
of Western books opened to him and a “feast of knowledge” was made available. 
This private, inner freedom of reading and thinking was for him a kind of utopia. 
Yet this exercise of freedom was a strictly individual pursuit. Reflecting on the years 
of our friendship, 1987–2016, I ask whether the phenomenological experience of 
freedom would not, rather, require public acts of resistance.
Keywords: anthropogram, aesthetic avant-garde, cinematic perception, 
laboratory of philosophy, linguistic perception, machine mimesis, mass 
perception, philosophical anthropology, philosophy as image, political vision, 
revolution and affect, sensory ontology, visual solidarity.

... a whole network of different coincidences,  
concerning time and the age… like astrology really1.

The story of my accidental collision with Valery Podoroga at the 
Institute of Philosophy in 1987 is told elsewhere in detail. Now, 
in commemorating Valery Podoroga three decades later, I want to 

emphasize a certain physicality of that meeting, the bodily experience 
of my sudden and surprising presence among Cold-War counterparts, 
before and beyond any national, political, or societal identities that 
purported to divide us. It mattered that our meeting was fortuitous. I was 
not part of an official delegation. There was no group or position that we 
were representing. There was no plan to enter a dialogue of civilization. 
We met in medias res, without intellectual defenses and with a kind of 
shock of recognition, hence the porosity of our minds to the other’s 
being in this very specific, as yet undetermined time and space. 

Crossing physical borders at a time when conceptual borders are 
decomposing is an experience of liberation. The liberatory prototype 
is the battlefield, the theatre of war’s real vulnerability and terror, when 
suddenly a truce is declared. And the human actors, who have been 
caged in categories and conceptions of separation, are rendered free of 
the ideological armor of war. 

1  Valery Podoroga, comment during 2016 lecture at the Garage Museum of 
Contemporary Art, Moscow (see below). URL: https://www.youtube.com/
watch?v=fCFpf6Koi4g. 
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In our case, no such drama, no truce occurred. Just a meeting in a 
porous place. I came into the seminar room, and they were there. Helen 
Petrovsky began spontaneously to translate, and our collaboration began. 
This coming together was individual, incipient. We did not know it, 
but we were about to experience a momentous historical rupture: the 
dissolution of the Soviet Union and abandonment of the Bolshevik 
Revolutionary experiment, transforming the nuclear-armed, global 
landscape of the Cold War that had dominated the lives of our generation. 

I believe the sense of wonder was stronger from my position. I was 
the invader into their world; I was the alien passing through the still-
weaponized barricades. Moreover, Podoroga and his colleagues were 
no longer isolated from European philosophy. Marxism and Marxist 
thought were part of a shared discourse to which we in the United 
States were tangentially connected. Foreign Marxists were regular 
visitors to the Institute of Philosophy. In contrast, Marxists at my home 
institution, Cornell University, were rare.

Façades
The neo-classical façades of the buildings that housed us are symbols 
of the Enlightenment ideal of a Republic of Letters — cosmopolitan, 
humanist, a fortress for thinkers, a shelter for reason, a privileged, 
and (relatively) safe place within civilizations that have maintained 
themselves with murderous violence. We were quite alike in our reading 
lists and philosophical forebearers: from Kant and Hegel to Adorno and 
Benjamin, from German phenomenologists to French existentialists. 
But Cold War ideology had confined Marxism to the margins in the 
United States. I had only read Western Marxists, some of whom were 
regularly present in Moscow. Georg Lukács was a long-time guest. The 
French philosopher Louis Althusser was also a visitor. In the USSR after 
Stalin’s death, philosophical discussions of Marx served as an instrument 
for liberalization. Scientific Marxism, humanist Marxism, Hegelian 

Russian and German soldiers fraternize on the Eastern front. December, 1917.
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Marxism, the Marxism of relentless critique — these interpretations 
were relatively protected debates at the Institute of Philosophy. In 
the United States those of us who studied and taught Marx’s writings 
imagined ourselves at the forefront of radical thinking. In retrospect, 
they were ahead, already undertaking a post-mortem of revolutionary 
radicalism, based on their knowledge of its real historical effects. That 
reflective positioning was the divergence between us, not philosophical 
thinking itself. Despite the imagined polarizations of Cold War ideology 
or fantasies of national differences, we were not the Other of each other.

Seeing Inside The Mind
Intellectually, we met at the level of the image. Pragmatically, this was 
a shortcut to bypass linguistic limitations, but it was also in accord with 
our previous work. Both Valery and I were, and remained convinced 
that sensory experience, not the concept, was the effective entryway to 
philosophizing. Aesthetics was not to be conflated with “art”. It was, 
rather, inseparable from reflection on reason, and sensory analysis was 
the litmus test of truth. For me, Walter Benjamin’s work on the image 
as a medium of thought provided crucial training. For Podoroga, it was 
the work of the Russian-Georgian philosopher Merab Mamardashvili, 
whose lectures on Hegel’s Phemenology of Mind and Existentialism 
Valery attended at Moscow State University in 1969–19712. Describing 
philosophical thought as “consciousness aloud” [12, p. 5]3. his way 

2  In 1970s Mamardashvili taught the crowded philosophy courses at Moscow film 
schools. He has been called the “filmmakers’ philosopher”, [12] having influenced 
future directors and actors as well as philosophers and theorists. In 1991 he joined our 
meeting in Dubrovnik. He died suddenly shortly thereafter [4, p. 231–257].
3  «“Philosophy,” he said, “is consciousness aloud”» [12, p. 42–43]. 

Left: The Golitsyn Palace (18th century), transformed from noble housing to the Soviet 
Institute of Philosophy in 1929. 
Right: Goldwin Smith Hall, Cornell University, constructed in the late 19th century to 
accommodate the Cornell Dairy, an agricultural center until 1903, when it became the 
center for Humanities study at the School of Arts and Sciences.
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of lecturing was to make the inner state of thinking perceptible4, an 
approach that intrigued Valery. Inspiring for me was Walter Benjamin’s 
claim in the Passagenwerk: “Method of this project: literary montage. 
I have nothing to say, only to show”5. We shared an interest, in how 
philosophical questions were approached in visual form. Valery focused 
on the affective experience of consciousness that was manifested in 
the image. My attention was on how filmic montages of space-time 
fragments themselves construct ideas. Cinema provides a collective 
perception, hence its political potential. The time/space within a film, 
no matter how individually composed, creates a shared perceptible field. 
It thereby dissipates the problem of solipsism that has festered within 
modern, bourgeois philosophy since the time of Descartes. 

During the years of glasnost’, Hollywood films like Star Wars (dir. 
George Lucas, 1978) played in Moscow’s Dom Kino where Valery and I 
would often meet. But it was not contemporary cinema that interested us. 
Rather, it was early, experimental film, specifically, the silent cinema of 
the Bolshevik period, and its canonical directors Sergei Eisenstein and 
Dziga Vertov. Podoroga focused on the deliberate intensity of movement 
and affect produced in Eisenstein’s work, whereas I was attracted to the 
cutting and pasting of fragments of reality that characterized Vertov’s 
work. For me, the camera was an aperture to the world. For Valery it was 
a means of registering violence of observation that was itself violent. My 
predilection for Vertov was based on his taking reality apart and putting 
it together, giving us experiences of things that we cannot have without 
cinematic mediation, and inspiring creative imagination of the new. 

Podoroga researched and wrote extensively on what he called the 
“cinematic metaphysics” of Sergei Eisenstein [18]. He drew attention to 
the way human bodies became in Eisenstein’s films “experiments for 

4  [Ibid. p. 43]. In 1988 Mamardashvili described consciousness as “the meeting place 
for things we cannot connect in any empirical way” [ibid., p. 42].
5  Passagenwerk, (N1a, 8), cited and translated in [7, p. 222].

Stills from Sergei Eisenstein Strike (Stachka), 1924.
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graphic representations”, stretching the contours of the body and facial 
expressions to the limit. Pure line, pure emotion, the “phenomenological 
expression of pain”, reinstalled affective experience that was effaced 
in front of the “tearless eye of the camera”. Eisenstein’s mise-en-scène 
eliminated the accidental; his images yielded a tightly controlled 
presentation of affect with a heightened intensity that they provided, 
the close-up of violence, “the phenomenological expression of pain” 
[6, p. 45–62]6. Significantly, Podoroga drew attention to the brutality of 
Eisenstein’s camera eye, its depictions of violence. I realize now that in 
our talks we were theorizing revolution in and through philosophizing 
on these images. Vertov’s camera played with reality, created fake 
experiences, and sought to capture accidental effects. The camera was a 

“prosthesis” of the human eye, an organon of perception that could disclose 
hitherto unimagined worlds. It opened up the mind to what might be new 
to think in a differently constructed society. Revolution for me was still a 
thought experiment. Valery knew the violence of revolutionary enactment, 
the brutality required for the transformation of the natural, material world.

Surface/Skin
From the surface of the image Valery’s and my reflections moved in 
opposite directions. I described the image as “a film off the surface 

6  On Podoroga [6, p. 57–58].

Eisenstein: stills from 1 and 2 — “Battleship Potemkin”, 3 — “October”.

Vertov: stills from Man with a Movie Camera.
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of objects”7. It followed that the philosophical promise of image-
perception was access to the transitory, material world as a collective 
experience. I marveled at the social significance of the image. Infinitely 
reproduceable, it belonged to no one. Escaping regimes of ownership 
as private property, it moved promiscuously across distances and time 
in ways that humans could not, allowing commonality and sharing of 
experience as a new form of communication. Benjamin’s essay, “The 
Work of Art in the Age of its Technological Reproduction” (1935–
1936) was the source of my sanguine attitude toward the potential of 
the shared culture and collective knowledge of the image8. 

Valery never allowed himself to be impervious to the inner state of 
the human body. He remained conscious of the physical vulnerability to 
which it was exposed under conditions of modernity. What we shared 
was an approach to philosophical subjectivity that was materialist in the 
physical sense. When I was writing on the ganglia nerve-system as system 
of physical perception, he paid philosophical attention to the surface of the 
skin that both received sensory stimulus and protected against it. Skin was 
simultaneously a conduit for physical sensations and a border protecting 
the vulnerable body against the shocks of the outside world. 

At this time, Valery Podoroga was beginning his work on literary 
texts that translated these techniques of image-perception into a 
totally original, philosophical way of reading literature. His writing 
on Dostoyevsky employed sensory tools to open up the workings of 
the novels, as physical testimonies of a space that contains a world 
different from that of science and reason’s transcendental subject, 
but one that can be felt, indeed, experienced even when not obeying 
Kantian categorial laws. Neither the intent of the author, nor the 
narrative line was his concern. Rather, he asked us to press our ears to 
the text, to “listen” to the rhythms and sounds the language conveyed, 
in order to sense the populated environments of time and space, the 
planes of perception that they disclosed, and to pay attention, too, to 
the texts’ haptic qualities in terms of bodies, positions, gestures, color, 

7  «Photographs were first conceived as a “film” off the surface of objects. (Painting 
retreated from mimetic realism and moved into visual modalities where the camera 
could not follow.) Now, the History of Art as a discipline became indebted to the new 
technology of photography in ways largely unrecognized within the discipline’s own 
foundational stories, and without parallel in literary studies’ relationship to cinema» 
(Susan Buck-Morss, “Visual Studies and Global Imagination” (2004 Papers on Sur-
realism. URL: https: www. academia.edu, and in [9]).
8  Oleg Aronson, student and colleague of Podoroga, shares this appreciation of both 
Benjamin and Vertov, and thus affirms the potentialities of mass culture. See [1].
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and light9. These were aesthetic categories. Philosophy was to proceed 
in this fashion, showing us how a text works to construct a world, 
literally, to make “sense”. As a form of Critical Theory, my analyses at 
the time showed how modern aesthetic forms had become a means of 
anaesthetics [13]. He insisted that the philosopher’s task was to resist 
this numbness of modern, mediated perception and take heed of the 
sensible, lest we lose the capacity to feel, to hope, to love.

When Fred Jameson proposed a collective discussion of Platonov’s 
1930s novel The Foundation Pit at our celebrated 1990 meeting in 
Dubrovnik (Mamardashvili attended as well10), Podoroga demurred. 
He said we could not understand the text without reading it in the 
original Russian language. It seemed at the time unduly nationalistic. 
In retrospect I see a different reason for his reservations. The 
language of the text of Platonov’s high-Soviet novel had absorbed the 
physical experience of the mechanization of nature that characterized 
Stalin’s rapid programs of industrialization. Without the legacy of 
that experience, we would miss the power of the words. The plot 
of Platonov’s novel concerns the digging of a pit in order to erect 
the Proletarian Home, while a village nearby is experiencing the 
collectivization of agriculture11. This might have seemed open to a 
general, political discussion, which was not Valery’s concern. Rather, 
his philosophical reading exposed the way the Soviet construction 
experience had seeped into the language of the text. Later, and on my 
own, I came to see texts as drawing historical experience into their 
very “wordliness”, demanding a task of philosophical translation that 
exposed their specific sensibilities in perceiving the phenomenally 
transient world12. 

Here is Valery Podoroga on the “as if” (“als ob”) language of 
Platonov’s novel, that points to a “hidden non-linguistic force”: It is the 
force of a cosmocratic utopia that acts within and against the spoken 
language…By mixing together directives, slogans, instructions, and 
orders with the improbability of the communist utopias, the language 

9  In his magnum opus Mimesis, Podoroga wrote: “When we read Dostoyevsky today, we 
should not rush to comprehend him; first, we should learn to listen, to listen carefully to 
the movement of the bodies, their interplay, to set the boundaries of the sonorous realm of 
his great novels! Not to see, not to touch, not to imagine, that here as elsewhere, there is 
a possibility of a traditional exchange of bodies and sensuousness between the reader and 
the hero, that promotes a realistic representation of the world!” [17, p. 102].
10  For an account of the Dubrovnik Conference, that took place just months before Ma-
mardaschvili’s death and the outbreak of Yugoslavian civil war, see [4, p. 233–243].
11  Written during the first Five-Year Plan (1928–1932) The Foundation Pit was not 
accepted for publication, and first appeared in Russia in the 1980-s.
12  See the methodological section of Chapter 2 in [10, p. 29–39]. Reprinted in [8, 
p. 147–58].
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of the victorious class penetrated the everyday speech, and today we 
find it increasingly difficult to understand this speech, even though 
Platonov’s literature speaks a language that is part of our own heritage 
as post-Soviet cultural readers… As the cosmocratic language begins 
to unfold, all natural-organic, spontaneously formed connections 
between human beings are destroyed. Each body-character dies with 
every word it utters. This language wants to “come true” whatever it 
takes, even though there will be no one left to speak it. The cosmocratic 
word negates its own meaning in action [17, p. 232].

It could be said that Platonov’s very enthusiasm, his love of 
machines turns the message of the novel inside out.

Mechanical Mimesis
Platonov worked on locomotives13. He had a passion for machines, a 
visceral desire for the industrialization that the brutal speed of Stalinist 
modernizing initiated. His characters share this feeling: “Zhovov 
treated cast iron like his own flesh, better than his own body… Zakhar 
Pavolvich would not take his eyes from the engine, silently suffering 
within himself his love for it” [17, p. 252]14. Podoroga comments: This is 
not a substitution, but rather an incarnation of the human in the machinic 
form: the machine is domesticated, becomes equal to and above human 
being; the machine is the true human being of the future… In Platonov’s 
atopia machines do not take the place of human beings, but the place of 
Nature; the machine-locomotive is a special kind of bio-hybridisation of 
a technical device and human flesh [ibid., 252]15.

In 2017, on the hundredth anniversary of the Bolshevik Revolution, 
the important philosophy journal Stasis published a bi-lingual essay 
by Podoroga on Platonov’s novel The Foundation Pit16. The essay (an 
excerpt from his major work Mimesis) draws attention to the philosophical 
question of how the mimetic relation between human and machine is 
reflected in the novel in existential categories of experience: time, space, 
and the organs of bodily perception. Valery claimed that Platonov’s 
novel does not contain time. It takes place, rather, in an eschatological 

“time after time”, in the post-natural “paradise of machines” to which 

13  “Without having finished technical school, Platonov wrote to his wife in 1922, I 
was hurriedly assigned to a locomotive as an engineer’s assistant. The phrase about 
the revolution being the locomotive of history for me turned into a strange and pleas-
ant feeling: recalling it I worked especially hard on the locomotive” [20, p. 6]. 
14  Again in: [15, p. 46].
15  Again in “Revolutionary Machines” [15, p. 47].
16  The editors of Stasis, Artemy Magun and Oxana Timofeeva, are important figures in 
contemporary Russian philosophy and theory. Former students of Podoroga, they are part 
of a new generation, well versed in the work of American as well as continental thinkers. 
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humans, burdened by their old nature, strive mimetically to adapt [15, 
p. 37]. “Platonov expresses what is most important: revolution is not a 
historical event, but a natural catastrophe”. Out of the post-revolutionary 
destruction of natural forms, another human nature is shaped mimetically, 
on the model of the machine17. Machines do not replace humans, but 
rather, the machine form is “the true human of the future” [ibid., p. 37–
46]. To cite Platonov: “The first commandment of technology, which 
exhausts all others, states: destroy nature as it is, and from its chaos 
create another human [nature], or nature will destroy you” [ibid., p. 39]. 

Rather than fantasizing the nature of the revolutionary break, Valery 
was engaged in a postmortem analysis of the failure of the Marxist inspired 
revolution, the only revolution that has mattered in the modernist era. On 
this hundredth anniversary he was commemorating not the Revolution, 
but the devastating, human experience of its success. 

“After all, what is Revolution, if not the process of creating a new 
reality with the help of a fantastic Mega-machine” [17, p. 208]. 

The same issue of Stasis in which Valery’s article on Platonov 
appears, contains an opening article by Slavoj Žižek, who cites Jeremy 
Rifkin’s optimistic vision of a “collaborative common” emerging in the 
present, “a new mode of production and exchange that leaves behind 
private property and market exchange” [21, p. 7]. This discussion was 
continued at the 2017 conference organized in the European University 
at St. Petersburg. The conference was dominated by consideration 
of the revolutionary event, its possible leadership, its organizational 
forms18. I spoke of Revolution Today, and, like Slavoj, considered 
the new conditions for success19. What, for example, might be the 
revolutionary potential of socialist planning after the invention of 
computers, developed too late for Soviet implementation? 

We knew the distopias of modern technology — from nuclear 
weapons to ecological disasters. But the bleak landscape of Platonov’s 
novels is one of locomotives and tractors, the good machines, the 
Savior machines, and the human-imagined utopia they promised. 

Valery’s work on Platonov silently raises the question of what kind 
of mimetic transformation of subjectivity now occurs with the inversion 
of technology from production-machine to hand-held “device”. (To 
my knowledge Podoroga never wrote on these technologies directly.) 

17  “Life is something truly non-anthropomorphic… [T]he whole point of a social 
revolution is not in its short term, finite goals, but in the restructuring of all matter in 
the Cosmos (Nature). Only then, and on that basis, should society follow suit. These 
are the conclusions at which Platonov arrives” [15, p. 38]. 
18  Jodi Dean’s position at the conference reflected her essay “Crowds and Publics” 
that also appeared in the special Stasis issue [11, p. 196–218].
19  Material for this talk was published as [5].
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Our bodies are terminals connecting us to self-learning, self-correcting 
algorithms, producing knowledge internal to systems, the complexity 
and lack of transparency of which far exceed human capacity to mimic 
cognitively, while transforming the bodily actions of human users. 

Incessantly, we feed this voracious digital machine the information 
it needs to activate an internet landscape that determines our world. In 
the problem-solving process, our dativized existence is fully known, 
monitored, retrievable and permanent (eternal). Every production is 
collective, yet anonymous. The user/consumer/producer interface 
blocks access to the phenomenal world behind the screen. As for the 
internal world of the mind, creative processes are confined to eclectic 
choices of sequences of searches that capture material from elsewhere. 
When did “human error” become the happy cause of airplane accidents 
and nuclear disasters, leading us to put more confidence and trust 
in machines than the human that runs them? The point is that the 
technological perfection of the world in no way assures that this world 
will be one in which anthropomorphic dominance continues. Belief 
in the sustained anthropocentrism of our environment is unwarranted. 

Philosophical Mimesis
Podoroga’s philosophizing method of linguistic analysis is brilliantly 
revealed in his Mimesis volumes (2006–2011)20. In the “book” on 
Platonov (vol. 2), Podoroga cites the whole of Platonov’s 1931 letter to 
Stalin, in which he apologizes for treating agricultural collectivization 

20  These consist of “books” on Dostoyevsky, Gogol, Platonov, Bely, and the group 
Oberiu. A one-volume version in English translation, is now in preparation, has been 
made available to me; citations and page references cited here are from this manuscript. 

Left: Design of CYBERSIN, developed by Stafford Beer for the Socialist President 
Allende of Chile, using computers to provide feedback on the economy to the central 
government in real time.
Right: General scheme of organization of the Supreme Council of National Economy.
January 1921, anticipating the central planning of the USSR.
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in an “irresponsible” way in his writings21. We are prepared to 
understand this self-critique as exemplary of the literary genre of 

“letters to the Leader”, a genre itself formed by the language of the 
Despot, as “a negative mimesis of the oppressive language-executioner, 
created by the might of an autocratic and unlimited will”: First and 
foremost, one had to reject literature as a personal undertaking, for 
it is precisely this rejection that is seen in the recognition of one’s 
political errors and the condemnation of oneself for the “incorrect” 
non-proletarian understanding of the aims of literature… Platonov 
desperately attempted to redo his novels this way or that way… but he 
still remained under suspicion as he was not able to give up his own 
peculiar manner of writing. What we see then is the marginalization 
of a literary experience and, in essence, a civil execution of the 
artist… Thus Platonov invented a language that all of his heroes spoke, 
pretending that he merely described and reported, that is, that he was 
guided only by the truth of observation [17, p. 240].

In the introduction to Mimesis Valery explains the method of “literary 
mimesis” as a form within literary texts rather than classical mimesis 
(Aristotle/Auerbach/Ricoeur) that deals with the text’s relation to the 
outside world. Thus the critical (and I would say, political) power of 
Podoroga’s analyses is perceived through the language of the text, not 
its plot or social content. 

He writes on Gogol, whose hero in Dead Souls (1842) swindled 
the swindlers, rich landowners who counted their serfs as dead when 
it came to paying taxes on them, but alive when trying to guarantee 
a loan. The novel’s depiction of corruption of the sort later depicted 
in Herman Melville’s The Confidence Man (1857), and years 
before Russia’s freeing of the serfs in 1861, is full of directly socio-
political implications. But Podoroga performs a general analysis of 
Gogol’s language and finds critical power in the words themselves. 
It is Gogol’s deployment of “little words” some his own “onomotic 
metaphorical inventions” that, as small “heaps of letters” cause chaos 
within a phrase, “exploding” the unified, imperial language of classical 
Russian literature. “The language of little words is the opposite of a 
courtly high society conversation”, Gogol’s language was among the 

“minor languages” (“pre-languages, ghetto-languages, reservation-
languages”) that characterizes literatures “beyond the boundaries of 
imperial influence”. “It is from here that the army executes raids, plans 
sabotaging activities, digs underground passages; it is here that Gogol 
conceives of his absurdistry [заумь] that was meant to explode the 

21  This letter, with Stalin’s marginal comments, has been preserved. It refers to Pla-
tonov’s novella For Future Use (Vprok).
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language, to prevent it from imposing its rule… Not just a little word — 
a real dynamite. And it means whatever one pleases…” [17, p. 41–46].

Valery chases power back into the foxhole of its history and circles 
around the linguistic explosions that disrupt it. This bursting of literary 
forms culminates in the revolutionary consciousness of the avant-
garde: «For in our definition, the avant-garde consciousness, or if we 
go wider, the leftist art as such (Brecht, Vertov, Platonov, Filonov or 
Khlebnikov) is a revolutionary consciousness. Where it takes place, 
it opens up an aspect of the world defined by the explosive nature of 
changes. The avant-garde consciousness balances between destruction 
and renewal (a “new beginning”). This beginning is the very goal of 
the destruction. The destruction indicates the possibility of beginning 
again, and the more radical the destruction, the more devastating the 
novelty. “Show me how well you can destroy, and I will tell you what 
sort of avant-gardist you are!”» [ibid., p. 209–210]. 

He describes the illusory collectivism of the avant-garde: “The avant-
garde artist perceives himself to be the messenger of an invisible collective 
(that consists of those like him), and therefore attempts to de-individualise his 
manner of creating things. The Machine is of great help here” [ibid., p. 210].

Revolution In/As Ruins
Podoroga writes: “One of the avant-garde’s most important 
achievements is the de-anthropologisation of the world. We mean the 
mechanization of sensibility and all the possibilities of perception” 
[ibid., p. 209]. The revolutionary artist celebrates revolutionary 
destruction and the mechanization of perception as an expression of 

“the will to a new form”. The philosopher follows mimetically: «We 
must find a position to be able to see this will “in action”: to see how 
a text moves, how it is weaved together, how it spreads out beyond its 
own confines, to see a form emerge… to see how the features of an 
unfamiliar (to us) world are slowly emerging…» [ibid., p. 173].

But why must we? What is it about the moments of “explosion” that 
the philosopher needs to understand? In his discussion of the writer 
Andrei Bely, whose work straddled the years of revolutionary destruction, 
Podoroga focuses on Bely’s “two interacting images: swarms and holes” 
(there is also “con-swarming”). For Bely, «early on the world appears in 
two states: as something holey like a giant piece of light-dark cheese — 

“the world consists of pipes, stoves, air vents, that is, holes” — and as 
something swarming, as a swarm that is merging, indistinguishable, soft, 
malleable, softened, slippery, almost like a mist, at times dense and viscous 
in consistency — “the swarming of innumerable swarms”» [ibid., p. 179]. 

These holes and swarms evoke for me images from Eisenstein’s 
film Strike (1924). It is the revolutionary moment — always anarchic, 
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always transitional, always political. But Valery is moving in a 
different, somewhat baffling direction, proposing nothing less than an 
existential ontology of holes, swarms, and the revolutionary experience 
itself: “Swarm is loss of form”; “The hole is always heavy; it drags in, 
pulls in, swallows, compresses”; The “con-swarm” is a new ordering 
[ibid.]22. This is a precarious positioning for philosophizing — an 
ontology of metaphor, of literary language23. A philosophical path is 
made into the text through the literary particulars of holes, machines, 
heaps and swarms. And this is done in a discussion of revolutionary 
consciousness, as if the question of new political forms could be 
permanently deferred. The rarified air of the ontological strikes me as 
problematic when what needs desperately to be understood is not only 
revolution as ruin (destruction of form), but revolution in ruins, the 
catastrophic shattering of this modern idea of social transformation. 

After 2001, I was in Moscow infrequently and saw Valery rarely in the 
last two decades of his life. As I study his work today, I am aware of certain 
philosophical gestures that our late work shares24. We both looked to an 
anthropological model as method (he called it “anthropological analytics”25). 
We saw writers of an earlier historical experience as “informants” of a time 
that we ourselves could not access26. We both elaborated the significance of 
apocalyptic time in its multiple manifestations. We preferred the mimetic 
procedures of analogics to chrono-logics. We favored the anti-dogmatic, 

22  Revolution changes: “Involution is an explosion but a slow one; it brings order 
from inside the maturing form” (cf. Bely’s 1917 essay “Revolution and Culture”).
23  Aronson has dealt with this philosophical move by Podoroga from literature to 
ontology, facing the charge that this poses an ontological difference» in a way that 
Adorno protested strongly against [2]. Podoroga is clearly not mimicking Heidegger 
here, and yet his ontological move remains problematic.
24  I am referring here to Valery’s Mimesis volumes and to my book [10].
25  See the subtitle of the Mimesis series: Studies in the Analytical Anthropology of 
Literature.
26  “We are other readers, other than the ones that came before us; today we are the anthro-
pologists of literature”. And the authors, the writers, are our “guide-informants” [19, p. 5].

Stills from Sergei Esenstein. Strike (Stachka), 1924 
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anti-systematic construction of ideas, that can be described by Walter 
Benjamin’s term “constellations”. We both shunned the hegemonic discourses, 
concentrating instead on the work of marginal, “experimental” figures. If for 
Valery (late 19th–early 20th century) literature was the entryway to a new form 
of philosophizing, for myself it was (1st century) history. Anthropological 
method for me was to read the world as it entered into the words. For Valery 
it was to read the world the words created. From our earliest work on cinema, 
we remained focused on the sensible within perception. Both of us carried 
on intellectual projects in dialogues with practicing artists27. As critical 
theorists, we shunned official forms of influence. As philosophers, we still 
felt the project of reflective thinking worth our while. 

We lived through parallel times. And yet our intellectual personae 
were very different. I was gregarious, he was private. I sought clarity, 
he kept mystery. I travelled, he preferred home. But perhaps the 
greatest difference is in how we viewed public space as it relates to 
philosophical practice. In the obvious sense, nothing that he wrote was 
political. In another register, all of it was and nothing else mattered. 
Like Adorno (the topic of his dissertation), Podoroga valued the 
individual as the only possible philosophical subject. He read and 
benefitted from the expertise of others, but his own interpretations 
were always original. They moved on a tangent away from the ruling 
views. Even those who worked most closely with him (Oleg Aronson, 
Helen Petrovsky and others) remained autonomous thinkers. His 
influence was widespread. He was a leading figure, a winner of prizes, 
but no “school” of followers was formed28. Valery described his way 
of working as “experimental”. He called his seminars laboratories. 
His philosophical approach is attractively non-dogmatic. It opens up 
possibilities for the movement of thought, even when the entryways he 
chooses are rarified, unmarked, and often difficult to find. 

Authentic Marx	
For insight into the way Valery worked, and also his way of being — 
how his brilliance and charisma was tempered by a non-authoritarian, 
almost vulnerable self-presence — an English language speaker 
would do well to view his on-line lecture at the Garage Museum of 

27  Podoroga was engaged with the avant-garde of his time in a series of Visual Anthropol-
ogy Workshops (1993–1994) that included artists. In 1998 his Laboratory for Post-classsical 
Research at the Institute of Philosophy was renamed the Sector for Analytic Anthropology.
28  Podoroga won the prestigious 2006 Andrei Bely Prize, and in 2015 the Kandinsky Prize. 
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Contemporary Art, Moscow, 201629. Valery was invited to speak on 
the controversial Marxist philosopher of art and critic of modernism 
Mikhail Lifschitz (1905–1983)30. Lifschitz’s persistent critique of 
modernism, despite transformations in the political situation has been 
called in turn, Leninist, Stalinist, liberal, and conservative31. But Valery 
claims that what remains absolutely consistent in Lifschitz’s position 
is its stance of criticism in the name of Marx, and that this, indeed, is 
what makes him an “authentic” Marxist. Valery mentions that “Saint 
Max” — Marx’s early criticism of Max Stirner, comprising nearly 
400 pages, longer than Stirner’s book Marx criticized — was about 
only the mistakes, only the wrong things, and remarks: “Poor Saint 
Max Stirner! I realized he really was a saint after all this humiliation”. 
Lifschitz’s critique aimed to rescue Marx from the official discourses 
that claimed him. Throughout his life, Lifschitz insists on no gap 
between Marx and Marxism. He remains immoderate, ruthless, a critic 
of his time, and although he rejected the Frankfurt School, he shared 
with Adorno the persistent negation of a dialectical critique32. 

How then to approach Marx? How to read the revolutionaries of 
the past? Valery holds up a Russian translation of Derrida’s 1993 book 
Spectres of Marx, that speaks of Marx’s ghost of Communism “haunting 
Europe”, his evocation of earlier ghosts from Shakespeare’s Hamlet, to 
Milton, to Burke and now the Marxist critique that persists, haunting 
the present. Podoroga knew Derrida (we together arranged Derrida’s 

29  URL: https://www.youtube.com/watch?v=zXtqtMU2vgI. The simultaneous 
translation is not perfect, yet in the gestures and bodily responses, particularly in 
the discussion, a great deal of Valery is conveyed. For the substance of the lecture 
and more, see (in English) the interview of Keti Chukhrov and Alexei Penzin with 
Valery Podoroga [19]. This article explains the intricacies of reception of multiple 
post-Stalinist Marxisms in the Soviet Union — Hegelian, humanist, existentialist, 
structuralist, scientific. All of the figures of “Western” Marxism are there. 
30  The event was part of the Garage Museum’s three-year project on Lifschitz, who 
was active in multiple eras of the Russian revolutionary experience, from early years 
at the art school VKhUTEMAS (among teachers like Malevich, Lissitzky and Rod-
chenko) to later scholarship on Marxist aesthetics at the Marx-Engels Institute (where 
he shared an office, and a friendship with Georg Lukács) to his final years (when mod-
ernism stood for destalinization and democracy).
31  As part of the Garage project, Lifschitz’ important book Crisis of Ugliness (1968) 
was republished on its 50th birthday translated into English and edited by David Riff. 
This beautiful volume, including multiple illustrations, points out how his critique of 
modernism worked to disseminate the images themselves, hence functioning as an im-
portant source for audiences who had been kept largely ignorant of these works: [13].
32  In his discussion with editors of Stasis, Valery elaborates on his Lifschitz lecture: 
«In fact, Lifshitz’s position seems ambiguous, like almost everything he wrote. Being 
excessively dialectical, he is quicker to look for contradictions and inconsistencies 
than to propose a way out or a final alternative formulation of the problem. I think this 
is part of his strategy as a Marxist critic: to shake things up, to “mess up the party” in 
the words of Daniil Kharms, but not to correct or to conceal» [18, p. 281]. 



46

Человек. 2021. Т. 32, № 5

ФИЛО-
СОФИЯ 
ЧЕЛОВЕКА

Moscow visit); he agrees with him that when a work has outlived its 
time there is only textual reality. Readers in the present must, as Derrida 
insists, expand the possibilities of the text, not reduce it. Deconstruction 
is a kind of ontology that appeals to Valery — without ground, and 
therefore fundamentally pluralist. Lifschitz is doing a different thing. 
Lifshitz, according to Valery, is essentially an authentic Marxist who 
knows Marx very well and does not separate Marx from Marxism. He 
calls such a Marxism utopian, but not in the sense that utopia acts here 
in order to reach a special time, but in the sense that he uses utopia as 
the regulative idea of critique. The main task of authentic Marxism is to 
unmask, because the truth is already known, as it is known whose side it 
is on. A kind of “negative ontology” like Lukács, whom Lifschitz knew 
well. Says Valery: “I know this position, and I don’t agree”, even as: “I 
am a participant in these processes”33. Then, in the talk, comes a striking 
juxtaposition of images. They show us two ghosts of Marx.

One is a “mirage Marx” as representation of all the proletariat 
coming to his tomb. the other is the family plot, the real place where 
he was buried. Valery shows an image from a documentary film “News 
from Ideological Antiquity — Marx/Eisenstein/The Capital” (2008) by 
Alexander Kluge demonstrating how poor the state of this tomb was, and 
asks: “Did Derrida know of Marx’s two graves?”. The mirage Marx is 
a monument to official Marxism that overshows Marx himself. It was 
made by an English sculptor, paid for by the Soviet government, erected 
at the entrance of the cemetery in London where the real Marx is buried. 
Valery addresses these details, because he visited this monument in 1957 
together with the pupils of the school attached to the Russian Embassy 
in England and was photographed “putting my flowers as a sacrifice” at 
the site. According to Valery, this sympathetic link made him take an 
interest in Lifshitz with great enthusiasm because “I recognized this dual 
existence” this “gap between Marxism and Marx”.

The extreme individualism of Valery Podoroga is a consequence 
of the Soviet past that marked his childhood. In a conversation with 
Stasis editors of a younger generation, he relates that when he was 
a graduate student, he suddenly had access to all of the books of 

33  Following the lecture Valery responds to a questioner who speaks of “objective truth”: 
“How do I answer this? I don’t use this language, this universal language that you think 
is common to everyone. I would rather hear your own perception of what is Marxism… 
We are not in the play of mass media. You act as if you speak the truth and I am the only 
one who doesn’t. We come together to talk about serious things for which we don’t have 
a language yet. The truth does not belong only to science; it exists in different forms, 
including utopian forms…You can’t traumatize the lecturer from the general perception 
point of view. We are all searching for objective truth. What about you? We are all sit-
ting here. I value Lifschitz because he attempted to preserve the idea of Marx without 
Marxism. The aim is not to all become Lifschitzians rather than philosophers”. 
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Western philosophy held in the restricted use libraries and reading 
them “became a drug. We were dumbfounded by its availability and 
variety” [18, p. 273]. This “feast of knowledge” this private, “inner” 
freedom of reading and thinking was a kind of utopia. It was a situation 
of “double think”, and it had a “rhythmic structure”, taking place with 
the authorities’ tacit consent, an “effective pact” at a time when the 
power of Soviet ideology was already waning34. In contrast, with the 
actual end of socialism, intellectuals had to scramble for work just to 
survive. Podoroga’s Stasis interlocutors were raised in the new Russia, 
where access to foreign books was commonplace but time to think was 
at a premium, and where the economic brutalities of capitalism were 
experienced in accelerated time. They disagreed with their former 
teacher about the importance, still, of Marx. He considered their new, 

“glamorous” Marxism quite comfortably bourgeois, reminding them 
that the equality of socialism was an equality of poverty. 

Their exchange reveals not only the generational divide, but also of 
the centrality of Podoroga’s valuing of the individual. Highly learned 
in the work of modern philosophers, he bent those he cited to his own 
philosophical will. He wrote in Anthropograms (2017): “… philosophy 
exists within the boundaries of unrepeatable individual experience 
of thought, and not as a collective and universal task…” [18, p. 1]. He 
positions the philosopher in a space he creates between reading and the 
literary work. Thinking is drawn into this space, its contours are elaborated, 
its habitation is examined. In this way, a collaboration is inaugurated 
between the non-identical tasks of philosophizing and literary writing, 
centrally focused on the human, the anthropological, not as a changeless 
being, but as a force for creating form in a world of change. 

Friendship/Solidarity
Valery Podoroga was one of the most brilliant and challenging thinkers 
I have known. His esotericism was not aloofness or indifference. He 
engaged in intellectual exchange broadly and with pleasure. He was 
gentle, humorous, and kind. But he was also formidable, and never more 
so than when defending the individualism that he championed, not only 

34  Podoroga describes this “inner freedom”: «the main thing was for words of protest 
and criticism not to be reflected or carry anti-Soviet resonance in the public sphere, but 
you could study whatever interested you as long as you keep up appearances, and avoid 
sticking your neck out or provoking the authorities. It was possible to get around all the 
formal rules, but again, you had to observe this pact with the authorities, an unsigned, 
but effective pact. The dissident movement did a great deal to destroy this “double” 
morality, this “double-think”, but did not take into account (or did not want to take into 
account) this collusion between society and the government» [18, p. 272].
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for himself, but also for his closest collaborators. He and his ghosts 
will therefore forgive me if I end this essay of deep appreciation for his 
extraordinary project with a critique, specifically, of his insistence on the 
individuality of philosophizing, implying that the duality of the social 
individual and the private thinker of philosophy is eternally necessary 
[ibid., p. 278]. Perhaps Podoroga gave up too quickly on the masses 
as a collective subject that expresses itself in mediated forms. Here I 
would mention the work of Oleg Aronson who continues the line of 
thinking of the cinema experience as a philosophical project, describing 
the “communicative image” shared by an affective “non-institutional 
community” that operates «in the new global media environment — an 
experience of the “we”, as a “collective sensibility”, that remains “open, 
relational, and heterogeneous»35. And I would insist that philosophy 
recognize the necessity to perform, in public space, the freedom that 
thinking demands. With reference to the 2011–2013 mass demonstrations 
in Russia visible throughout the world, Petrovsky speaks of ethics as “a 
way of being together, of changing the existing state of affairs through 
collective and unmediated action. It is the re-appropriation of publicity 
itself” [14, p. 770]. But the performance of freedom is not limited to 
mass demonstrations. If art today is “a synonym for action” (Petrovsky), 
then a certain honor is due to those who take a risk, who “stick their 
necks out” within public space. In this sense, the action of Pussy Riot 
in 2012 deserves our respect, not as a statement regarding religion or 
political position, or even their private motivations, but as pure image, 
a manifestation of the explosive energy of young women, unbounded 
by the forces of order. Their uncensored bodily movements were not in 
the least salacious. The image of their joy was contagious. The image of 
their fear in prison was as well. Women, globally, took notice, sharing an 
image-perception of affective affinity, both transient and intensely real. 

On the hundredth anniversary of the 1917 revolution, I visited Valery 
Podoroga in his Moscow home. I was on my way to pay tribute to that 
event at a conference hosted by the European University at St. Petersburg 
that publishes Stasis. In 2017 our shared world had changed. Moscow 

35  Aronson, 2017, cited in [14, p. 763]. 

Pussy Riot: 1) performing, 2) imprisoned, 2012. 3) Zapatista Women at the Second 
International Gathering of Women Who Struggle, 2019.
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looked different. Not only was McDonalds at Pushkin Square, but also a 
series of photos of old tsarist Moscow was exhibited on the Ring Road as 
the present administration’s response to 1917. Sitting at his living room 
table, with Helen Petrovsky translating, just as she had almost forty years 
before, the time was warmly familiar. What were we to each other? Neither 
comrades nor lovers, neither partners nor life-collaborators, we were, as he 
said that day, friends. No doubt, friendship is everything in life. 

And not enough. 
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Аннотация. Статья посвящена анализу творчества российского фило-
софа Валерия Подороги. Основное внимание уделено созданной им 
особой дисциплине, «аналитической антропологии», и книге «Антро-
пограммы», в которой Валерий Подорога излагает основные принципы 
и аналитические инструменты своей философской работы. Рассматри-
вая книги философа, предшествовавшие периоду создания аналитиче-
ской антропологии, и те, что были написаны позже, можно выделить 
две важные линии его исследований. Во-первых, философия литерату-
ры, а во-вторых, исследования в области политического. Литературу По-
дорога понимает более широко, чем культурная практика или социаль-
ный институт. Для него это — пространство телесного опыта контакта 
с миром, в котором реализуется аффективный аспект мышления. Эта 
линия анализа указывает на «поэтическое» измерение опыта мышле-
ния, поскольку акцент делается на том, что Якобсон называл «поэти-
ческой функцией языка», его направленностью на самого себя. Имен-
но литературный аспект становится важным при анализе текстов фило-
софов (Киркегора, Ницше, Хайдеггера), но еще важнее то, что в самом 
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опыте художественной литературы Подорога пытается найти новые 
средства для философии. Его «поэтическая линия» тесно связана с по-
этикой пространства (Башляр) и феноменологией тела (Мерло-Понти, 
Анри). Именно соединение поэтики и феноменологии позволяет Подо-
роге преодолеть как ориентацию поэтики исключительно на язык, так и 
категориальный аппарат философии. Основным результатом работы Ва-
лерия Подороги становится создание «антропограммы», особого рода 
схемы, в которой действие Произведения (литературного, но не только) 
имманентно динамике мира. Возможно ли создание подобных антро-
пограмм вне поля литературы, Подорога не уточнял. В статье делает-
ся попытка показать, как способы работы Подороги с литературными 
текстами коррелируют с его работами, касающимися технологий власти 
и политического насилия, превращая отдельные политические и этиче-
ские термины в антропограммы, то есть мыслительные формы, имма-
нентные самой жизни.
Ключевые слова: Подорога, аналитическая антропология, антропограм-
ма, мимесис, произведение, концепт, абсолютное зло, Башляр, Анри, 
Аскольдов.
Ссылка для цитирования: Аронсон О.В. Поэтическое и политическое 
в философской антропологии Валерия Подороги  // Человек. 2021. Т. 32, 
№ 5. С. 50–66. DOI: 10.31857/S023620070017438-8

Есть авторы, которые пишут книги. Написав одну, переходят 
к следующей, умеют отпускать от себя уже написанное и 
изданное. Валерий Подорога был не таков. Хотя он опубли-

ковал множество книг, но всю жизнь, кажется, писал одну-един-
ственную Книгу. 

Часто подобное можно услышать, когда хотят сказать о цель-
ности и самодостаточности автора, когда «книга», особенно на-
писанная с большой буквы, воспринимается как метафора всего 
творчества. В случае с Валерием Подорогой все прозаичней и кон-
кретней. Он на каком-то почти физическом уровне не мог отпу-
стить от себя уже написанный материал, постоянно возвращался, 
доделывал и переделывал даже уже опубликованные тексты. И это 
были вовсе не вариации. И не только поиск предельной точности 
формулировок. Это были моменты фиксации перемен собствен-
ной мысли, которая существовала не только в высказывании, ста-
тье или книге, но и в отношениях, устанавливавшихся с новыми 
текстами. В каком-то смысле для него не было архивного про-
шлого. Каждое обновление мысли воздействовало в том числе и 
на работы, написанные много лет назад, меняло их. Был своео-
бразный пафос в этом ощущении мысли как стихии, делающей 
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пространство текстового архива живым, динамичным. Он искал 
для этого пафоса свою форму выражения, и те, что уже существо-
вали в культуре, были для него недостаточны. Так, он недолюбли-
вал жанр лекций, благодаря которым прославился в 1980-е годы 
еще до появления его первых монографий; беседы и интервью ра-
дикально переписывал, не очень любил аудио- и видеозаписи сво-
их выступлений. Он был человек письма, и письмо для него было 
чем-то гораздо более существенным, нежели способом сохране-
ния высказываний, соображений и размышлений. Вполне мож-
но говорить, что «письмо» и было для него той Книгой, которая 
способна жить и развиваться даже тогда, когда пишущего уже нет 
с нами. Это то, что придает текстам (и мыслям) способность быть 
больше, чем написано и проинтерпретировано. Благодаря этому 
интрига и внутренний конфликт в его текстах не угасают. Мне 
этот конфликт видится в двух типах знаков, с которыми Валерий 
Подорога постоянно имеет дело, которые с трудом сосуществуют 
друг с другом, и при этом и те, и другие находятся на самой гра-
нице культуры. 

Первый тип — первичные знаки человеческого присутствия 
(или, если угодно, — минимальные единицы «человеческого»), 
своеобразные метки, графизмы, за которыми стоит нераздели-
мость действия и мысли. Эти графизмы — знаки выражения, воз-
никающие при взаимодействии тела и мира в пространстве, ко-
торое мы постоянно теряем, как только разделяем мысль и дей-
ствие, тело и душу, внутреннее и внешнее, само пространство 
от времени… Морис Мерло-Понти называл это «плотью мира», а 
Подорога нечто подобное усматривал в литературе. Он считал, что 
она наиболее близко в современной культуре расположена к этим 
почти первобытным выплескам «человеческого». В ней сохраня-
ется переплетение доязыкового действия и той дистанции в отно-
шении мира, которую уже устанавливает язык. Она предшествует 
и визуальному, и акустическому выражению, которые всегда уже 
вписаны в те или иные модели языка. 

Второй тип записи — тот след, что оставляет общность, или — 
закон совместного существования. Этот закон никогда не бывает 
неписанным, он всегда уже запечатлен в той или иной символиче-
ской форме, в повторении и ритуале.

В начале 2000-х Валерий Подорога много размышляет о сво-
ем способе философствования, об отношениях этого способа 
(тогда он еще использует слово «метод», от которого потом от-
кажется) с историей философии и с прочими практиками иссле-
дований культуры и постепенно приходит к своей аналитической 
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антропологии1. Возможно, он хотел создать направление иссле-
дований или научную школу, но этого не случилось. Остался его 
уникальный философствований жест, совмещавший в себе фило-
софию литературы (философию как форму литературы и лите-
ратуру, в которой философия продолжается, когда исчерпывают 
себя категориальный и понятийный аппараты самой философии) 
и исследование мира за пределами литературы — социальный 
порядок, режимы функционирования власти, политические меха-
низмы насилия, возможности массмедиа. 

В аналитической антропологии он пытался придать своей 
исследовательской практике определенную универсальность. 
Однако, несмотря на это его стремление и многочисленные по-
пытки постоянно прояснять свои теоретические установки и вы-
текающие из них приемы и средства анализа, следует признать — 
как дисциплина, аналитическая антропология так и остается 
вещью достаточно темной, доступной, кажется, лишь одному ее 
автору. Но можно выразиться и иначе: Валерий Подорога оставил 
нам аналитическую антропологию как вызов нашему пониманию 
его текстов, как динамический элемент, не позволяющий его архи-
ву превратиться из прижизненного в посмертный. Попробуем же 
это вызов принять. 

Первый, предварительный подход к пониманию философской 
концепции Валерия Подороги — рассмотреть его идеи в динами-
ке, от ранних текстов к более поздним. Конечно, путь исследо-
вателя не столь прост, он изобилует возвращениями, повторами, 
порой это не столько развитие, сколько блуждание. Тем не менее 
даже такой несколько наивный ход позволяет заметить опреде-
ленную логику развития Подороги как исследователя и философа. 
По крайней мере на протяжении последних тридцати лет, начиная 
с его работы над первой своей монографией «Метафизика ланд-
шафта» [10], можно прочертить достаточно ясную линию, где со-
присутствуют и взаимно пересекаются несколько важных для него 
сюжетов. В первую очередь следует выделить феноменологию 
тела. Это не только книга с одноименным названием, но и целый 
комплекс проблем, затронутых уже в «Метафизике ландшафта», 
развиваемых в работе «Выражение и смысл» и приводящий к фун-
даментальному авторскому проекту «Мимесис» [11], где наглядно 

1  Словосочетание «аналитическая антропология» может ввести в заблуждение 
(и как показала практика общения с западными коллегами, так и случилось), 
поскольку существует привычка опознавать за словом «аналитический» англо-
американскую философскую традицию, ориентированную на работу с язы-
ком. У Подороги же язык — лишь перевалочный пункт к миру до опыта языка, 
к миру неразличимости аффективного и мыслительного порядков. 
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представлено то, что можно считать вариантом философии лите-
ратуры, а можно увидеть попытку обновления самой философии 
средствами литературы. В каком-то смысле «Мимесис» Подороги, 
хотя и наследует многим теоретическим ходам его первых книг, 
но фактически открывает совершенно особую зону его личного 
поиска. И это уже нечто отличное и от ландшафтных миров фи-
лософии, и от феноменологии тела, и, конечно, от многих прочих 
философских антропологий, которые были до него. 

Попытка предъявить свой особый тип антропологии как иссле-
довательский метод была предпринята в «Мимесисе», в отдель-
ных статьях и комментариях [см.: 12], но, судя по всему, именно 
в силу недостаточной удовлетворенности этими разъяснениями 
в конце концов возникла книга «Антропограммы» [6]. В каком-то 
смысле она рубежная, условно разграничивающая два периода: 
поэтический и аналитический. Первый характерен попыткой об-
наружить философский потенциал в выразительных средствах 
языка, в подходе к философии как литературе и в поисках воз-
можностей литературы для обновления философии.2 Этот период 
отмечен тем, что Подорога пытается выделять не столько теоре-
тические понятия, с которыми ассоциируются анализируемые им 
авторы в истории философии, сколько их «базовые метафоры», 
созданные не столько их собственным рациональным усилием, а 
силами внешними (метафорическим слоем языка, ландшафтными 
образами, способами организации текстового материала). В ка-
ком-то смысле «Антропограммы» были попыткой примерить вну-
три философии «понятие» и «базовую метафору», а если говорить 
жестче — найти ту границу литературной метафоры, за которой 
она уже не предстает как выразительное средство языка, а начи-
нает выполнять ту роль, которая в классической философии отво-
дилась понятию.

Параллельно Валерий Подорога постоянно был вовлечен 
в анализ современных отношений власти, господства–подчи-
нения, механизмов насилия и террора, и та эволюция, которая 
происходит с ним в отношении истории философии, философии 

2  Интересно, что уже в своей кандидатской диссертации, посвященной Адор-
но, Подорога делает акцент не столько на критической теории и базовых идеях 
немецкого философа, а на его языке и стиле философствования. Этот период 
отмечен тем, что Подорога пытается выделять не столько теоретические поня-
тия, с которыми ассоциируются анализируемые им авторы в истории филосо-
фии, сколько их «базовые метафоры», созданные не столько их собственным 
рациональным усилием (хотя, конечно, и не без его участия), сколько силами 
внешними (языком, ландшафтными образами, психомиметическими и бессоз-
нательными процессами, которые связаны с дорефлексивными мыслительными 
возможностями тела).
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литературы, не может не происходить и в его политической антро-
пологии. Хотя он сам не называл это «политической антрополо-
гией». Скорее следует говорить об аналитической антропологии, 
которая неизбежно затрагивает и сферу политического.

Начнем с его «поэтической антропологии», которая подготав-
ливала основные идеи аналитической антропологии и была связа-
на с анализом ландшафтных миров философской мысли и фено-
менологией тела. 

Почему антропологию этого периода я склонен называть «по-
этической»? Прежде чем прозвучит ответ на этот вопрос, хоте-
лось бы обратить внимание на то, что книги Валерия Подороги 
трудны для восприятия. Они обманывают «профессионального 
философа» своей «литературностью» (которая может казаться 
нестрогостью), ориентацией на метафоры и художественные при-
емы. Прочих же смущает как раз перегруженность именно фило-
софским материалом. Плюс к этому Подорога постоянно пыта-
ется пояснить свой способ анализа. И этот чрезвычайно важный 
методический момент оказывается растворен в его всегда очень 
конкретных разборах конкретных произведений философов, пи-
сателей, художников. Эти разборы прихотливы, сложны и нахо-
дятся в полемическом отношении с привычными прочтениями 
анализируемых авторов. Чисто внешне они напоминают анализы 
текстов, которые делали русские формалисты, стремясь постичь 
специфику литературного произведения через ее поэтику, через 
то, что Роман Якобсон называл «поэтической функцией языка» 
[14, с. 202]. Последняя имеет отношение не к смыслу сказанно-
го, не к авторской интенции, не к читательской реакции, а к тому 
в языке, что указывает на него самого, на его динамику, стран-
ность, его особую плотность и сопротивляемость интерпретациям. 
Фактически, в том, что Роман Якобсон назвал «поэтикой», собра-
ны разные попытки ОПОЯЗовцев указать на место формы в са-
мой материи языка. Это и знаменитое «остранение» Шкловского, 
и тыняновские «эквивалент» или «теснота стихового ряда», и 
эйхненбаумановский «сказ» (в его знаменитом тексте о гоголев-
ской «Шинели»), и многие прочие, говоря языком Шкловского, 
«ощутимости» самого языка. Именно с такого рода вещами имеет 
дело Подорога в «Мимесисе». Но для него интересен не только 
язык Гоголя или Достоевского, но именно тот момент, когда нечто 
в самом языке указывает на ту форму мышления, которая только 
в нем и способна себя проявить. Если для авторов ХIХ века такие 
формы носят метафорический и стилистический характер, то для 
Белого или Платонова, писателей уже другой эпохи, литератур-
ный язык изобретается сознательно как чуть ли не единственный 
инструмент доступа к миру, потерявшему привычные контуры и 
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устойчивость. Несомненно, что Подорога многое почерпнул в ра-
ботах русских формалистов, но его анализ при этом радикально 
выходит за рамки языка. Его «поэтика» касается не только лите-
ратурного строя, с которым она неразрывно связана, но и строя 
мысли, особого, неповторимого (событийного, сингулярного) для 
каждого из анализируемых авторов. 

Валерий Подорога не сразу сформировал свой способ работы 
с материалом. Долгое время это были разрозненные маргиналии, 
которые прилагались к разборам конкретных фигур. Сегодня, гля-
дя на все это ретроспективно, можно, конечно, говорить о том, на-
сколько он остается прежним, верным своим пристрастиям (и фи-
лософским, и литературным) на протяжении десятилетий. Но я хо-
тел бы обратить внимание именно на область его трансформаций.

Проще всего заметить как и в чем он менялся, если сравнить 
его тексты тридцатилетней давности (периода его докторской 
диссертации о коммуникативных стратегиях в философии и кни-
ги «Метафизика ландшафта») с тем, что написано им в последние 
годы.

Прежде всего, видна зависимость того, раннего Подороги, 
от французской философской традиции. Можно назвать имена 
Бергсона, Мерло-Понти, Сартра, ну и, конечно, Деррида и Делёза, 
но я бы остановил свое внимание на двух фигурах: Гастоне 
Башляре и Мишеле Анри. Если влияние первого совершенно 
очевидно и не скрывается самим Подорогой (пусть даже и поле-
мизирующим с Башляром), то следов чтения Анри в его текстах 
почти нет. Тем не менее, именно эти две фигуры задают тот ди-
апазон, в котором располагалась и развивалась мысль Подороги 
1990-х годов — от бергсонианства башляровской поэтики стихий 
до «материальной феноменологии» в духе Анри.

В Башляре для него важно было даже не бергсонианство, а его 
специфический психоанализ, который он применяет не к лично-
сти, индивиду или же коллективу людей, а к тому, что мыслилось 
Башляром как внечеловеческие образования — стихии, понимае-
мые французским философом как субстанции. Перед нами не ин-
дивидуальная поэтика автора, а бессубъектная поэтика простран-
ства (и даже мира), записанная в литературном произведении. 
Литература, таким образом, оказывается способом освоения про-
цессов и движений, сил и энергий, которые наука и культура игно-
рируют. Это — силы стихий, на которые реагирует язык, создавая 
тот слой, который мы называем «поэтическим», чтобы закрепить 
его исключительно за литературой, нивелировав тот когнитивный 
потенциал, который видел в нем Башляр [3]. Несомненно, что та-
кие книги Подороги, как «Метафизика ландшафта» и «Выражение 
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и смысл», можно рассматривать как дань этой линии Башляра, его 
философской поэтике.

Фигура Анри важна совсем в ином плане. Дело, конечно, 
не в сходстве названий книг Подороги («Феноменология тела» 
[13]) и Анри («Философия и феноменология тела» [15]). По стилю 
рассуждений Подорога куда ближе к Мерло-Понти, чем к Анри 
с его феноменологической методичностью и отвлеченностью 
от конкретного материала. 

Да и «тело» вводится Анри в феноменологию совершенно ина-
че, нежели это делает Мерло-Понти. Для последнего тело — пре-
дел интенциональности, то, что остается, когда все редукции уже 
совершены. Сам Мерло-Понти склонен сравнить тело не с физиче-
ским объектом, но с произведением искусства, видя именно в ис-
кусстве продолжение и воплощение телесности. В этом Подорога, 
несомненно, солидарен с ним. Однако в более поздних работах 
Подороги все большее значение имеет другой аспект. И здесь ин-
тересна именно фигура Анри, для которого феноменологическая 
редукция открывает нам не столько интенциональность созна-
ния, сколько доинтенциональные состояния мира. Он называет 
это словом «жизнь», а также «имманентной аффективностью». 
Именно здесь и располагается тот мир образов, мир сверхскорост-
ных дорефлексивных действий, мир сил и интенсивностей, к ко-
торому приковано также и внимание Подороги, который при этом 
не просто постулирует наличие этой области, он пытается найти 
способ работы с этими силами и интенсивностями, способы их 
конкретного предъявления.

Я бы сказал, что Подорога и Анри идут в одном направлении 
совершенно разными путями. Анри отталкивается от полемичной 
по отношению к Декарту и вытесненной на периферию истории 
философии концепции «субъективного тела» Мэн де Бирана, со-
единяя ее с гуссерлианством и подводя к тому, что любое «созна-
ние» всегда уже не чисто, а захвачено аффектами. Боль, страдание, 
радость, страх — те данности, от которых мы не можем отвлечься, 
на которые не распространяется сам акт феноменологической ре-
дукции. И если редукция в логике Гуссерля должна нас привести 
к данности вещи (себя показывающей), то в логике Анри она лишь 
обнаруживает замкнутость сознания на самом себе. Данность 
вещи проявляет себя в аффекте, в сознании же проявляются толь-
ко данности сознания и ничего более.

В отличие от Анри, который движется методически в рамках ка-
тегориального аппарата, заложенного феноменологией, Подорога 
действует иначе. Его «феноменология» отсылает скорее к догус-
серлевским временам, его «тело» противостоит не «сознанию», а 
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Гегелеву «духу» и ориентировано во многом на «дионисийство» 
Ницше и призыв Заратустры «мыслить телом». 

При этом, в отличие от Ницше, Валерий Подорога продолжает 
стремиться к философскому акту, находящему свою завершаю-
щую стадию в «изобретении и изготовлении понятия»3, стараясь 
обойти почти обязательную в таких случаях академичную исто-
рико-философскую работу с категориальным аппаратом. Если для 
Анри «тело», «жизнь», «имманентная аффективность» являются 
предельными понятиями, к которым он выходит из леса категорий 
феноменологической традиции, то для Подороги ситуация обрат-
ная. Для него важен план высказывания, где сама форма выраже-
ния становится знаком интенсивности, проявлением аффективной 
сферы. Самым простым примером такой «поэтической» формы 
является метафора. Метафора — не просто перенос [6, c. 62], она 
«ударна, это всегда всплеск энергии, принудительно сталкиваю-
щий друг с другом два удаленных образа» [там же, c. 63].

«Поэтическая антропология» Подороги действительно отказы-
вается работать с привычными для философской традиции катего-
риями. Она имеет дело с многочисленными формами выражения, 
некоторые из которых поименованы в области теории литературы 
и искусства, другие — в этнографии и антропологии, но боль-
шинство по-прежнему ускользают от взгляда исследователя-на-
блюдателя, отягощенного рефлексивностью. Этот способ работы 
оказался достаточно непривычен не только для отечественного 
читателя, но и для западных коллег. Когда вышли тома его фунда-
ментального «Мимесиса», книги, которую Валерий Подорога счи-
тал своим opus magnum, то к трудностям понимания прибавился 
еще и колоссальный объем текста. Книга «Антропограммы» была 
написана как своеобразный помощник, теоретический путеводи-
тель по уже написанным произведениям. Возможно, что именно 
антропограмму можно считать тем самым понятием, которое 
Подорога считал своим изобретением. Хотя понятие ли это — во-
прос открытый. 

Антропограмма в аналитической антропологии выполняет роль 
воплощенной в Произведении4 мыслительной формы, схватывающей 

3  Такими словами определяют дело философа Делёз и Гваттари [11], но задолго 
до них основную формообразующую мощь видел и Гегель.
4  Свою оригинальную концепцию Произведения Подорога разрабатывал на про-
тяжении всей своей жизни. Эта концепция полемична по отношению к бартов-
скому противопоставлению произведению (институциональной литературной 
или художественной единице) текста (как полю множественных действий и опе-
раций в сфере означающего) [4, с. 413–423]. Для Подороги же Произведение — 
обнаруживающие себя трансгрессивные формы жизни внутри текста. 
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неочевидный порядок в мире бессубъектных сил, энергий, интенсив-
ностей, образов5.

Принципы построения антропограммы, описанные в одно
именной книге, и есть то, чем занята аналитическая антропология. 
В основу здесь кладется не опыт человека как человека, а опыт че-
ловеческого в столкновении с абсолютной инаковостью (Другой). 
И не важно — это инаковость собственного я (чем занимается 
психоанализ) или аффективная инаковость мира. Другой — это 
тот, с кем вступает в отношение не субъект анализа, не включен-
ный наблюдатель антропологического исследования, а наблюда-
тель исключенный [6, с. 19–20]. 

Фигура исключенного наблюдателя — важное изобрете-
ние аналитической антропологии. Понятно, что полемика идет 
с нейтральным наблюдателем классической рациональности и 
включенным наблюдателем рациональности постклассической. 
Например, когда мы имеем в виду полевую антропологию или эт-
нографию, то фигура наблюдателя оказывается одним из самых 
проблематичных мест при описании и интерпретации опыта иных 
типов общностей (не только первобытных, но и современных). 
Дистанция по отношению к Другому столь велика, что преодолеть 
ее не позволяют ни возможность «объективного» (незаинтересо-
ванного) наблюдения, ни опыт вхождения в иной тип сообщества, 
становление его частью (включенное наблюдение)… ни даже сама 
идея наблюдения. Мы неизбежно или устанавливаем дистанцию, 
которая никогда не бывает нейтральна, которая всегда — дис-
танция по отношению к миру аффективности, нам не известно-
му, или накладываем на чужеродные нам миры свои мыслитель-
ные схемы, даже осуществляя при этом всевозможные редукции. 
Идея исключенного наблюдения — освоение не иной культуры, а 
именно иной аффективности (иной формы соединения действия и 
мышления), которая неинтенциональна настолько, что ее прихо-
дится интерпретировать в терминах нечеловеческого.

Именно исключенное наблюдение позволяет выйти на доинтен-
циональный уровень, совершить то, что Подорога называет миме-
тическим эпохэ́, исключающим все то, что может дать сформиро-
ваться какому-то образу Другого. Другой всегда без образа, это —  

5  К пониманию Произведения и антропограммы можно подходить разными спо-
собами. В частности, нельзя не учитывать важную для философии Подороги 
проблематику смерти, которая подспудно структурирует его идею Произведе-
ния и, как следствие, указывает на метафизическую сторону антропограммы 
(подробнее см. [1]).
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внешняя сила как условие моих действий (форм выражения). Это 
вполне можно также назвать «несобственной аффективностью». 

Итак, та сторона аналитической антропологии, которую мы 
называем «поэтической», посвящена доинтенциональным си-
лам языка, реагируя на которые литература способна предъявить 
мысль в форме Произведения. Политическая же сторона апелли-
рует к силам социума, реагирующим на власть, регулирующую 
пространство политического. И то и другое — силы внешнего. Но 
если в случае с литературой Валерий Подорога продемонстриро-
вал, как возможна и как может быть построена антропограмма, то 
для сферы политического это остается не вполне ясным. Каковы 
здесь те социальные знаки и графизмы, в которых можно обна-
ружить сопротивление образцам (или «диспозитивам власти», 
о которых пишет Фуко)? Если условием возможности литерату-
ры является запись, письмо, то каков аналог письма в области 
политической? 

Здесь важно отметить, что письмо — не только важнейший 
культурный механизм формирования памяти и истории, но и 
пространство закрепления аффективных следов. В концепции 
Подороги письмо (и литература) в этом изводе — непосредствен-
ный доступ к реальности. Деррида, например, во многом очень 
близкий ему по духу, эту возможность отрицает, усматривая 
в этом метафизику. Его знаменитое «нет ничего вне текста» зна-
чит, что текст всегда — неустранимый посредник между мной и 
миром. Для Подороги же формы мысли, которые запечатлевает 
антропограмма, преодолевают кажущуюся тотальность текста. 
Они оказываются фигурами сцепления с миром, в которых сам 
мир показывается нам в своей моментальной целостности. 

Антропограмма — карта, линия, графема, схема, находя ко-
торую мы обнаруживаем вписанность мира в Произведение. 
Именно так. Непривычное статическое миметическое отношение 
произведения и мира, в котором первое выступает как часть, заме-
щающая собой целое. Логика Подороги иная. Еще в «Метафизике 
ландшафта» он описывает ее, отсылая к принципу организации 
пространства китайского пейзажа: «…Ландшафтный образ ста-
новится возможным лишь в том случае, если все основные эле-
менты невидимо соединяются тем способом, благодаря которо-
му движется единая, или мировая, линия. И эта линия открывает 
пространство древнего ландшафта как пространства-дыхания» 
[10, с. 9]. Антропограмма сродни мировой линии в китайской гра-
вюре, сродни линии в калиграфии, которая ближе дыханию, чем 
движению руки. Антропограмма — комплекс графизмов действия, 
в котором обнаруживает себя такая реакция человека на внешние 
силы (мира), делая его имманентным миру. Это очень похоже 
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на философское понятие, но рождаемое в своеобразном категори-
альном вакууме. В каком-то смысле это больше, чем понятие.

Валерий Подорога употребляет в отношении антропограммы 
словосочетание «концепт концептов», в котором связаны друг 
с другом все стороны мимесиса (подражательный, социальный, 
произведенческий). Концепт у него отличается и от массового 
употребления этого слова, и от философского понятия (concept). 
Концепт — это своего рода понятийная рамка для хаотических 
сил языка и аффективной материи мира. Чтобы лучше в этом ра-
зобраться можно обратиться к статье Аскольдова 1920-х годов 
«Концепт и слово» [2], которую Подорога не упоминает и не цити-
рует напрямую, но с которой в «Антропограммах» можно найти 
множество перекличек. Для Аскольдова концепт — соединение 
образа, понятия и идеи; где образ, фактически, дан нам вне вся-
ких изображений6, понятие, как он пишет, «лишено логической 
устойчивости» (то есть концепт и логика силлогизмов находятся 
в противостоянии друг с другом), а идея — это всегда некое, как 
пишет Аскольдов, «и т.д.», динамическая серия (мания повторя-
емости, которая именно благодаря действию повтора и позволяет 
схватить динамику целого). Идея — схватываемость Целого в ми-
нимальный момент времени. Говоря словами Аскольдова, «нечто 
наиболее простое и наименее важное», что фактически означает: 
повторяется не значимое, не ценное, а настолько аффективно раз-
деляемое с другими, что это можно считать невидимым (доинтен-
циональным) порядком жизни. 

И здесь уже неявно проступает тема сообщества, которую 
Валерий Подорога обычно обходил стороной, особенно когда 
находится в рамках своей концепции Произведения, в простран-
стве философии литературы. Аскольдов же даже в качестве при-
мера концепта приводит «справедливость». Как концепт, она уже 
не есть этическая или аксиологическая категория, а порождаю-
щий общность акт — то, что он называет «эмбрион мыслитель-
ных операций» [2, с. 267–269]. То есть концепт — не только образ 
и схема, но также действие (коммуникация, интерпретация и т.п.), 
в котором проявляет себя аффективная сторона общности. 

У Подороги «общность» проникает в аналитическую антро-
пологию через его понимание политического [7]. Сердцевина по-
литического для него — проблематика власти. Он почти всегда 
(порой неявно, а обычно — откровенно) апеллирует к гегелевской 
диалектике раба и господина. Правда, в статье «Господин-монстр» 

6  У Подороги это — схема («Видеть — это не говорить, а мыслить по схеме» 
[6, с. 82]).
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предпочитает говорить о господине и слуге [8, с. 153–154]. Это 
один из важных сюжетов: как переводить эту гегелевскую фигу-
ру (Knecht) на русский язык. Дословно это, конечно, «слуга». Но 
своя правда есть и в переводе Шпета, который использует слово 
«раб». Такой перевод осознанно и вполне справедливо включает 
Гегеля в традицию, идущую еще от Аристотеля, где пара раб и 
господин отвечает в том числе и за особые характеристики про-
странства и времени. Господин — тот, кто временем не озабочен, 
а времени имманентен. И именно в этом проявляется его челове-
ческое измерение. Раб же — не человек, а инструмент, вещь среди 
прочих пространственных объектов. 

И вот мы попадаем в мир, который возникает на волне рево-
люционного освобождения и пытается преодолеть рабство, па-
раллельно создавая иллюзию мира, в котором рабов уже нет. 
«Слуга» — имя этой иллюзии. Мир, в котором гуманизм стал 
ценностью, в котором должно исчезнуть инструментальное отно-
шение к человеку, и «раб» оказывается очеловечен. Тем не менее 
в превращенной форме сохраняется и инструментальное отно-
шение, и само рабство как экономический и социальный фактор 
(правда, постоянно вытесняемый гуманистической риторикой). 
Важная конструкция, на которой тысячелетиями держался соци-
альный порядок, рассыпается. В «Феноменологии духа» Гегель 
фактически восстанавливает ее в правах, но господин теряет свою 
причастность к трансценденции (к бесконечности времени, вре-
мени бессмертия). Раб же, который со времен Платона был имма-
нентен смерти и материальной стороне существования («мертвый 
при жизни»), воплощал в себе материально-чувственный аспект 
пространства, выраженный как в его теле, так и в ландшафте, ча-
стью которого он был. 

Сегодня, в силу секуляризации, гуманизации и демократиза-
ции мира, мы не столько изжили рабство, сколько дезавуировали 
фигуру господина. Мы живем в мире рабов, где господ уже нет, а 
есть политическая машина производства господства. И это часть 
современной политики: тот, кто претендует на роль господина, яв-
ляется самозванцем (диктатором, узурпатором, тираном). Потому 
даже в самых деспотичных режимах вынуждены имитировать во-
леизъявление народа, именовать свою власть демократией.

В своих работах о современном понимании политического 
Валерий Подорога постепенно пытается разработать нечто подоб-
ное антропограмме в его работе с литературой. Не случайно в кни-
ге «Время после» [8] к темам Освенцима и ГУЛАГа он подходит 
через литературные источники, а не историческую фактологию. 
Это та ситуация, когда литература в своей способности обнажить 
антропограмму, оказывается имманентна тому миру избыточного 
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насилия, для которого наблюдатель невозможен. Именно литера-
тура обнаруживает формы сопротивления тому избыточному на-
силию, которое может исходить только от тех, кто сам ощущает 
всю фальшь и бессилие возложенной на себя функции господи-
на. Та причастность миру бессмертия и вечности (богов и героев) 
оборачивается страхом, страхом разоблачения и гибели, который 
впечатан в формы современного закона, где (как прекрасно пока-
зал Кафка) любая «человечность» приостанавливается. 

Многие персонажи книги «Время после» (Примо Леви, Бруно 
Беттельхейм, Жан Амери, а также создатель фильма «Шоа» Клод 
Ланцман), размышляя об Освенциме и уничтожении европейских 
евреев, утверждают, что это опыт, для которого нет выражения. 
Это опыт «смерти при жизни», характерный и для тех, кого назы-
вали «мусульманами» в нацистских лагерях, а в ГУЛАГе — «дохо-
дягами», когда даже о минимуме жизни говорить проблематично. 
Через стадию доходяги прошел также Шаламов, и его лагерная 
проза становится основным источником исследования Подороги, 
в котором именно образы Освенцима и ГУЛАГа использованы для 
понимания современного мира, мира, сопричастного «абсолют-
ному злу». Это словосочетание, да еще и вынесенное в подзаго-
ловок, может выглядеть пафосно и моралистично. Между тем аб-
солютное зло в его понимании не этическая категория, и не кате-
гория вовсе. Это как раз вариант антропограммы, схватывающей 
современное пространство политического. Императив «мыслить 
абсолютное зло» направлен и против тех, кто пишет о радикаль-
ной непредставимости и немыслимости Холокоста (в философии 
это прежде всего Адорно и Лиотар), чем по мнению Подороги, 
сакрализуют Зло, и против концепции банальности Зла (Арендт) 
[8, с. 23]. Во «Времени после» абсолютное зло оказывается од-
ним из результатов неспособности общества справиться с утра-
той отношений господин–раб и подменой их парой палач–жерт-
ва. Можно также сказать, что восторжествовавшая имитационная 
конструкция стала возможной при одновременном разрушении 
не только отношений раба и господина, но и распада оппозиции 
добра и зла. 

Валерий Подорога говорит о двух типах антропограмм — пу-
стых и наполненных. Приводимые им примеры пустых — архетип 
(Юнг), доминанта (Ухтомский), мифема (Леви-Строс), эписте-
ма (Фуко), анаграмма (Соссюр), ризома (Делёз и Гваттари) и др. 
[6, с. 79]. В них схватывается темпоральный фрейм. Наполненные 
же, по его мнению, — литературные [6, с. 80]. Абсолютное зло 
вводится им именно как пустая антропограмма, характеризующая 
политический ландшафт нашего времени. Наполненными же ока-
зываются антропограммы, именуемые «Освенцим» и «ГУЛАГ». 
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И аффективно наполняет их именно литература. В частности, 
Целан и Шаламов. 

Вспомним, что Валерий Подорога свою философию литера-
туры выстраивает вокруг того, что он называет «другой литера-
турой», сопротивляющейся «литературе образца». Последняя 
ощущает свою связь с аристократической культурой, с культурой 
господства. Другая литература — способ через пластические об-
разы пространства дать альтернативную форму времени, времени 
вне трансценденции, не контролируемого никакими господству-
ющими образцами, скрывающими свою законодательную власть 
под видом «вечных ценностей». Напряжение между «литературой 
образца» и «другой литературой» вполне можно рассматривать как 
столкновение политического и поэтического порядка самой жиз-
ни, каждого ее мгновения. И говорить уже приходится не столько 
о противостоянии или оппозиции одного другому, а скорее о том, 
что литература (и ее экспериментальная поэтическая составляю-
щая) для Подороги была чем-то вроде своеобразного аутопоэзиса. 
Или — замкнутой лабораторией, из опытов которой, однако, вид-
но, что даже власть может действовать не как политическая форма, 
а как форма жизни. Она же — форма мысли. Она же — письмо. 
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Abstract. The article is devoted to an analysis of the creative work of the 
Russian philosopher Valery Podoroga. It focuses on the special discipline he 
created, namely, “analytical anthropology”, and the book “Anthropograms”, 
in which Valery Podoroga sets out the basic principles and analytical tools of 
his philosophical work. Examining the books of the philosopher that preceded 
the creation of analytical anthropology and those that were written later, it is 
possible to single out two important lines of his research. First, the philosophy 
of literature and second, research in the field of the political. Podoroga’s 
understanding of literature is broader than that of a cultural practice or a social 
institution. For him, it is the space of the corporal experience of contact with 
the world, in which the affective aspect of thinking is realized. This line of 
analysis points to the “poetic” dimension of the experience of thinking, since 
the emphasis here is on what Jakobson called the “poetic function of language”, 
its orientation toward itself. It is precisely the literary aspect that becomes 
important when analyzing the texts of philosophers (Kierkegaard, Nietzsche, 
Heidegger); however, what is even more important is that in the very experience 
of fiction Podoroga is trying to find new means for philosophy. His “poetic line” is 
closely connected with the poetics of space (Bachelard) and the phenomenology 
of the body (Merleau-Ponty, Henry). It is the combination of poetics and 
phenomenology that allows Podoroga to overcome both the orientation of 
poetics exclusively toward language and the categorical apparatus of philosophy. 
The main result of Valery Podoroga’s work is the creation of an “anthropogram”, 
a special kind of scheme in which the action of the Work (a literary work, but 
not only) is immanent to the dynamics of the world. Is it possible to create such 
anthropograms outside the field of literature? Podoroga does not specify. The 
article attempts to show how Podoroga’s ways of working with literary texts 
correlate with his works dealing with the technologies of power and violence, 
transforming separate political and ethical terms into anthropograms, that is, 
forms of thought immanent to life itself.
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Аннотация. В настоящей статье понятие ландшафта рассматривается 
в качестве одного из ключевых в аналитической антропологии — про-
грамме исследования искусства, литературы и философской мысли 
Валерия Подороги. Ландшафт определяет аналитическую стратегию, 
выбранную отечественным философом в рамках исследования запад-
ноевропейской философии XIX–XX веков. Ландшафт рассматривает-
ся в качестве комплексного пространственного понятия, включающего 
в себя географические, чувственные, культурно-исторические и тополо-
гические аспекты. Делается акцент на топологическо-коммуникативной 
функции ландшафта, благодаря которой он выступает формой выраже-
ния философских идей. Эта функция описывается на примерах иссле-
дуемых Подорогой текстов Кьеркегора, Ницше и Хайдеггера. Делается 
вывод о том, что ландшафт является универсальным «нейтральным про-
странством», благодаря которому оказывается возможна передача уни-
кального поэтико-философского опыта читателю. Обговариваются пер-
спективы использования аналитической антропологии в рамках иссле-
дования нового материала.
Ключевые слова: Валерий Подорога, практическая философия, аналити-
ческая антропология, ландшафт, пространство, коммуникативная стра-
тегия, мимесис, Мартин Хайдеггер, плоть, касание.
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Для учеников, друзей или близких коллег Валерия Алексан­
дровича Подороги изучение аналитической антрополо­
гии является важным аспектом заботы о его наследии. 

Аналитическая антропология — это программа исследования 
философии, литературы и живописи. Она сложна и многогранна. 
Несмотря на то что на данный момент существует ряд публикаций 
и сборников, посвященных творчеству Подороги, потребуется 
еще немало времени, чтобы в полной мере оценить его перспек­
тивы и возможности применения. В рамках настоящей статьи я, 
ограничиваясь узкой проблематикой, попытаюсь сделать неболь­
шие шаги в этом направлении. 

Главная трудность в изучении аналитической антропологии 
состоит в том, что ее невозможно схватить в качестве четко опре­
деленного «метода». Но при этом довольно легко сказать, чем ана­
литическая антропология не является: 

— философской системой, поскольку не допускает упорядоче­
ния знания в качестве ригидной архитектонической понятийной 
структуры (Аристотель, Кант); 

— теорией в том смысле, какой получило это слово в континен­
тальной философии XX века. Аналитическая антропология от­
рицает наличие критериальных эпистемологических допущений, 
определявших, к примеру, психоанализ, неокантианство, фено­
менологию Э. Гуссерля, герменевтику и экзистенциализм. Также 
она не предполагает наличия неизменной «исследовательской 
оптики» (как, например, в лакановском неомарксизме С. Жижека, 
семиологии Р. Барта, археологии знания М. Фуко, деконструкции 
Ж. Деррида), в свете которой может рассматриваться широкий 
спектр явлений. При этом нельзя отрицать и определенное влия­
ние, оказанное на Подорогу поздней французской мыслью; 

— политической доктриной, поскольку она не предполага­
ет причастности к каким-либо конъюнктурам, отделяемым друг 
от друга по каким-либо идеологическим или ценностным призна­
кам. Отметим, что Подорога отстаивал то, что он называл «инди­
видуальным политическим», что предполагало борьбу за особое 
место для рефлексии, оставляющей за собой право отказа от уча­
стия в партийной борьбе [6, с. 8]. 

В многочисленных сочинениях и лекциях Валерия Подороги 
его подход являет себя в качестве того, что Майкл Полани называл 
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«личностным знанием», то есть совокупностью уникальных при­
емов, выстраивающихся всегда в свете конкретного материала и 
силой изобретательности самого исследователя и потому в значи­
тельной мере остающихся непередаваемыми.

С другой стороны, человеку, знакомому с сочинениями Ва­
лерия  Александровича, сказанное может показаться несколько 
противоречащим размышлениям последнего. Дело в том, что 
Подорога постоянно рефлексировал над своей исследовательской 
практикой, что отражено в публикациях в журнале «Логос» (1999), 
сборнике «Авто-био-графия. Тетради по аналитической антропо­
логии» (2001) и, наконец, книге «Антропограммы» (2017). Эти ра­
боты значимы прежде всего тем, что в них Подорога анализирует 
понятийно-терминологический аппарат, сформировавшийся в его 
дискурсе за десятилетия работы, и приводит примеры его исполь­
зования. Однако этот аппарат остается привязанным к материалу, 
на котором он разрабатывался. 

Это может показаться наивным, но, на мой взгляд, возмож­
ность реконструкции концепции Подороги определяется на­
шей способностью следовать его примеру. В «Антропограммах» 
Валерий Александрович обсуждает то, как именно он разбирает 
творчество Н. Гоголя, Ф. Достоевского, А. Белого, А. Платонова, 
группы ОБЭРИУ и др. Всякий раз Подорога пытается раскрыть то, 
что он в зависимости от контекста называет «произведенческой 
матрицей», «тотализующим образом» или «идеей», которые пред­
ставляют собой инстанции, организующие письмо того или иного 
автора. Таковыми, к примеру, являются «куча» в произведениях 
Н. Гоголя, «взрыв» у А. Белого, «план» в романах Ф. Достоевского. 
Образность, эксплуатируемая Белым, оказывается в аналитиче­
ской перспективе Подороги «взрывоморфной» — «бомба-сардин­
ница», «расширение сознания», «миг», «крик», «бег» являются 
«производными» от инстанции взрыва [5, с. 95–97]. Аналогичным 
способом Подорога анализирует тексты европейских философов 
и писателей. 

Примерно тем же способом следует попробовать проанали­
зировать тексты самого Подороги. Мы видим в них множество 
повторяющихся интуиций, понятий и образов, которые могут 
претендовать на ведущую роль в интерпретации аналитической 
антропологии, а также подсказать пути ее проработки на новом 
материале. 

В настоящей статье я бы хотел остановиться на понятии ланд­
шафта, которое использовал Подорога для анализа творчества 
знаменитых экспериментаторов европейский философии и лите­
ратуры XIX–XX веков, а именно Серена Кьеркегора, Фридриха 
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Ницше, Мартина Хайдеггера, Теодора Адорно, Франца Кафки и 
Марселя Пруста. 

Аспекты среды
Уже во введении к «Метафизике ландшафта» — основного источ­
ника по выбранной мной теме исследования — Подорога заявля­
ет о ландшафте как о полемическом образе-понятии. Он проти­
вопоставляет ландшафтную аналитику категориальным, жанро­
вым и биографическим интерпретациям философского дискурса 
[8, с. 18]. Такие философы, как Кьеркегор, Ницше и Хайдеггер 
(и не только они), изначально мыслят, исходя из определенного 
пространства. По словам Валерия Александровича, речь идет 
о мышлении, которое предполагает, что философ создает свои ин­
струменты мысли, изначально ориентируясь на «свое ближайшее 
окружение». Используемые им грамматика, синтаксис, образность, 
поэтические и риторические приемы, которые, казалось бы, явля­
ются чисто дискурсивными, кодируют определенное «простран­
ственное чувство». «Настаивая на термине “ландшафт”, — пи­
шет Подорога, — я лишь усиливаю акцент на экзистенциальной 
пространственности мысли» [там же, с. 6]. Философский дискурс 
оказывается результатом не столько исторической преемственно­
сти, логико-рациональной спекуляции, сколько проработки уни­
кального опыта пространства. 

В аналитике Подороги мы имеем дело по меньшей мере с че­
тырьмя аспектами ландшафтного опыта: ● географическим; ● чув­
ственным; ● историко-культурным; ● топологическим. 

Ландшафт — это прежде всего определенная географическая 
область, наделяемая символическим измерением. Так, пустыня 
Мории Кьеркегора имеет значение как место, где Бог испытывает 
Авраама. Из этой локации развертывается экзистенциальная фи­
лософия датского мыслителя. Подорога цитирует дневниковую 
запись Ницше, согласно которой замысел идеи вечного возвраще­
ния родился в Зильс-Марии — маленькой деревне, расположен­
ной в долине Верхнего Энгадина. Горный массив Шварцвальда 
в южной Германии становится для Хайдеггера местом тектони­
ческого сдвига, знаменующим рождение бытия (вещи или про­
изведения). Местечко в Кавказских горах Каджоры сыграло роль 
в формулировке Андреем Белым теории движения [10, с. 179–
181]. Практически во всех работах Валерия Александровича мы 
видим попытки ввести в игру и проанализировать демонстриру­
емую различными авторами концептуализацию геологических, 
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климатических и метеорологических аспектов окружающей их 
природы1.

Образ ландшафта неотделим от определенного чувственного 
опыта, используемого упомянутыми авторами в качестве источ­
ника философско-поэтических значений. Подорога выделяет и 
классифицирует поистине огромное количество видов подобно­
го опыта чувственности, которая связана как с перцептивной, так 
и с моторной активностями. Подорога показывает, что, к приме­
ру, для Гоголя важна исключительно оптическая чувственность, 
для него не существует «ни запаха, ни вкуса, ни касаний, ни зву­
ков или шумов» [9, c. 93]. Такого рода оптика тесно связана с об­
разом «мертвой природы» (natura morte) — одним из центральных 
для гоголевской поэтики. В сочинениях Достоевского и Кафки, 
наоборот, на первый план выступают сонорные (фонически-арти­
куляционные) фигуры. Ницше пытается преодолеть моновектор­
ность отдельных органов восприятия. «Синестетическая направ­
ленность многих размышлений Ницше, — замечает Подорога, — 
находит вполне конкретное выражение в часто используемых им 
образах “третьего уха”, “третьего глаза”» [8, c. 181]. Для Ницше 
синестезия — это отсылка к «телесному глазу», способному схва­
тить чистое становление. Подорога также много обсуждает спектр 
кинетических переживаний, включенных в ту или иную творче­
скую лабораторию. К примеру, с точки его зрения, для Кьеркегора 
чрезвычайно важен психомоторный опыт резкого подъема [там же, 
с. 87]. 

Несмотря на выделение такого многообразия чувственности, 
Подорога указывал, что основополагающим ее видом является 
осязание. Касание указывает на существование первичной телес­
ной связанности индивида и мира и потому оно может рассма­
триваться в качестве истока пространственного опыта. Более того, 
описываемые Валерием Александровичем формы чувственного 
опыта всегда несут в себе тактильный элемент и благодаря нему 
дополняют свои специфические функции. Так, к примеру, голос, 
слышимый звук, всегда должны быть еще и неким ощущаемым 

1  Отметим, что Подорога довольно часто сравнивает исследуемых им персо­
нажей с животными, имеющими свой «окружающий мир». Так, лабиринтопо­
добные здания с бесконечными запутанными коридорами являются аспектами 
кафкинского зооморфизма. Валерий Александрович неоднократно приводит 
свидетельства того, что Кафка считал себя то кротом, то змеей — слепым су­
ществом, обитающим под землей и строящим в ней сложную систему комму­
никаций. В работе о Прусте Подорога активно обсуждает вопрос о том, какая 
«звериная» аналогия более всего подходит для описания рассказчика из «Поиска 
утраченного времени» — совы или паука [7, c. 109].
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ритмом. Зрение обсуждается в связи с процессами локомоции и 
специфическим «касанием взглядом» [12, c. 41]. 

Культурно-исторические аспекты ландшафта представляют со­
бой совокупность выкраиваемых из мирового гуманитарного на­
следия фигур и образцов, ставших объектами дискурсивной пере­
работки. Так, к примеру, в случае с Кьеркегором мы имеем дело 
с попыткой осуществить экзистенциальную аналитику библейской 
притчи об Аврааме, опираясь на майевтический метод Сократа. 
Для Ницше, мысль которого тесно связана с преодолением немец­
кого языка за счет его трансформации посредством риторических 
латинских и французских кáлек, имели первостепенное значение 
образцовые фигуры античности Пана и Диониса. Хайдеггер прора­
батывает немецкий язык таким образом, чтобы он позволил связать 
«сквозь времена пространство досократического космоса со старо­
немецким земледельческим миром» [8, c. 32]. В целом речь идет 
о наложении топических фигур, заимствуемых из европейского 
культурного наследия, на актуальный опыт мысли. 

Топологическая коммуникативность
Топологическое измерение ландшафта заслуживает особо при­
стального внимания. Подорога определяет топологию как ис­
кусство включения невидимого в сферу видимого [12, c. 197]. 
Из этого ее определения вытекают масштабные эпистемологиче­
ские следствия, ключевым из которых является проблема тополо­
гической коммуникативности, то есть способность философской 
идеи получить пространственное выражение и тем самым стать 
открытой читателю философских текстов [8, c. 24]. Идея дефор­
мирует пространство, которое, подобно среде живого существа, 
поляризуется, теряет континуальность, становится множествен­
ным, сложным, но при этом получает определенный генетический 
вектор, который Подорога называет «мировой линией» [8, c. 11]. 
Составляющие это пространство фрагменты — тематики, пла­
ны, сюжеты, концепты, метафоры, философемы — являются 
самостоятельными, автономными фигурами, но вместе с тем сое­
динены друг с другом так, что образуют поверх себя узнаваемый 
профиль того, что Кьеркегор называет «верой», Ницше — «ста­
новлением», а Хайдеггер — «бытием». Такое пространство об­
ладает миметическими свойствами: постижение какого-то его 
конкретного аспекта не нуждается в опосредующих логических 
универсалиях, поскольку опирается на допущение глубинной, ар­
хитектонической общности бытия в мире, объединяющей опыт 
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читателя с опытом, связанным с осмыслением той или иной идеи2. 
Вот почему чтение выстраивается скорее в качестве интуитивного 
распознавания соответствующих жестов, языковых тропизмов, ри­
торических фигур и диалектических построений, зачастую не тре­
бующего каких-либо дополнительных спекулятивных обоснований. 

Давайте приведем примеры. 
1. Веровательная атмосфера. В центре внимания Кьеркегора, 

по словам Подороги, находится испытание Авраама в земле Мориа. 
Бог приказывает Аврааму принести в жертву своего сына Исаака, но 
впоследствии не дает этому жертвоприношению осуществиться, убе­
дившись в том, что Авраам полон решимости его совершить. Авраам, 
подчиняясь приказанию Бога, совершает «прыжок веры». Отсюда 
вопрос Подороги: может ли этот непостижимый опыт быть выражен 
топологически? Ответ: нет, но мы можем получить о нем приблизи­
тельное представление через особую пневматическую аналогию. 

По словам Валерия Александровича, дыхательным выражением 
прыжка веры является сбитое дыхание. Божественное предписание 
принести в жертву единственного сына и попытка его исполнения 
на телесном уровне выражаются в мимесисе особого резкого вдо­
ха, который не может разрешиться выдохом. Такой вдох Подорога 
называет «задержкой дыхания» или «апноэ веры», которое подчи­
няется не органическим дыхательным ритмам, а особой верова­
тельной пневматике, противостоящей привычному физическому 
телу. Вдох — это «предельное сжатие экзистенциального времени, 
мгновение смерти; тогда выдох образует то особое пространство 
жизни, которому Кьеркегор приписывает геометрию сферы, но 
сфера — это не просто замкнутое в себе пространство, но еще и 
атмо-сфера — место, где возможно дыхание» [там же, 78]. За вдо­
хом следует выдох, но это не выдох в биологическом смысле, а ско­
рее обратный вдоху и отделенный от него акт вхождения в особую 
метафизическую среду, где дыхание и вера совпадают. Речь идет 
о формировании особого неорганического пространства, где мы 
должны дышать «иным дыханием», кричать «иным криком» [там 
же, с. 77]. Чтобы постичь «прыжок веры», мы должны попробовать 

2  Для Валерия Подороги мимесис — это не только функция литературно-поэ­
тического опыта, но и общечеловеческая способность к постижению Другого, 
на которую он опирается в рамках своей стратегии чтения. Тут можно привести 
в качестве примера высказывание М. Мерло-Понти о том, что если я вместе с то­
варищем смотрю вниз с холма на реку, то мы вместе видим примерно одну и ту 
же картину, хотя и под разными углами, ибо являемся элементами одного и того 
же анонимного опыта видения [4, c. 207]. К чему-то подобному апеллирует По­
дорога, когда настаивает на очевидности пространственных аспектов изучаемых 
им философско-поэтических онтологий. 
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задохнуться, причем так, чтобы извлечь из этого опыт, связанный 
с близостью чего-то трансцендентного, который способен стать 
аналогом авраамовского чувства живого Бога. 

Еще один важный аспект кьеркегоровской пневматики веры опре­
деляется через динамические образы «вида» (Aussicht) и «интерье­
ра», где первое является внешним пространством, а второе — про­
странством внутренним. Вид задается физиологическим пережива­
нием резкого взлета, который связан с занятием наивысшей точки 
обзора, интерьер предполагает расширение воображения посред­
ством заполнения его образами бесконечности, создания внутри себя 
«места для пустыни, ветра, моря» [там же, с. 86]. Физиологическое 
переживание дублируется иным, не сводимым к нему переживанием, 
порождаемым воображением. Это оказывается возможным в силу 
того, что оба они являются проявлениями одного и того же качества 
широты (интенсивности), связанного с динамическим образом мгно­
венного и бесконечного вертикального подъема, «вознесения», через 
которое косвенно передается событие веры3. 

2. Ф. Ницше и лабиринт. Задача Ницше — передать идею 
становления, которая является чем-то нечеловеческим, косми­
ческим. А это, согласно Подороге, возможно только через образ 
«лиминального» (переходного) пространства, который Ницше 
осуществляет всей своей жизнью. Ницше — это прежде всего 
«человек границы», «лиминальное существо», ищущее для себя 
особое пространство, не сводимое к какому-то конкретному про­
странству: оно «движется по линиям климатических границ, пы­
таясь обрести убежище и покой в промежуточном нейтральном 
пространстве» [8, c. 168]4. Подорога приводит многочисленные 

3  В этой интерпретации Подорога ощутимо сближается с теорией материального 
воображаемого Гастона Башляра. Французский исследователь говорит о влия­
нии на наше воображение воздушной стихии. Башляр выделяет четыре стихии, 
определяющие функционирование человеческого воображения, — землю, воз­
дух, огонь и воду. Среди них воздух определяет грезы, отмеченные «вертикаль­
ным дифференциалом», то есть связанные с восхождением, подъемом, «набором 
высоты», «парением». Кроме того, воздушная греза ближе всего к опыту беско­
нечности, что является особенно ценным для романтического гения, каковым 
является Кьеркегор. По словам Башляра, «небо не знает берегов, так как возне­
сение не знает препятствий» [1, c. 70].
4  Так, чисто биографическим аспектом промежуточного пространства является 
для Ницше собственно сам ландшафт верхнего Энгадина, который следует пони­
мать не только лишь в качестве конкретного местоположения, но расширенно — 
в виде линии маршрутов ницшевских перемещений по Швейцарским Альпам. 
Подорога уделяет много внимания болезни Ницше, которая делала его климати­
чески зависимым и заставляла переезжать из одного места в другое, словно ба­
лансируя между различными внешними силами — светом, ветром, «природным 
электричеством», влажностью и сухостью, теплом и холодом [8, c. 191].
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примеры отказа Ницше от идентичности, способной привязать его 
к конкретному и единственному пространству. Так, Ницше отка­
зывается от социальной идентичности, семьи, друзей, любовных 
привязанностей и даже от языковой идентичности. Лиминальное 
пространство находится по ту сторону оппозиции культурных и 
маргинальных пространств. Оно, по мысли Валерия Подороги, 
начинает свой путь там, где для человека культуры существует ни­
что. Одним из ключевых миметических образов переходного про­
странства оказывается лабиринт: «лабиринт есть совокупность 
переходов в пределах одного уникального перехода, перехода аб­
солютного» [там же, c. 173]. Лабиринт не является пространством, 
где мы должны заблудиться и погибнуть, равно как лабиринт 
не может рассматриваться в качестве сакрального пространства, 
фетиша ритуальной инициации, но именно в качестве выраже­
ния позитивности становящейся жизни, утверждающейся в ка­
честве непрерывно длящегося перехода, чьими добровольными 
пленниками мы должны стать. Будучи сооружением, лишенным 
какой-либо линейной логики, где прямые коридоры соседствуют 
с выходами-обманками и тупиками, лабиринт воспринимается 
Ницше как символ хаоса, с которым он ассоциировал жизнь. 

Может показаться, что «метапневматический» ландшафт 
Кьеркегора и лабиринтный ландшафт Ницше не соответству­
ют общемиметическому пространству. Все происходит так, буд­
то бы интенсификация дыхания и движения выводит за пределы 
всех возможных представлений об органическом единстве мира. 
Ландшафты Кьеркегора и Ницше дереализуются, обретая черты 
того, что Подорога, ссылаясь на А. Арто и Ж. Делёза, называет 
«телом-без-органов» [12, c. 67]. Речь идет о трансгрессивной сре­
де, в которой отсылки к органическому опыту отменяются в поль­
зу более высокой и непостижимый реальности. Однако именно 
в силу того, что первая должна служить проводником последней, 
образы дыхания и движения все же должны сохранять миметиче­
скую открытость, хоть и балансируя на ее грани. 

3. Тектогенез и онтология плоти. Работа Валерия Подороги 
о Мартине Хайдеггере связана с важнейшими онтологическими 
аспектами аналитики ландшафта. Перед Хайдеггером стоит зада­
ча выразить идею бытия, которую немецкий философ, согласно 
Подороге, решает двумя способами. 

Один определяется преодолением того, что Хайдеггер называ­
ет «взглядом-в-даль» (Fernblick), который ассоциируется с логи­
кой манифестации «новоевропейского» ratio и переходом к бли­
зости (Nahne), связанной с «внутрипространственным» опытом. 
Взгляд-в-даль — это взгляд-хватка, присущий европейской рацио­
нальности, захватывающий пространство из дистанцированной 
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от него позиции и преобразующий его в перспективный образ 
(живопись)5, представление (объективирующее ratio) или постав 
(техника). В аналитике Подороги ключевое значение приобрета­
ет понятие постава (Gestell), описывающее глобальный техно-на­
учный конгломерат [14, с. 222]. В рамках внутрипространствен­
ного опыта технические средства оказываются не выражениями 
объективации, а частью нашего повседневного быта. А сама эта 
орудийность, в свою очередь, оказывается возможной в услови­
ях особого хронотопа под названием «четверица» (Geviert) мира 
(земное-смертное — небесное-божественное). Четверица — это 
архаическая, дорациональная форма опыта пространства, где че­
ловек органично вплетен в подручную топографию бытия — пре­
делы «дома, поля и храма» [8, с. 296]. 

Это восхождение к архаической пространственности оказы­
вается состоятельным только в том случае, если мы видим ус­
ловие возможности самой четверицы, связанное в философии 
Хайдеггера с поэтикой геогенеза. Второй раздел книги о Хай­
деггере посвящен скрупулезному анализу работы «Исток худо­
жественного творения», в рамках которого Валерий Подорога 
поясняет становление земли при помощи логики разрыва (Riss) 
между двумя присущими земле силами — силами мира, ассоции­
рующимися с движением «раскола» или «размыкания», и силами 
«инерции» или «самозатворения», отсылающими к тяжелым, поч­
венным, геологическим массам [там же, с. 310]. Важно сразу уточ­
нить, что разрыв между этими силами означает не противоречие, 
а продуктивное соперничество или спор. Разрыв — это не бездна 
«в смысле рва», но «углубленная проникновенность спорящих 
сил друг другу» [там же, с. 309]. И далее: «разрыв срывает про­
тивонаправленные силы с их мест, вовлекая вовнутрь происхож­
дения из единого основания <…> Такой разрыв есть взрезающий 
росчерк, расчерчивающий основные черты просветления суще­
го» [там же, с. 309]. С одной стороны, земля, преодолевая свою 

5  Одной из важнейших аналогий, приводимых Валерием Подорогой для того, 
чтобы показать возможности передачи внутрипространственного опыта, явля­
ется разбор картины Брейгеля «Охотники на снегу». Особенность этой картины 
состоит в том, что она не копирует видимое взглядом пространство, а инду­
цирует сам пространственный опыт. Она инициирует «нейрофизиологические 
процессы», соотносящиеся с «телесной организацией субъекта (его положением 
и перемещением во времени, пространстве и окружении)» [8, c. 304]. Для это­
го, согласно Подороге, Брейгель использует определенные приемы, к примеру 
устранение противоречия между отвесным и горизонтальным сечениями карти­
ны через особое изображение наклона головы охотника, что позволяет фигурам 
зрителя, художника и изображаемым фигурам совпасть в едином телесно-пер­
цептивном опыте. 
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тяжесть, устремляется вовне «навстречу миру», или, как пишет 
Подорога, «вздымается», образуя трещины и расколы, но за счет 
сил сопротивления, присущих ей же самой, она не проваливается 
в бездну, а обретает пространственную открытость долины, овра­
га, холма. Как показывает Подорога, земля образует пространство, 
производя сгиб (Zweifalt), то есть проходит путь вверх и к себе 
по невидимым сферическим линиям6. Четверица же является вы­
ражением и более детальной проработкой этого разрыва между 
землей и миром, где земле соответствует также инстанция смерт­
ного (человеческого), а миру — инстанции богов и неба. Кроме 
того, отметим, что в отличие от постава четверица является а-цен­
тричной структурой, все элементы которой пребывают в единстве, 
не отрицающем автономию каждого из них [там же, с. 297], что 
опять-таки является воспроизведением того динамического и ка­
чественного равновесия, в котором пребывают силы земли. 

Глубинную теллурическую основу разрыва Подорога поясняет 
примером из живописи Каспара Фридриха, которому он отводит 
целый параграф под названием «Разверзание природы». Каспар 
Фридрих известен как пейзажист, изображающий величествен­
ные природные ландшафты, где фигурка человека словно бы те­
ряется на фоне массивных горных кряжей и ледников. По словам 
Подороги, оптическая линия картин Фридриха всегда идет сни­
зу вверх, дублируя вертикальное сечение разрыва, выраженное 
в вознесении скал, шпилей соборов, ледяных торосов, как бы 
вырастающих из земли и заслоняющих собой линию горизонта: 
«Повсюду доминирует кристаллическое острие, словно вспарыва­
ющее глубинные дальние планы» [там же, с. 328]. Эти картины — 
примеры изображения нечеловеческой природы, где существует 
асимметрия между вершиной, острием кристалла и его массой, 
к которой, собственно, и прикован взгляд зрителя, брошенный 
на полотно. Природа, «предстает… связанной чудовищными си­
лами земли, слишком еще погруженной в собственную мощь и 
безучастной к божественному промыслу, который ищет зритель» 
[там же]. Далее Подорога замечает, что живопись Фридриха де­
монстрирует сцены кристаллической жизни, воплощающие не­
подвластную человеку природу, от которой он вынужден зависеть 
и которую должен чтить. 

Те аспекты разрыва, где становится более заметным человече­
ское существование, раскрываются Подорогой через аналитику 

6  В «аналитике земли» Подороги обнаруживается много общих черт с башляров­
ским пониманием земной стихии, которая выявляет в своем «самозатворении» 
аспект покоя и умиротворения [2, c. 19]. 
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различных измерений хайдеггеровского ландшафта, среди ко­
торых стоит выделить измерения речи и письма. Так, к примеру, 
речь выстраивается как «расщеп» между «голосом-трансценден­
цией» и «последовательностью артикулированных звуков, кото­
рая повседневно составляет речь» [там же, с. 337]. Первый есть 
живое мускульное усилие, связанное с «голосом Бога» или «го­
лосом совести», «не приходящим в стасис самовыражения или 
сообщения-для» [там же, с. 337]. Этот голос сталкивается с сово­
купностью тех артикулированных форм, которые уже пред-даны 
речи, образуя выговариваемые слова, выражения. Эти два голоса 
словно бы два эха — земли и мира. Подобно земле, голос-тран­
сценденция словно бы возвращается к себе, проходя через мир. 
Еще одно интересное проявление разрыва определяется, как по­
казывает Подорога, логикой хайдеггеровской концепции письма, 
где ключевыми являются понятия «прориси» и «росчерка». Также 
одно из поясняющих слов для письма — глагол «царапать» (ritzen), 
аналогом которого является агрокультурный образ проведения бо­
розды плугом по полю. Однако речь не может идти о каком-то на­
сильственном жесте «нанесения надписей», но лишь о вырисовке 
в письменных символах предшествующих ему теллурических сил 
четверицы [там же, с. 350]. 

Описание хайдеггеровской философии тектогенеза вдохновле­
но концепцией хиазмы и плоти М. Мерло-Понти, который во вто­
ром разделе «Ландшафта Шварцвальда» является одной из наи­
более цитируемых фигур. Речь не идет о том, чтобы скрыто под­
менить Хайдеггера на Мерло-Понти. Для Подороги последний 
предстает отнюдь не борцом с метафизикой и позитивизмом, ка­
ким его часто представляют, а исследователем, проясняющим по­
вседневный опыт [5, с. 47]. Концепция дорефлексивного восприя­
тия Мерло-Понти, претендующая на статус универсальной топо­
логии, оказывается тем средством, с помощью которого Валерий 
Подорога опознает топологическую мысль Хайдеггера в качестве 
«своей». 

Хайдеггеровский разрыв-спор близок к тому, что Мерло-Понти 
назвал хиазмой (chiasma) — разрывом-сплетением, — которую 
он считал основным качеством бытия. Двигаясь к допредикатив­
ной реальности жизненного мира, я первым делом обнаруживаю, 
что отношения между двумя ощупывающими друг друга руками 
моего тела не сводятся к оппозиции субъекта и объекта. Левая 
рука касается правой руки, ощупывает ее, при этом она может 
быть определена в качестве ощупывающей, будучи одновременно 
ощупываемой правой рукой, и наоборот. Между актом касания и 
восприятием касания — расхождение: они не могут быть сведе­
ны другу к другу, но именно это расхождение является способом 
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бытия того тела, которому они принадлежат, тела, позволяюще­
го им действовать согласованно. Аналогично с любым другим 
опытом — видения, слушания, воспоминания, вкусового ощуще­
ния, — который всегда существует на пересечении дивергентных, 
разновекторных форм восприятия или действия [4, c. 204, 205]. 
В этом плане хайдеггеровский разрыв, определяющий игру чет­
верицы, оказывается поэтическим эквивалентом топологии чув­
ственности, описываемой Мерло-Понти.

Как мы помним, условием возможности подобного сплетения 
на более общем уровне является наличие того, что Мерло-Понти 
называет плотью (chair), выступающей в роли «элемента», выра­
жающего глубинную «ткань» или «косное вещество» мира, благо­
даря дифференциации которого производятся как эффекты разли­
чия, так и связи. Подорога прямо пытается вывести хайдеггеров­
скую землю из концепции плоти Мерло-Понти: «Элементность 
плоти получает имя — это Земля. Плоть мира как первоэлемент, 
как Ur-grund, Ur-arche есть Земля, первоначально в себе все упо­
рядочивающая, собирающая, трансформирующая стихия, стихия 
стихий (сила всех сил, плоть все плоти и т.д.). Земля — это та сила, 
которая делает возможными виртуальные миры» [8, с. 317]. Итак, 
земля оказывается не просто конкретной геологический стихией, 
а чем-то вроде невидимого вещества, тайно существующего меж­
ду вещами. В этом плане земля, понятая как стихия, близка к нему, 
но все же является от него производной. Скорее, речь идет о земле 
как о некотором общепланетарном свойстве всего сущего «быть-
на-Земле», которое может быть найдено в любых его проявлениях. 
Аналогично и хайдеггеровская земля является предикатом вступа­
ющих в спор сил четверицы мира. Вероятно, в этом смысле Земля 
может пониматься в качестве универсальной плоти. 

На мой взгляд, Валерий Подорога в своих попытках опреде­
лить природу плоти идет дальше Мерло-Понти, описывая послед­
нюю как «текущую поверхность» [8, с. 316]. Подорога задается 
вопросом: «не дана ли нам только поверхность, не она ли есть 
та первичная реальность, которую наше восприятие уже застает 
в мире?» [8, с. 320]. Очевидно, такая поверхность была бы нере­
дуцируемым и необъективируемым источником нашей чувствен­
ности. Она является «безразличной к событиям, которые на ней 
развертываются, она, естественно, не имеет глубины, “материаль­
ности”, но в нее вписаны все внутренние и внешние горизонты 
вещей» [8, с. 316]. Попробуем пояснить приведенную выдержку. 
Поверхность — это противоположность глубины. А глубина ас­
социируется с любым актом направленной чувственной активно­
сти, благодаря которой для живого существа пространство пред­
ставляется вогнутым, направленным вперед, если использовать 
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оптическую аналогию. В этом плане поверхность — это реаль­
ность, существующая до глубины, и потому невидимая для жи­
вого существа. Но при этом она существует в качестве «фона», 
из которого и выделяется глубина. Образ поверхности близок 
тому, что в разговоре с Деррида Подорога называл «нейтральной 
модальностью», существующей внутри нашей «чувственной вос­
приимчивости», «через которую мир впервые входит в нас, где мы 
не отделены от него, и сколько бы мы ни пытались ее объективи­
ровать» [13, с. 79]. Поверхность находится по ту сторону конкрет­
ного момента нашего внимания, действия или творческого акта. 
Но именно она маркирует анонимное присутствие плоти, земли. 

Итак, говорим ли мы о трансгрессивных ландшафтах Ницше и 
Кьеркегора или, наоборот, о более «умиротворенном» теллуриче­
ском ландшафте Хайдеггера, мы говорим о конкретизациях одной 
и то же «поверхности». Такая поверхность и будет невидимым, 
охватывающим все пространством или ландшафтом ландшаф­
тов, являющимся условием нашего жизненного опыта во всей его 
тотальности. 

Данная статья не может претендовать на всесторонний и объ­
ективный охват даже такого, казалось бы, локального аспекта ана­
литической антропологии, как аналитика ландшафта. Скорее, она 
пытается вывести в свет и проблематизировать базовые интуиции, 
которые лежат в основе данной исследовательской практики и ко­
торые в дальнейшем по мере освоения наследия Валерия Подороги 
смогут получить полноценное теоретическое обоснование. 

С моей точки зрения, главная заслуга аналитики ландшафта 
Валерия Подороги состоит в возвращении мысли пространствен­
ности, в обнажении истока мысли, которая является по своему 
происхождению не дискурсивной, но топической, передаваемой 
через опыт пребывания в среде. Более того, как мы могли заме­
тить, пространство для Подороги является критериальной ин­
станцией, являющейся условием построения философских и 
поэтических онтологий. Однако это пространство не имеет ни­
чего общего с гуссерлевским вариантом жизненного мира, явля­
ющегося коррелятом трансцендентального cogito [3, c. 572, 573]. 
Пространство Валерия Подороги является живым, подвижным, 
текучим, будучи одновременно интимным и открытым. Опыт 
мысли оказывается доступен через топологическое сообщение, 
что несет в себе огромный эвристический потенциал, способный 
революционизировать самые разнообразные исследовательские 
практики и направления. 

В аналитике ландшафта Валерия Подороги речь не идет лишь 
о повседневном пространственном опыте наподобие того, с кото­
рым работают постгуссерлевские феноменологи (М. Мерло-Понти, 
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Э. Штраус, М. Дюфрен), а об опыте, позволяющем описать нечто 
трансцендентное, а именно философскую или поэтическую идею. 
В связи с этим обсуждается пространство, предельно интенсифи­
цированное в каком-либо из своих объективных качеств, в заложен­
ном в нем стремлении выразить невыразимое. Тексты Кьеркегора, 
Ницше, Хайдеггера открываются нам как пространства коммуни­
кации с читателем через топологические фигуры: образ атмосферы 
фиксирует опыт веры, лабиринт — логику мирового становления, 
бытие предполагает внимание к первоначальному разрыву земной 
тверди, который выражается в определенным образом организован­
ных речи, письме и ремесленной деятельности. 

В процессе чтения работ Валерия Подороги постепенно стано­
вится понятным, что перед нами образец по-настоящему неорди­
нарной и нонконформистской мысли, которая не может быть све­
дена ни к одному из известных направлений гуманитарного знания. 
Собственно, то, что Подорога называет «аналитической антропо­
логией», представляет собой попытку осмыслить свое творчество 
post festum. Последнее же может представляться в качестве сово­
купности удачных озарений или интуиций. Однако очевидно, что 
Валерий Подорога подобрал некий ключ к исследованию экспери­
ментальных поэтических онтологий. Наследие XX века, как и про­
изведения века XXI, демонстрирует огромное количество примеров 
таких онтологий, и только от нас зависит, сможем ли мы воспользо­
ваться уникальным опытом Подороги или нет. 
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Аннотация. Данная работа посвящена методу анализа художественных 
онтологий, разработанному Валерием Подорогой в рамках аналитиче-
ской антропологии. В статье осуществляется попытка формализации от-
дельных аспектов данного метода, в частности использования окуляр-
ных метафор в качестве абстрактных схем представления при анализе 
художественных произведений ряда отечественных авторов, таких как 
Н. Гоголь, Ф. Достоевский, А. Белый, А. Платонов, Ю. Друскин, С. Эйзен-
штейн, Д. Вертов. Особое внимание уделяется понятию мгновения в ис-
следованиях Подороги. Мгновение рассматривается не только в каче-
стве физической или метафизической категории, но и как особый дис-
курсивный прием, родственный техникам «остранения», с помощью 
которых русский формалист В. Шкловский объясняет эффекты новизны 
и необычности, возникающие в художественных текстах писателей-но-
ваторов. Показано, как различные временные и окулярные метафоры 
в текстах Подороги, такие как «миг-время», «вдруг-время», «глаз-пуля», 
«глаз-яйцо», «глаз-кристалл», «глазной атлетизм», «механический глаз» 
обеспечивают операционную взаимосвязь между оптической и времен-
ной линиями дискурса, одновременно описывая трансгрессивный опыт 
и создавая условия для его воспроизводства в читательском восприя-
тии. В целом исследовательская стратегия В.А. Подороги представляется 
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в качестве своего рода оптического конструирования, в котором исход-
ная окулярная метафора задаёт характер и структуру всей рассматрива-
емой литературной онтологии, представляя авторский взгляд не только 
и не столько в качестве особого способа художественного истолкования 
реального мира, сколько в качестве исходной точки конструирования 
автономного эстетического пространства, существующего в своей кате-
гориальной логике и по своим пространственно-временным законам. 
Таким образом, использование формального подхода при анализе твор-
чества В.А. Подороги позволяет выявить его преимущественно конструк-
тивистский характер и сформулировать методологические основы его 
исследовательской стратегии.
Ключевые слова: Подорога, аналитическая антропология, методика ис-
следования, мгновение, письмо, литературная онтология, время, взгляд, 
трансгрессия, авангард.
Ссылка для цитирования: Гасилин А.В. Метод Подороги. Окулярная 
аналитика и мгновение письма // Человек. 2021. Т. 32, № 5. С. 84–102.  
DOI: 10.31857/S023620070017440-1

Проблема метода

Данное исследование посвящено реконструкции метода 
Валерия Подороги, разработанного им в рамках проекта 
аналитической антропологии. Целями данной реконструк-

ции выступают не только эксплицитное выявление скрытых ис-
следовательских установок и приемов, на которых строятся иссле-
дования Подороги, но и формирование методической базы анали-
тической антропологии и ее применение к новому материалу.

Сам В. Подорога скептически относился к своего рода «оза-
боченности методом», характерной для представителей самых 
разных философских традиций и направлений, начиная от после-
дователей Декарта и заканчивая советскими методологами вроде 
Петра Щедровицкого. Критически оценивал он и саму идею мето-
дологии как отдельной философской дисциплины. Приведем его 
собственную характеристику: «В инструктаже — идея методоло-
гии. Ведь понятно, что инструктировать — это “вводить в курс 
(в дело)”, “предупреждать”, “оговаривать условия”, “отрабаты-
вать”, “показывать” — обучать первоначальным навыкам рабо-
ты» [11, c. 129]. Иными словами, проблему метода он относил 
к разряду сугубо дидактических проблем, отдавая предпочтение 
менее формализованным способам обмена исследовательским 
опытом — в ходе личных бесед, коллективных обсуждений, со-
вместного чтения и редакторской работы. 
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Со смертью В. Подороги большинство перечисленных форм 
стало недоступно, но потребность в обмене опытом и развитии 
исследовательских практик осталась. И хотя важными свойства-
ми этого опыта были и остаются его уникальность и чувствитель-
ность к контексту исследования, потребность в формализации 
базовых принципов исследовательской работы и теоретических 
установок, отличающих аналитическую антропологию от прочих 
философских направлений, занятых схожей проблематикой, обна-
руживается и у самого В. Подороги. В частности, именно пробле-
ме метода посвящен ряд специальных публикаций, выпущенных 
Сектором аналитической антропологии Института философии 
РАН, таких как монографии «Авто-био-графия. К вопросу о мето-
де» [4] и «Антропограммы. Опыт самокритики» [5].

Вопрос о методе всегда чреват вопросом об отправной точке: 
с чего начать, какую перспективу, положение, тезис использовать 
в качестве исходного пункта исследования? В нашем случае свое-
го рода подсказкой могут послужить эксплицитные приемы само-
го Подороги, часто используемые им при работе с литературным 
и биографическим материалом. Один из таких приемов, лежащий 
на поверхности, — это вычленение в массиве художественного 
и биографического материала повторяющихся словечек и обра-
зов, авторских рефренов, возникающих в самых разных частях 
того, что Подорога называет «авторским архивом» [11, с. 25]. Эти 
рефрены, красными нитями проходящие через пласты архивного 
материала, заставляют исследователя зафиксировать на них свое 
внимание и попытаться выделить из полифонии авторского текста 
повторяющиеся смысловые мотивы. Так, анализируя литератур-
ные опыты Н. Гоголя, Подорога обнаруживает парадигматиче-
ский, организующий гоголевское Произведение принцип «кучи» 
[8, с. 46], который становится для него своего рода ключом, по-
могающим реконструировать общую схему гоголевского мирови-
дения, раскрыть специфику его отношения к отдельным явлени-
ям и бытию в целом. Этот прием Подорога использует в каждой 
своей крупной реконструкции, применительно к литературному 
наследию Ф. Достоевского, А. Белого, А. Платонова, Ф. Кафки, 
фильмам С. Эйзенштейна и Д. Вертова, философии Ф. Ницше и 
М. Хайдеггера. В результате для каждого отдельного «случая» 
у него формируется особый набор системообразующих слов-от-
мычек, вроде «плана» (Достоевский), «взрыва» (Белый), «евнуха 
души» (Платонов), «крота» (Кафка), «подвешения» (Эйзенштейн), 
«марионетки» (Кьеркегор). 

Применив этот прием к текстам самого Подороги, мы обнару-
живаем ряд характерных словечек и словесных оборотов, многие 
из которых задают специфику авторского стиля, балансирующего 
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на грани академической философии и художественной литерату-
ры. Одно из таких излюбленных словечек Подороги — мгнове-
ние. Мириады различных «мгновений» щедро разбросаны по его 
текстам, образуя порой весьма экстравагантные сочетания: «мгно-
венные образы», «мгновенная память», «мгновенное письмо», 
«мгновенная история». Читательское внимание невольно цепляет-
ся за эти чудные, нередко совершенно непредставимые и загадоч-
ные конструкции, силясь понять, что же автор имеет в виду.

Для начала обратимся за разъяснением к нему самому. Во вто-
ром томе «Мимесиса» представлен довольно подробный анализ 
так называемого «миг-времени» — особого типа темпоральности, 
лежащего в основе литературного опыта Андрея Белого. Подорога 
выделяет четыре аспекта миг-времени:

«— физиологический: мигание (мигать, моргать, саккадиче-
ские циркуляции глаза, дискретность, “обегания образа”);

— временной: мгновение (промигнуть/исчезнуть, мелькнуть, 
мимолетность, “один только миг”);

— мнезический: flashbacks, “вспышки памяти” — знак времен-
ной длительности: воспоминание, неожиданно, без всякого пово-
да озаряющее память, “миги воспоминаний”;

— онтологический: неделимая единица временного процесса, 
“время-вещь”, время и “глаз-кристалл”» [9, с. 63].

Нетрудно заметить, что во всех указанных пунктах присутству-
ют два плана: временной и окулярный. Любопытно, что само мгно-
вение здесь определятся как «временной аспект миг-времени», — 
это очевидная тавтология, почти каламбур. Характеристика мгно-
вения как временного аспекта миг-времени как бы нивелирует 
его временной характер, делая вневременным, то есть, по сути, 
метафизическим. При этом, судя по всему, речь идет не о класси-
ческой метафизике, построенной на строгих категориальных ос-
нованиях с использованием общепринятых правил производства 
философского высказывания, а об особой метафизике предельных 
психических состояний, нарочито телесных, но при этом баланси-
рующих на грани возможностей человеческого проживания и, как 
следствие, возможностей описания и представления.

Так, рассматривая физиологический аспект миг-времени, 
Подорога акцентирует внимание на тесной взаимосвязи чисто 
физиологической процедуры мигания, с одной стороны, и кон-
центрации внимания, с другой, приводя в подтверждение своих 
наблюдений цитату из работ английского нейропсихолога Ричарда 
Грегори: «Частота миганий увеличивается при напряжении, 
в предвидении трудных для разрешения задач […] В то же время 
она снижается в моменты концентрации умственной активности» 
[3]. Устанавливая взаимосвязь между понятиями «мгновение», 
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«мигание» и «внимание», Подорога утверждает неразрывную 
связь, существующую между восприятием времени и режима-
ми оптического представления, непосредственно зависящими 
от способности воспринимающего субъекта контролировать мик
родвижения своего оптического органа: произвольно снижать ча-
стоту миганий, фиксировать взгляд в заданном направлении.

С другой стороны, рассматривая временной аспект, Подорога 
отмечает в качестве ключевого свойства мгновения его мимолет-
ность и нечеткость. Эта «примерность» мгновения не позво-
ляет сформировать законченное представление о рассматрива-
емой вещи, вынуждая довольствоваться лишь неясным образом. 
Подорога уточняет: «Речь идет о такой единице времени, которую 
не увидеть без вспомогательных средств (в частности, без привле-
чения памяти). Применяя их, можно получить “картинки” с иска-
женным трансформированным изображением» [9, c. 65]. Говоря 
о миге как о том, что дает нечеткое, искаженное, трансформиро-
ванное изображение действительности, Подорога противопостав-
ляет «мгновенному сознанию», сознанию преимущественно неяс-
ному, сумеречному, фантазийному, некое чистое, незамутненное 
сознание, достигающее в своей прозрачности и непосредственно-
сти поистине картезианских стандартов очевидности.

Итак, зафиксируем две важные характеристики мгновения 
у Подороги. С одной стороны, оно находится как бы на пересече-
нии оптического и временного планов анализа, совмещая прин-
ципиальную дискретность временного потока с принципиальной 
нелинейностью человеческого восприятия, обусловленного чисто 
телесными особенностями, присущими человеческому глазу (та-
кими, как способность к миганию, наличие периферийных зон 
и сумеречного зрения). С другой стороны, мгновение позволяет 
провести различение между неясным, смутным, сумеречным со-
знанием, с одной стороны, и предельно ясным, кристально чи-
стым, картезиански оче-видным, с другой.

В качестве первоначальных направляющих этого вполне до-
статочно. Теперь обратимся к конкретным примерам использова-
ния понятия мгновения и понятий, сопутствующих ему, при ре-
конструкции авторских онтологий.

Метафизика мгновения. Гоголь, Достоевский, 
Белый
Обнаруженная нами перекличка между оптическим (точнее, оку-
лярным) и временным планами хорошо видна уже в первой главе 
первого тома «Мимесиса», где Подорога исследует литературу 
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Гоголя. Прежде всего отметим обилие в этом исследовании ин-
фернальных и нарочито некрофильских метафор, вроде метафоры 
мертвого глаза, поглощающего свет: «Черный мертвящий зрачок 
Вия, “две черные пули” — символ остановки жизни; тот, кто ви-
дим, и видим весь, тот мертв; только мертвый допускает то, что 
живой никогда не допустит, — полный обзор себя» [8, с. 104]. 
Взгляд мертвеца обладает силой обездвиживания, фиксируясь 
на живом, он лишает его жизненной силы, «высасывает» само 
время его жизни. Эта сильная метафора формирует своего рода 
«темный полюс» литературной стратегии Гоголя, в основе кото-
рой лежит интенсивный страх смерти, как известно, присущий 
писателю.

Полюсу мертвящего «черного взгляда» Подорога противо-
поставляет необыкновенно энергетически насыщенный полюс 
«взгляда-молнии»: «Взгляд-молния возвышает, все освещает, дает 
далекий горизонт, даль и быстроту, это полет, и свет, и предель-
но ясная, четкая раздельность вещей, находящихся в состоянии 
безмятежного покоя» [8, c. 107]. Очевидно, речь идет о метафоре 
авторского вдохновения, соединяющего воедино разрозненные 
«детали», складывающего в сюжет разные «истории», объединя-
ющего в стройной полифонии множество отдельных персонажей. 
Мертвящая, энтропийная энергия «черного взгляда» противосто-
ит животворной «ядерной» энергии «взгляда-молнии», создавая 
диалектическое напряжение гоголевской литературный вселен-
ной. Сам Гоголь представляется в этой реконструкции разрыва-
ющимся между мертвящим замогильным ужасом и лучезарным, 
торжественным переживанием грядущей вселенской катастро-
фы — глубинным предчувствием грядущего Суда Божьего.

Каноническая диалектика инфернальных и небесных сил опо-
средуется еще одной глазной метафорой — образом глаза-яйца. 
Глаз-яйцо, задающий перспективу отстраненного наблюдателя, 
выступает даже не столько арбитром в борьбе между темным 
и светлым началами, сколько тем, что делает игру тьмы и света 
в принципе возможной, как «взгляд» сновидца делает возможным 
сам процесс сновидения. Недаром Подорога помещает глаз-яйцо 
в самый центр своей схемы [8, с. 123], которой он иллюстриру-
ет универсальный строй гоголевского Произведения1. Именно 
оно задает диалектику того, что Подорога называет «внутри-про-
изведенческим мимесисом» [5, с. 15], формируя универсальную 
четверицу «тьма–свет–мертвое–живое». Переход между частями 

1 Схематизм в творчестве Подороги — особая и весьма важная тема иссле- 
дования.
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мгновенен, отсутствует промежуточное состояние между жи-
вым и мертвым, так же как между наличием света и его полным 
отсутствием.

Во второй главе первого тома «Мимесиса», где Подорога обра-
щается к творчеству Достоевского, аналитика мгновения очевид-
ным образом эволюционирует — через осмысление характерной 
для Достоевского категории вдруг-времени. Подорога замечает, 
что в текстах Достоевского плавность нарратива часто нарушает-
ся локальными вкраплениями наречия «вдруг», обозначающими 
своего рода выпадения в какую-то реактивную (в значении «сти-
мул-реакция»), аффективно насыщенную, онейрическую реаль-
ность: «Обычно мгновение всегда противопоставлялось длитель-
ности, некой временной непрерывности, где мгновение и меньше, 
и больше себя, — оно становится, но не является ставшей еди-
ницей времени. Мгновение как крупица, но и как острие време-
ни. Общее движение подчеркивается тем мгновением, в котором 
оно совершается, а точнее, этим punctum’ом, предваряющим и со-
провождающим движение, наподобие иголки швейной машинки» 
[8, с. 589].

Автор не случайно прибегает к понятию punctum, одно из цен-
тральных понятий, используемых Роланом Бартом в его работе 
«Camera lucida» (1915 год) [2]. Напомним, что у Барта punctum как 
досемиотический уровень пластической выразительности, проти-
востоящий studium как сугубо семантическому уровню, обозна-
чает личностно-эмоциональное зрительское восприятие, делаю-
щее фотографию значимой для конкретного субъекта наблюдения, 
аффектируя его, фиксируя его внимание на предложенном образе, 
запуская игру воображения. В прочтении Подороги ту же функ-
цию в произведениях Достоевского играет категория вдруг-вре-
мени: вдруг-время атакует внимание читателя, заставляя его со-
браться в точку, мгновенно повысить интенсивность переживания 
и плотность восприятия. Подорога характеризует вдруг «…как 
пространственную частицу, малый осколок временности, став-
ший сигналом внезапного изменения» [8, с. 590].

Вдруг-время — это очевидная интервенция. Но интервенция 
чего? В трактовке Подороги события и персонажи, разрываю-
щие мерную ткань повествования в произведениях Достоевского, 
не имеют самостоятельной ценности, — это скорее агенты не-
кой роковой силы, ассоциирующейся с разладом и хаосом. Но и 
хаос, в свою очередь, не может использоваться в качестве онто-
логической основы этих сюжетных вторжений. Похоже, речь идет 
о внезапных интервенциях альтернативных временных потоков, 
сопутствующих и пересекающих в произвольных местах нор-
мальное время обыденного восприятия. Мгновение, или punctum, 
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выступает в таком случае своего рода точкой пересечения разных 
временных линий, энергетическим узлом, стягивающим времен-
ную петлю, где бывшее и ожидаемое переплетаются с текущим, 
образуя экзотические, нелинейные временные конфигурации.

Обращаясь к сочинениям Андрея Белого, Подорога будто бы 
уходит от понимания мига как чего-то дискретного, нарушающе-
го мерное разворачивание обыденности, наподобие внезапного 
вторжения. Здесь миг уже служит раскрытию плана «настояще-
го», в чем только и сосредоточено «единственно пребывающее» 
[9, с. 62]. Местная риторика подлинности, удивительно близкая 
по духу и манере герменевтике Мартина Хайдеггера, раскрыва-
ет новый аспект намеченной оппозиции длящегося-мгновенного: 
обладая поистине взрывной насыщенностью, мгновение мно-
гократно усиливает переживание событийности, освещая каж-
дый миг светом трансцендентного. Здесь философия мгновения 
обнаруживает неожиданные переклички с художественной тео-
рией французского сюрреализма. Так, Антонен Арто, к которо-
му Подорога не раз обращается в своих исследованиях, говорит 
об особой форме «животной разумности», не ограниченной стан-
дартами и нормами ratio, мыслящей мир непосредственно через 
действие: «В бессознательном копошении духа есть многообраз-
ный и блистательный внутренний крепеж, присущий животным. 
Это бесчувственная, но мыслящая аморфность управляет всем 
сообразно законам, которые она извлекает изнутри себя самой, — 
на границе слияния ясного разума и сознания, разума преодолен-
ного» [1, с. 142]. Эта «мыслящая аморфность» обращена у сюр-
реалистов к своего рода над-реальности2, противопоставленной 
обыденной реальности в качестве реальности высшего порядка. 
Обычному человеку, не вовлеченному в духовные и художествен-
ные поиски, над-реальность доступна прежде всего в сновидче-
ском опыте, а также в различных формах безумия, — тех моду-
сах сознания, в которых предельно снижена активность цензуры 
со стороны сверх-Я и благодаря этому беспрепятственно развора-
чивается чистая игра бессознательного.

В разборе произведений Белого получает развитие и окуляр-
ная аналитика: гоголевский глаз-яйцо, создающий метафизиче-
скую игру светотени, трансформируется здесь в глаз-кристалл 
со свойственным ему кристаллическим зрением: «Белый неволь-
но противопоставляет глазу мигающему — немигающий, “взгля-
ду” — “глаз”; можно даже сказать, что в его литературе домини-
рует глаз без взгляда» [9, с. 71]. В этом довольно важном, на наш 

2  Фр. «Surréalisme» (сюрреализм) — от «sur» (над) и «réel» (реальный).
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взгляд, фрагменте проводится четкое разделение «мигающего» 
и «немигающего» режимов восприятия, каждый из которых свя-
зан с особым типом трансгрессии. Если мигающий, мгновенный 
взгляд отсылает скорее к пространству сновидческого опыта, для 
которого характерны повышенная аффективная лабильность и 
преобладание смутных, сумеречных образов, то немигающий, 
застывший взгляд обозначает кристально ясное, незамутненное 
восприятие действительности, свободное от каких-либо аффек-
тивных аберраций и личностных обременений. Глаз-кристалл 
как бы помещает божественную перспективу в сердцевину мира:  
«…именно этот глаз-кристалл входит в глубинные слои прозрач-
ного человеческого бытия» [9, c. 72]. Наверное, точнее было бы 
сказать «в верхние слои», по аналогии со слоями земной атмо
сферы, так как кристальная прозрачность «высших сфер» всегда 
ассоциировалась с преодолением человеческой ограниченности 
на пути к божественному.

* * *

Подведем предварительные итоги. Рассмотренные примеры по-
зволяют более точно описать обнаруженное нами различение оп-
тического и временного аспектов мгновения.

1. Оптический план, хотя и обнаруживает некоторые переклич-
ки с фукодианской концепцией «паноптикума», отсылающего 
к рационалистической утопии об абсолютной власти мыслящего 
субъекта над миром посредством контроля над визуальным пред-
ставлением действительности [15], все же гораздо ближе к экзи-
стенциальной аналитике взгляда Ж.-П. Сартра, у которого взгляд, 
будучи непосредственной телесной формой интенциональности, 
противопоставляется глазу как амбивалентному субъект-объек-
ту, совмещающему в себе модусы «видеть» и «быть увиденным», 
действовать и претерпевать воздействие со стороны Другого 
[14, с. 276–323]. Помимо характерной для экзистенциальной тра-
диции сосредоточенности на эмоциональном аспекте проживания 
текущего, окулярная аналитика Подороги демонстрирует повы-
шенный интерес к трансгрессивным состояниям и сопутствую-
щим трансформациям перцептивного поля.

2. Временной план выходит за жесткие рамки кантовских апри-
орных способностей, имеющих, как известно, универсальный 
общечеловеческий характер, задавая не только динамику вос-
приятия художественного текста, но и правила формирования и 
распределения того, что Подорога называет энергией произведе-
ния — особой произведенческой «силы», объединяющей разроз-
ненные фрагменты текста в единое целое, притягивающей зри-
тельское внимание и направляющей его по заданным траекториям 
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нарратива [5, с. 48]. Как и в случае с оптическим планом, нарочито 
антинатуралистическим, совершенно чуждым «объективным ме-
тодам» визуального анализа, временной план у Подороги пред-
полагает возможность разворачивания нарратива в самых разных 
хронологиях: сгущенных и разреженных, прямых и инверсивных, 
параллельных и пересекающихся, динамических и статических.

Все рассмотренные примеры обращаются к различным фор-
мам трансгрессивного опыта, описывая их через противопостав-
ление линейного и дискретного типов восприятия. Причем основ-
ную смысловую нагрузку, судя по всему, несут на себе окулярные 
метафоры: именно устройство и характерные способы функцио-
нирования глаза в каждом конкретном случае определяют устрой-
ство и динамику рассматриваемой литературной вселенной, за-
дают общую геометрию и локальную конфигурацию смысловых 
линий, по которым движется энергия произведения. С помощью 
метафоры глаза Подорога вводит в рассматриваемые литера-
турные системы так называемого «исключенного наблюдателя», 
из чьей перспективы и разворачивается анализ его элементов. 
Это предположение косвенно подтверждает и сам исследователь: 
«…то, что я называю исключающим наблюдением, развертывает-
ся в направлении заметного усиления гуссерлевской процедуры3, 
[…] мы пытаемся достигнуть тех слоев литературного опыта, где 
отсутствует форма сознания, которую принято считать трансцен-
дентальной и которая больше не гарантирует единство и универ-
сальность мировосприятия. Исследуемый объект постепенно, но 
радикально лишается миметических качеств, предстает таким, ка-
ков он есть до всякой речи о мире» [5, с. 25].

Замечание Подороги точно определяет место и значение ис-
ключенного наблюдателя, но при этом заставляет задаться класси-
ческими «кантовскими» вопросами, подспудно сопутствующими 
любым «метафизическим» высказываниям: что такое «объект, 
каков он есть», о каком «мире» и «мировосприятии», собственно, 
идет речь? Имеется ли в виду воображаемый мир литературного 
произведения? Или «жизненный мир» конкретного автора? Или 
пресловутая «объективная реальность», опыт взаимодействия 
с которой так или иначе «отражается» на страницах произведе-
ния? Или о чем-то другом? Попытаемся найти ответ в следующем 
блоке работ, объединенных общим предметом — революционным 
художественным авангардом. 

3  Речь идет о феноменологической редукции.
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Прагматика мгновения. Платонов, обэриуты, 
Эйзенштейн, Вертов
Желая проверить наше предположение о внутренней связи меж-
ду концепцией исключенного наблюдения и обилием окулярных 
метафор в исследованиях Подороги на материале работ, посвя-
щенных представителям русского авангарда, мы обнаруживаем 
целый ряд значимых понятийных фигур. Прежде всего это фи-
гура Евнуха души у Андрея Платонова — один из уже упомяну-
тых «ключей» антропологического анализа. Платоновский Евнух 
души, будучи незримым наблюдателем, вынесенным за пределы 
какого-либо тела, представляет все происходящее как бы извне, 
со значительного расстояния: «…позиция Евнуха души — это 
позиция человеческого глаза, хотя бы улучшенного или специфи-
чески препарированного; его взгляд видящий, но не желающий 
видимого, обесположенный, глаз вне тела, а может быть, и против 
тела» [9, с. 268]. Отметим, что уже с начала четвертой книги вто-
рого тома «Мимесиса» Подорога активно использует машинные 
и механические метафоры, предваряя свой анализ большим об-
зором «современных состояний машинизма» [9, с. 241] и пред-
ставляя литературную вселенную Платонова в качестве некоей 
«оптической машины». На схеме, наглядно представляющей об-
щую конструкцию этой «машины», Подорога особенно выделяет: 
1) позицию Читателя и 2) позицию «Евнуха души» [9, с. 269] — 
интерференция этих двух «точек зрения» дает тот самый эффект 
«остраннения», который в теории Шкловского описывается как 
«…прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и дол-
готу восприятия» [16, с. 10]. У Платонова именно это несовпаде-
ние взгляда Читателя и абстрактного бестелесного взгляда Евнуха 
души, создает впечатление «нездешности», «странности», «дет-
скости», характерное для его литературы. 

Другая линия анализа произведений Платонова касается свое-
го рода «исчисления» интервалов. Тему интервала Подорога в том 
или ином виде обнаруживает у всех значимых деятелей русского 
авангарда. Но в каждом конкретном случае под интервалом по-
нимается нечто особенное. Например, «…платоновский интервал 
должен пониматься не как то, что соединяет, в конечном итоге, все 
разъединенное в пространстве и времени, а как незаконченный 

“пустой” отрезок пространства или как остановленное “оборван-
ное” время» [9, с. 274]. Вновь мы сталкиваемся с метафорой вре-
менного прерывания, на этот раз речь идет о полной остановке вре-
менного потока, уходе в «нейтральное пространство» [9, с. 271], 
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на эмоциональном уровне переживаемом как пространство «ску-
ки-тоски-пустоты» [там же].

Отметим, что авторский разбор произведений Платонова сосре-
доточен на формалистских, отчасти конструктивистских аспектах 
его письма: «странность» этой литературы предстает результатом 
точного писательского расчета, с одной стороны, использующего 
силу аберрации обыденной и абстрактной перспектив, с другой — 
формующего читательское восприятие посредством точно рассчи-
танных остановок повествования и трансцендирование в «момен-
ты безвременья».

Тема остановки, замирания времени как сознательного художе-
ственного приема, нацеленного на привлечение и удержание чита-
тельского внимания, развивается и в анализе литературы группы 
ОБЭРИУ. Последние также используют в своих произведениях 
различные техники замедляющего письма, пытаясь достичь без-
раздельного господства всепоглощающего «сейчас».

Так, в «Дневниках» Друскина Подорога обнаруживает харак-
терное описание замедления времени, своего рода хронику все-
ленской энтропии. Сосредоточенность поэтического сознания 
на настоящем, стягивание в него и того воспоминания, которое 
ассоциируется с прошлым, и того ожидания, которое отсылает 
к будущему, становится для Подороги ключом ко всей поэзии 
обэриутов, позволяя обнаружить экзистенциальное значение того, 
что маркируется им как сейчас-время: «Это сейчас — узловой мо-
мент существования поэтической субстанции (сомкнутой с экзи-
стенциальным временем). Это непреходящее сейчас, мгновенно 
исчезающее, вспыхивающее, текучее, это предельное по времени 
дление мгновения. В этом сейчас нет и не может быть ни про-
шлого, ни будущего, только то, что сейчас, только то, что длится. 
Таким образом, в топографике времени — это и многомерная точ-
ка, состоящая из линий» [9, с. 454–455].

Обращает на себя внимание представление уникального экзи-
стенциального опыта остановки времени, замирания в непрохо-
дящем «сейчас» как «многомерной точки, состоящей из линий». 
С точки зрения обычной «школьной» геометрии — образ совер-
шенно непредставимый, если только речь не идет о многомерном 
пространстве. Похоже, имеется в виду своего рода временная 
полифония, предполагающая соприсутствие в рассматриваемой 
системе координат множества временных осей, наряду со мно-
жеством осей пространства. Образ, практически недоступный 
для обыденного восприятия, но вполне допустимый в рамках со-
временной математики и физики.

Развитие окулярного плана анализа при обращении исследо-
вателя к авангардным произведениям приобретает отчетливо 
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формально-технический оттенок. Так, рассматривая феномен глаз-
ного атлетизма у С. Эйзенштейна, Подорога проводит параллель 
между режиссерскими техниками работы со взглядом актеров, 
с одной стороны, и психоаналитическими техниками Вильгельма 
Райха, с другой. Напомним, что В. Райх развивает в своих иссле-
дованиях классическую теорию вытеснения З. Фрейда, связывая 
травматический детский опыт и связанные с ним сбои в свобод-
ной реализации либидиозной энергии с формированием системы 
психических зажимов, описываемой им как характерный пан-
цирь: «Характерный панцирь — это сформированное, хронически 
конкретизированное в психической структуре выражение нарцис-
сической защиты» [13, c. 71]. 

Отмечая крайний интерес Эйзенштейна к техникам психо
анализа и подробное знакомство со всеми значимыми идеями со-
временных ему психоаналитиков, Подорога видит в кинотехнике 
Эйзенштейна сознательную попытку использовать авангардные 
психоаналитические приемы в собственном художественном 
творчестве. Пластическая выразительность его кинообразов до-
стигается в первую очередь путем профессиональной «деформа-
ции» тела актера, направленной на виртуозное овладение техника-
ми нейтрализации невротического панциря, благодаря чему актер 
обретает воистину нечеловеческую подвижность и усиленную 
харизму: «Мгновенный переход от тела неподвижного, заключен-
ного в панцирь, к телу гибкому, подвижному, протоплазмическо-
му, возможен только благодаря развитию в актере качеств глазного 
атлетизма» [6, с. 295]. Вводя понятие протоплазмического тела, 
Подорога видит в Эйзенштейне единомышленника Антонена 
Арто с его концепцией «тела без органов». Точно так же, как в те-
атре жестокости Арто органичность человеческого тела преодо-
левается на пути к сверхчеловеческой психической пластичности, 
в авангардном кинематографе Эйзенштейна та же цель достигает-
ся путем последовательного снятия телесных и психических за-
жимов с помощью направленного, исполненного концентрирован-
ной энергии актерского взгляда. У Эйзенштейна Подороги напря-
женный, сосредоточенный взгляд способен разрушать телесность, 
точнее, размывать границы между «внутренним» и «внешним» 
благодаря виртуозному владению актера собственным взглядом, 
способностью «жечь», «давить», «пронизывать» и «распинать» 
посредством необычайно напряженного направленного взгляда. 
Вся совокупность кинематографического наследия Эйзенштейна 
представляется в виде сложной картографии разнонаправленных 
траекторий взглядов, к которым тела персонажей лишь прилага-
ются, низведенные до статуса пластических барельефов.
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Будучи одинаково присущим всем деятелям авангарда, техни-
ческий мотив достигает кульминации в анализе творчества Дзиги 
Вертова. Здесь окулярная метафорика эволюционирует в концеп-
цию «механического глаза» — переосмысленного «киноглаза» 
из манифеста творческого объединения Киноков.4 В отличие от ор-
ганического глаза, по образу и подобию которого он собран, меха-
нический глаз, будучи технически более совершенным, обладает 
способностью «…видеть невидимое» [6, с. 352]. Механический 
глаз предназначен отнюдь не для фиксации различных проявлений 
«правды жизни», как может показаться при чтении программных 
статей Киноков,5 но скорее для создания новой действительно-
сти, построенной на обновленном высокотехнологическом базисе,  
«…не ведающем границ и расстояний» [6, с. 352].

Если Эйзенштейн в интерпретации Подороги представляется 
скорее авангардным художником, взявшим на вооружение техни-
ки психоанализа, для которого кинематографическое око высту-
пает средством преодоления личного и общественного неврозов, 
то Вертов — это строитель новых сверхчеловеческих миров, чья 
революционность порой перекликается с самыми радикальными 
проявлениями футуристического утопизма конца XX века, с его 
нарочитым приматом машинного над человеческим, искусствен-
ного над естественным. Разбирая киноопыты Вертова, Подорога 
особенно выделяет монтажную технику — эффективнейшее сред-
ство преодоления «границ и расстояний». В руках Вертова мон-
таж становится средством пересборки привычного человекораз-
мерного временного потока, позволяя не только выделять отдель-
ные ракурсы и эпизоды кинодейства, уводя в фон менее значимое 
и проходное, но и конструировать из отобранных деталей меха-
низм нового миропонимания и вместе с тем нового миротворче-
ства. У Вертова монтаж оказывается техническим выражением 
переживания мгновения, позволяя «во мгновение ока» преодоле-
вать огромные расстояния, сжимать в минуты экранного времени 
целые исторические эпохи. Недаром кино рассматривается боль-
шевиками в качестве наиболее действенного средства агитации, 
позволяющего не только донести до населения актуальные уста-
новки партии, но и трансформировать само восприятие текущего, 
высвобождая новые ресурсы для общественного производства.

4 Киноки — творческое объединение советских документалистов, противопо-
ставляющих себя традиционным кинематографистам.  В ядро группы входил 
сам Д. Вертов, а также Е. Свилова, М. Кауфман.
5 См. программную статью М.А. Кауфмана: Пролетарское кино. 1931. № 4. 
С. 8–11.а 5.
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Подведем итоги. Рассматривая работы Подороги, посвящен-
ные Платонову, обэриутам, Эйзенштейну и Вертову, мы увидели, 
что, концентрируясь на формальных и технических аспектах их 
творчества, автор обнажает конструктивистские аспекты их ху-
дожественных «идеологий», предполагающих превалирование 
искусственного над естественным, машинного над человеческим, 
технического над органическим. Идеология крайнего техницизма, 
носителями которой, по мнению Подороги, были все рассмотрен-
ные представители авангарда, достаточно определенно отвечает 
на вопрос, заданный в конце предыдущего параграфа: внимание 
«исключенного наблюдателя» поглощено не «объективным ми-
ром», так или иначе «отраженным» в художественном произведе-
нии, и не психическими ландшафтами авторского мировосприя-
тия, а процессом аутопоэзиса сложных нарративных конструкций, 
каждая из которых предполагает наличие собственной оптики 
представления и особого пространственно-временного контину
ума, построенных по аналогии с общепринятыми, но ни в коем 
случае не совпадающими с ними.

Это указание на нарочитую «сделанность» художественных 
миров, с которыми работает Подорога, помогает выявить харак-
терные особенности его собственного метода. Так, анализируя 
творчество Платонова, Подорога использует термин «оптическая 
конструкция» [9, с. 269]. На наш взгляд, оптическая конструкция, 
точнее, оптическое конструирование — наиболее удачное обо-
значение той исследовательской стратегии, которую использует 
сам Подорога. Будучи знатоком целого ряда философских мето-
дов — психоаналитического, феноменологического, структура-
листского, герменевтического, — в своей технике интерпретации 
он оказывается гораздо ближе к ранним конструктивистам, с их 
тягой к строгой лаконичности форм, использованию абстрактных 
фигур, доминированию экспериментального начала над строго те-
оретическим, а также доминированию прагматических аспектов 
над сугубо эстетическими. Произведения своих «подопечных» 
Подорога рассматривает как своего рода художественные маши-
ны, отводя себе роль картографа и архивиста, ретроспективно 
изучающего устройство этих машин, хорошо разбирающегося 
в принципах их функционирования, способного объяснить значе-
ние каждого рабочего узла, каждой детали.

Что касается центрального для нашего исследования понятия 
мгновения, то в этой преимущественно конструктивистской пер-
спективе оно лишается того метафизического статуса, который 
доминировал в первом параграфе исследования, и превращается 
в характерный авторский прием, нацеленный на замедление и за-
труднение читательского восприятия. Мгновение Подороги — это 



99

Человек. 2021. Т. 32, № 5

А.В. Гасилин   
Метод Подо-
роги. Окуляр-
ная аналитика 
и мгновение 
письма

одновременно и метафора, и перформатив паузы, остановки, пре-
рывания, устранения, подвешенния, остраннения, оно возникает 
в письме как чистое выражение литературного опыта трансгрес-
сии, одновременно выступающим символом предельного и озна-
чающим, отсылающим к самому себе. 

Мгновение в письме Подороги — это мгновение самого письма.

* * *

В своих размышлениях над феноменом смерти, развиваемых 
в «Бытии и Ничто», Ж.-П. Сартр высказывает мнение, что смерть 
«Я» является главным ограничением его свободы, превращая жизнь 
и творчество умершего в достояние Другого: «Характерная черта 
Жизни ушедшего в том, что ее хранителем становится Другой. Это 
не означает, что Другой просто удерживает жизнь “исчезнувшего”, 
осуществляя точное и сознательное ее воспроизведение […] самой 
своей фактичностью для-себя6 брошено к полной “ответственности” 
по отношению к умершим. Оно обязано свободно решать их судьбу, 
в особенности, когда речь идет о близких умерших. Невозможно, 
чтобы мы не решали, явно или неявно, судьбу их дел» [14, с. 546–
547]. Свобода обращения с авторским архивом, безраздельно при-
надлежащим автору при его жизни, наследуется его наследниками и 
последователями, когда речь идет о «посмертном архиве». Перейдя 
в статус умершего, автор утрачивает исключительное право соб-
ственности над интерпретацией своей биографии и плодов твор-
чества — его история теперь может произвольно истолковываться 
другими, причем многие из этих трактовок, несомненно, вызвали 
бы у живого автора самый бурный протест.

Поэтому, предлагая свою трактовку творчества Подороги, мы 
вынуждены постоянно учитывать неустранимый зазор между ав-
торской интерпретацией смысла собственного творчества и теми 
значениями, которым наделяют его Другие, — пусть даже речь 
идет о самых близких и преданных последователях. Будучи исклю-
чительно самобытным и оригинальным мыслителем, обладающим 
ярким авторским стилем, В. Подорога всегда крайне настороженно, 
а иногда и остро критически относился к попыткам интерпретации 
собственных сочинений. Нередко в ходе обсуждений его последних 
работ можно было услышать в адрес респондентов сокрушенное 
«Вы не понимаете!», сопровождаемое пространными объяснени-
ями, которые порой, имели обратный эффект, скорее, затрудняя 

6  Как правило, Сартр использует «для-себя» для обозначения воспринимающего 
аспекта мыслящего сознания, противопоставляя его сугубо телесному «в-себе».
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понимание, нежели способствуя ему. На наш взгляд, любая интер-
претация текстов Подороги должна иметь в виду их принципиаль-
ную герменевтическую неконформность, невозможность вписать 
их строгие объяснительные схемы и дидактические конструкции. 
Это относится и к нашей попытке выявить формалистские и кон-
структивистские элементы в сочинениях Подороги, которую мы 
предпочитаем оставить в статусе рабочей гипотезы, ожидающей 
проверки в ходе дальнейших исследований и обсуждений.

В заключение упомянем об искусственном ограничении привле-
ченного нами материала. Дело в том, что глазные метафоры и про-
блематика мгновения присутствуют практически во всех исследова-
ниях Подороги, в том числе в работах, посвященных европейским 
авторам: Францу Кафке [10], Серену Кьеркегору [7], Мишелю Фуко 
[12], вполне сознательно оставленным за скобками нашего иссле-
дования. Следуя авторскому разделению «литературы образца» и 
«другой литературы» [5, с. 29], во многом определяющему выбор 
объектов его интереса, и принимая во внимание, что данное деле-
ние применялось Подорогой только к отечественной литературной 
традиции, мы решили ограничиться работами, посвященными рус-
скоязычным авторам. Надеемся, что дальнейшая разработка вопроса 
о методе Подороги позволит преодолеть это временное ограничение.
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Abstract. The paper is dedicated to the method of analysis of literary 
ontologies developed by Valery Podoroga within analytical anthropology. We 
attempt to formalize particular aspects of the method with an emphasis on 
the use of ocular metaphors as abstract representational schemata in the 
analysis of the writings of N. Gogol, F. Dostoevsky, A. Bely, A. Platonov, Yu. 
Druskin, S. Eisenstein, and Dz. Vertov. Particular attention is paid to the notion 
of the moment in Podoroga’s approach. It is viewed not only as a physical or 
metaphysical category, but also as a distinct discursive device related to the 
“defamiliarisation” technique proposed by Russian formalist V. Shklovsky as 
a vehicle of novelty and strangeness emerging in literary texts of innovative 
writers. We demonstrate how different temporal and ocular metaphors in 
Podoroga’s texts, such as “moment-time”, “suddenly-time”, “eye-bullet”, “eye-
egg”, “eye-crystal”, “eye athleticism”, and “mechanical eye” fuel operational 
interaction between the optical and temporal discourse lines whilst describing 
transgressive experience and, concurrently, creating the conditions for its 
reproduction in the reader’s perception. On the whole, the research strategy 
of V. A. Podoroga may be construed as an optical construction where the initial 
ocular metaphor defines the nature and the structure of the entire studied 
literary ontology, representing the author’s view not only and less as a special 
way of literary interpretation of the real world, but more as an departure point 
in constructing an autonomous aesthetic space existing in its categorial logic 
and governed by its own spatiotemporal laws. Applying formal approach to 
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nature and to uncover the methodological basis of his research strategy.
Keywords: Podoroga, analytical anthropology, research methodology, instant, 
writing, literary ontology, time, view, transgression, avant-garde.
For citation: Gassilin A.V. The Method of V. Podoroga. Ocular Analytics 
and the Instant of Writing // Chelovek. 2021. Vol. 32, N 5. Р. 84–102.  
DOI: 10.31857/S023620070017440-1
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Аннотация. Данная статья посвящена роли технического в проекте 
В.А. Подороги по исследованию литературных миров как собраний опы-
та человеческого. На содержательном уровне, помимо множества дру-
гих компонентов этих миров, им выделялись работающие и неработаю-
щие машины, «штуковины» и приспособления, обилие различных опти-
ческих аппаратов, включая регистрирующий глаз камеры, монтаж и т.д. 
Формально действие этих машин может быть оценено как остраннение, 
однако в контексте современных исследований медиа и перспектив ан-
тропологии их можно описать и как проблемную зону контактов челове-
ческого и нечеловеческого с уклоном в сторону разрывов уже и без того 
исторически расстроенных интеракций, прежде всего телесно-аффек-
тивных, с «миром внешнего». Исследования творчества Платонова вы-
браны как самый радикальный пример взаимодействия с техническим, 
которое оказывается катастрофическим для человеческого. Однако 
даже для этого материала Подорога подбирает человекомерную фор-
му обращения с приближением и дистанцированием, позволяющую от-
стаивать позицию активного исследователя, наблюдателя, антрополога. 
Их усилиями производится своеобразная реконструкция, на некотором 
временном расстоянии обнаруживающая «швы», «складки», «сгибы», 
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«сплетения», «разрывы», которые образовывали телесный и литератур-
ный опыт. Так выделяются компоненты миров, из которых «может быть 
выведена картина мироздания». Хотя по сути внешняя позиция по от-
ношению к технике признается Подорогой единственным шансом удер-
жать человеческое, даже если оно странное, симптоматическое, припа-
дочное, возможно и иное понимание технического. Не утверждая, что 
«машина» может собирать компоненты в отсутствие способности пони-
мания наблюдателя (читателя), представляется возможным связать тех-
ническое с более общими принципами: способами рассеяния и соби-
рания, которые образуют форму; принципами интервализации и связи 
гетерогенного; а главное, принципом генерации условий обнаружения 
события. Эти принципы, в свою очередь, указывают на генеративность 
образования человеческого. Для выяснения их работы понадобится так-
же прояснить связи techne и литературы, и даже в более широком смыс-
ле пойесиса, под действием которого из далее неделимого «бесконечно 
малого» могут образовываться элементы.
Ключевые слова: антропология, медиа, элемент, компонент, техниче-
ское устройство, собирание, рассеяние, пойесис, techne, «молекуляр-
ная непредставимость», генеративность.
Ссылка для цитирования: Сосна Н.Н. От аналитической антропологии 
к генеративной // Человек. 2021. Т. 32, № 5. С. 103–121. DOI: 10.31857/
S023620070017441-2

Едва ли В.А. Подорога был расположен оценивать технику 
позитивно, будь то в виде устройств, призванных инстру-
ментально облегчить повседневное существование, или ма-

шин разного типа, по-фуколдиански подозревая их прежде всего 
в осуществлении власти. Гораздо важнее, кажется, были моменты, 
имеющие отношение к непосредственному общению: разговоры 
с давними друзьями, беседы со знакомыми, рассказы, выступле-
ния и связь с коллегами через книги. Ибо и среди достаточно от-
даленных не только в пространстве, но и во времени фигур можно 
найти собеседников. Не для того, чтобы «усадить рядом с собой» 
того или иного мыслителя, писателя, как будто проникнув в его по-
мыслы и чувства, но подпитываться их идеями, развивая их даль-
ше — может быть, на другом материале. Подорога прекрасно знал 
труды Т. Адорно, А. Бергсона, Г. Лейбница, М. Фуко, З. Фрейда 
и др., не говоря о деятелях «второго Просвещения» 1960-х го-
дов, которому был свидетелем, однако десятилетиями работал 
над проектом, укорененным в русском языке и в русской истории.

Важной была многие годы собиравшаяся библиотека. Важно 
было чтение. Важна литература. Не кино, несмотря на большое и 
многолетнее исследование творчества режиссера С. Эйзенштейна, 
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не изобразительное искусство, несмотря на нередкое присутствие 
живописных полотен, рисунков и схем на страницах его книг. 
А именно литература, и вовсе не как некая технология или маши-
на письма, а как хранилище уникального опыта, и опыта именно 
человеческого, который никогда не устаревает и всегда доступен 
при наличии умения читать.

О роли литературы много написано и самим Подорогой, и теми, 
кто высказывался о его проекте. Собственно, «Антропограммы» 
[6] и представляют собой объяснение того, как строилось иссле-
дование русской литературы, как вырабатывался метод аналити-
ческой антропологии, как отбирался материал для его примене-
ния. Тома «Мимесиса» [8, 9] — конкретное подробное развора-
чивание нескольких литературных миров — А. Белого, Н. Гоголя, 
Ф. Достоевского, А. Платонова — в единстве их автобиографиче-
ских, содержательно-произведенческих, исторических, географи-
ческих, то есть разом литературных и нелитературных компонен-
тов. Причем, по замечаниям самого Подороги, эти компоненты 
часто неорганичны, они не были осознанно выбраны писателями, 
но проявились через их опыт существования и по-своему откры-
ваются для читателя-исследователя. Чрезвычайно важно отметить 
в контексте антропологии в общем смысле, что миры эти не объ-
единяются, а остаются до некоторой степени разрозненными, как 
это и присуще разнообразным «формам жизни»1. 

Так как на страницах книг В.А. Подороги имеются обширные 
комментарии к таким основополагающим понятиям, задающим 
метод аналитической антропологии, как мимесис, произведение, 
исключающее наблюдение и т.д., далее в этой статье речь пойдет 
не столько об еще одной их интерпретации, сколько о способах 
рассеяния и собирания, которые образуют форму, в том числе 
форму произведения, книги, образа. Эта форма предстает на стра-
ницах его книг как связанная с литературой, но, возможно, она 
могла бы собираться другой techne? 

Топазовые глаза, «киноки» и машины 
Сразу важно подчеркнуть, что techne — это, разумеется, не только 
техника в прямом смысле слова. И для идейно-исторических корней, 

1  Ср.: Аналитическая антропология «наблюдает и описывает литературные яв-
ления как индивидуальные, неповторимые существа, как монады, как сияющие 
звезды на черном небосводе, хотя они и включены в имперско-национальный 
миф, но не имеют к его производству никакого отношения», «…нет цели со-
здать универсальную антропограмму, которая порождала бы саму Литературу» 
[4, с. 230].
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и дальнейшего развития этого понятия вообще, и для В.А. Подороги 
в частности. На страницах его книг и в некоторых выступлениях 
легко найти классификации работающих и неработающих машин, 
примеры «штуковин» и приспособлений, обилие различной аппа-
ратуры для видения, включая регистрирующий глаз камеры, паноп-
тические устройства и т.д. Они вызывали интерес не сами по себе, 
но — снова — как компоненты литературных миров, выделяемые 
исследователем наряду с другими, и, пожалуй, они скорее в чем-то 
хуже, нежели лучше других. Чтобы пояснить эту оценку, приведем 
несколько контекстов разбора «машин» разной «природы».

1. Проект В.А. Подороги всегда был чрезвычайно внимателен 
к телесно-аффективным проявлениям человеческого, поскольку 
они некотнролируемы и выдают человеческое в большей «чисто-
те». Это внимание направляет не только собирание литературных 
форм в «Мимесисе», но и линии «Авто-био-графии» [5], и сюжеты 
«Феноменологии тела» [11]. Особенно часто изучению подверга-
ются процедуры видения, рассматривания. Показательно, что уже 
на этом уровне выделяются техники, которые «обрабатывают» сы-
рой материал чувственности и конструируют из него формы, часто 
патогенные. Если в 1990-е годы описывались более простые прие-
мы, например прищепки, с помощью которых С. Эйзенштейн фик-
сировал выражение лица актера Черкасова, исполнителя роли Ивана 
Грозного, для достижения большей выразительности, то в проектах 
уже следующего века оказалось важным находить квазиприродные 
соответствия между объектами мира и как будто исконно челове-
ческими формами восприятия, чувствования, которые искажаются 
приметами времени. Так, подбираясь к характеристикам литера-
турного пространства А. Белого, В. Подорога обращает внимание 
на технику выделения градаций, связанную с характерным для того 
времени увлечением «тайной доктриной», и одно из ее конкретных 
применений — разные типы глаз. Подорога называет их «глазной 
пластикой А. Белого» и приводит примеры: «топазовый глаз, ага-
товый, бриллиантовый, деревянный, мраморный, жестяной, ка-
менный, стеклянный, выпученный, как у “судака”, “осьминога”, 
глаз-уголь» [9, с. 71–76]. Все эти глаза как минимум глаза непод-
вижные, а потому невидящие. Далее, переходя к характеристикам 
персонажей романа «Маски», которые от чего-то вздрагивают, вска-
кивают, иными словами, предстают вне рамок некоторой устойчи-
вой субъективности (как и сам Белый, кстати, по свидетельствам 
современников), он замечает, что у них нет лиц: они замещаются 
бессубъектными глазами-вещами. Наконец, приводя выдержки 
из дневниковых записей Белого о его поездках в Крым и на Кавказ, 
Подорога проводит параллель между коллекциями камней, которые 
Белый там собирал именно для того, чтобы научиться передавать 



107

Человек. 2021. Т. 32, № 5

Н.Н. Сосна   
От аналити-
ческой ан-
тропологии 
к генеративной

различные градации наблюдаемых в природе цветов своим пись-
мом, и разными типами глаз-вещей, которыми наделяются персо-
нажи его литературных произведений. Это совмещение позволяет 
рельефно изобразить «глаза, выделанные из благородных минера-
лов, отражающие световые вспышки в тонких цветовых различиях» 
[9, с. 74]. Подорога по-формалистски называет это примером «тех-
ники остранения видимого», но здесь также очевидны связи миров 
человеческого и нечеловеческого, в данном случае природного, ча-
сто негармонические, нарушенные. Подорога считал возможным 
описывать их исключительно как миметические, однако здесь воз-
можны варианты других описаний, и одно из таких описаний зада-
ется генеративными характеристиками.

На этих же страницах, попутно припоминая художественные пои-
ски П. Пикассо, до использования коллажа рисовавшего, как извест-
но, портреты в невозможных ракурсах (невозможных как для худож-
ника, так и для зрителя, поскольку никто из них не в состоянии ввиду 
биологических возможностей тела видеть лицо одновременно в двух 
проекциях, в анфас и в профиль, как в портретах Доры Маар, напри-
мер), Подорога называет «глаз» Пикассо не просто доминирующим 
органом, но «сверхорганическим единством», который отражает мир 
в странных рассечениях, геометриях, разрывах с прежними образами. 
Иными словами, глаз, обычно понимаемый как орган человеческого 
восприятия, оказывается чуть ли не техническим устройством, ме-
ханизмом, не столько связывающим человека со средой, сколько уже 
переводящим его в некую опасную для него зависимость — от про-
странства и геологии, от их геометрии.

2. Помимо традиционно считающихся «очеловеченными» те-
лесным опытом оптических устройств (таких, как глаз), Подорога 
также исследовал аппараты и «оптические машины», в том числе, 
конечно, авангардные и сюрреалистические. Так, на фоне при-
меров из западноевропейского авангарда (Батай, Ле Корбюзье) 
разбираются воззрения и практики советского режиссера Дзиги 
Вертова. Ключевой проблемой Подорога (под влиянием фильма 
«Человек с киноаппаратом» (Д. Вертов, 1929)) считает следующую: 
как можно видеть материю или как материя может видеть себя. 
В плане более традиционных для феноменологии конца XX века 
вопросов ее можно переформулировать так: как и с помощью ка-
ких средств и устройств возможно видение того, что остается не-
видимым. Приводя — впрочем, довольно краткое — пояснение, 
Подорога снова рассматривает этот вопрос через наложение раз-
ных перспектив: с одной стороны, человекомерной, поскольку че-
ловек приобщается к новому видению «без границ и расстояний». 
С другой стороны, уже намечающегося влияния нечеловеческого, 
чего-то наподобие техники, взятой самой по себе: это способность 
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камеры образовывать недоступные человеку и потому новые точки 
зрения на мир, и это монтаж, то есть «совмещение позиций во вре-
мени и пространстве», когда оказывается возможным «соединить 
несоединимое: великое и неприметное» [9, с. 273]. Несоединимое 
здесь снова то, что не соединимо человеческим восприятием. Далее 
Подорога вводит еще один объяснительный ход: механический 
глаз и монтажная техника совмещаются принципом «интервала». 
Наконец, череда интервалов образует ритм видимого. То есть «глаз 
получает сверхчеловеческий смысл, кинооко не просто техниче-
ское средство, а глаз самой материи, которым она может видеть 
сама себя в том состоянии, месте и времени, где нет места чело-
веческому восприятию» (курсив мой. — Н.С.). И следующим же 
предложением происходит возврат к человеческой перспективе: 
«вот это и вызывает шок» [9] — шок человека, видящего то, что он 
видеть не в состоянии, по крайней мере без технических устройств. 

Является ли это видимое «чем-то» или это фактически «ни-
что»? «Неморгающий глаз человечества», отошедший от мира 
и от себя, как говорил о технических средствах, произведенных 
в соответствии с последними достижениями науки, современ-
ник Вертова, писатель А. Платонов, по мнению Подороги, «ви-
дит только интервалы, разрывы, щели, проемы в видимом мире, а 
сквозь них мерцающие поверхности» [9, с. 269]. Как и глаз-вещь, 
он также ничего не видит, ибо его зрение сфокусировано на том, 
что не может быть видимым, хотя и является условием видимого. 

Здесь, кажется, с большей отчетливостью, чем в случае с глаза-
ми-минералами, выявляется как минимум проблемный характер 
связи человеческого и нечеловеческого: прорывы «самой материи» 
в уже расстроенную, разлаженную область контактов, прежде все-
го телесно-аффективных, с «миром внешнего», с историческим мо-
ментом. Историческим, потому что литературные миры наполнены 
ощущениями примет времени каждого писателя, характера времени, 
который казался, видимо, каждому из них абсолютным. Эта про-
блемная зона проступает и на уровне методологии, сочетающей поч-
ти феноменологические описания, сравнимые с теми, которые про-
изводят современные интерпретаторы М. Мерло-Понти [13, 16], а 
также М.-Ж. Монзэн [15], Ж.-Л. Марьон [2] и др., высказывавшиеся 
о тонкой ткани видимого в начале XXI века, и развивающимися в на-
стоящей момент поисками иного (не Другого, чье растворение было 
для В.А. Подороги достаточно очевидно, а именно иного, в роли ко-
торого сегодня выступают биологические характеристики, или тех-
нически-медийные, или прямо «звездные», галактические). Поэтому, 
хотя Подорога и говорит об отличиях разных типов интервалов — 
«собирающего» принципиально разные, разъединенные ракурсы 
Вертовского или Родченковского, и незаполненного, пустотного 
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Платоновского, — само введение этого понятия интервала маркиру-
ет зону конфликта, исход которого описывается как достаточно бо-
лезненный или катастрофический в некоторых случаях.

3. Наряду с нечеловеческими или сверхорганическими глаза-
ми, также глазами-камерами, в которые, конечно, может смотреть 
человек, хотя ему и следовало бы опасаться деструктивного рассе-
ивания (или интервализации) собственных структур восприятия 
под воздействием техники, Подорога исследовал и классифици-
ровал по разным основаниям машины других типов. Причем вы-
делял и общие принципы: машина — нечто, что работает в опре-
деленном режиме, выполняя одну и ту же операцию с одним и 
тем же результатом. Основным условием существования машины 
назван перевод электрической энергии в механическую. Что ка-
сается составных частей машины и типов связей между ними, то 
«природные» компоненты машин чужды между собой, они под-
гоняются до тех пор, пока не будет преодолено их взаимное со-
противление — это процесс сглаживания; ему противостоит сце-
пление, также являющееся характеристикой устройства машины. 
Хотя В.А. Подорога и приводит определения машин Ф. Варелой 
и Н. Винером, предполагающие случайность материала (без пред-
почтений материалу органическому в сравнении с неорганиче-
ским), из которого машина состоит (например, машина как «ан-
самбль отношений составляющих компонентов, независимых 
от них самих»), для него вне зависимости от кибернетических 
теорий важно установить, что машина существует только в реаль-
ном времени, предполагает обратную связь с человеческим разу-
мом и без него не существует. Предполагается также, что у всякой 
машины есть тайна, и эта тайна — машинист. 

Эта номинальная структура машины, однако, раз за разом на-
рушается, и Подорога фиксирует эти нарушения: стремление че-
ловека уподобиться машине (потому что машина быстрее, точнее, 
всеохватнее; она устанавливает порядок (Ле Корбюзье), скрепляет 
законченное единство и т.д.2), признание мифом отъединенности 
человека и машины («мы уже внутри машины»), расщепление 
(распад единства наблюдающего и наблюдаемого), замещение 
природной среды машиной. Таким образом, при достаточно про-
стых принципах работы машины, выделяемых абстрактно ло-
гически, материал, с которым работает исследователь, — а это 

2  Ср.: «На даче в Пушкино хожу и смотрю природу: тут кустик, там дерево, 
здесь овраг, крапива... Все случайно и неорганизованно… И думается, вспоми-
ная здания Москвы, тоже навороченные, что еще много нужно работать» («За-
писная книжка ЛЕФа» (1927), цит. по: [12, с. 104]).
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материал антропологический хотя бы по форме своей подачи, че-
рез опыт письма и чтения, — показывает неустойчивость челове-
ческих характеристик во взаимодействии с иным, принципиально 
нечеловеческим, в роли которого нередко выступает теперь тех-
ника (на месте которой когда-то была природа). Техника все более 
окружает человека и начинает замещать собой природную среду, 
с которой человек как-то мог взаимодействовать. А так как пред-
полагается, что человеческое не содержит в себе ничего техни-
ческого, то такое замещение означает растворение человеческого.

Катастрофичность потери человеческого — не только чело-
веческого восприятия, но даже человеческого времени — как 
результат сближения с машиной наиболее рельефно прописана 
на примере мира А. Платонова. Здесь, кажется, уже не остается 
следов феноменологии — потому что в этом мире остатки чело-
веческого могут быть только залогом новых далеких космических 
форм; выхолащиваются и основания внимательной к техническим 
устройствам теории медиа — платоновские устройства функцио-
нируют вне связи с каким-либо воображением и никак не иссле-
дуют возможности медиации, передачи чего-либо на расстояние, 
поскольку результат действия этих машин — только пыль. 

Показательно, что видные теоретики медиа, увлекаясь описа-
ниями различных машин, никогда не получавших какого-то бы 
то ни было практического использования, выходили на проблема-
тику времени, не масштабируемую в величинах, которые может 
воспринять человек3. Подорога также увязал машины с категори-
ей времени, а бесполезные, неработающие машины называл «ма-
шинами будущего». Однако, исследуя увлеченность прежде все-
го световыми машинами того же Платонова и выясняя влияние 
машин на человека и окружающую его среду, оценивал их с по-
зиций стирания человеческого (по крайней мере, такого, каким 
мы его более или менее знаем), а потому как катастрофические. 
На вопрос, какие причины оказались более катастрофическими, 
природные или исторические, Подорога предлагает такой ответ: 
революция видится Платонову как природная катастрофа.

Почти медиатеоретически сближая рассуждения писателя 
А. Платонова и ученого Н. Тесла в их запальчивом устремлении 

3  Один из самых значительных исследователей медиа З. Цилински приходит 
к выводу, что вопреки расхожему мнению за последние 500 лет не было изо-
бретено никаких принципиально новых оптических машин, и предлагает свою 
версию археологии, которая должна быть внимательна к глубинным процессам 
и особому типу времени, которые одни только и могут объяснить процессы, 
в результате которых оказалось возможным собрать современные технические 
устройства [18].
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к свету, сопоставляя компоненты рассуждений одного и другого, 
В.А. Подорога демонстрирует, что эта устремленность к расши-
рению планетарных горизонтов ведет, как ни странно, в случае 
Платонова к очень специфическому пониманию экологии — пу-
стому пространству, выхолащивающему Землю. При таком подхо-
де Платонов оказывается далеким предшественником актуальных 
ныне ингуманистических теорий, буквально сравнивающих с зем-
лей (до состояния грязи как биологической неразличимости [14]) 
какую-либо специфичность человеческого. И даже идет логически 
дальше: его печальные «товарищи», описанные с безусловной сим-
патией, обречены произошедшей революцией, которая оказалась 
настолько радикальной, что отменила течение времени, вытолкнув 
человека в будущее, в котором все возможности развития уже стер-
ты машинами. Таким образом, хотя Подорога и не работает с «тон-
ким слоем настоящего», в котором предельно сближаются истори-
ческие и геологические процессы, образуя интересующую многих 
современных исследователей «грязь», выводы, которые он делает 
из выстроенного на колебании дистанций письма Платонова, под-
водят его к тщетности попыток зарезервировать что-либо человече-
ское, могущее быть развитым в дальнейшем. Иными словами, если 
тот же З. Цилински, подводя итог фактически полувековым иссле-
дованиям медиа художниками, инженерами и теоретиками, заяв-
ляет о необходимости новой медиаантропологии, которая найдет 
правильное сочетание человеческого и технического [17] на фоне 
обилия допускаемых развитием современной техники имплемента-
ций, то работа Подороги с наследием Платонова, переживавшего 
реальное событие — революцию — непосредственно, говорит о то-
тальной диссоциации человеческого.

Вот как именно это происходит: световая, электрическая ма-
шина для производства дешевого невидимого эфира должна стать 
реальным воплощением невиданных возможностей человеческого 
разума; ее удивительная сила откроется в использовании самых мо-
гущественных сил космоса, способных дать новое измерение все-
му существующему (это о Платонове). Сопоставляя далее новеллу 
Кафки «Как строилась Китайская стена» и строительство общепро-
летарского дома, Подорога говорит не просто о незавершенности 
строительства, а о бесконечном степном ландшафте, который лег-
ко поглощает революционную «машину Интернационала» в «дви-
жении по плоскости бесконечных равнин, балок и склонов», когда 
«мы “чувствуем” степь ночью, днем, при лунном свете» [9, с. 336]. 
Другая (Мега)машина — «Котлован» — пытается овладеть миро-
вым пространством иначе: достичь предельной глубины Земли, 
«зарыться», чтобы подняться как можно выше над Землей (постро-
ив Башню), тем самым преодолеть ее могущество. Но и эта машина 
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застревает в глубинах земли и пропадает (Подорога пишет даже 
так: «гибнет»). Будучи зоной увеличивающейся пустоты, Котлован 
должен в конце концов поглотить Землю: не просто перемешать 
разные слои, но распылить их. Пусть и ради новых бессмертных.

Однако до них еще далеко, и можно задержаться на «мельчай-
ших объектах». «Молекулярная непредставимость», отношения 
большого и малого, гигантского и мельчайшего, необозримого 
по величине и предельно малого — это те предельные слои («ма-
терии»), между которыми могут развертываться процессы соби-
рания (форм). Ф. Гваттари и Ж. Делез могли бы использовать ма-
шину как принцип связи гетерогенного в таких контекстах (если 
машина понимается трансверсальным способом, как у Гваттари и 
Делеза). Подорога же поясняет, что «переход от одной размерно-
сти к другой соотносится с различными проекциями на природу и 
ее присвоением» (курсив мой. — Н.С.) [9, с. 262]. Хотя, как и у ме-
диатеоретиков, у Подороги получается, что идеал машины все бо-
лее технизирует среду, лишая ее «природности», представляется, 
что формы этого присвоения зависят от задаваемой проекциями 
дистанции. Чтобы это пояснить, требуется обратить внимание 
на рамку, которую выбирает Подорога, чтобы очертить динамиче-
ские границы литературного мира А. Платонова: это комическое 
удаление и трагическое приближение, своеобразное чередование 
которых описывает странность персонажей писателя. И хотя, ве-
роятно, можно было бы провести здесь параллель с возможно-
стью выхода в космос и проникновения в глубь Земли, которые 
составляют технизированный ритм мира Платонова, немаловаж-
но подчеркнуть, что у этих двух типов обращения с дистанцией 
есть своеобразные олицетворения, или (если припомнить тезис 
о том, что есть у каждой машины) машинисты — это Ч. Чаплин 
и Б. Китон. И только на первый взгляд можно было бы удивиться 
тому, откуда появляются эти герои на фоне безличных, более того, 
пустынных и пыльных ландшафтов Платонова. Все закономер-
но: чья-то фигура — наблюдателя, исследователя, антрополога, 
машиниста — так или иначе проступает во всех исследованиях 
Подороги и никуда не уходит. Ибо эти исследования — прежде 
всего антропологические.

Героический наблюдатель
Один из участников обсуждения проекта «Антропограммы» пред-
положил, что В.А. Подорога конструирует не онтологию, а именно 
антропологию, которая «обретает свое почти героическое измерение 
в эшелонированном сопротивлении “Реальности существующего”, и 
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парадигма этого сопротивления — литература и искусство» [6, с. 226]. 
Поддерживая характеристику героического, кажется важным теперь, 
после изложения фрагментов теории машинного, размещаемых — 
при всех различиях стратегий, от Платонова до Филонова — между 
фигурами (будь то Китон или другие «машинисты»), уточнить, что 
это героическое измерение обретается не само собой, и даже не в ис-
кусстве, оно создается огромными усилиями идеального читателя, 
который разбирает компоненты литературных миров, чтобы сложить 
из них миметические структуры. Иными словами, чтобы «обнару-
жить этот первоначальный опыт литературы, который не принадле-
жит ни литературе, ни психологии или метафизике, а является обще-
человеческим архивом подобий» [6, с. 133].

На роль идеального читателя В.А. Подорога претендовал сам, 
открыто это признавая. Одновременно позиция идеального чи-
тателя рассматривалась как одно из оснований метода аналити-
ческой антропологии. И дело тут не во вкусовых предпочтениях 
отдельного исследователя, выбирающего ту или иную «базовую 
метафору» как главную характеристику того или иного литера-
турного мира («куча» для литературного мира Гоголя, «взрыв» 
для литературного мира Белого), а в своеобразной реконструкции, 
на некотором временном расстоянии обнаруживающей «швы», 
«складки», «сгибы», «сплетения», «разрывы», которые образовы-
вали телесный и литературный опыт. Насколько мы можем таким 
же образом исследовать и собственный опыт события, который 
кажется нам непосредственным, это открытый вопрос. Если в ста-
тью о событии [10] и его затушевывании механизмами масс-ме-
диа включена, пусть и в разделе сносок, рефлексия о собствен-
ном опыте, хотя и достаточно отсроченном, особенно по меркам 
скоростей сегодняшнего гуманитарного знания (например, штурм 
Белого дома в 1993 году, о котором говорится в статье, опублико-
ванной в 2010), то в «Антропограммах» в более явном виде пред-
ставлены дистанцирование и привилегия нахождения в другом вре-
мени: «Аналитическая антропология пытается поставить вопрос 
об идеальном, вневременном читателе, пользуясь преимуществом 
другого (собственного) времени» (курсив мой. — Н.С.) [6, с. 165]. 
Возможность «прыжка», которую мог иметь в виду Хайдеггер, 
о чем упоминается в этой же статье, скорее всего, связывается 
со взрывоопасным смещением эмоций, с угрозой «не удержать 
опыт», как свой, так и чужой. Тогда как дистанцирование и по-
зволяет видеть «швы», «складки», «сгибы», «сплетения» факти-
чески непосредственно, не как образы, символы или метафоры, 
а как события, которые мы уже можем как-то называть: они еще 
длятся (в том числе в нашем опыте чтения), но в то же время уже 
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произошли. И они требуют понимания, раз за разом петлей обрат-
ной связи указывая на наблюдателя. 

Поэтому едва ли выделяемые «концепты» выполняют какие-
либо функции в отсутствие того или иного наблюдателя. Ибо 
в результате со страниц томов «Мимесиса» восстанавливаются 
не столько безличные блоки ощущений, сколько конкретная исто-
рия конкретной страны, прошедшей через революцию. 

Место понимающей инстанции, скорее всего, также видится 
как прежде всего человеческое. На него едва ли может претендо-
вать машина. В проекте Подороги возникает необходимость по-
ставить пределы рекурсии. Если рекурсивная петля в информа-
ционной, системной и организационной теориях работает путем 
примыкания коммуникативных операций (Луман) или же за счет 
безостановочного поддержания самим объектом собственной ге-
неративности (Морен), то, казалось бы, разрыв означал бы разру-
шение системы. Но исследуемые Подорогой человеческие опыты 
литературы — это не системы, и это должно быть рассмотрено 
как позитивный момент их развития и наполнения. Уже не говоря 
о том, что непрерывная рекурсия, себя постоянно поддерживаю-
щая, не может, утверждал Подорога, быть применима «вслепую» 
к литературе и искусству, ибо последние включают понимание 
как основной элемент описания. Наконец, машины, как следует 
из предыдущего пункта, — это проигрыш человеческого. Уступка, 
или, если угодно, провал попыток удержать человеческое, даже 
если оно уже странное, симптоматическое, припадочное. Можно 
также пытаться справляться с машинами внешними способами, 
например избирая варианты колебательных дистанций, á la Китон 
или Чаплин. Тогда остается некоторый резерв человеческого. 
Без него нет ничего. Только вещи, котлованы и пустота.

Что и происходит, например, в литературе, если она рассматрива-
ется как до- или внечеловеческая. Показательно, как В.А. Подорога 
предполагал читать К. Мейасу. Разумеется, почти не комментируя 
его попытку написать историю планеты до или вне человека [3], он 
переходит к работе о Малларме [4] и замечает, что Мейасу просто 
раскладывает слова рядом: они никем не собираются, поскольку 
нет ни Мастера, ни Наблюдателя, ни Читателя. Потому Мейясу вы-
ступает «археологом текстовой катастрофы» [6, с. 261], который 
откапывает отдельные детали и всего лишь располагает их рядом.

Но деталей недостаточно. Должно быть найдено «нечто неви-
димое, совсем малое, неделимое, но такое, из чего можно было 
бы вновь и вновь выводить картину мироздания» [6]. Однако этот 
давний вопрос о выделении бесконечно малого (в поиски ответа 
на который сегодня неожиданно встраиваются ингуманистиче-
ские исследования) сегодня формулируется в контексте огромной 
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проблемы отсутствия интуиции Целого. «С чем мы столкнулись как 
с глобальной метафизической проблемой, так это с “фрагментаци-
ей”, “частичностью”, “раздробленностью” мирового Целого», «как 
мыслить целое, утратив навык и интуицию подобного мышления?» 
[6, с. 241]. Поэтому Подорога оставляет дверь открытой — другой 
литературе, пусть даже в форме Сказок, другой философии. 

Другой пойесис
В 1990-е годы В.А. Подорога вел семинары по визуальной антропо-
логии, в которых наряду с теоретиками участвовали также худож-
ники [1]. Хотя в итоговых работах, появившихся в последние 15 лет, 
он отдавал предпочтение литературе, представляется, что эти по-
исковые обсуждения именно с художниками сыграли свою роль. 
Неслучайно самой популярной книгой В.А. Подороги стала работа 
о «моменте» современного искусства [7]. «Сейсмическая», по вы-
ражению Ж.-Л. Марьона, чувствительность художников к проис-
ходящему вокруг, особенно в сравнении с всегда запаздывающим, 
как не без оснований принято считать, временем философского раз-
мышления, несомненно, оказывает то позитивное влияние, ту «по-
мощь мысли», которые Подорога ценил и которыми не пренебрегал. 

Хотя он сам почти не использовал понятие «эксперимент» в свя-
зи с современным искусством, представляется, что именно оно ха-
рактеризует открытость сегодняшних опытов, результаты которых 
иногда продолжают экспонироваться галереями и составлять про-
граммы фестивалей, несмотря на то что сами художники не всегда 
склонны подчеркивать именно эстетические характеристики сво-
их произведений, оцениваемые этими институциями. Особенно 
это очевидно для примеров так называемого «технологического 
искусства» и science art, которые еще труднее других видов дея
тельности этого типа встраиваются в рамки «искусства», пусть 
сегодня и весьма подвижные. Пограничный характер, выводящий 
их за рамки как науки, так и искусства и философии, пожалуй, 
лучше всего объясняется присущей им экспериментальностью. 

Техника в этих художественных проектах — не принцип связы-
вания гетерогенного, не нечто операциональное, что в отсутствие 
оператора (которым мог бы выступить Мастер, Наблюдатель или 
Читатель) могло бы запускать и поддерживать процесс сборки дета-
лей (как букв стихотворений Малларме) или компонентов (грибных 
спор) в некое звучащее «произведение». Призывы известных деяте-
лей типа Б. Латура представлять животных (и даже реки) в залах за-
седания суда, проведение выставок, кураторами которых выступал 
бы не человек, а «объекты» были выбраны агентностью другого типа, 
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при всей своей инновативности — скорее манифесты, что в первую 
очередь указывает на такой характер сегодняшней реальности, кото-
рую трудно представлять в любом из сложившихся наборов катего-
рий. Очевидно, что можно только создавать новые, и особым обра-
зом понятая техника в таких проектах может брать на себя некоторые 
генеративные функции — не только интервализации, сегментации 
или «распыления», но и объединения в действующие единицы.

Приведем в качестве пояснения проекты перформативной сту-
дии «Сдвиг» (Санкт-Петербург): показы танцевальных перфор-
мансов в иммерсивной цифровой среде, созданной инструмента-
ми генеративной графики и звука, в Медиацентре Новой сцены 
Александринского театра. Проект не имеет фиксированных вре-
менных рамок, существуя в формате «сессий». Фиксируемые с по-
мощью технологий захвата движения и видеокамеры данные о по-
ложении тела участников сессии в пространстве и их движениях 
проходят алгоритмическую обработку и воздействуют на цифро-
вую аудиовизуальную среду, генерируемую в режиме реального 
времени. В свою очередь, эта среда, которая является потоком 
непредсказуемых и постоянно меняющихся сенсорных данных, 
воздействует на восприятие человеком времени, пространства, 
собственного тела и присутствия других участников.

Некоторые свидетельства перформеров, которые они приводили 
после сессий (одни более частотны, другие более индивидуальны), 
говорят о невозможности игнорировать цифровую среду, о расстра-
ивании ощущения своего тела, о буквальном ощущении «перера-
батывания тела» в «образ», о процессах диссоциации перформеров 
на фрагменты и складывания потом фрагментов из ног, стоп, туло-
вищ в нечто. Причем это «объединение» они еще и наблюдают перед 
собой, поскольку компьютерный алгоритм объединяет общим кон-
туром эти фрагменты «по-своему», непривычным для человеческого 
восприятия способом, словно проводя дефрагментацию и собирая, 
например, общий скелет. «Все вдруг становятся объединены»4. Здесь 
нет симуляции, нет дистанции, нет «дополнения» (augmentation) ре-
альности: реальность воспринимается как единая, алгоритмически 
соединенная с «естественным» восприятием. И она также классифи-
цируется (на этот раз дизайнерами) как генеративная.

При этом очевидно, что обычные описания, использующие 
«психофизиологические механизмы», «замкнутую петлю обратной 
связи между человеком и цифровой средой», «децентрированную 

4  Комментарии предоставлены дизайнером цифровой среды И. Бородиной 
в рамках выступления на исследовательском семинаре Московской антрополо-
гической школы, январь 2021; руководитель семинара Н. Сосна.
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систему», наконец, «человека как биологический материал» для сбо-
ра данных, не подходят для описания такой реальности, поскольку 
не учитывают множество аспектов ее сложного характера. Уже не го-
воря о том, что порой они являются конфликтующими между собой 
характеристиками: идет ли в этих случаях речь о системе или о чем-
то более (или менее) открытом, наличествуют ли различия «материй» 
разного типа, к чьим психике и физиологии производится отсылка, 
если исследуются «синтетические» формы, провозглашаемые орга-
ническими и неорганическими, даже алгоритмическими, и т.д.

Эти реакции, как видно, если и содержат указание на некий кон-
фликт (кто-то из участников, например, говорил о подспудном жела-
нии разбить камеру), то довольно слабое, скорее, позволяя ощутить 
готовность «сплавления» с техническим устройством, последствия 
которого уже нельзя обратить. Не то чтобы область контактов с «ми-
ром внешнего» в этих «сессиях» расстроена — нет, технические 
устройства предоставляют множество интерфейсов. Скорее, разла-
женными выглядят контакты именно межчеловеческие. Возможно, 
кто-то мог бы описывать подобные эксперименты в терминах «пост-
катастрофического», когда «пыль этой планеты» (Ю. Такер) и «грязь» 
(Д. Харауэй), уравнявшие все возможные «агентности» между собой, 
представляют тот уровень диссоциации до почти бесконечно малых, 
из которого может (вдруг) что-то получиться.

Иными словами, перед нами — еще один способ рассеяния и 
собирания, которым образуются некие новые формы. И способ 
этот поддерживается технически. Понятно, что едва ли получа-
ющиеся формы литературны: конечно, они требуют для своей 
фиксации не только технической съемки и документации, но и 
фиксации опыта в языковых формах, порой более или менее ме-
тафорических, отсылающих то к строгой науке, то почти к поэ-
зии. Являются ли они витком технизированной натурфилософии? 
Возможно. Однако прежде чем использовать те или иные харак-
теристики и термины, важно вспомнить глубинные контексты их 
возникновения. И дело тут не столько в «мифе о начале», тем бо-
лее не «в возвращении к корням», сколько в понимании того, что 
techne, пойесис, натурфилософия могут означать сегодня. 

Именно для решения этой задачи кажутся эффективно работа-
ющими инструменты, предложенные В.А. Подорогой. Мы уже го-
ворили о том, что прежде чем становится возможным «наполнение 
антропограммы» (и наполнение это является, безусловно, жестом 
авторским, жестом читателя-наблюдателя, разворачивающимся 
через временную дистанцию), происходит огромная работа по вы-
делению компонентов этой будущей антропограммы (если речь 
идет о литературе), охватывающая самые разнородные материа-
лы, прорабатывающая их в том числе и операциями исключения. 



118

Человек. 2021. Т. 32, № 5

НАУЧНЫЕ 
ИССЛЕДО-
ВАНИЯ

Обнаруживая свет и минералы, неорганические единства, мон-
таж и интервал, сцепление и сглаживание, возвышение в космос 
и углубление в толщу Земли, отношения большого и малого, эта 
работа восстанавливает масштабные картины, целые миры, кото-
рые остаются таки открытыми. Даже заглавия книг, не говоря уже 
о статьях, подчеркивают эту незамкнутость, незавершенность, эту 
разложенность на достаточно мелкие компоненты, элементы и 
размерности: «Комментарий к картине Гольбейна», «Скрытое и 
разрушенное. Насилие в современном кинематографе (подходы 
к теме)», «Событие и масс-медиа. Некоторые подходы к проблеме», 
«Введение в философскую антропологию. Материалы лекционных 
курсов 1992–1994 годов»), даже тома «Мимесиса» определены как 
материалы по антропологии литературы (курсив мой. — Н.С.).

Вовсе не противореча изложенному в предыдущих пунктах, мы 
не собираемся утверждать, что вместо понимания читателя-наблю-
дателя эти компоненты может собирать техническое устройство. 
Едва ли, конечно. Но хочется подчеркнуть еще раз, что техническое 
как некоторая форма иного (например, в виде алгоритмической об-
работки или, напротив, работы с биологическими параметрами), 
которая обходит миметические процессы, указывает на возмож-
ность «вычленить» событие в отсутствие временной дистанции 
при одновременном разыскании человеческого. В этом смысле и 
должна идти речь о генеративности, о формах установления связей, 
о процессуальности, которые по-своему противостоят распылению, 
интервализации и позволяют удерживать разные позиции, не столь-
ко «соединяя несоединимое» (например, «человека» и техническое 
устройство) или производя выбор в пользу лишь одного (механизи-
рованный человек, человек-машина), сколько генерируя новое.

Интересно, что участники перформансов в цифровой среде по-
мимо ощущения всеобщего объединения говорят об «ощущении 
потенциала события» — понимании того, что что-то происходит 
каждый момент, предвкушении следующего момента, предсказать 
который невозможно. Иными словами, в условиях, когда трудно 
выделить компоненты как таковые — то ли ими являются участ-
ники, то ли алгоритмы, то ли цифровые данные, то ли простран-
ство, в котором происходит перформанс, оказывается важным 
понять (или ощутить), что эти возможные элементы могут обра-
зовываться благодаря возникновению события. Не просто форми-
рования и постоянной трансформации связей между наличными 
компонентами внутри «самой материи», не только перекомбини-
рования всегда наличествующих компонентов (о чем заявляют се-
годня многие варианты «реализма», например К. Барад), но выде-
ления из этой специфической смешанной среды неких «событий». 
Вероятно, это указание на некоторый новый пойесис.
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On the level of content, among many other components of these worlds 
he distinguished working and non-working machines, “gizmos” and various 
optical devices, including the mechanic eye, camera, mounting, etc. Formally, 
the action of these machines can be assessed as alienation, though in the 
context of modern media studies and exploration of the perspectives of 
anthropology, they can also be described as a problematic contact zone 
between the human and non-human, with a bias towards breaking the 
already historically disrupted bodily-affective interaction with the “outside”. 
Studies of Andrei Platonov’s show the most radical interaction with the 
technical, in this case causing dissimilation of the human. However, even 
for this “inhuman” material, Podoroga chooses a form of human-measured 
approximation and distancing, which allows defending the position of an 
active researcher, observer, anthropologist. His efforts produce a kind of 
reconstruction, which at a certain time distance reveals the “seams”, “folds”, 
“cuts”, “plexuses”, “gaps” that formed at once the experience of the body 
and experience of writing. This is how the components of literature worlds 
are extracted, and from them “a picture of the universe can be deduced”. 
Although an external position to technics is considered to be the only 
guarantee of the human, even if it is strange, symptomatic, seizure-like, a 
different understanding of the technical is possible. Without claiming that 
a “machine” can assemble components in the absence of the observer’s 
(reader’s) comprehension ability, it seems nevertheless possible to relate 
the technical to more general principles: the methods of dispersion and 
gathering that form the form, the principles of intervalization and binding the 
heterogeneous, and most importantly, the principle of generating conditions 
for detecting an event. Then it will be necessary to clarify the relationship 
between techne and literature in the broader sense of poiesis, in the process 
of which elements can be formed from the indivisible “compressed”.
Keywords: anthropology, media, elemental, component, technics, gathering, 
dispersion, poesis, techne, molecular unrepresentability, generativity.
For citation: Sosna N.N. From analytical anthropology to generative 
anthropology // Chelovek. 2021. Vol. 32, N 5. P. 103–121. DOI: 10.31857/
S023620070017441-2
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Аннотация. В эссе описывается то сильнейшее впечатление, которое я 
испытал от первого знакомства с Валерием Подорогой, обусловленное 
не только интересом Подороги к мимесису, но и его собственной спо-
собностью к миметической открытости. Эссе начинается с автобиогра-
фических деталей, с воспоминания о лекции Подороги «Евнух души» 
по Андрею Платонову на конференции в Университете Дюка в 1990 году. 
Я обращаюсь к описанию Подорогой «неизвестных парабол», которые ха-
рактеризуют определенный опыт чтения Платонова. Согласно этому пред-
ставлению, чтение выталкивает нас по параболе из самих себя и затем 
возвращает назад в соответствии с траекторией, порождаемой формой 
самого текста. То, что я услышал в тот день от Подороги, обратило мое 
внимание на общий для нас интерес к аффективной составляющей чте-
ния, но оно также описывало и мой собственный опыт слушания Подо-
роги: я был буквально изъят из себя и возвращен по «неизвестной пара-
боле» к себе другому, переведен на иную траекторию, ту, что счастли-
во вывела меня на орбиту его сектора в Институте философии в Москве. 
Во второй половине эссе я перехожу к рассмотрению прочтения Подо-
рогой Варлаама Шаламова, к которому Подорога обращается в своей 
известной книге «Время после. Освенцим и ГУЛАГ: мыслить абсолют-
ное зло». Для Шаламова то, что Подорога называет «катастрофическое 
пространство», порождает специфическое, по-своему удивительное, же-
лание быть подобным деревьям. Жизнь и смерть деревьев становятся 
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исходными пунктами, способом существования, который переносит Ша-
ламова в иной мир, альтернативный лагерному. Описывая постфактум 
желание быть подобным деревьям, Шаламов предлагает читателю об-
раз для схватывания странного, непостижимого, катастрофического про-
странства лагеря. В этой хронической зачарованности Шаламова суще-
ствованием деревом проступает давняя, связанная с деревьями контр-
традиция, которая озабочена бытием или становлением деревом. Такое 
отношение с деревьями не нуждается в категоризации или господстве. 
Напротив, оно является анимизмом, образным миметическим понима-
нием посредством подобий, и тем, что само по себе — даже при явной 
своей невозможности — порождает неизвестные параболы для автора 
и для нас.
Ключевые слова: Валерий Подорога, Андрей Платонов, Варлам Шала-
мов, деревья, Колыма.
Ссылка для цитирования: Флэтли Д. Неизвестные параболы // Человек. 
2021. Т. 32, № 5. С. 122–135. DOI: 10.31857/S023620070017442-3
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Abstract. This essay describes the powerful effects of my encounter with 
Valery Podoroga, emphasizing not only Podoroga’s interest in mimesis, but 
also his own capacity for mimetic openness. It begins autobiographically, 
recounting Podoroga’s lecture on Andrei Platonov’s “Eunuch of the Soul” 
at a conference at Duke University in 1990. I discuss Podoroga’s description 
of the “unknown parabolas” that characterize the experience of reading 
Platonov. In this understanding, reading pulls us through a parabola away 
from and then back to ourselves according to a path created by the form 
of the text itself. Hearing Podoroga speak that day alerted me to a shared 
interest in the affective power of reading, but it also described my own 
experience of hearing Podoroga: I was taken out of myself and returned 
through an “unknown parabola” to a different self, set on a new trajectory, 
one that happily brought me into the orbit of his sector at the Institute of 
Philosophy in Moscow. 
The second half of the essay shifts to a consideration of Podoroga’s reading 
of Varlam Shalamov (who Podoroga turns to in his remarkable book about 
the Gulag and Auschwitz, The Time After (Время после. Освенцим и  
ГУЛАГ: мыслить абсолютное зло). For Shalamov (what Podoroga calls) 
“catastrophic space” produces a specific, somewhat surprising desire to be 
like trees. The life and death of trees become reference points, a way of 
being that brings Shalamov into another world, an alternative to the camps. 
In writing about this desire to be like trees after the fact, Shalamov gives 
readers a figure for apprehending the weird, inapprehensible, catastrophic 
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space of the camps. In his persistent fascination with tree existence, 
Shalamov takes his place in a long arboreal counter-tradition preoccupied 
with being or becoming like trees. This relation to trees is not interested 
in categorizing or mastery. Instead, it is animistic, an imaginative mimetic 
understanding traveling along the paths of similarity and which, even in its 
apparent impossibility, itself creates unknown parabolas for him and for us. 
Keywords: Valery Podoroga, Andrei Platonov, Varlam Shalamov, trees, 
Kolyma.
For citation: Flatley J. Unknown Parabolas // Chelovek. 2021. Vol. 32, N 5. 
P. 122–135. DOI: 10.31857/S023620070017442-3

I met Valery Podoroga in March 1990. He was giving a talk on 
Andrei Platonov at a conference at Duke University, where I was 
visiting as a prospective graduate student. His lecture, which I 

mostly apprehended through the voice of Lena Petrovsky, who was 
translating for him, spoke to me and my concerns so directly that it 
came as something of a shock. He was talking about the “eunuch of 
the soul”> (a figure from Platonov’s Chevengur). Most immediately, 
his talk reminded me of things I had worked on in college about 
writing (and reading) as self-negation and I remember talking to Valery 
afterwards in my halting Russian about Derrida1. But it was not only 
what Valery was arguing that so interested me, it was his whole way 
of thinking, its movement, patterns and intensities. Listening to his 
talk, I somehow understood that Valery and I shared a way of feeling 
about reading, that we had been similarly disturbed, stimulated and 
transformed by our reading experiences. 

Valery spoke with a powerful conviction about the ways that 
reading could change one’s sense of the world. Platonov’s texts, he 
argued, solicited a strange reading experience that hovered between 
two “affective-emotional distances”. One, which he calls tragic, 
draws us in closer. The other, a comic line, removes us from what is 
depicted. However, he observed, «we are dealing with one and the 
same distance, which, while making us independent of what is being 
read, even its judges, suddenly returns us almost instantaneously to 
ourselves, through some unknown parabola, though now to a “different 
ourselves”, transforming us from autonomous subjects into objects of 

1  I had been preoccupied with Jacques Derrida’s “...That Dangerous Supplement...” 
and Paul De Man’s “Autobiography as De-facement”. It so happened that Derrida 
visited Moscow around this time. 
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provocation, revulsion, and melancholy. In removing ourselves, we 
suddenly draw nearer: one distance hides in the other» [9, p. 360].

The reader of Platonov will recognize this odd movement from the 
comic (when we gently smile at the Don Quixote-like revolutionaries 
and goofy peasants) to the tragic (as we read of the horrors of war or 
starvation). But Valery captured here a particular readerly relation not 
only present in Platonov’s works, one where the reader is both drawn 
in and also pushed away, not only from the text but — by way of the 
text — from our “selves”, which have, for a moment gotten lost in the 
act of reading itself. The moment of being-affected in reading does 
not happen to “me” but to some object I become by way of the text’s 
own internal logic and form. Rereading this now, I hear the echoes 
of Theodor Adorno, and even Plato, who was so preoccupied in The 
Republic with the transformative effects of reading on the reader. For 
Plato, to read something such as Achilles’s grief-filled speech in The 
Iliad requires that one “act like” (homoia poiein) Achilles in grief. This 
mimetic process is not just a temporary step away from our everyday 
selves into an autonomous sphere, but one that reshapes our very 

“being”. Reading is affecting because it involves actually becoming 
someone else. And because acting like someone is how we get to be 
who we are, aesthetic experience is a powerful social and political force 
shaping subjectivity as such. And if a given political order requires 
its subjects to feel a particular way just as much as it needs them to 
think and believe something, then poetry has the power to threaten this 
politico-affective order. Poetry, and, by extension reading itself, must 
therefore be carefully policed. 

In Valery’s case — as in Adorno’s — it is not just the characters in a 
story but something like the form of the text itself, its internal aesthetic 
logic, that transforms us2. We experience ourselves in or even as this 
text when we read. Reading pulls us through a parabola, away and then 
back to ourselves according to a path created by the form of the text 
itself. Thus, it is not only that we are another subject or person (as for 
Plato) but that we are, for a moment, not a person at all. This escape 
from and return to subjectivity constitutes the event of reading. 

2  I am thinking, for instance, of this moment in Minima Moralia, “Anyone who, 
drawing on the strength of his precise reaction to a work of art, has ever subjected 
himself in earnest to its discipline, to its immanent formal law, the compulsion of its 
structure, will find that objections to the merely subjective quality of his experience 
vanish like a pitiful illusion” [2, p. 69–70]. See also passages such as this one in 
Aesthetic Theory: “As a musical composition compresses time, and as a painting folds 
spaces into one another, so the possibility is concretized that the world could be other 
than it is. Space, time, and causality are maintained, their power is not denied, but 
they are divested of their compulsiveness” [1, p. 138]. I am thinking of Adorno here, 
too, since Valery wrote a dissertation on Adorno. 
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As Valery presented it, critical analysis, by contrast with the moment 
of being affected as a reader, involved a kind of “self-defamiliarization” 
(which he would later describe in Anthropogram, and which bore a 
similarity to the self-alienating, non-participatory observation of 
the “eunuch of the soul”), where one observed one’s own affective-
emotional experience in order to map it out3. He does not discuss it at 
length, except (almost as an afterthought) as a fourth mimesis to add to 
the three already discussed in his Mimesis, as “the preconscious, purely 
mimetic response, without which I cannot exist as a reader”4. This initial 
moment of being affected, of being mimetically moved or touched in 
the experience of reading is an essential condition of possibility for 
critical reflection5. That is, if writing about a text involves getting a 
kind of critical distance on the way the text affects you as a reader, the 
way the text has provided lines of approach, hiding places, or zones 
of attraction where a reader to be drawn in and changed, this requires 
a certain mimetic openness to being affected in the first place. Even 
though he himself under-emphasized this in his writings, I think Valery 
was unusually open to being affected and altered by aesthetic objects. 
In fact, I believe this was one of his greatest talents, or at least the one 
I most admired. 

Valery’s description of his affective-emotional experience with 
Platonov’s text also described my experience with Valery’s text as he 
read it. That day, listening to Valery’s talk, I was taken out of myself 
and was returned through an “unknown parabola” to a different 
self. That encounter changed me, it changed my thinking and just as 
consequentially it changed how I felt about thinking. Just as Valery was 
himself attracted to descriptions of the strange experience of reading, 
I was drawn in by Valery’s descriptions of them, which I received as 

3  Only now do I realize how much my argument in my first book [6] about “affective 
mapping” is an effort to work out my understanding of Valery’s project. 
4  The passage continues: «We carry out this natural reflexive action not realizing that 
without it we have no corporeal competence. This is mimesis 4, which anticipates 
everything that is consciously imitated, and close to the meaning that Kant attributed 
to the “ability of the imagination”, and that P. Valéry attributed to the “fourth Body”» 
[8, p. 343]. 
5  Oleg Aronson describes Podoroga’s project in terms of touch (in ways that recall 
Plato’s suggestion that, in reading, the text imprint itself on us): Podoroga «does 
not hold the division between physics and metaphysics, but tries to show how what 
we consider to be the philosophical or metaphysical characteristics of the text are 
generated by the internal physics of a world as a set of particular types of forces, and 
this is what produces that strange sensation of being touched by thinking. And the 
word “touch” here expresses the corporeal origin of thought, and simultaneously its 
fragility and instability. It is too vague compared with the world of ideas, which do 
not touch, but intrude, and intruding do not provoke, but normalize. Touch merely 
leaves an imprint. This imprint is the subject of Podoroga’s investigation» [3, p. 258]. 
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an invitation to get lost in his text and join him in his project. I was 
thereby not only newly affected, with new capacities, I felt, for being 
affected, but I had been set on a new trajectory, a line of becoming that 
had not, earlier, even been apparent to me. 

This encounter — hearing Valery’s lecture and talking to him, 
meeting Lena Petrovsky and talking to her — opened up a new world. 
It initiated my contact with the sphere that had formed around Valery at 
the Moscow Institute of Philosophy, where Valery and Lena were part 
of an exciting department or “sector” (on “Post-Classical Philosophy”). 
Susan Buck-Morss had met this group a few years earlier and was 
already collaborating with them (which she beautifully describes in her 
Dreamworld and Catastrophe [4]). Fredric Jameson (then the relatively 
new Director of the Program in Literature at Duke, who would become 
my dissertation adviser) was now also working with this group, and 
he proposed integrating a semester or two at the Institute into my 
graduate coursework. I had not yet decided that I would even go to 
Duke, but now that pursuing my Ph.D. at Duke was thus also a way to 
get to Moscow to work with Valery, Lena and the other members of the 
sector, it became an obvious choice.

The particular affective power of this event for me had something 
to do with the now-difficult-to-reconstruct mood of that historical 
moment. Of course, it was also a personal turning point, and I was 
myself ready, even eager, to be changed by my intellectual encounters. 
But meeting Valery and Lena was also powerful, it should be admitted, 
because they came from the Soviet Union, which still felt very far 
away, so that any kind of real contact – never mind the kind of intense 
intellectual engagement I felt with Valery almost instantly — felt 
thrillingly novel, uncharted, even transgressive. In 1990, the Soviet 
Union, declared the “Evil Empire” only a few years earlier (1983) by 
Ronald Reagan, was still on the other side of the Cold War. George 
Bush was president. Although Reagan and Gorbachev had signed an 
arms deal, and perestroika and glasnost were underway, it was not 
clear how this would all turn out (and none of suspected how it did). 
It was still difficult to travel to the Soviet Union for US citizens, and 
even more difficult for Soviet citizens to travel to the US. (I had been 
to Moscow for a summer course in 1988.) To me, at the time, Slavic 
departments in the US seemed (with some exceptions) hopelessly 
conservative, both intellectually and politically, opposed to (what we 
then just called) theory, and at best unlikely homes for the kinds of 
things I was interested in. As is well known, the Cold War structured 
Slavic studies in fundamental ways (not least financially), and being 
interested in Marxist theory, never mind being a Marxist or an actual 
communist, in a Slavic department, seemed basically impossible. 
There were very few, if any, professors in Slavic departments in the 
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U.S. whose work excited me as Valery’s did. The idea of studying at 
the Institute of Philosophy in Moscow was not something I was even 
aware of as a possibility. It was a revelation. 

After my first semester at Duke, I made a short trip to Moscow in 
early 1991 for a conference (described by Buck-Morss in Dreamworld 
and Catastrophe [4]) where I met Oleg Aronson, Sasha Ivanov, Misha 
Ryklin and Susan Buck-Morss. With this group I participated in a 
huge protest march to denounce the use of deadly violence against 
peaceful protestors in Lithuania. And then, through the 1990s, I spent 
various semesters and summer in Moscow, and with the group that had 
gathered at the Institute. It quickly became, and has remained, a crucial 
intellectual center of gravity for me. The group that had gathered around 
Valery had a rare, animating intellectual energy and sense of shared 
purpose. I do not know exactly what constitutes such atmospheres, 
each of which creates its own habitus. These are atmospheres that 
seem, somehow, to energize all involved. There was a dense web of 
friendships, the layering of multiple intense conversations and debates, 
sometimes over tea, other times while getting drunk. A sense of project 
and possibility produced a kind of openness to collaboration and 
future-oriented projects. Wit and laughter punctuated the formation. 
Such groups are rarer than one wishes (though I was lucky enough 
to find one at Duke around the same time), and the story of the rest of 
the 1990s is, in part, the story of the dissolution and transformation of 
this environment, as certain friendships ended, as people moved into 
different careers or to different countries, as the new post-Soviet reality 
restructured everyday life.

This is not the place to tell the story of the 1990s or the subsequent 
years, except to say that even though the 1990s were an exciting 
time, intellectually, they were also brutal for everyone I knew at the 
Institute6. What had previously been reasonable salaries had become, 
once post-Soviet “shock therapy” and hyperinflation were underway, 
almost worthless. There was, as Lena Petrovsky observed at the time, 

“something humiliating about the fact that the best intellectuals can 
hardly make ends meet”7. Anxieties about money affected everything. 
Those who could got fellowships or grants. It was during this time that 
Valery came to the United States, to Durham, where I was in graduate 
school, for a year on a fellowship at the National Humanities Center. 

Even as the intensity of that early formation was altered, new 
formations came into being, and Valery was drawing excellent graduate 

6  I tried to give a partial account of my experience of the 1990s in my “Moscow and 
Melancholia” [7], and (in Russian) [13]. 
7  Personal communication, quoted by Susan Buck-Morss [4, p. 262]. 
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students from around the country, like the now quite accomplished 
Alexei Penzin and Oxana Timofeeva. Lena Petrovsky and Oleg 
Aronson became formidable philosophers in their own right, and, as 
I went through my own weird journey in academia and life, Valery, 
Lena, Oleg and the other members of the sector remained a constant 
reference point, a locus of collaboration, and a reliable testing ground 
for ideas and projects. Valery was an anchor. It is unmooring to imagine 
the world without his presence in it. I am adrift.

I have spoken so far of “Valery” since the imprint of Valery’s 
thought on me is inseparable from my relation to Valery as a friend 
and mentor. I want now to turn, briefly, from the biographical person 
to the author and philosopher “Podoroga” looking to his work for help 
on a new project about arboreal being and the history of the desire to 
be like trees.

* * *

In his essay on Platonov, as throughout his work, Podoroga is 
drawn to figures who see and describe without trying to understand. 
This mode is a response to catastrophe, to spaces or environments that 
are overwhelmingly hostile to human life. This world cannot really be 
understood, or even really felt, or at least not felt by a “me” (even if 
the body itself retains and records the encounter with this world). “The 
eunuch of the soul is the witness and the chronicler of catastrophe” 
[9, p. 385]. If the catastrophe cannot be experienced by a subject, it 
can be survived and described, a double task that literature is uniquely 
capable of performing. 

This descriptive mode has a strange, defamiliarizing effect on the 
body. As Podoroga writes, under this gaze we do not see “human 
bodies, but motions and material processes, a kind of assemblage that 
loses completely all bodily dimensionality, values, history, to become 
nature itself” [ibid., p. 395]. The human body loses its separateness, 
and is instead integrated into the natural world surrounding it, 
becoming thereby difficult to distinguish from earth, animals, insects, 
wind or plants. This makes reading Platonov sometimes shocking, as 
I noted above, because at first we do not realize that this person is 
having an orgasm, or dying of starvation, or being murdered; we have 
to piece it together from the somewhat abstract, material processes 
being described. At times, the characters themselves seem to feel, too, 
this basic kinship with everything else, as they make friends with a 
cockroach or are comforted by sensing their similarity with untended 
grasses. There is something to be gained, we glean, from this mimetic 
openness to the natural world, and perhaps not only in catastrophic 
space. 
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In the case of Varlam Shalamov, who Podoroga turns to in his 
remarkable book [12] about the GULAG and Auschwitz, The Time 
After (Время после. Освенцим и ГУЛАГ: мыслить абсолютное 
зло), catastrophic space produces a specific, somewhat surprising 
desire to be like trees, as part of a more general identification with 
nature as such. Podoroga writes: «The force of the disintegration of 
personal identity in the camp is such that any attempt to preserve it 
runs into insurmountable obstacles. There is only one exit — an 
imaginary identification with Nature, only it gives hope for survival. 
Therefore, animals, and plants, and stones, and waterfalls, and berries 
and mushrooms become his models: you need to follow their instincts, 
learn their attitude to “life and death”, their indifference and peace»8. 
In the camps, the trees did not give Shalamov a way to understand 
his experience, so much as they gave him a way to be attached to the 
project of survival. If the dwarf pine (стланик) and larch (лиственни-
ца) could survive, then survival was a thing that could happen. 

But then, later, as a writer, the trees become for Shalamov what 
Podoroga calls an “anthropogram” literature’s internal system or 
logic for making “sense” of the world, or rather, at least in the case 
of Shalamov (and Platonov) making sense of their previous inability 
to make sense of the world. What appears to be a representation of 
the world in Shalamov’s stories, the world of the GULAG, is also the 
creation of a world, a literary world, one in which people are like trees. 
By recounting his fascination with trees, the apparently unavoidable 
impulse to feel oneself “like trees”. Shalamov can retroactively come 
to make sense — or maybe it is more like of a covering over — his own 
experience in the GULAG. It is thus his own mode of mimetic self-
defamiliarization, of making his own incomprehensible experience 
available for observation and reflection. This is not to say that he quite 
manages to distance himself from the GULAG. As Podoroga observes, 
the incomprehensible experience of the GULAG is one that he must 
constantly rework and revise, in a process that will never resolve, but 
which writing — and in particular the symbol of the tree — manages 
to cover, cushion or at least mediate. 

For instance, Shalamov wrote about how he admired the 
“extraordinary sensitivity” of the dwarf pine (чувствительность его не-
обычайна), which had the barometer-like capacity to sense the coming 

8  «Сила распада личностной идентичности в лагере такова, что всякая попыт-
ка ее сохранить наталкивается на непреодолимые препятствия. Выход только 
один — воображаемая идентификация с Природой, только она дает надежду на 
выживание. Поэтому и звери, и растения, и камни, и водопады, и ягоды и грибы 
становятся его образцами: нужно следовать их инстинктам, учиться их отноше-
нию к “жизни и смерти”, их безразличию и покою» [12, с. 152]. 
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of winter and spring before it was apparent to people. It gets ready 
before the season’s first snowfall. “Then the dwarf pine bends. It bends 
lower and lower, as if under an immense, ever-increasing weight. Its 
crown scratches the rock and huddles against the ground as it stretches 
out its emerald paws. It is making its bed. It’s like an octopus dressed 
in green feathers. Once it has lain down, it waits a day or two, and now 
the white sky delivers a shower of snow, like powder, and the dwarf 
pine sinks into hibernation, like a bear. Enormous snowy blisters swell 
up on the white mountain: the dwarf pine bushes in their winter sleep” 
[10, p. 167]9. This tree has senses which humans lack. “In any case 
humans have only their five senses, which are not enough to foretell or 
intuit anything. Nature’s feelings are more subtle” [10, с. 168]10. These 
senses indicate the possibility of another way of being-in-the world, 
one which has actually adapted to the harsh conditions in Kolyma. 
In the tree’s way of existence (as with art, music and literature), the 
possibility is concretized that the world could be other than it is. 

The life and death of trees become reference points, a way of being 
that brings with it another world, one that is an alternative to the camps. 
If, as Kafka said, there is hope, infinite hope, just not for us» then 
Shalamov’s response to this fact is to try to inhabit another world, the 
world of trees, where there is hope. “No, it is not just a predictor of the 
weather. The dwarf pine is a tree of hope, the only evergreen tree in the 
Far North. Against the radiant white snow, its matt-green coniferous 
paws speak of the south, of warmth, of life” [ibid.]11.

Metaphorical language surrounds the dwarf pine: it makes its 
bed; it is like an octopus; it has paws like a bear. It dwells in a world 
of Baudelairean “correspondences” that Shalamov may not enter, 
but which his close observation of the dwarf pine allows him to 
imagine. Indeed, by way of imaginative identification with the more 
subtle feelings of the trees, Shalamov can imagine having feelings 

9  «А стланик гнется. Гнется все ниже, как бы под безмерной, все растущей тя-
жестью. Он царапает своей вершиной камень и прижимается к земле, растяги-
вая свои изумрудные лапы. Он стелется. Он похож на спрута, одетого в зеленые 
перья. Лежа, он ждет день, другой, и вот уже с белого неба сыплется, как поро-
шок, снег, и стланик погружается в зимнюю спячку, как медведь. На белой горе 
взбухают огромные снежные волдыри — это кусты стланика легли зимовать» 
[16, с. 179].
10  «К счастью, ощущения человека слишком грубы, восприятия слишком про-
сты, да и чувств у него немного, всего пять — этого недостаточно для предска-
заний и угадываний. Природа тоньше человека в своих ощущениях» [там же, 
с. 180].
11  «Нет, он не только предсказатель погоды. Стланик — дерево надежд, един-
ственное на Крайнем Севере вечнозеленое дерево. Среди белого блеска снега 
матово-зеленые хвойные его лапы говорят о юге, о тепле, о жизни» [там же].
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again. After all, as he notes elsewhere, “any human feelings — love, 
friendship, envy, charity, mercy, ambition, decency, — had vanished 
along with the flesh we had lost during our prolonged starvation. The 
miniscule layer of flesh... had only enough room for resentful anger, 
the most long lasting of human feelings” [10, p. 38]12. The sensitivity 
and openness to the environment that Shalamov sees in the trees, their 
capacity to be at home, to make a bed — these are compelling to the 
precise extent that his own body feels like it can no longer experience 
such feelings. 

Later, as a writer, he can almost achieve a tree-like sensitivity; or, at 
least this is his aim, as if he promised himself to do his best to live like 
a tree, and this guided how he thought about writing. In any case, the 
figure of the tree, and the description of Shalamov’s attachment to trees, 
allows Shalamov to represent the inhumanity of the GULAG by way 
of an object of perception that is familiar to all of us. We may not know 
the reality of the GULAG. But, who, after all, has not relaxed under 
a tree, admired a tree’s beauty, or thought in wonder of the fruit that 
trees bear? Under what conditions, we can think, in reading Shalamov, 
would tree existence start to seem like a positive model? What would 
make me wish I were a tree?

The “Resurrection of the Larch” is the story that most clearly 
dramatizes what Podoroga calls the “temporal rift” created by 
Shalamov’s difficult relation to his past. In that story, a larch branch is 
sent from a man in Kolyma to Moscow, to the wife of a poet who has 
died. The branch is dead. But, in Moscow, in a tin can on the counter, 
sitting in the chlorinated water, it comes back to life. “Secret forces are 
woken in the branch” [11, p. 324]13. And then, by way of its turpentine-
like smell — “the smell of life” — it transforms the atmosphere of the 
apartment. The larch makes an environment, establishes an atmosphere. 
This is what trees do. “The larch tree exuded — exuded is the right 
word — its smell, like sap. The smell merged with the color, and there 
was no boundary between them” [11, p. 326]14. Again, we are in the 

12  «Все человеческие чувства — любовь, дружба, зависть, человеколюбие, ми-
лосердие, жажда славы, честность — ушли от нас с тем мясом, которого мы 
лишились за время своего продолжительного голодания. В том незначительном 
мышечном слое, что еще оставался на наших костях, что еще давал нам возмож-
ность есть, двигаться, и дышать, и даже пилить бревна, и насыпать лопатой ка-
мень и песок в тачки, и даже возить тачки по нескончаемому деревянному трапу 
в золотом забое, по узкой деревянной дороге на промывочный прибор, в этом 
мышечном слое размещалась только злоба — самое долговечное человеческое 
чувство» [17, с. 75].
13  «В ветке разбужены иные, тайные силы» [15, с. 277].
14  «Лиственница источала, именно источала запах, как сок. Запах переходил 
в цвет, и не было между ними границы» [там же, с. 278].
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world of Baudelairean correspondences, the tree modelling a capacity 
for mimetic translation between the senses that humans lack, but which 
is a model for poetry. 

“The persistent faint smell was the voice of the dead” [ibid.]15. The 
tree speaks for the dead, in the language that trees speak. If Shalamov 
imagined himself a tree while he was in the camps, here he imagines 
that the larch tree has somehow absorbed all this mimetic energy 
directed towards it, a kind of silent witness that can then “speak” to 
us of all those desperate people who looked to the trees for a sign that 
things could be somehow different than they were. That is, the larch 
tree here a symbol of Shalamov’s writing itself, which is, after all, also 
the voice of the dead. The tree is capable of repairing the temporal 
rupture created by the catastrophic space of the camp. It reminds us of 
the unforgettable and speaks to us of what (as Podoroga says) “cannot 
be grasped by individual consciousness, that is, it does not lend itself 
to individual processing and appropriation”16. 

Trees do not only display an unusual sensitivity, they also have a 
completely distinct sense of time. The larch, after all, “is mature at 
three hundred years” and may live to six hundred years. “The larch 
tree displaced all scales of time and ashamed human memory by 
reminding it of the unforgettable” [11, p. 325]17. Tree time is nearly 
godlike, practically immortal. Literary time, as Shalamov presents it, 
aspires to this larch-like time. It is a time machine, speaking to us from 
a distant past of lives lost and events that could not be grasped by 
human consciousness, but which are nonetheless unforgettable, and 
which literature can record, and does. 

I want to conclude this brief reflection on Podoroga’s reading of 
the tree symbol in Shalamov by pointing out that Shalamov’s trees 
are not the trees that Deleuze and Guattari oppose to the rhizomatic 
at the beginning of a A Thousand Plateaus. They do not “plot a point” 
or “fix and order” [5, p. 7]. In his writing, trees do not represent 

“hierarchical systems with centers of significance and subjectification” 
[ibid., p. 16]. They are not a model for rational, organizing thought. 
But neither, for Shalamov, are trees under human “dominion” that 
which must be cleared or controlled for human society to exist. They 
are not there “for” people. (That is the logic of the Stalinism and of 
the camps, guided by an indifference to all life, human, non-human 

15  «Слабый настойчивый запах — это был голос мертвых» [там же].
16  «Подобная память не может быть схвачена индивидуальным сознанием, т.е. 
не поддается индивидуальной обработке и присвоению» [12, с. 173].
17  «Лиственница сместила масштабы времени, пристыдила человеческую па-
мять, напомнила незабываемое» [15, с. 278].



134

Человек. 2021. Т. 32, № 5

ОБРАЗЫ 
ЧЕЛОВЕКА

animals, and plants alike.) Instead, Shalamov is an animist. As in 
many indigenous traditions around the world (including those of 
Siberia), trees for Shalamov have retained their guardian spirits. In his 
persistent fascination with tree existence, Shalamov takes his place in 
a long arboreal counter-tradition preoccupied with being or becoming 
like trees. (The stories in Ovid’s Metamorphosis would be the locus 
classicus of this impulse; there too, as in Shalamov, mortal danger is 
an occasion for becoming a tree.) 

“Through the larch shoots” Shalamov writes in one of his poems, 
“I have been given a sign”: trees as medium, trees as text, stimulating 
the mimetic impulse. “I will pretend to be a plant now / So that I myself 
can / Understand all the authenticity of flowering”18. In the camps, 
understanding the ongoing catastrophe was not a project. Animals, 
plants, trees, on the other hand, were an object of understanding. 
This relation to trees is not the understanding of mapping out, of 
categorizing, of mastery. It is an imaginative mimetic understanding, 
one that travels along the paths of similarity and which, even in its 
apparent impossibility, creates an unknown parabola that changes its 
subject. To understand the authenticity of flowering — itself a mode of 
becoming that humans do not and cannot know — I will pretend to be a 
plant. What would it be like to flower? Plant life, then, accessible only 
through this imaginative (“pretend”) imitation becomes, as Podoroga 
writes, “the basis of Shalamov’s Gulag ethics, which he will follow for 
the rest of his life”19. The trees, we might say, are more human than the 
people in Kolyma.

In Podoroga’s attention to Shalamov’s mimetic relation to the trees 
around him, I find echoes of Podoroga’s own ongoing and indefatigable 
mimetic relation to the aesthetic objects he was constantly preoccupied 
with. I saw Podoroga’s mimetic openness as, in turn, its own ethical 
practice, and an ongoing invitation to his own readers and listeners to 
be open to getting lost in unknown parabolas with him, an invitation I 
was happy and lucky to have accepted. 

18  Опять сквозь лиственницы поросль 
Мне подан знак: 
Родных полей глухая горесть – 
Полынь и мак. 

Я притворюсь сейчас растеньем, 
Чтоб самому 
Понять всю подлинность цветенья. 
И я — пойму [14, с. 155–156].

19  «Правила “естественной” жизни позднее лягут у В. Ш[аламова] в основу 
его гулаговской этики, которой он будет следовать оставшиеся годы жизни» 
[12, с. 152].
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Аннотация. Рассматриваются понимание комического и смехового в тек-
стах В.А. Подороги, посвященных его проекту антропологии власти, а так-
же приемы использования в данных текстах критического потенциала ко-
мического для философского анализа современной политики и культуры. 
На примерах исследований Подорогой теории смеховой культуры М.М. Бах-
тина, гротескных образов телесности у А. Арто, А.Ф. Лосева и С. Эйзен- 
штейна показано, что философ придерживается установки на понимание 
комического в контексте его теории феноменологии телесного опыта, со-
гласно которой смеховое ассоциируется с гротескным, а смешное проявля-
ется в неотделимости от страшного и ужасного. Имеющий место в совре-
менной культуре эффект гротескности, воплощаемый в философии Подоро-
ги как «возвышенное после падения», рассматривается в статье в контексте 
современных философских дискуссий о статусе возвышенного в культуре 
и его соотношении с понятиями чудовищного, отвратительного и комиче-
ского. Также исследуется, каким образом мысль Подороги о гротескном из-
мерении возвышенного пересекается с размышлениями о комическом и 
смехе А. Бергсона и концепциями комического Люблянской философской 
школы (С. Жижек, А. Зпанчич). Отмечается принципиальное несогласие 
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подходов к комическому Подороги и представителей данной школы, ак-
центирующих эксцентрический момент комического. Показано, что вводи-
мый Подорогой запрет на прочтение опыта трансгрессивной телесности и 
сексуальности (в текстах Лосева, Арто и рисунках Эйзенштейна) в терминах 
комического преодолевается философом в случае понимания пола не как 
знака, символа возвышенного, а как социального конструкта — гендера. От-
мечается, что при анализе гендерных аспектов антропологии власти, кото-
рый Подорога осуществляет на примере постсоветских гендерных идентич-
ностией и нормализаций гегемонной маскулинности (на примере анализа 
стратегий чтения М. Пруста М.К. Мамардашвили), он использует методы 
комизации, близкие жижековской трактовке комического, акцентирующей 
в комическом момент трансгрессии.
Ключевые слова: антропология власти, «возвышенное после падения», 
комическое, смех, гротеск, пол, гендер, трансгрессия.
Ссылка для цитирования: Жеребкина И.А. О роли комического в проек-
те антропологии власти Валерия Подороги // Человек. 2021. Т. 32, № 5. 
С. 136–153. DOI: 10.31857/S023620070017443-4

Философы часто ставят критический и даже пессимистиче-
ский диагноз своему времени, используя при определении 
духа современности такие понятия, как «кризис», «закат», 

«скудные времена». Против «апокалиптического тона» в филосо-
фии обычно возражают представители левых взглядов, отстаиваю- 
щие эмансипаторную перспективу [20, р. 1]. Однако сегодня и 
у многих левых, констатирующих закат антикапиталистических 
эмансипаторных движений и рост правых, все чаще два первых 
десятилетия ХХI века характеризуются как период политической 
импотентности и депрессии [19, р. 23–24]. Суммируя этот песси-
мистический диагноз, утвердившийся в связи с разочарованием ле-
вых либералов в перспективах социальных движений 2.0 во время 
президентства Б. Обамы, социалистов в США и Великобритании 
и т.п., в поэтической форме, можно привести строки «образцового 
консерватора» У.Б. Йейтса, которые применительно к нынешней 
политической ситуации любит цитировать С. Жижек:

Кровавый ширится прилив и топит 
Невинности священные обряды; 
У добрых сила правоты иссякла,
А злые будто бы остервенились [6, с. 430].

Другими словами, современная ситуация многими критиче-
скими интеллектуалами оценивается как созвучная ситуации сто-
летней давности, когда оказались истощены прогрессивные силы, 
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силы добра и набрали мощь силы реакции и зла, абсолютного Зла, 
часто ассоциирующегося в культуре с образом единоличной, ни-
чем не ограниченной власти. Чудовищные злоупотребления этой 
власти А.Ф. Лосев во времена позднего советского тоталитаризма 
описывал на материале эстетики римского цесаризма, подчерки-
вая, что порождаемое ею «стихийное бытие, в данном случае сти-
хийная социальность, обязательно приводит к абсолютизму стра-
стей, пороков и преступлений» [14, с. 21].

В.А. Подорога в работах по антропологии власти диагностиру-
ет подобную кризисную ситуацию в культуре как обнажившуюся 
хрупкость и онтологическую нестабильность человеческого суще-
ствования, как «возвышенное после падения» состояние, с которым 
связан гигантский опыт расчеловечевания и распада целостности 
мира, накопившийся начиная с эпохи модернизма во всех сферах 
общественной жизни. Причем «возвышенное после падения» со-
стояние следует понимать одновременно и в темпоральном, и 
в топологическом измерении — не только как посткатастрофиче-
ское «время-после» [13, с. 7] (после Освенцима, после 11 сентября 
2001-го и т.п.), но и как символическое движение, сопровождаемое 
падениями и подъемами (например, перемещение в сферах Ада, 
Чистилища и Рая в «Божественной комедии» Данте, маршруты 
Ф. Ницше, М. Хайдеггера, Авраама и т.д.) [17, с. 258–260].

В политике «возвышенное после падения» состояние проявляется, 
по мысли Подороги, как наступающий на этапе корпоративного капи-
тализма особый режим функционирования тиранической власти вне 
классических бинарных оппозиций «раба» и «господина» — хиазма-
тическая гротескная фигура «Господин-монстр» [14, с. 7]. Впервые 
данный тип перверсивно-избыточной, саморазрушительной власти 
был диагностирован, считает Подорога, во времена террора Великой 
французской революции Э. Бёрком, мы же столкнулись с ним после 
распада СССР, когда в еще недавнем однородном (лишь по видимо-
сти) советском обществе возникли, с одной стороны, «прослойка 
новых господ, — идеальный Господин-монстр, с другой, бесполое, 
частично подвергнутое кастрации население, находящееся в услуже-
нии, демонстрирующее покорность и неучастие» [там же, с. 11]. И 
задача современного философского изучения власти — антрополо-
гии власти — заключается в изучении этого «Господина-монстра» — 
постсоветской формы власти как фигуры ужасающего и отврати-
тельного абсолютного Зла, в котором расцвели и проявились (вполне 
целенаправленно) «силы ненависти, презрения, наживы, подлости и 
предательства» [там же, с. 12]. 

В искусстве «возвышенное после падения» — это, соглас-
но Подороге, эпоха, наступившая в начале ХХ века. Ее нача-
ло было положено дадаистами, сюрреалистами, когда место 
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искусства заняло «нечто бесформенное» и когда вопрос о мастер-
стве, авторстве стал неактуальным. Художественный экспери-
мент на этом этапе трансформируется в искусство дизайна, гля-
нец. Художественный выбор определяется чувством комфорта, а 
суждение вкуса переходит в моральную оценку китча. Чувство 
прекрасного, которое исчезает начиная с работ М. Дюшана, пе-
ремещается в дизайн — образ полезно-комфортного прекрасного 
[15]. Современное искусство стремится блокировать нашу откры-
тость чувству возвышенного. «…Актуальный художник, — пишет 
Подорога, — словно ищейка, обладающая прекрасным нюхом 
на всякое возвышенное, не устает его преследовать, загоняя нас 
в угол, лишая всякой возможности и проявлять наши искренние 
чувства, и транслировать их другим» [11, с. 273].

Указанному типу искусства Подорога противопоставляет ис-
кусство радикального эксперимента, которое решается не только 
поставить под вопрос свое собственное существование, как, ска-
жем, авангард, но и не уступить в интенсивности террору ничем 
не ограниченной власти, как, например, театр жестокости А. Арто, 
исследовавшего вопрос о театральности абсолютной власти, о том, 
«насколько подобная власть, неотличимая от привычной тирании 
римских цезарей, оказывается средством достижения невозмож-
ной, нечеловеческой полноты жизни, жизни-в-оргии, т.е. суще-
ствование опыта власти в трансгрессии» [14, с. 24]. В ви́дении 
Арто абсолютная власть — это формула анархиста, освобождаю-
щая от соблюдения законности и правил, ею же устанавливаемых, 
и открывающая новый дух неповиновения и бунта. Эталоном та-
кого типа абсолютной власти как контрвласти для Арто служит 
римский император эпохи эллинизма Марк Аврелий Антонин 
Гелиогабал, чей образ он представил в своем романе «Гелиогабал, 
или Коронованный анархист» как собственное альтер эго. В теа-
трализированном изображении этого «Господина-монстра» власть, 
по оценке Подороги, «высвобождается для самой себя, она полу-
чает ничем не ограниченное поле для эксперимента над собой и, 
в конечном итоге, приходит к самоотрицанию. Это уже не высшая 
власть, а анти-власть, это восстание власти против собой себя и ее 
полное и безоговорочное поражение» [там же, с. 26]. 

Таким образом, «возвышенное после падения» приобрета-
ет качества чудовищного, монструозного, не утрачивая при этом 
черты великого, грандиозного, что соответствует традиции фи-
лософской трактовки возвышенного, восходящей к Э. Бёрку и 
И. Канту. Последняя подчеркивает противоречивый, амбивалент-
ный характер возвышенного, которое конституируется ужасом и 
одновременно восторгом, отталкивает и в то же время притяги-
вает. Оно же легализует новые, негативные виды чувственности, 
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включающие, наряду с восторгом, отвращение, представленное 
в разнообразных теориях эстетики — от эстетики безобразного/от- 
вратительного К. Розенкранца до постмодернисткой концепции воз-
вышенного Ж.-Ф. Лиотара, которая определяет возвышенное как 
«представление того факта, что непредставимое имеет место» [8].

Для проекта антропологии власти Подороги эффект амбивалент-
ности возвышенного значим в контексте поиска ответа на адорни-
анский вопрос о возможности мыслить и писать в ситуации нево
образимой тотальной культурной катастрофы (такой, как Освенцим 
или ГУЛАГ), последствия которой мы продолжаем переживать и 
сегодня из-за невозможности выбраться из посткатастрофического 
«время-после». Ведь выводы из того ужасного опыта, который был 
пережит, так и не были сделаны, как и «не были введены жесткие 
запреты на политическую деятельность, ведущую к авторитарному 
правлению и, возможно, к повторному тоталитаризму» [13, с. 7].

Эстетическую продуктивность идеи о том, что монструозное 
является одной из модальностей возвышенного, отмечают многие 
современные теоретики. По мнению С. Жижека, ссылающегося 
на Ю. Кристеву, логика возвышенного означает включение в эстети-
ку измерения безобразного и монструозного, исключенных из гре-
ческого гармонического искусства, или, иначе говоря, возвращение 
в искусство жизни «отвратительной вещи, неряшливого объекта, 
выходящего за свои пределы, ползающего, потеющего, воняющего, 
растущего» [23, р. 159]. Современная субъективность, в понимании 
Жижека, — это возвращение субъекту его монструозного измере-
ния, в котором он переходит от прекрасного к возвышенному.

Однако, задается вопросом Жижек, не может ли быть понято 
как модальность возвышенного также и комическое и не пред-
стает ли триада «Прекрасное — Безобразное — Возвышенное» 
при некотором параллаксном смещении перспективы как триа-
да «Прекрасное — Безобразное — Комическое»? С точки зрения 
исследователя, все зависит от того, с каким безобразным/отвра-
тительным мы имеем дело — эксцессивно-монструозным или 
смешным. Избыток может быть также комическим, и не только 
возвышенное может превращаться в смешное, но и смешное — 
в возвышенное, как в фильмах Ч. Чаплина [ibid., р. 155].

С. Жижек полемизирует в данном контексте с Г.В.Ф. Гегелем, оце-
нивающим комедию как искусство примиренного мира, соответству-
ющего этапу современности, когда «форма искусства перестала быть 
высшей потребностью духа» и просто выражает обычную жизнь, ко-
торая иррелевантна конфликтам. Но что если комедия и радикальная 
непримиримость, негативность не исключают друг друга, спрашива-
ет Жижек? Ведь не случайно лучшие фильмы о Холокосте — коме-
дии (Жижек упоминает фильмы «Быть или не быть?» Э. Любича и 
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«Жизнь прекрасна» Р. Бениньи). «Вспомним, — пишет философ, — 
книгу Примо Леви “Человек ли это?”, описывающую жуткую селек-
цию на выживание в лагере: направо — выживание, налево — газо-
вая камера. Комический момент заключается в том, что для того, что-
бы попасть направо, заключенному надо за короткий срок показать 
себя сотруднику СС сильным и здоровым» [ibid., р. 165].

Безусловно, В.А. Подорога с вышеозначенным тезисом С. Жи
жека не согласился бы. Для него, так же как для Дж. Агамбена, 
чтобы подступиться к теме столь чудовищной гуманитарной ката-
строфы, как Освенцим или ГУЛАГ, важно прежде всего поставить 
вопрос о том, как вообще возможно свидетельствовать об опыте, 
который не вообразим, не должен был произойти, — опыте абсо-
лютного Зла, то есть свидетельствовать о том, о чем нельзя сви-
детельствовать. С этой целью Подорога, так же как и Ж. Деррида, 
обращается к фильму «Шоа» К. Ланцмана. В фильме нет прямого 
изображения исторических событий, никакой документальной ки-
нохроники, но именно благодаря косвенности, опосредованности 
повествования он, как замечает Е.В. Петровская, удерживает в себе 
«след того, что не оставляет следов, а именно самого истребле-
ния» [1, с. 72]. Жанр комедии представляется в данном контексте 
абсолютно неуместным, поскольку в комедии любая попытка от-
каза от изображения конкретного банального объекта и замены его 
объектом нематериальным, «смутным», по выражению Ж. Лакана, 
или «призрачным», по выражению Деррида, означала бы, если со-
гласиться с аргументами А. Зупанчич1, немедленное уничтожение 
эффекта комического, или, по ее словам, «конец смеха» [7]. 

Поэтому Подорога решительно выступает против того, чтó мож-
но, по аналогии с понятием автономии политического, отсылаю-
щим к теории политического К. Шмитта, назвать автономией ко-
мического. «Мыслю ли я, когда я смеюсь?» [5] — задает Подорога 
риторический вопрос Жижеку, давая оппоненту понять, что коми-
ческое, взятое отдельно от ужасного и отвратительного, не только 
не позволяет мыслить перманентную экзистенциальную катастро-
фу, но и не дает состояться акту философского мышления как та-
ковому. В отличие от Жижека, Подорога допускает присутствие 
смеха в возвышенном, только если последний неотделим от стра-
ха и ужаса, как показывает, по мнению Подороги, анализ смеха и 

1  Согласно теории комического А. Зупанчич, комедия всегда материализует и 
воплощает то, что в трагедии выступает как невысказанная бесконечная тайна 
некоторого неконкретизированного и нелокализованного объекта. В случае если 
материализация комического объекта отсутствует, комедия не может состояться 
и наступает «конец смеха», или начало бесконечной страсти героя, которая в ко-
нечном счете побеждает его [7, с. 20–22]. 
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смеховой культуры Средневековья и Возрождения, предпринятый 
М.М. Бахтиным. «Посмеяться над ним [необычным, невероятным, 
невозможным], но и содрогнуться от ужаса (а вдруг все это проис-
ходит на самом деле, реально), — разъясняет природу этой хиазма-
тической связи Подорога. — Трудно предположить, чтобы в гроте-
ске смех смог бы отделиться от страха: часто мы смеемся потому, 
что напуганы; но то, что пугает и страшит, иногда оборачивается 
в свою противоположность, во взрыв смеха» [14, с. 29]. Смеховое 
в антропологии власти Подороги продуктивно только в форме гро-
теска — как у Н.В. Гоголя и Андрея Белого, когда смех — только 
пауза, спазм между приступами страха и боли, или как в эффекте 
мимикрии: «застыть от ужаса, “умереть”, — вздрогнуть от смехо-
вой колики, “очнуться”» [11, с. 87]. Смех в таком понимании есть 
состояние на грани жизни и смерти — болезненный, но одновре-
менно жизнеутверждающий и освободительный, подобно смеху 
у Ф. Ницше, который, по словам Подороги, «имеет силу утвержде-
ния реальности посредством ее разрушения» [16, с. 66].

Размышляя о смехе, Подорога подчеркивает его двойственность, 
амбивалентность, представляя одновременно как состояние телесно-
сти, материальной интенсивности и как феномен метафизический, 
философский смех у Ницше, упраздняющий сам смех (и комическое 
в качестве смешного). Смех, заключает Подорога из анализа смеха 
у М. Фуко, одновременно располагается в двух регистрах. «С одной 
стороны, это смеховая спазма, или рефректорная реакция организма 
на неожиданное проявление не-бытия там, где как будто укоренено 
бытие. Можно повторить замечательную формулу смеха у Канта: 

“Внезапное превращение напряженного ожидания в ничто”, “die 
plötzliche Verwandung einer gespannten Erwartung in ein Nichts”. C дру-
гой, психологически — это действительно время ожидания, но эпи-
стемологически — время описания» [там же, с. 52]. 

Понятое таким образом смеховое, заключенное в ритмическую 
последовательность независимых от сознания субъекта трансгрес-
сивных состояний, которыми невозможно управлять, принципиаль-
но отличается от смеха в теории комического Жижека, делающей 
ставку на эффект. А. Бергсон называет последний «эффектом рас-
сеянности», когда любое падение субъекта на плоскости вызыва-
ет смех при условии, что оно явилось следствием некоторого ав-
томатизма рассеянности, машинальной косности «задумавшегося» 
(«философствующего») субъекта — как в случае падения в колодец 
философа, размышляющего о звездах [2, с. 17], или (частый при-
мер Жижека) в случае падения героя мульфильма — кота, который, 
«задумавшись», летит в пропасть не сразу, а только когда с ужасом 
обнаруживает, что уже некоторое время шагает по воздуху. Жижек 
подобный тип комического переопределяет в психоаналитических 
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терминах как режим перверсии. В отличие от психоза, основываю-
щегося на аутизме удовольствия (фр. jouissance), режим перверсии 
отрицает (не замечает), а не исключает или приостанавливает ка-
страцию [24, р. 203]. Типичным случаем перверсивности комиче-
ского является, по мнению Жижека, поведение капиталистического 
субъекта, высмеивающего кастрацию, объявляющего ее анахрониз-
мом и пережитком фаллогоцентристской вселенной, которую пост
модернизм преодолел раз и навсегда. В итоге указанная позиция 
ведет к тому, что капитализм понимается как заколдованный круг, 
выход из которого невозможен [ibid., р. 220]. 

Без задействования комического, на взгляд Жижека, не может 
состояться субверсивный эффект философских текстов. Поэтому 
Ж.-Ж. Лесеркл, развивая в своей статье «Педагогика философии» 
тезис о принципиальной неприсваемости Делёза консюмерист-
ским капиталистическим сознанием, очень удачно, по оценке 
Жижека, иллюстрирует свой тезис комическим примером с яппи, 
преуспевающим обывателем, читающим в метро Делёза. По мне-
нию Лесеркла, повторенному Жижеком, нелепая сцена — яппи, 
читающий в метро книгу Ж. Делёза и П.-Ф. Гваттари «Что такое 
философия?», — наглядно демонстрирует неспособность бур-
жуазного консюмеристского субъекта апроприировать антикапи-
талистический дискурс шизоанализа и поэтому не может не вы-
зывать улыбку: ведь эта книга написана специально против яппи, 
замечает Лесеркл [25, р. 183], а философия Делёза и Гваттари раз-
рушительна для дискурса капиталистического консюмеризма. 

Субверсивность делёзовской критики капитализма обеспечивает-
ся, с точки зрения Жижека, эффектом перверсивности комического: 
раз яппи зачитался книгой, которая неминуемо должна нарушить 
его обывательскую идентичность, значит кастрация состоялась, но 
обыватель-перверт, так же как и кот, идущий по воздуху, пока этого 
не заметил и продолжает воображать, что философия Делёза может 
помочь ему более успешно реализовать собственные буржуазные 
жизненные стратегии. «Что если на лице яппи, — замечает Жижек, — 
совсем не озадаченность, а энтузиазм, когда он читает об имперсо-
нальной имитации аффектов, о коммуникации аффективных интен-
сивностей, осуществляющейся ниже уровня значений (“Да, именно 
так я делаю дизайн своей рекламы!”), или когда он читает о подрыве 
границ самоограничивающейся субъективности и прямом сцеплении 
человека с машиной (“Это напоминает мне любимую игрушку моего 
сына — робота, который может превращаться в машину!”), или о не-
обходимости перманентно изобретать себя, открывать себя множе-
ству желаний, которые направляют нас к своим пределам (“Не это ли 
является целью видеоигры с виртуальным сексом, которую я сейчас 
разрабатываю?”)» [ibid., р. 183].
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Совсем иначе понимает субверсивность философских текстов 
Подорога. Комическое, согласно его мнению, принадлежит тому же 
регистру, что и болтовня, толки (нем. das Gerede) у М. Хайдеггера, — 
последние сродни словоохотливости некоторых свидетелей 
из фильма «Шоа», особенно проживавших по соседству с нацист-
скими концлагерями поляков, которые, как отмечает Подорога, 
«рассказывают обо всем без страха и без какого-либо заметного 
смущения или сострадания» [13, с. 49]. В постхайдеггерианской 
постструктуралистской философской парадигме, в контексте ко-
торой движется мысль Подороги, ограниченность критического 
потенциала комического (иронии, шутки) видится не только в том, 
что комическое ничего не нарушает в порядке власти, не ставит под 
вопрос наш мир в его основаниях, но в том, что оно фактически ле-
гитимирует существующий социополитический порядок, подобно 
тому как в позднем СССР «политические» анектоды и юмористиче-
ские телевизионные шоу становятся своего рода «симулякрами суб-
версивности» на фоне уже достигнутой социальной гармонии [18]. 

По-настоящему радикальный жест саморазрушения, транс-
грессии фаллократического режима власти возможен, полагает 
Подорога, только как его (жеста) демонстративное перформирова-
ние, театрализация (как в театре жестокости Арто), жест которых 
феминистский теоретик Л. Иригарей называет «эксцессивным 
мимесисом» [21, р. 131]. Аналогичный этой феминистской под-
рывной стратегии жест Подорога обнаруживает в текстах моло-
дого А.Ф. Лосева и рисунках С. Эйзенштейна. У Лосева Подорога 
прочитывает политический материализм приапизма, когда фаллос 
понимается как «основная интуиция платонизма, его первичный 
пра-миф», причем не символическая абстрактная фигура, а имен-
но «напряженный мужской член со всей резкостью своих очер-
таний» [14, с. 20]. По мнению Подороги, описываемые в ранних 
текстах Лосева «откровенные видения мирового блуда, похоти» 
соответствуют «фаллократической картине бытия тиранической 
власти», создавая эффект «снижения образа тиранического вплоть 
до гротеска» [там же, с. 21]. Атака Лосева на очевидный фаллокра-
тизм тирании обнажает, как считает Подорога, ее иллегальность 
и обеспечивает подрывное гротескное видение власти, которое 
утрачивается в стратегиях кастрации фаллического, применяемых 
в теориях комического Жижека и представителей Люблянской 
философской школы [23; 26]2. 

2  В разговорах со мной В.А. Подорога резко критически высказывался о моей 
попытке применить концепцию комического А. Зупанчич к анализу философии 
А.Ф. Лосева [4].
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Рисунки Эйзенштейна также интерпретируются Подорогой как 
реализующие стратегии контрвласти трансгрессивные жесты, в ко-
торых изображение максимально «насыщается сильной эмоцией и 
страстью, — все устремлено к насилию» [14, с. 23]. То, что в рисунках 
реализуются одновременно возвеличивание и снижение фаллического 
могущества, обеспечивает их субверсивный эффект, который, по мне-
нию Подороги, местами пугает, даже «“ужасает” своей комичностью», 
но ни в коей мере не превращает их в сатирические изображения или 
карикатуры, а тем более в дружеские шаржи [там же, с. 22]. 

В отличие от карикатуры, стремящейся, согласно Бергсону, 
схватить какую-то косную, автоматизированную черту субъекта и 
сделать ее видимой [2, с. 24], рисунки, созданные Эйзенштейном, 
Подорога относит к тому же смысловому регистру, к чему отно-
сятся диаграмма или карта, из которых постепенно формируется 
единый образ антропограммы как матрицы считывания элемен-
тов произведения так, чтобы они могли соотнестись друг с дру-
гом, не теряя своей особенности, уникальности, единичности 
[11, с. 83]. Поэтому, когда Подорога говорит, что «мыслить — это 
значит рисовать» [17, с. 172], он, разумеется, ни в коем случае 
не имеет в виду какую-либо редукцию сложности мысли к че-
му-то очевидному, иллюстративному, застывшему. В этом смысле 
схему паука, с помощью которой Подорога, в стремлении проти-
востоять авторитету своего учителя, передает стратегии чтения 
М. Пруста М. Мамардашвили («Наверное, прав М.М., когда назы-
вает себя пауком …» [там же, с. 255]), следует понимать так же, 
как рисунки Эйзенштейна, то есть не как карикатуру, схватываю-
щую некоторый автоматизм личности, а как стратегию картирова-
ния неповторимого индивидуального опыта мысли, ускользающе-
го от формальной типологической классификации. В противном 
случае мы вынуждены, как предлагает А. Магун в своем анализе 
закономерностей смеха и осмеяния, понимать как комическое вся-
кий процесс перехода образов в знаки, и в том числе проанализи-
рованную Деррида процедуру письма, в которой смех и осмеяние 
оказываются «неотъемлемой частью так понятого “письменного”, 
превращенного в карикатуру знака» [9, с. 129]. 

Таким образом, в отличие от нефилософских форм смеха, к ко-
торым Подорога относит, во-первых, этический («озлобленный») 
смех, а во-вторых, интеллектуальный («пустой»), метафизиче-
ский смех, который действительно имеет подрывной и освободи-
тельный характер, это, по его определению, безрадостный и не-
выразимый смех, в котором отсутствуют момент «смеха над» и 
коннотации комического как такового [16, с. 68].

Описываемый Лосевым платоновский фаллос как знак пола 
никак не комичен, утверждает Подорога. Другое дело — пол, 
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понимаемый не как знак, символ возвышенного, а как социаль-
ный конструкт — гендер, к которому также отсылает философ в 
своем проекте антропологии власти. 

«Господин-монстр», пренебрегающий разделением полов, — 
это, по определению Подороги, «величайший Гермафродит», «по-
бедитель мужского и женского», которые превращаются им в ин-
струменты его наслаждения абсолютной, безграничной властью. 
Вместе с тем постсоветские гендерные субъекты воображают, 
иронизирует Подорога, что в новых условиях корпоративного ка-
питализма им открываются новые безграничные возможности и 
сексуальные свободы. «Новая ортодоксия сексуальности, браки и 
гражданское партнерство между гомосексуалами и лесбиянками, 
трансвеститами и изменившими пол, симулянтами и визионерами, 
наркоманами и бомжами те, кто стал женщинами и те, кто стал 
мужчинами — все они фантазируют новое чувство жизни и новую 
свободу сексуальной чувственности» [13, с. 151]. 

Именно эта гендерная позиция как позиция субъекта, который 
делает себя инструментом наслаждения Другого, и есть перверсия, 
характеризующая, по определению Жижека, режим комического 
[24, р. 204]. И действительно, постсоветские гендерные роли, как 
их описывает Подорога в разделе «М/Ж. Гендерные аспекты вла-
сти» своей работы «Господин-монстр. Заметки по антропологии 
власти (проект)» [см.: 14], представляются сугубо комичными, 
смешными в неметафизическом смысле.

Мужской пол, по мнению Подороги, совпадающему с точкой зре-
ния многих представителей мужских исследований (man’s studies), 
стал в постсоветских условиях одним из первичных объектов насилия, 
в том числе сексуального. «Мужской пол (это великое когда-то М.), — 
пишет он, — больше не центр вселенной, не господин над природой, 
ни над Ж.; мужское унижено и почти истреблено; оно стало охран-
ником-при (адвокатом, сторожем, личным слугой, менеджером и те-
лохранителем), но намного чаще — “опущенным”, “неудачником”, 

“проигравшим”, “убитым” и “лишним”, просто бомжем» [13, с. 151].
В своей характеристике женского пола Подорога разделяет по-

зицию гендерных теоретиков, отмечающих симулятивный, обман-
чивый характер женской эмансипаторности на этапе постсоветско-
го капитализма. Философ отмечает: «Женское не потерпело пора-
жения, напротив, выиграло, перешло из одного страта в другой и 
главное сравнялось с мужским по возможности доступа к ресурсам 
власти. Можно сказать, Ж. выиграло в новой ситуации: роль жен-
щины резко возросла на службе нового Господина: она любовница, 
конфидентка-советчица, менеджер и аналитик, она действительно 
намного лучший слуга, нежели ленивый и тупой, самонадеянный 
и агрессивный мужской тип, ориентирующийся на старые нормы 
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полового превосходства. Женщина — существо глубоко витальное, 
ей не свойственна тяга к смерти (“подвигу”, “игре в риск”, “жела-
нию насилия”), которые так близки мужской особи» [там же, с. 151].

Еще один пример обращения Подороги к комическому — геге-
монная маскулинность с ее фантазмом героического и презрением 
к женскому/материнскому, которую философ описывает на приме-
ре знаменитой «этики усилия» М. Мамардишвили (в качестве стра-
тегии удержания единства собственной мысли как условия поддер-
жания целостности своей идентичности). «В центр философской 
самоидентичности М.М., — объясняет Подорога, — нужно по-
местить Героя, поскольку основной жест его философствования 
остается усилием быть, т.е. собирать себя во что-то единственное, 
несомненно целостное, то, что имеет явно уникальное, если не бо-
жественное происхождение» [17, с. 230]. С этим основным герои-
ческим жестом усилия в мышлении Мамардашвили связан, по мне-
нию Подороги, его отказ от письма в пользу речи: «Собственно, 
техника письма — это бегство от собственного образа в зеркальное 
множество, расщепляющее единство “я”. Напротив, М.М. в этом 
отношении хочет сохранить себя, вопреки всему, что делает его го-
лос одиноким и неслышимым» [там же, с. 69]. 

Фантазия героического ведет у Мамардашвили, утверждает 
Подорога, к занятию агрессивной маскулинисткой позиции, на-
правленной против фигуры женского/материнского у Пруста. 
«Мое принципиальное расхождение с позицией М.М., — продол-
жает «гендерную» критику Мамардашвили Подорога, — начина-
ется с этой темы, темы любви-(к)-Матери. Ради сохранения па-
мяти о своей матери и были написаны “Поиски”. Весьма странно 
слышать о “психопатических жестах”, “психопате”, “патогенно-
сти материнского поцелуя” и пр., не говоря уже об общем выводе: 
моральной оценке любви Пруста к матери, как “унизительной для 
классической души”. Это и есть мускулинистcкий [маскулини-
стcкий!] задор, это ничем неоспоримое могущество мифа о Герое, 
побеждающем дракона, относится к феноменам, которые Сартр 
называл “ложной верой”» [там же, с. 281–282]. Следствием этого 
«маскулинистского задора» Мамардашвили становится, заключает 
Подорога, этическая перестройка «Поисков»: «…вместо умираю
щего, страдающего от удушья одинокого писателя утверждается 
героический картезианский субъект. <…> В отличие от М. Мерло-
Понти, который ввел понятие плоти в прустовскую топологию 
времени, М.М. утверждает победу феноменального тела, вооб-
ражаемого, триумфального, победного, тела маскулинной мощи. 
Что, конечно, чуждо Прусту. Но М.М. только этим опытом герои-
ческой этики и может мыслить (и это его право)…» [11, с. 74–75].
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Миссия героя-философа — совершать усилие по удержанию 
мысли («Держать собственную мысль так, как держал древний ти-
тан небесный свод…» [12, с. 267]), которое, как уточняет Подорога, 
включает не только способность субъекта к сохранению единства 
собственной мысли как условия поддержания целостности своей 
идентичности, но и удержание мысли в интервале «ангелического, 
полубожественного существования» как формы интуитивного по-
стижения мира «вне вещей и независимо от них» [там же, с. 213]. 
Однако сам Мамардашвили, сфокусированный на идее маскулин-
ной мощи, необходимой для удержания мысли, по словам Подороги, 
«не замечает присутствия ангелического пафоса, поскольку полно-
стью его разделяет» (курсив мой. — И.Ж.) [там же, с. 214]. Выходит, 
у него обнаруживается автоматизм рассеянности — такой же, как 
у бергсоновского философа, который, мечтая о звездах, не замечает 
колодец под ногами? Или такой, как у кота из мультфильма, герои-
чески шагающего по воздуху за мгновение до катастрофы? 

Конечно, анализ Подорогой гендерной проблематики и, в част-
ности, его критика гегемонной маскулинности на примере фило-
софии Мамардашвили не могут не вызвать ряд вопросов, из кото-
рых хотелось бы выделить следующие два. Во-первых, не может 
ли быть истолкован тот факт, что когда в своем гендерном анализе 
Подорога прибегает к методам комизации, близким именно жи-
жековской трактовке комического, которая акцентирует в коми-
ческом момент восстающей против Закона трансгрессии, как не-
вольное признание конститутивной роли карающего Закона в ка-
честве необходимого условия возможности философского мыш-
ления? «Запрет, — пишет Подорога, — обрастает возможностями 
его нарушения, которые, в свою очередь, разнообразят технику и 
искусство запрета» [16, с. 323]. Отсюда у Подороги понимание 
концепта тела оборачивается пониманием последнего не как тела 
эксцентричного, трансгрессивного, свободного в своей эманси-
паторной трансгрессии, но как тела конвульсивного, «конвуль-
сивной плоти», неотделимой от переживаний ужаса и телесной 
боли. «Конвульсивная плоть — это и крайнее следствие, и точка 
трансформации механизмов телесной нагрузки, созданных новой 
волной христианизации в XVI веке» [там же, с. 327], — указывает 
он. В результате философия телесности позднего Подороги обора-
чивается философией репрессированной телесности.

Во-вторых, не может ли быть прочитан выбор Подорогой жен-
ского/материнского в интерпретации Пруста против диагностируе
мого им у Мамардашвили маскулинистского/мачистского именно 
как жест страстного героического, «ангелического», который на-
правлен, в частности, против феминистской и постфеминистской 
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критики нормализаций материнского как матрицида3, хотя сам 
Подорога, явно не будучи контекстуально близок к феминистской 
теории, этого не вполне замечает? 

Действительно, в антропологии власти Подороги представля-
ются как комические не только традиционные гендерные иден-
тичности и стереотипы, но и нетрадиционные, претендующие 
на гибкость, нестабильность и неантропологичность, — так на-
зываемые гендерные киборг-идентичности, горячо приветствуе-
мые в современной постгуманистической феминистской теории 
[22]. Если до недавнего времени в философии все машинное в че-
ловеческом поведении оценивалось как проявление отчуждения, 
то ныне, замечает Подорога, отношение между человеком и ма-
шиной меняется на глазах и мы наблюдаем растущую зачарован-
ность машинным миром. «Теперь все желают стать машиной и 
уже являются ею. Современный человек желает стать машиной, 
освободиться от “устаревшего” тела и перевести его древнюю 
рефлекторную моторику и миметику на машину, пускай она за все 
отвечает. Все хотят слиться с машиной. Все хотят узнать, как “хо-
рошо быть машиной”, все хотят быть Энди Уорхолом» [3, с. 296].

В результате в философии позднего Подороги можно заметить 
две основные непересекающиеся линии. Первая — отказ от став-
ки на трансгрессию в философии как эмансипаторной субъектив-
ной политической стратегии, которая выводит сегодня массы лю-
дей на улицы, баррикады и даже гражданскую войну против сил 
империи во многих уголках мира. Для Мамардашвили в его время 
тоталитарной репрессии экзистенциальная философия была без-
условным и бескомпромиссным вызовом имперскому сознанию. 

Вторая — страсть как жизненный порыв, энергетический 
импульс, которой охвачены «тела чистой страсти» — эманации 
«первичной материи». Именно страсть становится одним из клю-
чевых понятий у позднего Подороги. Экстатический опыт стра-
сти, в котором все человеческие качества проявляются как ду-
шевные и одновременно телесные импульсы, отношение «я и 
Другой» рассматриваются Подорогой как телесное отношение 
и страсть к знанию, страсть к философии, как разновидность 

3  Как доказывает Ю. Кристева в ряде своих работ (начиная с «Сил ужаса», 1980), 
в патриархатной культуре жест фантазматического матереубийства, или матри-
цида — отделения от архаической матери — рассматривается как необходимое 
условие индивидуации и путь потенциально говорящего субъекта к языку. Та-
кая концептуализация матереубийства как необходимого момента в становлении 
субъекта, по мнению Кристевой, способствует формированию женского «страха 
авторства» и «комплекса женской аффилиации», ставящих женское творчеcтво 
в зависимость от символической власти фаллоса [10, с. 14–16].
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«антивластного рефлекса», который исследователь изучает (и от-
стаивает?) на примере мышления и жизненной позиции советских 
философов 1960–1980-х годов [17] и к которому он сам, по его 
признанию, принадлежит. Страсть, гегелевское вожделение, в ко-
тором, по словам Подороги, «есть что-то избыточное, “слишком 
человеческое”» [там же, с. 180], представляются смысловым уз-
лом для понимания человеческого в его аналитической антропо-
логии — как наблюдаемого на том уровне интенсивности, транс-
грессии, где оно, кажется, уже не может сохраняться, в отличие 
от человеческого, понимаемого как антропоцентричное и гумани-
стическое в философии, сегодня нацеленной на постгуманизм и 
объективно-ориентированные онтологии. Иными словами, точкой 
зрения Подороги, как он сам подчеркивает, остается, несмотря на 
все достижения и завоевания постгуманизма, философская антро-
пология, даже если на месте «старого Субъекта», «великого фран-
цузского Субъекта» [11, с. 211] оказался бы «Субъект-монстр».

Вопрос о том, как логически отличается такое «мышление линия-
ми», как определяет собственное мышление сам В.А. Подорога (у ко-
торого «на первый план выходит линейность» и диспозитив мышления 
оказывается «устройством, производящим линии», то есть «высвобо-
ждающим линию для самой себя» [16, с. 315]), от апоретических прак-
тик «сцепления гетерогенного» как экзистенциального множественно-
го М.К. Мамардашвили, оставим на пристрастную волю читателя.
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Abstract. The article analyzes the concepts of comic and laugh in some texts by 
V.A. Podoroga on anthropology of power, and his view on critical potential of 
the comic for the philosophical analysis of modern politics and culture. Based on 
Podoroga’s study of M.M. Bakhtin’s theory of laughter culture, grotesque images of 
corporeality by A. Artaud, A.F. Losev and S. Eisenstein, author argues that Podoroga 
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understands the comic in the context of his theory of the phenomenology of body 
in which the laughter is associated with the grotesque, when the funny manifests 
itself in inseparability from the terrible and horrible. The article examines how 
Podoroga’s concept of grotesque correlates with thoughts about the comic and 
laughter of A. Bergson and Ljubljana philosophical school (S. Zižek, A. Zupancic). It is 
argued that the prohibition on reading the experience of transgressive corporeality 
and sexuality (texts of A. Artaud, A.F. Losev and drawings of S. Eisenstein) in terms 
of the comic, introduced by Podoroga, is canceled when he understands sex not 
as a sign, a symbol of the sublime, but as a social construct, gender. It is revealed 
that in the case of gender study of the anthropology of power by Podoroga on the 
example of post-soviet gender identities and strategies of hegemonic masculinity 
(on the example of reading M. Proust by M.K. Mamardashvili) he is applying similar 
to Zižek’s strategies of comization, emphasizing the moment of transgression in the 
comic.
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Аннотация. В статье утверждается, что понимание концепта «непрерыв-
ного творения» у В. Подороги и М. Мамардашвили в ряде аспектов за-
метно отличается. Декарт вдохнул новую жизнь в старую идею creatio 
continua, которая тем самым попала в идейный арсенал Нового времени; 
Мамардашвили и Подорога, в свою очередь, дали ее сегодняшнее про-
чтение, в котором есть и области пересечения, и характерные различия. 
В. Подорога подвергает сомнению Декартову связь свободы и длитель-
ности в версии Мамардашвили. В толковании картезианской свободы, 
полагает он, Мамардашвили следует за Сартром: человек в этом случае 
берет на себя функцию Бога и становится необходимым условием соб-
ственного существования. Однако анализ классических текстов показыва-
ет, что толкование Мамардашвили достаточно корректно: Декарт (и Ма-
мардашвили) исходит из дискретности моментов времени, которые тре-
буют специальных усилий для сборки. Усилие Бога поддерживает бытие 
мира; усилие cogito поддерживает бытие мысли. Мамардашвили обраща-
ет внимание, как и советует Декарт, именно на причины бытия (secundum 
esse) и на важную для Декарта интуицию дискретности моментов вре-
мени. Ясно также, что тот, кто осуществляет акт cogito, отнюдь не берет 
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на себя функцию Бога: напротив, он открывает в себе зависимость от выс-
шего бытия, дарующего силу творения. Переклички и диссонансы этих 
интерпретаций показывают, что тезис Подороги об отсутствии «нового» 
в идеях Мамардашвили, замещенного творческой энергией его «Голоса» 
в акте мысли, нуждается в коррекции и уточнении. Можно сказать, что 
осуществленная В. Подорогой передача ряда функций от Логоса к Голосу 
привела к некоторому перевесу корпоральности в понимании своеобраз-
ного метода Мамардашвили. Но все же это не обесценивает значимость 
предпринятой им расшифровки феномена Мамардашвили, уникального 
по своей многосторонности.
Ключевые слова: философский метод М. Мамардашвили, антропология 
В. Подороги, философия Декарта, концепт «непрерывного творения», 
метафизика «Голоса».
Ссылка для цитирования: Доброхотов А.Л. «Непрерывное творение»: 
две перспективы в картезианском горизонте // Человек. 2021. Т. 32, 
№ 5. С. 154–166. DOI: 10.31857/S023620070017444-5

Каждый значительный поворот в истории философской мысли 
сопровождается переосмыслением классики. Момент, когда 
трансляция уступает место реинтерпретации, сам по себе 

может быть симптомом приближающихся перемен. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что размышления Мамардашвили 
о Декарте и Канте, которые — без преувеличения — были стерж-
нем его философии, вызывали и вызывают постоянный интерес 
у исследователей его творчества. Дело не только в академическом 
интересе. Любая попытка включиться в означенную тему влечет 
за собой активацию и актуализацию сюжетов, которые, казалось бы, 
давно архивированы в учебниках по истории философии. Так про-
изошло и с последней книгой Валерия Александровича Подороги, 
избранные фрагменты которой анализируются в этой статье.

«Топология страсти» — книга о «современности» философии 
М.К. Мамардашвили — неохотно поддается жанровой классифика-
ции. Вряд ли можно найти в отечественной «мерабиане» столь же 
многогранный и полицентричный анализ творчества и личности 
«грузинского Сократа». В одно поэтапно выстроенное целое связаны 
анализ устной и письменной авторской манеры, исторического кон-
текста, психологии и социологии аудитории, личных воспоминаний, 
философских взаимосвязей и влияний. И все это подчинено разгадке 
феномена Мамардашвили. Речь идет именно о «феномене», посколь-
ку творческий резонанс и масштаб влияния этого мыслителя нельзя 
объяснить обычными факторами (такими, скажем, как новизна теории, 
полемическая острота или идеологическое лидерство). Как сказал 
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автор, «главное в этой книге — это поиск преемственности» [13, с. 23]. 
Преемственности, как можно понять, не только в смысле профессио-
нальной филиации (хотя В.А. Подорога был в определенном смысле 
учеником Мастера), но и как возможности преодолеть сингулярность 
феномена, правильно войти в топологию миров Мамардашвили. 
В «Предисловии» репрезентируется та концепция, которая будет со-
держательно развернута в книге. Довольно радикально звучит сле-
дующий тезис: «В философствовании М.М. не было ничего нового 
по сравнению с тем, о чем размышляли чуть раньше то же М. Хайдеггер,  
Ж.-П. Сартр, Л. Витгенштейн, а сегодня, например, А. Бадью. Другое 
дело, отсутствие у М.М. интереса к письму и книге как итоговому ре-
зультату философской работы, какое-то удивительное пренебрежение 
письменной культурой мысли, столь важной для понимания европей-
ской современности. Смею предположить, что именно отсутствие ин-
тереса к письменной форме и было основным препятствием к призна-
нию его философствования на Западе» [там же, с. 13]. 

Главным вкладом Мамардашвили в философию В. Подорога 
считает «его существование в самом акте философствования 
<…> Максима: мыслишь только тогда, когда говоришь. Голос, как 
исток “подлинного” философствования, против шрифтовой немо-
ты философского Письма» [там же, с. 12]. Принципиально важно, 
что он «вернулся назад, к опыту античных мудрецов-философов. 
Ему не откажешь в единстве и последовательности мысли, хотя 
он не создал ни оригинальной системы понятий, ни нового поряд-
ка идей. <…> Собственно, суть философствования М.М. можно 
выразить и так: философия есть то, что нуждается в постоянном 
объяснении, что такое философия? <…> Вот этим и был занят 
М.М. В этом его оригинальный вклад в философию. И, конечно, 
осуществлять такую практику философствования можно только 
личным примером и “вслух”, пускай, в ограниченном публичном 
пространстве университетской аудитории. Нужна суверенная че-
ловеческая Речь, наглядно демонстрирующая, как мысль защища-
ет саму себя» [там же, с. 14]. Ниже автор дает ключевую формулу: 
«Отказ от Письма в пользу Голоса/Речи» [там же]. В этом повороте 
от Письма к Голосу В. Подорога и видит тайну значимости «фено-
мена Мамардашвили» с его парадоксальной неприкрепленностью 
к содержанию сказанного. Письмо объективирует помысленное, 
делает его собственностью коллективной памяти, Речь же относит-
ся к индивидуальному существованию. «Для М.М. важен акт это-
го речевого попадания, “присутствия” в собственной речи/мыш- 
лении: даже не сама мысль, важно то, не что я говорю, а что я имею 
Голос, который резонирует во мне, пока я мыслю, возможно, что 
это есть “голос Бога”, обещающий Спасение. Стратегия Голоса 
выбрана М.М. не случайно, к этому его привела экзистенциальная 
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метафизика, балансирующая между мыслью и глубинным религиоз-
ным переживанием мира. В “Картезианских размышлениях”, да и 
в лекциях по Прусту можно найти множество замечаний об экзистен-
циальной ценности каждого шага мышления, который мы совершаем, 
а совершаем благодаря бесконечной длительности Бога‑Присутствия 
(квазирелигиозная форма опыта, предлагаемая нам М.М.). Бытие 
мысли‑в‑Боге — формула, которой постоянно пользуется М.М., это и 
есть безначальное начало, чья универсальная схематика переносится 
на все, что он пытается мыслить» [14, с. 300–301]. 

Конечно, не нужно понимать Голос как психофизическое явление, 
как произнесение слов в аудитории. Об эффекте общения, личного 
присутствия в связи с лекциями Мамардашвили писали все, кому 
довелось его слышать, и это, разумеется, важно. Но В. Подорога 
строит метафизику Голоса, которая проясняет мыслительную стра-
тегию философа, актуальную и без живого присутствия автора. 
Стоит отметить в связи с этим, что Голос не исключает текстовой 
фиксации. В. Подорога обращает наше внимание на тот пассаж 
в «Картезианских размышлениях», где говорится о том, что в книге 
может быть «латентный текст», который является ее голосом; это го-
лос бытия, который больше и книги, и автора [7, с. 547]. В простых 
и ясных определениях В. Подорога резюмирует тему: «Голос соеди-
няет в себе то, что произносится с тем, как что-то высказывается»; 
Голос «обозначает человеческое Присутствие в мире» [14, с. 302].

Найти еще один полюс философии Мамардашвили автору 
помогают «Лекции о Прусте». Из них он извлекает группу мета-
фор, объединенных концептом «точки». (Не в строго логическом 
или математическом смысле.) Вот пример цитаты-иллюстрации: 
«В каком-то смысле наша точка обладает таким свойством, что 
в ней мы представляем себе мир, как творимый заново в каждой 
точке, что нет некоторого готового, заданного мира, а он воспроиз-
водится и длится именно потому, что воссоздается каждый раз — 
в точке. В том виде, в каком мир длится, он длится только пото-
му, что заново воссоздается» [8, с. 15]. Эту метафору В. Подорога 
определяет как «точечную стратегию» Мамардашвили. «Точно 
мыслить — это удерживать всякий раз мысль в точке начала» 
[14, с. 199]. Глава 3.3 содержит творческую (и весьма богатую 
импликациями) реконструкцию этой «точечной стратегии». Для 
размышлений, которые последуют ниже, важна следующая отме-
ченная В. Подорогой связь: мир, который задан и создан «точкой», 
длится потому, что заново воссоздается. Такова же функция (если 
не миссия) «Голоса». «Главное качество Голоса/Речи — это не-
договоренность, недоведенность сказанного до логического соот-
несения с уже сказанным. Голос удерживает смысл, пока длится, 
в противном случае от него могут потребовать той “ясности” и 
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“точности”, на которые он не способен и которые возможны лишь 
для подготовки письменного текста» [14, с. 266].

Представляется, что для прояснения предложенной в кни-
ге В. Подороги метафизики Голоса и Точки хорошие возмож-
ности предоставляет раздел «Рене Декарт: идея “непрерывного 
творения”». Автор подвергает испытанию любимую метафору 
Мамардашвили — точку центра сферы с бесконечным радиусом. 
Это точка, которая везде и нигде, но именно в ней должен, по им-
перативу Мамардашвили, оказаться мыслящий, который начинает, 
инициирует создание «цепи» мыслительных связей. Как возможен, 
спрашивает В. Подорога, переход от точки в сферу? «Вот этот пере-
ход от оперирования точкой в каждом шаге размышления — “точка” 
как место, которое нужно все время занимать, чтобы начать речь, 
надо уже-быть, изначально “присутствовать” в том, что говоришь. 
Иметь неизменную опору в существовании, ведь речь существует 
в каждое мгновение произнесения. Чувство телесного самоприсут-
ствия в речи М.М. объясняет навязчивую физичность (простран-
ственность) используемых им образов, метафор, оборотов речи; 
он входит в каждую точку размышления активным телесным же-
стом, постепенно захватывая, а потом и полностью подчиняя себе 
язык. И Речь (мыслящая) активно использует языковую спонтан-
ность, которая невозможна в письменном тексте. Думаю, что М.М. 
подчинил свое “философское письмо”, не развивая его и не совер-
шенствуя, возможностям Речи, которая не может длиться без того, 
чтобы не дышать, ей всегда нужен и вдох и выдох, и поэтому все 
начинает сначала… Можно наблюдать, как М.М. осуществляет пе-
реходы от “точки” (которую должно занять условное “я”) в “сферу” 
(где господствует Речь) на основе картезианского принципа “не-
прерывности творения”: отдельный момент “моего существова-
ния не вытекает из того, что было прежде, и последующий момент 
не вытекает из того, что я сейчас здесь”, “…мир не создавался один 
раз, а создается непрерывно”. Затем возвращается обратно, стяги-
ваясь в точку нового мгновения творения» [14, с. 215–216]. 

В этой своеобразной космогонии философского мира, очерченной 
В. Подорогой, присутствуют все концепты, на которые выше было об-
ращено внимание. Но есть еще и акцент на том, что опору для суще-
ствования Речь обретает при посредничестве «активного телесного 
жеста», «вдоха и выдоха»; причем — на основе картезианского прин-
ципа «непрерывности творения». Получается, что Голосу для опоры 
не хватает метафизики, и он обращается к физике присутствия. Для 
этого понадобился «неправильный» Декарт, прочитанный сквозь при-
зму Сартра, который приписал картезианскому Богу экзистенциаль-
ную свободу и в то же время ввел «против картезианского “мгнове-
ния” — понятие временности, временного экстаза, сопровождающего 
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процесс выбора экзистенциального Проекта» [14, с. 210]1. Логику 
свободы В. Подорога не считает аберрацией: если есть механическая 
модель мироздания, то нужна и свобода вместе с актом непрерывного 
творения2; утверждая «несвободу» механического мира, Декарт соз-
дает своего «абсолютно свободного» Бога [там же, с. 211]. Но связь 
свободы и длительности — в версии Мамардашвили — подвергает-
ся сомнению. «В толковании М.М. картезианская свобода выглядит 
крайне привлекательной для несведущего слушателя, которому ка-
жется, что теперь он все знает и, как М.М., может по‑картезиански 
объяснять устройство мироздания. Теперь, если найдена “причи-
на” человеческой свободы, причем свободы “абсолютной”, человек, 
познающий и экзистенциальный, берет на себя функцию высшей 
инстанции, функцию Бога, становится необходимым условием соб-
ственного существования» [там же, с. 211–212]. В. Подорога впол-
не солидарен с Ж. Маритеном, который критикует Декарта за «ан-
гелизм». Поскольку «каждый акт мысли приравнивает нас к Богу и 
делает нас особыми существами, не человеческими, а ангелоподоб-
ными. Ведь ангелическое существо все постигает непосредственно, 
минуя какие-либо понятия и абстракции, не имеет ни человеческого 
времени, ни пространства» [там же, с. 212]. Но получается, что грех 
«ангелизма» разделяет с Декартом и Мамардашвили. Подорога пишет: 
«Вот откуда у М.М. появляется то, что он называет усилием, которое 
необходимо субъекту мысли, чтобы “собрать себя”, не только собрать, 
но и удерживать мысль в интервале ангелического существования» 
[там же, с. 213]. И далее: «М.М., пытаясь изнутри соучаствовать мыс-
ли Декарта, миметически переживать в собственной речи основные 
установки его теории (“идеи”), не замечает присутствия ангелическо-
го пафоса, поскольку его полностью разделяет» [там же, с. 213–214].

Так ли это? Во всяком случае, здесь — в толковании Декарта — 
интуиции Подороги и Мамардашвили различаются. Декарт, заме-
чает Подорога, «изобрел Бога, воссоздающего мир непрерывно и 
в каждое мгновение вносящего в него новизну» [там же, с. 211]. Но 
далее в подтверждение приводится текст Мамардашвили о теории 
непрерывного порождения мира, в котором присутствуют несколь-
ко иные акценты. «Мой момент существования не вытекает из того, 
что было прежде, и последующий момент не вытекает из того, 
что я сейчас здесь. Если я начал мыслить, то из этого не вытека-
ет, что мысль появится на следующем шаге. То есть Декарт водит 

1  Влияние на «Картезианские размышления» работы Сартра «Картезианская 
свобода» [15] отмечено В. Подорогой совершенно справедливо.
2  Интересно раскрыты культурные импликации этой связи в работе А.Г. Пого-
няйло [13].
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предположение непрерывного создания меня Богом. К мысли нель-
зя прийти просто желанием мысли. Чтобы она была, нужно, чтобы я 
воссоздался в последующей точке-мгновении» [там же]. Изложение 
Мамардашвили представляется вполне корректным: «непрерывное 
создания меня Богом» — это не то же самое, что «изобретение Бога, 
воссоздающего мир непрерывно». Декарт (и Мамардашвили) исхо-
дит из дискретности моментов времени, которые требуют специ-
альных усилий для сборки. Усилие Бога поддерживает бытие мира; 
усилие cogito поддерживает бытие мысли. Поэтому мир Декарта 
по Мамардашвили есть «мир какой-то странной актуальности». 
Странной — для физикалистской установки сознания.

Важно учитывать (вместе с Мамардашвили), что «исполнение» 
cogito — вечное настоящее — не является точкой остановки ак-
тивности. Напротив — это момент максимальной активности и 
предельного бытия. В том, что мыслящий существует только пока 
мыслит, нет даже парадокса. Вся градация состояний не вполне 
сознательных умещается в состояние сознания как включенные 
в него модусы. Например, как память. Но инверсия невозможна: 
cogito не может быть включено в прошлое и будущее. Конечно, 
темпоральность cogito — черезвычайно сложная тема3. Но сама 
неотъемлемость темпорального от самосознания достаточно оче-
видна. По Декарту, принцип универсального сомнения теряет 
свою силу в той точке, которая является пределом отхода мыс-
ли от объективного содержания к собственной субъективности. 
Именно здесь происходит превращение чистой мысли в бытие: 
cogito ergo sum. В этой формуле cogito, то есть сознание вообще, 
оказывается совершенно достоверным феноменом, и прежде всего 
потому, что явленная в данном акте сознания сущность есть само 
существование. Декарт подчеркивает, что cogito — это не мысль 
о бытии, а само бытие. В той мере, в какой содержанием сознания 
становится оно само, мысль обретает безусловную автономность 
и реальность. Особенно показательно в этом отношении решение 
одного из самых мучительных для Декарта сомнений: что если 
даже самые очевидные наши идеи — такие, как математические, 
например, — внушены нам злым духом? В акте cogito совершенно 
исключается возможность внушения этой мысли извне, посколь-
ку мы имеем дело с самосознанием, а не с сознанием чего-либо 
чуждого нашему «я». Даже если допустить, что данная идея нам 
внушена, сам акт осознания «я» через cogito превратит ее в наше 
достояние, точнее, в нас самих. Невнушаемость cogito и дела-
ет его не просто мыслью, но — бытием: sum не есть следствие 

3  См. обсуждение различных аспектов темы в 5, 6, 11, 16.
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из посылки, а обнаружение бытия как такового, хотя и ограничен-
ного нашим «я». Отсюда понятно, почему следующий шаг рас-
суждений Декарта выводит из ограниченного бытия не какие-ли-
бо иные типы ограниченности, а безграничное бытие. Понятие 
безграничного бытия в известном смысле первичнее. В самосо-
знании открывается необходимость именно бесконечного бытия, 
но — негативным образом, через ощущение неполноты существо-
вания Я. Преодоление полноты не может быть объектом или со-
стоянием, но только актом и процессом. Поэтому «непрерывное 
творение» должно проистекать не только от полноты божествен-
ного могущества, но и от ущербности res cogitans.

Вот каково «программное» высказывание Декарта о непрерыв-
ном порождении мира: «<…> Ведь поскольку всякое время жизни 
может быть поделено на бесчисленное количество частей, из ко-
торых одни никоим образом не зависят от других, тот факт, что 
несколько раньше я существовал, вовсе не влечет за собой необхо-
димости моего нынешнего существования — разве только некая 
причина как бы воссоздаст меня заново к настоящему моменту или, 
иначе говоря, меня сохранит» [4, с. 41]. Для правильного понима-
ния этого тезиса важно учесть, что Декарт различает длительность 
(duratio), то есть вечный, безотносительный атрибут субстанции, 
и время (tempus) как релятивный способ мышления, «измерения» 
длительности. Дискретность длительности является неотъемле-
мым качеством субстанции, и поэтому «время жизни», производ-
ное от субстанции, не может избежать бесконечного дробления 
на разрозненные моменты, и любой из этих моментов не несет 
в себе необходимой связи со своими «соседями» по континууму. 
Связь (очевидная сама по себе) должна обеспечиваться той же кре-
ативной силой, которая создает вещь в ее длительности, поскольку  
«…для любого внимательного ума, рассматривающего природу 
времени, вполне очевидно, что для сохранения любой вещи в каж-
дый отдельный момент ее существования потребна не меньшая 
сила воздействия, чем для созидания той же самой вещи заново, 
если до сих пор ее не было; таким образом, благодаря естествен-
ному свету очевидно: сохранение отличается от творения лишь 
количественно. Теперь я должен задать самому себе вопрос, об-
ладаю ли я той силой, которая помогла бы мне продолжать су-
ществовать и несколько дольше таким, каков я есть в настоящий 
момент? Ведь поскольку я не что иное, как вещь мыслящая, или, 
по крайней мере, поскольку я веду сейчас речь лишь о той моей 
части, которая является мыслящей вещью, если бы подобная сила 
у меня имелась, я, вне всякого сомнения, о ней бы ведал. Однако 
я не чувствую никакого присутствия во мне этой силы и имен-
но потому с наивысшей очевидностью осознаю, что нахожусь 
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в зависимости от какого-то бытия, отличного от меня самого» 
[4, с. 41]. Понимание Декарта — и нами, и его современниками — 
затрудняется тем, что вместо субстанциальной длительности 
(duratio) естественное воображение подставляет абстрактное, фи-
зическое по существу время, в представление о котором уже вклю-
чена его непрерывность. На этом основаны адресованные Декарту 
возражения Гассенди. Споря с Гассенди, Декарт формулирует 
свою мысль так: «Когда ты отрицаешь, что мы постоянно нужда-
емся в воздействии на нас первопричины нашей сохранности, ты 
отвергаешь то, что все метафизики утверждают как очевидное 
положение; однако люди необразованные часто не задумываются 
над этим, поскольку они обращают внимание на причины станов-
ления (secundum fieri), а не бытия (secundum esse). Например, ар-
хитектор — причина дома, а отец — причина сына только в смыс-
ле становления, и потому, когда творение завершено, оно может 
оставаться без воздействия этого рода причины; но солнце — при-
чина исходящего от него света, а Бог — причина сотворенных ве-
щей не только в смысле становления, но и в смысле бытия, а по-
сему он должен всегда единообразно воздействовать на следствие, 
дабы его сохранить. Это с очевидностью доказывается на основа-
нии моего объяснения независимости частей времени, от которо-
го ты напрасно стараешься избавиться, предполагая необходимую 
последовательность частей времени, рассматриваемого абстрак-
тно: здесь подобный вопрос не стоит, но речь идет о времени, или 
длительности длящейся вещи, относительно которой ты не отри-
цаешь, что разные ее моменты могут быть отделены от соседних 
или, иначе говоря, что длящаяся вещь в отдельные моменты пере-
стает быть» [4, с. 288–289]. Декарт не сильно преувеличивает, го-
воря, что теорию вечного творения «все метафизики утверждают, 
как очевидное положение». Это достаточно укорененная теоло-
гема, восходящая, видимо, к платоновскому пониманию времени 
как «подвижного образа вечности», к аристотелевскому концеп-
ту «теперь» как вневременной мере времени, и уж во всяком слу-
чае к учению Августина о времени как протяженности (distentio) 
души, порожденной ее креативной «напряженностью» (intentio). 
C Августином роднит Декарта и общее для них понимание про-
исхождения вечных истин, которое предполагает недетермини-
рованность Бога истиной и опирается на идентичные ряды аргу-
ментов как в теме времени, так и в теме cogito4. Для Августина, 
как и для Декарта, непрерывное творческое напряжение является 

4  Марион, впрочем, решительно разводит Августина и Декарта именно в аспекте 
cogito и длительности. См. [9, главы 9, 10].
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абсолютным условием существования любой сущности, недопу-
скающим никакой «автоматики»: «Итак, ясно, что Бог ни на один 
день не прекращал Своего промыслительного действия, ибо ина-
че мир мгновенно бы утратил свои естественные движения, ко-
торыми он так управляется и оживляется, что все существа его 
сохраняют свое бытие и каждое из них, сообразно своему роду, 
остается тем, чем оно есть; и все это тут же перестало бы суще-
ствовать, если бы от мира отнято было то движение Премудрости 
Божией, которым Она управляет всем благо» (О книге бытия, 
IV, 12) [1, с. 398]5. Из этих хрестоматийных текстов следует, что 
Мамардашвили обращает внимание, как и советует Декарт, имен-
но на причины бытия (secundum esse) и на важную для Декарта 
интуицию дискретности моментов времени. Ясно также, что тот, 
кто осуществляет акт cogito, отнюдь не берет на себя функцию 
Бога: напротив, он открывает в себе зависимость от высшего бы-
тия, дарующего силу творения.

Относительно «ангелизма» Декарта можно заметить, что обвине-
ния Маритена сформулированы в контексте его культур-критического 
памфлета, характерного для своего трагического времени (1925 год), 
блестящего по форме, впечатляющего пафосом и во многом спра-
ведливого, но весьма пристрастного именно в разделе о Декарте. 
Ведущий лозунг Маритена: «Декарт открыл лицо того чудовища, ко-
торому поклоняется идеализм Нового времени под именем Мысли» 
[10, с. 203]. Он пишет: «Попробуем называть вещи своими именами: 
грех Декарта — это грех ангелизма. Он потому превратил Мысль и 
Познание в безысходное Недоумение, потому поверг их в пучину 
неуспокоенности, что человеческую Мысль понимал по образцу 
Мысли ангельской. Все заключается в трех словах: независимость 
от вещей — вот что он усмотрел в мысли человека и что насадил 
в ней, вот что через его посредство открылось ей в ней же самой» 
[там же]. Возможно, для каких-то ветвей картезианства эта инвекти-
ва могла бы иметь смысл, но для Декарта «независимость от вещей» 
нерелевантна. Да и если отвлечься от сложной проблемы соотноше-
ния субстанций и посмотреть на личную аксиологию Картезия, то бу-
дет очень трудно увидеть «ангелизм» у человека, поставившего себе 
за правило «…всегда стремиться побеждать скорее себя, чем судь-
бу, изменяя свои желания, а не порядок мира, и вообще привыкнуть 
к мысли, что в полной нашей власти находятся только наши мнения 

5  Этот пассаж также дает основание начинать генеалогию Декартовой идеи 
от учения Аристотеля о неподвижном перводвигателе. О культурных имплика-
ция аристотелевского концепта см. курс лекций В.В. Бибихина [2, лекция III]. 
См. также работу А.А. Плешкова [12].
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и что после того, как мы сделали все возможное с окружающими нас 
предметами, то, что нам не удалось, следует рассматривать как нечто 
абсолютно невозможное» [3, c. 264–265].

Итак, было показано, что понимание концепта «непрерывного 
творения» у В. Подороги и М. Мамардашвили заметно отличают-
ся. Декарт вдохнул новую жизнь в старую идею creatio continua, 
которая тем самым попала в идейный арсенал Нового времени; 
Мамардашвили и Подорога, в свою очередь, дали ее сегодняш-
нее прочтение, в котором есть и области пересечения, и харак-
терные различия. Переклички и диссонансы этих интерпретаций 
показывают, что тезис Подороги об отсутствии «нового» в идеях 
Мамардашвили, замещенного творческой энергией его «Голоса» 
в акте мысли, нуждается в коррекции и уточнении. Можно ска-
зать, что осуществленная В. Подорогой передача ряда функций 
от Логоса к Голосу привела к некоторому перевесу корпоральности 
в понимании своеобразного метода Мамардашвили. Но все же это 
не обесценивает значимость предпринятой им расшифровки фе-
номена Мамардашвили, уникального по своей многосторонности.
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Abstract. The article argues that V. Podoroga and M. Mamardashvili’s 
understanding of the concept of “continuous creation” is noticeably different 
in a number of aspects. Descartes breathed new life into the old idea of creatio 
continua, which thus fell into the Modern times arsenal of ideas; Mamardashvili 
and Podoroga, in turn, gave it today’s reading, in which there are both areas of 
intersection and characteristic differences. V. Podoroga questions the Cartesian 
connection between freedom and duration in Mamardashvili’s version. In 
the interpretation of Cartesian freedom, he believes, Mamardashvili follows 
Sartre: in this case, man takes on the function of God and becomes a necessary 
condition for his own existence. However, an analysis of classical texts shows that 
Mamardashvili’s interpretation is quite correct: Descartes (and Mamardashvili) 
proceed from the discreteness of the moments in time, which require special 
efforts to assemble. The effort of God maintains the existence of the world; 
the effort of the cogito maintains the being of thought. Mamardashvili draws 
attention, as Descartes advises, precisely to the causes of being (secundum esse) 
and to the intuition of discreteness of moments of time, which is important 
for Descartes. It is also clear that the one who performs the act of cogito does 
not at all assume the function of God: on the contrary, he discovers in himself 
dependence on the higher being, which gives the power of creation. The roll-
overs and dissonances of these interpretations show that Podoroga’s thesis 
about the absence of “new” in Mamardashvili’s ideas, replaced by the creative 
energy of his “Voice” in the act of thought, needs correction and clarification. 
It can be said that the transfer of a number of functions from the Logos to the 
Voice, carried out by V. Podoroga, led to a certain preponderance of corporality 
in understanding the peculiar method of Mamardashvili. But still, this does 
not depreciate the significance of the deciphering of the phenomenon of 
Mamardashvili, which is unique in its versatility, undertaken by him.
Keywords: philosophical method of M. Mamardashvili, V. Podoroga’s 
anthropology, philosophy of Descartes, the concept of “continuous creation”, 
metaphysics of “Voice”.
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Аннотация. Цитату, фигурирующую в названии, — слова Валерия Александровича 
Подороги — я предлагаю рассматривать как приглашение к определенной мысли-
тельной процедуре, без которой, вероятно, невозможно до конца понять те задачи, 
что ставит перед собой проект Мимесис или в более широком смысле — аналити-
ческая антропология литературы. В статье ставится вопрос, насколько возможен пе-
ренос некоторых аналитических стратегий, разработанных в Мимесисе, в сферу по-
этического выражения. Предпринимается попытка понять поэтический опыт Пастер-
нака как опыт прежде всего чувственный, то есть опирающийся на первичный строй 
впечатлений и эмоциональных, телесно-бессознательных реакций, определяющих 
его контакт с миром. В первой части статьи формулируются критерии, согласно кото-
рым поэзия Пастернака может стать объектом предложенной аналитической стра-
тегии: это прежде всего проблематика времени, своеобразное бергсонианство Па-
стернака и, кроме того, отношение к поэтическому языку или, точнее, к метафоре 
как к инструменту познания. Вторая часть статьи посвящена анализу первых проза-
ических набросков Пастернака, где прослеживаются идея «воли-к-форме» и ее пре-
одоление, или, вернее, «смещение чувством»: стратегия, сформулированная самим 
Пастернаком и определяющая его поэтическую образность.
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Ссылка для цитирования: Подорога Ю.В. «Восстановить чувственный опыт» 
как мыслительный императив. Размышления по поводу поэтического опы-
та Бориса Пастернака // Человек. 2021. Т. 32, № 5. С. 167–179. DOI: 10.31857/
S023620070017445-6

Предложенные в этой статье размышления нужно воспринимать как попытку, 
отталкиваясь от аналитического инструментария «Антропограмм», предста-
вить на примере поэзии Пастернака возможность применения некоторых 

принципов аналитической антропологии в области поэтического опыта. Эта попыт-
ка совсем не обязана увенчаться успехом. Возможно даже, что такое исследование 
очень быстро зайдет в тупик. Действительно, приступая к изучению поэзии и поэти-
ки такого автора, как Пастернак, который на протяжении многих лет стремился овла-
деть своим поэтическим словом и прийти к полной ясности выражения (насколько 
вообще поэзия это позволяет), невозможно учесть все критерии «произведенческо-
го» анализа литературы. Поэтому я не ставлю перед собой задачи определить, что 
такое «Произведение-Пастернак», но, вероятно, лишь наметить подходы к понима-
нию того, в чем состоит «чувственный опыт», который определяет его поэтику и 
без учета которого, разумеется, было бы невозможно воссоздать его поэтический 
мир. Возможно также, что такому анализу будет препятствовать тот факт, что то, 
что можно было бы назвать миметической (бессознательной) составляющей опыта 
Пастернака, постоянно переводится им самим в область осознанного: отрефлекси-
рованной авторской позиции. В этой стратегии не последнюю роль играет, безус-
ловно, его философское образование. И здесь, конечно, нужно вести анализ против 
течения, то есть не считаться с интенцией самого автора, и пытаться найти в его 
опыте нечто такое, что не подпадает под авторский контроль. 

Другой вопрос: насколько творчество Пастернака принадлежит к так называ-
емой «другой», или экспериментальной, литературе, анализу которой посвящен 
двухтомник «Мимесиса»? Как утверждает сам В.П., разделение на классическую 
литературу образца и экспериментальную литературу не должно вести к предпо-
чтению одного типа литературы над другим, речь идет исключительно об «от-
ношени[и] литературы (шире, искусства) к опыту реальности» [7, с. 149]. Вера 
в реальность может служить определяющей характеристикой классической («реа
листической») литературы, а создание собственной реальности свойственно, ско-
рее, литературе «другой». Таким образом, можно говорить о существовании двух 
полюсов — двух экстремумов, между которыми произведения литературы распре-
деляются в зависимости от их большей или меньшей отдаленности от каждого 
из полюсов. В этом смысле любая литература может стать «другой», достаточно 
направить свое внимание на определенные моменты — зачастую представляю-
щиеся как вторичные и незначительные в классической литературе образца — 
на моменты незавершенности, смысловой или синтаксической неправильности, 
непонятности, связанной с недостаточной выраженностью, и т. д. [там же, с. 151]. 
В таком случае следует предположить, что принципы данного анализа литературы 
могут быть вынесены за рамки корпуса текстов проекта «Мимесис» и применять-
ся более или менее автономно по отношению к самым различным авторам и в ком-
бинации с другими техниками философского исследования литературы. 
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Таким образом мой отклик на «Антропограммы» будет не прямым, а опосредо-
ванным, то есть проведенным через толщу другого материала, более знакомого и близ-
кого мне по моим собственным штудиям. Мне кажется, что отдать дань программе 
«Мимесис» и ее теоретическому обоснованию, изложенному в «Антропограммах», 
невозможно иначе, чем руководствуясь вполне прагматическими соображения-
ми, а именно поставив вопрос о том, насколько то, что я делаю, может получить 
новый импульс благодаря процедурам анализа, предложенным в «Мимесисе» и 
«Антропограммах». Действительно, корпус ранних текстов Пастернака, прозаи-
ческих, поэтических и теоретических, представляет интерес в перспективе сразу 
нескольких вопросов. Если двигаться от общего к более дифференцированному и 
конкретному, то творчество Пастернака позволяет прежде всего наметить точки пе-
ресечения между философским и художественным (литературным) опытом. Внутри 
этого отношения можно затем вычленить временное измерение этого опыта и, нако-
нец, рассмотреть роль метафоры в поэзии Пастернака — не как средства выражения 
и риторического приема, но именно как «формы мысли» исходя из элементов опре-
деления, которые можно найти в «Антропограммах». 

Литература и философия: временные структуры

Как поэзия относится к философии и как, в свою очередь, философия осваивает 
(и даже порой присваивает себе) поэтический опыт — вот вопрос, с которого 
каждый раз приходится начинать, чтобы выявить смысл этих двусторонних от-
ношений и обозначить свое собственное позиционирование как исследователя. 
Однако, возможно, стоит поставить вопрос по-другому: где находится та точ-
ка наблюдения, которая позволяет исследователю сближать между собой опыт 
литературы и опыт философии, избегая тем самым «цеховой» дисциплинарной 
принадлежности, то есть не примыкая попеременно то к науке о литературе 
(филологии или литературной критике), то к философии? Здесь утверждение 
В.П. достаточно безапелляционно. Цель проекта «Мимесис» не в том, чтобы 
предписывать границы литературе и философии, распределять между ними ком-
петенции исходя из некоего онтологического различия между «истиной литера-
туры» и «истиной философии» [1], а в том, чтобы указать на возможность их 
воссоединения в единстве универсального человеческого опыта, опыта, «кото-
рый не принадлежит ни литературе, ни психологии или метафизике, а является 
общечеловеческим архивом подобий (В. Беньямин)» [7, c. 133]. 

«Границы между философией и литературой размываются: с одной сторо-
ны, философия становится частью потока мировой литературы (ее анализируют 
в пределах таких методологий (например, семиотической или психоаналити-
ческой), тем самым преобразуют философский текст в литературную практику 
письма). Но литература, представленная величайшими образцами, также дав-
но покинула границы жанра и стала чем-то большим, чем просто литературой. 
Теперь сочинения Достоевского или Кафки, например, соотнесены с множе-
ством методов, с помощью которых они включаются раз за разом в различные 
философские традиции. Но и другие области знания/опыта, как “наука” и “ис-
кусство”, тоже вышли за границы жанрово-предметной области. Все, что позво-
ляет исследовать эти ныне пограничные области, это методологическая гибкость 
и главное: новый приобретенный опыт. Вот на этой границе между четырьмя 
областями опыта и появляется новый фигурант мысли, который, будучи универ-
сальным посредником, снимает всякое «специально-философское», цеховое или 
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административно-конъюнктурное определение философии или литературы, это 
фигура интеллектуала-мыслителя, продуциента идей (но не “истин”)»1.

Исследователь становится посредником между различными областями опы-
та, а многообразие техник анализа, которыми он старается обогащать свое иссле-
дование, должно окончательно смешать дисциплинарные ориентиры. При этом 
все же необходимо соблюдать одну принципиальную установку, о которой идет 
речь в «Мимесисе» и которая затем подробно разъясняется в «Антропограммах». 
Речь идет о стратегии «исключающего наблюдения». Выработка этой стратегии 
должна пройти несколько этапов, прежде чем добиться окончательного результа-
та: составления сложного образа (гештальта) или антропограммы произведения. 
Первым условием такого наблюдения является сам акт чтения. Здесь должна 
быть проанализирована первичная психомиметическая реакция на текст: момен-
ты понимания и непонимания, приятия и отталкивания. То есть внимание уделя-
ется исключительно тем элементам произведения, которые способствуют вовле-
ченности в чтение. Но затем этот акт чтения радикально меняет свою природу и 
становится «анти-чтением», так как его цель — не следовать повсюду за автором 
и его интенциями, убеждениями и признаниями, а двигаться, наоборот, в проти-
воход сложившемуся корпусу интерпретаций и само-интерпретаций автора. 

[когда мы] «исключаем […], мы пытаемся достигнуть тех слоев литератур-
ного опыта, где отсутствует та форма сознания, которую принято считать тран-
сцендентальной, и которая больше не гарантирует единство и универсальность 
мировосприятия. Исследуемый объект постепенно, но радикально лишается ми-
метических качеств, предстает таким, каков он есть до всякой речи о мире, т.е. 
освобожденным от национально-имперского мифа, моральных и вкусовых при-
вычек. Мы следим за его распадом на элементы и даже обломки, которые могут 
быть вновь «соединены», но только в другом времени — времени обновленных 
процедур чтения. Мы ищем сферу, где авторская миметическая интуиция (ин-
стинкт) проявляет себя спонтанно в выборе материала и порогов чувственности, 
где нет никакого «Я» или нормы, нет цели и нет рефлексии». [7, c. 25–26].

Форма произведения разлагается на отдельные элементы, становится мате-
риалом, на основе которого создается новый объект анализа. Этот новый объект 
включает в себя все то, что послужило становлению или формированию произ-
ведения, но было как бы вытеснено по причине недостаточной рационализации 
из той окончательной формы, которую автор ему придал. Это те «конструктивные 
силы» [8, с. 16], при помощи которых автор создавал произведение. «В данном 
случае нас интересует не то, что автор хотел сказать и что сказал, а то, с помощью 
чего и как он это делает, на что опирается в своем изначальном чувственно-теле-
сном переживании мира» [7, с. 20]. Установка на «как» — важнейшая методоло-
гическая установка аналитической антропологии литературы. Но она может эф-
фективно использоваться не только по отношению к литературе. В особенности 
она оправдывает себя в отношении ряда философских концепций, принадлежащих 
авторам, не создавшим строгих философских систем, таких как Кьеркегор, Ницше 
или Бергсон. Своеобразный стиль письма и мышления этих авторов требует иного 
типа анализа, далекого от традиционного историко-философского комментария. 
Важна более не принадлежность исследуемого автора к той или иной философ-
ской школе, не то, почему и как он критиковал предшествующие системы или 
какую лепту внес в развитие той или иной философской доктрины. Сама форма 

1  Из выступления Валерия Подороги на круглом столе «Философия и литература: проблемы взаимных 
отношений» [10, с. 79].
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философствования подводит к одной и той же проблеме: как возможен такой стиль 
мышления, при котором язык начинает играть безусловно доминирующую роль, 
и когда понять то, что хочет сказать автор, можно только, считаясь с той формой, 
которую он придал своему высказыванию, — когда философ не боится стать пи-
сателем, если не сказать поэтом (в чем, как мы помним, Карнап упрекал Ницше).

Вопросом о стиле философского мышления, инспирированном идеями, из-
ложенными в «Выражении и смысле», я задавалась в своей диссертации, а за-
тем и в книге, написанной на основании ее материалов: «Мыслить по законам 
длительности. Бергсон в цепочке своих образов» (Penser en durée. Bergson au fil 
de ses images). В случае Бергсона философия расстается с самой идеей системы 
по одной простой причине — Бергсон предлагает новую попытку концептуали-
зации понятия времени, условием которой является разрыв с абстрактным схе-
матизмом философских категорий. Его философия основывается не на понятии 
«время», а на том опыте временности, который ускользает от понятийного схва-
тывания, поскольку он является временным, то есть непереводимым на понятий-
ный язык, который всегда пространствен. Таким образом, сам предмет исследо-
вания Бергсона, длительность, заставляет его искать новые способы выражения, 
а в своей аргументации он более охотно пользуется литературным «арсеналом»: 
метафорами, образами, рисунками, схемами, примерами из повседневной жиз-
ни — и все это для того, чтобы показать в действии опыт длительности, его 
инсценировать. Поэтому совсем не случайно, что Бергсон — любимый философ 
художников и поэтов, ведь на метафизическом уровне Бергсон занимается во-
просами, которые касаются всех искусств, и музыки в частности. Если рассма-
тривать музыку как образ субъективного времени, то привлекательность идей 
Бергсона для художественного сознания становится вполне понятной; музыка 
не представляет реальность более непосредственно, чем философский дискурс, 
но она выражает эмоциональную реальность более адекватно в недискурсивном 
образе. Тем самым она достигает именно того, что Бергсон требует от истинной 
метафизики. Поэтому неудивительно, что проблемы, которые ставил Бергсон, и 
решения, которые он предлагал, нашли столь бурный отклик среди художников 
и писателей. Несмотря на то что другие философы, современники Бергсона, раз-
работали гораздо более законченные теории искусства, немногочисленные идеи 
Бергсона, часто изложенные в живописной форме, продолжают оказывать на ху-
дожественное творчество более продуктивное влияние, чем те, что вытекают 
из более систематических и научно убедительных доктрин. Художник или поэт 
не задается вопросом, насколько проект Бергсона реализуем в философии, он 
просто принимает его на веру и присоединяется к поискам, им инициированным.

Итак, если в качестве философии, принципиально открытой литературе, ис-
ходной точкой для моего исследования послужила философия Бергсона, ее ли-
тературным аналогом выступило творчество Бориса Пастернака. Действительно 
поэтическая чувствительность Пастернака, завязанная на переживании спонтан-
ности и динамического ощущения жизни, во многом сродни философской чув-
ствительности Бергсона. Но здесь кроется и существенное различие. Скрытая 
метафизика Пастернака, если и пересекается с концепцией Бергсона, то только 
по внешним признакам: в гораздо большей степени она есть результат поэтиче-
ского преодоления философии Канта и неокантианства. И эта метафизика по ло-
гике вещей должна вступить в конфликт с тем мироощущением, которым полна 
его поэзия. Как уживаются в его поэтическом опыте эти два противоречивых и, 
по сути, взаимоисключающих компонента? В основе моего интереса к поэзии 
и поэтике Пастернака лежит этот кажущийся конфликт, или несовместимость, 
двух когнитивных моделей: рационализма теории познания марбургской школы, 
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которой Пастернак увлекался в свои студенческие годы, и поэтического стиля, 
абсолютно лишенного какой бы то ни было претензии на метафизичность, харак-
терного, в особенности для его ранней поэзии. 

Если философию Бергсона интересно обсуждать именно как попытку опи-
сывать опыт времени (длительности), используя различные до- или преддискур-
сивные процедуры мысли, то есть «как» его мышления, скорее чем его «что», то 
поэзию Пастернака следует воспринимать как способ разворачивания различ-
ных временных регистров человеческого опыта внутри определенной, одному 
ему свойственной чувственной модели познания. Здесь философия и литера-
тура встречаются, но с одной оговоркой, как замечает В.П. в ходе дискуссии 
вокруг «Антропограмм», — создать темпоральную метафизику — еще не зна-
чит избавиться раз и навсегда от пространственного типа мышления [7, c. 166]. 
Эта метафизика еще слишком ограничена пространственностью собственного 
языка, несмотря на то что такие мыслители, как Бергсон, пытаются ставить его 
под вопрос: «Конечно, без учета пространственности языка, которым мы поль-
зуемся, нам не постичь время-как-поток. И не случайно, почему время получает 
особые и столь разрушительные качества в литературной традиции, которую я 
исследую» [там же]. Действительно временность в противовес пространствен-
ности является важнейшим вектором различия между двумя типами литературы: 
«В имперской, придворно-дворянской классике временные структуры поглоще-
ны пространственным опытом. В литературе другой — все наоборот: временные 
подчиняют себе пространственные, более того, последние просто распадаются 
под их разрушительным ритмом» [7, с. 31]. Поэзия Пастернака именно в своем 
бергсонианском измерении, как результат игры сил, стихий и процессов, отве-
чает требованиям, предъявляемым антропологическому взгляду на литературу. 
Следующее отношение к пространству отражает и позицию (бессознательную) 
Пастернака: «Миметическое переживание реактивируется темпоральными 
вспышками, которые искажают пространственные формы, истощают их, приво-
дят в негодность. Но и, напротив, благодаря убыстрению времени они множатся, 
громоздятся, разрушая всякую упорядоченность восприятия чрезмерным богат-
ством образов. Отсюда и требования к языку: он должен передать движение (лю-
бых явлений, несущих с собой изменения), поэтому так важна практика управ-
ления разными по модальности и функции языковыми частицами, в ведении ко-
торых находится знание о самых незаметных и случайных изменениях смысла» 
[7, с. 31]. Пристальное внимание должно уделяться тому, как время ведет себя 
внутри литературного произведения, — не как тема или сюжет, то есть не как то, 
что сам автор пытается представить/изобразить, но как то, что по своей сути и 
делает возможным чувственный опыт как таковой: в своей спонтанной миметич-
ности он не успевает «осесть» и объективироваться в пространственных формах. 

Пастернак: «метафора как форма мысли» 

Когда мы говорим о философском образовании Пастернака, мы находим пара-
доксальным видимое отсутствие всяких следов абстрактного типа мышления 
в его поэзии. Более того, создается впечатление необычайной узости ее тема-
тического горизонта. Такая направленность на естественность и спонтанность 
постоянно как бы подчеркивается простотой в выборе тем: солнце, лето, вес-
на, зима, метель, стрижи и т.д. Но, разумеется, дело не в выборе тем. Вопрос, 
скорее, в том, каким образом некоторые мыслительные процедуры, с которыми 
мы имеем дело в философии, переносятся в область поэтического высказывания 
и тем самым претерпевают существенную трансформацию. Если у Пастернака 
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и встречаются абстрактные категории, то в полностью переработанном виде. 
Приблизиться к пониманию поэтического проекта Пастернака невозможно, ина-
че как обратившись к тому чувственному опыту, который определяет условия его 
поэтического видения в процессе его становления как поэта. Поэзию Пастернака 
отличает удивительное доверие первичным чувственным впечатлениям. Можно 
сказать, что он ощущает себя комфортно лишь тогда, когда весь мыслитель-
но-эмоциональный комплекс переводится без остатка в регистр чувственности. 
Абстрактные категории получают осязаемость и плотность материальных вещей, 
в то время как материальные грубые вещи наделяются более легкими, воздуш-
ными свойствами. Возможно ли, опираясь на это первичное различие, найти тот 
«телесно-чувственный (миметический) гештальт» [7, c. 274], что направляет по-
этическую волю Пастернака и тем самым организует его поэтический мир?

Необыкновенная насыщенность, зрительная, тактильная, слуховая, свой-
ственна тому стилю письма, который Пастернак начинает разрабатывать в своих 
первых прозаических фрагментах 1910 года. Эти первые опыты выражают его 
первичное восприятие мира и представляют собой чувственные зарисовки, не-
что вроде спонтанной, почти физиологической реакции на окружающий мир. Но 
сам этот окружающий мир видится ему в процессе постоянной трансформации, 
наращивания и распределения сил. Восприятие у Пастернака совсем не отстра-
ненное, не созерцательное, а вовлеченное в динамику этих сил. Вот, например, 
описание письменного стола из неоконченной повести «Заказ драмы»: 

[…] «письменный стол в углу справа, как прибрежный город, застроенный почтовой 
бумагой, рюмками с перьями, фотографиями, книгами, тут прекрасная почва, у этого пись-
менного стола, как фантастические фрукты с запахом, который относит далеким ползучим 
отливом в прошлое, как сумеречные, неясные, толстокожие, бурые фрукты с запахом, ко-
торые нужно чистить, обагряя соком ногти, вырастают над темной, серебристо-дубовой 
почвой письменного стола своеобразные, чудные мысли» [6, т. 3, c. 459]. 

Образы нанизываются один на другой в одной бесконечной цепочке, единый пре-
дикат во второй половине фразы разрастается и как бы забывает о смысловой концовке, 
которая приходит с большим опозданием. Непрерывное развертывание представляет-
ся нам почти как боязнь автора что-то упустить, не успеть до конца довести необхо-
димый ассоциативный ряд. Некоторые образные цепочки как будто бы призваны про-
демонстрировать виртуозность, с какой Пастернак использует метафору: порой один 
образ проводится через целую группу разрозненных предметов и явлений, сцепляя 
и организуя их вокруг себя и тем самым вводя в собственную орбиту максимальное 
количество вещей. Однако при внимательном прочтении этих пассажей открывается 
несколько иная картина: если доминирующий образ и завладевает на время внимани-
ем писателя, его письмо подчиняется и другой, более глубинной логике. Так, попытка 
построить эстетику творчества, основанную на схематичных противопоставлениях, 
обнаруживает себя в начале недописанного рассказа «Мышь»:

«Ясно как Божий день, что творчество имеет право подойти к Дмитрию Шестокрылову 
лишь в тот момент, когда он позовет это творчество, когда, вернее, он раздвоится и одна 
его часть замрет от неисчислимых скрещений в нем, а другая — та часть, что старше (его 
отеческое существо в нем), бросится на какой-то мистический балкон его души и ста-
нет чертить тревожные жесты и звать кого-то неизвестного, но не Бога и вообще не су-
щество, — тогда что же бросится звать большая часть Шестокрылова его самообъятие? 
Совсем не за существом бросится она, а за событием; нужно, чтобы над замирающим 
в скрещениях Шестокрыловым склонился таинственный черный раздававшийся в рефлек-
торном озарении потолок […]» [6, т. 3, c. 450].

Содержательный, чувственный и бессознательный элемент (там, где про-
исходят «скрещения») отделяется от элемента наблюдающего, сознающего, 
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претендующего даже на трансцендентальность. Эту вторую ипостась своего Я, 
некое сверх-Я, которое возвышается над содержаниями сознания, Пастернак на-
зывает также «опекуном» или «знатоком: «а потом […] мы пишем о том состоянии, 
когда мы разломились и отослали порыв за великим знатоком» [там же, с. 451]. 
Расщепление сознания на две инстанции, на два полюса, характерно для ранней 
неоконченной прозы. Это кантианское раздвоение необходимо Пастернаку, чтобы 
обозначить траекторию, по которой должно следовать искусство. Если искусство 
«рассказывает о своем рождении», как он скажет позже в автобиографическом эссе 
«Охранная грамота» [6, т. 3, с. 185], то оно должно быть предельно внимательным 
к этим первичным категориям, основной из которых выступает форма:

«Вот посмотрите на этот хаос теней и пятен и силуэтов, на всю эту журчащую, проточ-
ную оттепель почерневших, оперенных копотью красок, посмотрите на них, а теперь: вот 
горизонт, нагой и вечный, и вот вертикали зданий, нагие и царственные, и вот вам площадь, 
горько сжатые чистые углы […]. Да, так посмотрите на линии крыш и подъездов, и вы 
увидите, нет, переживете, и так, что у вас дрогнут колена, разницу первого и второго; 
лучше сказать, сразу вы увидите, как, исступленно вырастая и замирая, молятся целые 
приходы красок и теней линиям, очертаниям и граням, этим светлым и неумолимым богам; 
героические очерки, — вот кого обоготворяют истаивая от фанатического экстаза, — кра-
ски» [там же, с. 422–423. Курсив мой. — Ю.П.].

Мир — это хаос бесконечно смешивающихся между собой качеств, не знаю-
щих порядка и, значит, не вписывающихся в пространственные координаты. Но 
этот первичный хаос сам по себе не интересует Пастернака, его привлекает та 
сила, что в нем живет: воля к форме. Хаос стремится облечься в форму. Таким 
образом, стремление разрозненных качеств состоит в том, чтобы сложиться 
в единую картину. Однако это стремление остается неудовлетворенным: то, что 
не является формой, не может ей стать. Из этого конститутивного недостатка — 
желания стать чем-то другим — и проистекает творческая сила, она не черпа-
ется ни в спокойном созерцании формы, ни в подражании ей, а лишь в самом 
движении порывания или спонтанности порыва, который свойствен жизни, если 
говорить языком Бергсона. Таким образом, между стремительностью порывания 
(глагол «бросаться» — один из излюбленных глаголов Пастернака) и тем, по на-
правлению к чему порываются, существует непреодолимый разрыв. Своей чисто 
художественной выразительностью эта оппозиция Пастернака приводит на ум 
противопоставление живописного и линейного стиля у Генриха Вельфлина, 
о кантовской природе которого В.П. напоминает в «Антропограммах». Эта оппо-
зиция, с одной стороны, выражает отношение к реальности, поскольку «[…] ли-
нейное передает вещи, как они есть, живописное — как они кажутся» [3, с. 24; 7, 
с. 47], но, с другой стороны, — это в особенности касается Пастернака — состо-
яние «нехватки», которое испытывают краски, располагается во времени, тогда 
как линии и очертания топологически локализуемы, укоренены в пространстве. 
По сути, описание Пастернака говорит о невозможности перехода временного 
режима, только переживаемого, в пространственное, только видимое. Здесь же 
коренится и подозрительность, с которой Пастернак будет относиться к зрению 
как доминирующему чувству, поддерживающему пространственное, категори-
альное, мышление. Несмотря на то что «экстатические» и «обезумевшие» кра-
ски поклоняются линиям, формообразующий принцип, на котором зиждется 
пространственное восприятие города, терпит фиаско в конце дня, с наступлени-
ем сумерек. И в борьбе живописного и линейного побеждает чистое стремление, 
один экстатический порыв, который охватывает все поле зрения: 

[…] «представь себе всю эту религиозную революцию сумерек, когда даже те линии, 
что сдерживали фанатизм дня, перестают быть гранями, когда и боготворимые линии 
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изламываются, множатся и гнутся и вдруг сами начинают плыть, сами становятся на ко-
лени, сами хотят перебирать какие-нибудь четки, льнуть к алтарю, биться об ограду, и вот 
вздувается все, что ты видишь, как какое-то одухотворенное половодье, и вот тебе сумерки 
[…] и это какая-то скорбь того единственного безбожия, когда […] нет того, кого поставить 
в звательном падеже, потому что […] все линии, все звательные падежи цветов склонились, 
перестали быть собою, стали порывом, и вот нет таких чистых точеных рук, которые при-
няли бы встречное наступление» [6, т. 3, c. 426].

Убывание дневного света погружает весь мир в неразличимость, острота зре-
ния притупляется, и контуры вещей сливаются между собой. Все то, что было 
формой при ярком свете, теряет свои отличительные черты и превращается в пят-
на, в тени, в серые массы. Любая форма, согласно поэтике и мирочувствованию 
Пастернака, недолговечна, поскольку она лишена жизненности. Она замкнута 
на себе, незыблема, и поэтому ей только и можно «поклоняться» как некому выс-
шему, но недосягаемому существу. Но чем же кончается «революция» сумерек, 
сбросившая с пьедестала божественную Форму? «[…] к нам, художникам — про-
должает главный персонаж — если мы совсем, совсем чисты, приходит забывшая-
ся жизнь, мир, который стал сам не свой […] И наступают в жизни такие сумерки, 
когда все это линейное, то есть высшее, подчиняющее и святое, само хочет линий 
надо собой […] — это значит, что жизнь была в рамах, и рамы были неизменными, 
неподвижными; но они заразились жизнью, стали ею […] и вот лирик, не пони-
мая этого так рассудочно, сочувствует сумеркам, и что же такое творчество, как 
не сострадание сумеркам » [там же, с. 426–427]. Поскольку время всегда сопро-
тивляется пространственной фиксации, оно не может быть и частью «реалистиче-
ской» картины мира. Процессуальную динамику события для этого, по сути, надо 
подвергнуть замедлению, если не полной остановке, тогда как Пастернак ищет 
только убыстрения. Итак, форма нужна для того, чтобы ее постоянно преодолевать 
и разрушать или же ее искать, к ней стремиться, но никогда не находить. 

Находит ли этот первый принцип, который можно назвать «воля-к-форме», 
свое продолжение в поэзии Пастернака? Рассмотрим, к примеру, письма-реак-
ции Горького и Луначарского на сборник «Сестра моя, жизнь», экземпляр ко-
торого Пастернак послал обоим корреспондентам тотчас же по выходе книги. 
Если не касаться идеологического подтекста, то можно вполне довериться этим 
первым читательским интуициям: 

«Я уже говорил Вам как-то даже публично, что я не знаю, происходит ли это от Вашего 
излишнего стремления к изощренности, которое Вы принимаете за мастерство, между тем 
как самое высшее мастерство есть простота, или оттого, что у Вас такая душа, нечто вроде 
зеркального шара, представляющего собою многогранник, к подлинному шару прибли-
жающийся, отчего все образы, а по-моему и все чувства изнутри, никак не могут слиться 
во что-то целое, а дробятся по граням, сверкают от этого, но вместе с тем атомизируются, 
распыляются» [5, с. 56–57].

Луначарский вполне в духе традиционной аристотелевской теории мимесиса ви-
дит призвание поэта в том, чтобы подражать реальности или, скорее, ее отражать — 
поэтому он и использует образ зеркала. Но здесь интересно замечание о том, как по-
эзия Пастернака отражает реальность. По своей установке она реалистична, то есть 
направлена на предмет, но в процессе отражения образ предмета искажается, распа-
даясь на отдельные фрагменты, исходя из которых затем никак невозможно воссоз-
дать изначальный предмет или переживание. Критике Луначарского вторит Горький: 

«Мне часто кажется, что слишком тонка, почти неуловима в стихе вашем связь меж-
ду впечатлением и образом. Воображать — значит внести в хаос форму, образ. Иногда я 
горестно чувствую, что хаос мира одолевает силу вашего творчества и отражается в нем 
именно только как хаос, дисгармонично» [там же, с. 57].
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Если Луначарский считает, что Пастернак дает волю неконтролируемой «субъ-
ективной» силе раздробленности по отношению к видимому миру, то Горький, 
напротив, требует от Пастернака большей художественной воли, необходимой 
для того, чтобы привести неупорядоченное многообразие мира к минимальной 
организации. В сравнении Луначарского, скорее, предполагается, что мир — это 
цельный, гладкий «шар» правильной формы, тогда как глаз с множеством граней 
Пастернака не позволяет ему сохранить эту форму, заставляет его рассыпать-
ся в восприятии. Горький же исходит из хаотичности первичных впечатлений, 
из которых только художник может сложить единую картину. Но у обоих авторов 
недоумение вызывает видимая фрагментарность поэтической организации мира, 
свойственной Пастернаку, и для них, вероятно, понять Пастернака — это найти 
путь к тайной структурирующей инстанции его поэзии — к той странной субъ-
ективности, которая скрывается за подобной организацией мира. 

О невозможности и нежелании Пастернака справиться со своими впечатлени-
ями говорят практически все его первые читатели и комментаторы, от Цветаевой 
до Тынянова. Отсюда стихийность, спонтанность и поэтому неартикулирован-
ность поэтической речи Пастернака — речи, которую Владимир Библер назвал 
«задыхающейся» [2, с. 47]. Но нужно искать более глубокое объяснение, которое 
кроется не только в безграничном доверии к первичному телесному опыту, но 
и в самой природе этого опыта. Как мы уже видели выше, полагание формы и 
одновременно отказ от нее создают внутреннее напряжение, которое Пастернак 
тематизирует, связывая это переживание с началом всякого творческого акта. 
Форме можно и нужно «поклоняться», в то же время ей не подчиняясь. «Игра» 
с формой — не что иное, как выраженное на языке теории познания изначаль-
ное, пожалуй, даже онтологическое для Пастернака противостояние между про-
странственными и временными стратами реальности. 

Попробуем разобраться, почему поэтический опыт Пастернака подразумевает 
ощущение раздробленности мира, которое, облекаясь в высказывание, может быть 
только спонтанным, захлебывающимся. В переписке Пастернака 1910 года можно 
найти описание восприятия, при котором происходит отделение свойств или атри-
бутов от той вещи, что является их субстратом (мы бы сказали ́ υποκειμενον). Вещь, 
к которой относятся качества, исчезает, а свойства ее освобождаются и начинают 
свою независимую от нее жизнь. В момент интенсивного эстетического восприя-
тия, добавляет Пастернак, «мы переживаем такое обращение всего устойчивого 
в неустойчивое, предметов и действий в качества, […] мы переживаем совершен-
но иную, качественно иную зависимость воспринимаемого […] когда самая жизнь 
становится качеством» [6, т. 7, с. 53]. Качества, или акциденции, без субстанции, 
освобождаются от принадлежности очерченной линейной форме. Это описание, 
безусловно, резонирует с представлением о хаотичных перемещениях пятен и цве-
товых масс в сумерки — не сказать является его прямым продолжением в виде 
на этот раз явственно выраженной идеи. Но что делать теперь с этими «свобод-
ными качествами»? Как должен с ними обойтись художник? И здесь, мне кажется, 
речь идет о правильном использовании метафоры. Эти качества должны быть пе-
ренаправлены: сталкиваясь, они создают новые конфигурации. 

Вот что мы читаем по этому поводу в «Антропограммах»:

[…] «метафора — это не повторяемый тип связи по переносу свойств одного пред-
мета на другой, а их столкновение, из которого рождается «третий». Метафора взрывает, 
расширяет, трансформирует, — так обнаруживается Реальность и доступ к ней (А. Белый, 
А. Платонов). Использование метафор для целей познания — это и есть стиль другой ли-
тературы» [7, с. 174–175].
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Если, как предлагает Пастернак, сделать качества независимыми от вещи, 
ни одно из качеств не только не может получить преимущество перед другим 
(например, из-за того, что оно якобы лучше характеризует ту или иную вещь), но 
и, находясь в постоянном взаимодействии с другими качествами, оно не может 
стабилизироваться, закрепиться, влиться в ту или иную форму. Наверное, исхо-
дя из этой идеи броуновского движения качеств и можно проинтерпретировать 
следующее высказывание Пастернака: Наставленное на действительность, сме-
щаемую чувством, искусство есть запись этого смещенья. Оно его списывает 
с натуры. Как же смещается натура? Подробности выигрывают в яркости, прои-
грывая в самостоятельности значенья. Каждую можно заменить другою. Любая 
драгоценна. Любая на выбор годится в свидетельства ее состоянья, которым ох-
вачена вся переместившаяся действительность [6, т. 3, c. 186].

Действительность, за которой наблюдает поэт, смещается под воздействием 
силы, которая, как замечает Пастернак далее, не поддается никакому иному выра-
жению, как только посредством метафор. Искусство «не само выдумало метафору, 
а нашло ее в природе и свято воспроизвело» [там же, с. 187]. Метафоры — не ре-
зультат переноса свойства одной вещи на другую, но единственный способ, каким 
подвижная действительность способна о себе заявить: «ничем, кроме движущегося 
языка образов, то есть языка сопроводительных признаков, не выразить себя силе, 
факту силы, силе, деятельной лишь в момент явленья» [там же]. Поэзия Пастернака 
задействует бесконечный список глаголов движения и становления, отглагольных 
существительных и наречий — целую серию вырвавшихся на волю атрибутов, ко-
торые сочетаются с необыкновенной легкостью с любыми предметами, и связь их 
с этими предметами точно так же необязательна. При этом природа — это сцена 
действительной жизни, на которой разыгрываются самые важные события. Вот не-
сколько характерных четверостиший из раннего сборника «Поверх барьеров», часть 
стихотворений которого подвергнется переработке при переиздании в 1928 году:

Сначала все опрометью, вразноряд
Ввалилось в ограду деревья развенчивать,
И попранным парком из ливня — под град,
Потом от сараев — к террасе бревенчатой.
(После дождя, 1915–1928)

Сады тошнит от вёрст затишья.
Столбняк рассерженных лощин
Страшней, чем ураган, и лише,
Чем буря, в силах всполошить.
(Три варианта, 1914)

И рвутся оборки настурций, и буря,
Баллоном раздув полотно панталон,
Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь,
Нашествием снега слепит небосклон
(Мельницы, 1915–1928)

Мир уже всегда изначально «смещен чувством». Сила, которая в нем живет, ин-
тегрировала все человеческие реакции и проявления, поэтому наблюдатель больше 
не нужен: он неотделим от мира и сам раздробился в нем на отдельные качества. 
Поэтому было бы неверно говорить об аналогии между возможным душевным со-
стоянием лирического Я и чуднóй суматохой окружающего мира. У мира свои за-
дачи: это нестись, бросаться, стучать, ломиться, биться, озираться, сшибаться, оку-
тывать, опутывать, сновать, хватать, гнать, сыпаться, опрокидываться, вырываться, 
метаться, шуметь, терзаться, впиваться, вскакивать, задыхаться, трепетать и т. д. — 
этот список синонимов глаголов движения может быть продолжен до бесконечности. 
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В заключение стоит упомянуть о тексте Мамардашвили, на который В.П. 
ссылается в «Топологии страсти» и в котором речь идет о Пастернаке и метафо-
рическом мышлении. 

«Я как раз говорил о том, что человек поставлен в такие условия, что должен 
заниматься делом, которое требует бесконечного времени, а завершить его дол-
жен за конечный промежуток времени, и поэтому, говорит Пастернак, человек 
начинает мыслить и говорить метафорами. Из этого обстоятельства он выводит 
сам факт метафоричности нашего мышления. Если течение времени предста-
вить горизонтально, то метафоры дают как бы поперечные срезы и переносят 
нас в другое измерение, которое позволяет на конечном собрать отрезки в дей-
ствительности, или в реальном горизонтальном протяжении, не охватываемые 
из-за своей бесконечности. В этом он видел роль метафоры» [4, с. 29].

Для Пастернака познавательная работа метафоры состоит в регистрации впе-
чатлений и эмоций, воплотившихся в окружающем мире. Речь идет о спонтанной 
инверсии сознания и чувственности, внутреннего и внешнего, идеального и ма-
териального. Чувства не являются манифестациями глубокого психологическо-
го, то есть внутреннего переживания, — они уже объективированно существуют 
во внешнем мире. Сходным образом — хотя и с другой целью — метафоры нужны 
Мамардашвили как некие материальные зарубки на пути к пониманию. Так, тол-
куя Пруста, он «переводит психологические состояния, которые он [у него] нахо-
дит, в физику образа (пространственную) […], и далее в символическое толкование, 
дающее возможность понимать» [4, с. 257]. Мамардашвили двигается в направле-
нии от идеального к материальному (физическому), то есть от временных структур 
к пространственным. Пространственность же, с которой работает Пастернак, весь-
ма условна. Вещи и явления не расположены в пространстве, но заняты его прео-
долением. Они скорее прочерчивают пунктирные, прерывающиеся линии пробега, 
смешивая далекое и близкое, конечное и бесконечное, мгновенное и длящееся.
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Аннотация. Визуальная риторика не ограничивается социально-коммуникатив-
ными связями, например, текста с иллюстрацией и, соответственно, с читателем/
зрителем. Она нацелена на обследование процесса становления визуального объ-
екта во времени и пространстве, а также перспектив изучения визуальной инфор-
мации — значения целостности объекта и иерархии его составных частей. Визу-
альная риторика основывается на мнемоническом приеме — художников и его 
зрителей объединяют память и воображение. Человека такой культуры можно 
справедливо назвать homo rhetoricus. Надо понимать, что визуальная риторика 
имеет отношение не только к изобразительному искусству или архитектуре. Во-
все не случайно в настоящее время широко развивается и риторика культуры, что 
можно охарактеризовать следующей энтимемой: искусство риторично, поскольку 
оно входит в сферу действия культуры homo rhetoricus.
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Итак, очевидно, что риторика не касается какого-нибудь отдельного класса предметов, 
но как и диалектика [имеет отношение ко всем областям], а также, что она полезна и 
что дело ее не убеждать, но в каждом данном случае находить способы убеждения; 
то же можно заметить и относительно всех остальных искусств, ибо дело врачебного 



181

Человек. 2021. Т. 32, № 5

Ш.М. Шукуров 
Визуальная 
риторика 

искусства, например, заключается не в том, чтобы делать [всякого человека] здоро-
вым, но в том, чтобы, насколько возможно, приблизиться к этой цели, потому что 
вполне возможно хорошо лечить и таких людей, которые уже не могут выздороветь. 

Аристотель. Риторика

Имеется картина и имеется текст, они имеются совместно, но не просто рядом, 
а находятся между собой в определенных концептуально-зрительных и выска-
зывательных отношениях. Я должен проследить глубину взаимоотношения 
текста и полотна-изображения, установить, насколько эффективно действует 
текст против полотна-изображения. 

Валерий Подорога. Видеть и говорить.  
Мишель Фуко и живопись.

Наша работа построена по излюбленному Валерием Подорогой принципу: 
он нанизывал бусину за бусиной различные идеи, понятия, образы, которые 
вместе создавали понятийное ожерелье его книг. Кроме того, главная тема 

нашей работы обсуждалась с Валерием Подорогой, конечно же, в теоретическом 
ключе. Мы не приводим конкретных примеров, в ходе нашего изложения внима-
тельный читатель может понять, что мы опираемся на две кодикологические тра-
диции: иранскую и византийскую. Время от времени мы будем напоминать об этом.

Визуальная риторика, так, как она постулируется нами, призвана вовсе 
не убеждать, а, согласно Аристотелю, находить способы, возможности для убежде-
ния. Ars rhetorica способствует «обучению, движению и восторгу» (docere, movere, 
delectare). Визуальная риторика разделяется на два модуса: то, что существует, то 
есть пребывает в наличии; а также то, что предполагается, то есть существует в на-
мерении1. Мы будем иметь дело с обоими модусами визуальной риторики. Если 
в первом случае объектами нашего интереса явятся пространственно-временные, 
цветовые, композиционные решения средневековых мастеров, то во втором случае 
нас будут интересовать существующие идеи, возникающие концепты, темы, моти-
вы структурированной (а также диаграмматической) целостности, все они тесно 
связаны с обоими модусами наличия всего того, что мы можем знать или видеть. 

Можно сказать и так — визуальная риторика изучает способы убеждения, ко-
торые разворачиваются в определенном порядке взаимоотношения, скажем, текста 
и иллюстрации. Вместе с тем мы понимаем, что порядок действия не может быть 
всегда одним и тем же. Например, в кодикологии превосходство текста над иллю-
страцией может смениться очевидным доминированием иллюстрации над текстом2. 
Каждый раз мы сталкиваемся с необходимостью использовать все новые и новые 
аналитические возможности для понимания, например, природы визуальной орга-
низации иллюстрации к тексту. Кроме того, нас будет постоянно интересовать во-
прос о нацеленности иллюстраций на трансформацию их формы и значения.

Визуальная риторика не может являться наукой репрезентации, наукой обо всем, 
что можно увидеть, услышать, прочувствовать. Выстроенность визуальной ритори-
ки не в состоянии выдержать «репрезентативного» напора исследователя. Мы от-
даем слово В. Подороге в его критике обращения М. Мамардашвили к «яблокам» 
Поля Сезанна. Мамардашвили настаивает на том, что посредством многочисленных 
натюрмортов с яблоками Сезанн сообщает нам нечто дополнительное. Другими 

1  Об этом см. подробнее: [13, p. 303–305].
2  Об этом, в частности, говорит Фуко: [7, с. 37–38].
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словами, картины Сезанна вовсе не о яблоках. В. Подорога справедливо замечает: 
«Сезанн действительно рисовал [писал] яблоки, но только те яблоки, которые об-
ладают определенной плотностью, видимой, точнее, “ощущаемой” формой, кото-
рая дается нам до яблок. Эта чувственная форма и делает яблоки “сочными”, “тя-
желыми”, наделенными “кубистской формой”» [4, с. 84]. Именно так геометризм 
форм проник в искусство Парижа благодаря исключительно Сезанну. В творчестве 
Сезанна было много натюрмортов с яблоками, и В. Подорога отчетливо понимал, 
что все эти яблоки не являлись репрезентацией чего-то другого. 

Аналогичную ситуацию мы наблюдаем и в кодикологии. Французский фило-
соф Жак Рансьер при обсуждении отношений между текстом и его визуальным 
образом предлагает следующий термин «предложение–изображение» (phrase-
image), который он понимает как сочетание двух функций, которые должны быть 
определены эстетически, то есть тем, как они отменяют репрезентативные от-
ношения между текстом и изображением3. Слова Рансьера направлены против 
хорошо известных сочинений постмодернисткой философии, например понима-
ния риторики у М. Фуко в книге «Слова и вещи» [21, p. 46, 58]4. 

Сказанное французским философом перекликается с размышлениями Юрия 
Тынянова. Художник выбирает из текста то, что мы можем назвать квинтэс-
сенцией отдельных участков текста, или, словами Тынянова, фабулой текста 
[5]. Иллюстрация не в состоянии передать «словесной динамики», продолжает 
Тынянов [там же, c. 548]. Действительно, смысл иллюстрации не мог и не в со-
стоянии стать репрезентацией «словесной динамики» текста. Тынянов оказался 
в более выгодной ситуации по сравнению с Фуко («Это не трубка»), поскольку 
первый имел дело с фабулой и сюжетом, а Фуко — только с коротким высказы-
ванием. Тынянов вряд ли согласился бы с выводом Фуко о том, что каллиграмма 
«заставляет текст сказать то, что представляет рисунок» [7, с. 18].

Фуко в коротком сочинении «Это не трубка» активно работает с двумя об-
разами: сходством и подобием по отношению к высказыванию и изображению. 
Это вызвало возражение Рене Магритта — в своем письме к М. Фуко он под-
черкнул, что «только мысли присуще сходство» [там же, с. 78]. Есть мысль, про-
должает Магритт, которая видит и может быть видима. Далее следует пример: 
«Менины» — это зримый образ незримой мысли Веласкеса. Следовательно, за-
ключает Магритт, невидимое может оказаться видимым.

Мы полагаем, что и в нашем случае в работе с иранской и византийской ру-
кописными миниатюрами, невидимая мысль художников может оказаться види-
мой и развертываемой в неопределенных образах, которые совсем необязательно 
должны быть аналогичны иллюстрируемому тексту. А пока мы можем, полага-
ясь на В. Подорогу, постараться понять, что такое мыслить: «На самом же деле, 

“я мыслю”, т.е. “я”, сознающее себя в качестве мыслящего, получает характери-
стики подлинного существования и оказывается глубинной структурой челове-
ческой субъективности по отношению к бесконечным жизненным вариациям “я 
есть”. Но тогда мыслит не “я”, а мышление: я мыслю там, где за меня нечто 
во мне и посредством меня мыслит» [4, с. 170]. В самом деле, «я» иранских и 
византийских художников претерпело существенную трансформацию, это «я» 

3  С нашим обращением к французскому автору следует объясниться. Его книги направлены на анализ 
сугубо современной переломной ситуации прорыва «поверхностного режима репрезентации», дабы 
выйти к новым эстетическим перспективам.
4  Надо сказать, что и сам Фуко ограничивает возможности репрезентации: «/…/ репрезентативные значе-
ния являются лишь внешней, видимой, блестящей оболочкой» в главе «Границы репрезентации» [6, с. 151]. 
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посредством мысли пренебрегает текстом и выводит новые правила иллюстри-
рования. Мы начинаем с самого начала взаимоотношений текста и иллюстрации.

Иллюстрация, как правило, выполняет служебные функции по отношению 
к тексту. Иллюстрируемый текст возвышается над рукописной миниатюрой не-
оспоримым доводом превосходства. Ранняя рукописная миниатюра Ирана, яв-
ляясь частью целого, в то же время служит необязательным сопровождением 
текста, без нее текст вполне может обойтись. Ранняя иранская миниатюра (XII– 
ХIV веков) никак не поясняет текст, не комментирует его, а всего лишь созда-
ет изобразительную копию, рефлективную структуру для основных сюжетных 
коллизий текста. В этом смысле изобразительная копия и текстуальный сюжет 
совпадают. Без знания текста понять миниатюру невозможно.

Таким образом, рукописная книга креолизуется: в ней помимо вербального 
пласта появляется и визуальный. Две негомогенные части, без сомнения, ак-
тивно взаимодействуют между собой. И это приводит к тому, что иллюстрация 
оказывается частью текста, его служебной частью. Со временем иллюстрация 
сообщает тексту новые горизонты, а также новые вербально-визуальные надеж-
ды. Не риторика («искусство выражения, прообраз современной семантики и 
стилистики, мы называем здесь риторикой» [2, с. 122]), но именно визуальная 
риторика делает креолизованный текст вместилищем будущих обновленных 
смыслов и форм. Именно по этой причине мы говорим о будущем иллюстрации, 
ее вербально-визуальных надеждах. 

Дело в том, что с течением времени иллюстрация высвобождается из-под 
гнета текста и обретает достаточную самостоятельность (Византия, Иран). Мы 
рассмотрим теоретическую допустимость смены иерархических взаимоотноше-
ний текста и иллюстрации. Для этого нам понадобится ввести новые и вспом-
нить об уже использованных терминах.

Нарратив текста теряет свою содержательность и ценность, соответственно, 
форма нарратива оказывается пустой, текст, если он и существует, перестает иметь 
то значение, которым он обладал на заре появления иллюстраций. Именно поэто-
му происходит смена нарративов — вместо вербального появляется визуальный. 

«Поле тяготения» (Ф. Кермоуд) окончательно в иранской и византийской 
истории искусства переходит к метатексту, а говоря иначе, к иллюстрации «пу-
стого нарратива». Внимание продолжает оставаться в пределах рукописной кни-
ги, но теперь оно переключается с текста на изображение.

Визуальная риторика не ограничивается социально-коммуникативными свя-
зями, например, текста с иллюстрацией и, соответственно, с читателем/зрителем. 
Визуальная риторика нацелена на обследование процесса становления визуаль-
ного объекта во времени и пространстве, а также перспектив изучения визуаль-
ной информации — значения целостности объекта и иерархии его составных 
частей. Интереснейшим термином, характеризующим отношения иллюстрации 
к тексту, является метатекст, термин-концепт в новейшем понимании визуальной 
риторики. Для визуальной риторики в целом важнее ее эстетического начала яв-
ляются контекстуальная и концептуальная характеристики вещи.

Термин метатекст, соответствующий моменту активности визуальной сферы 
рукописной страницы, возникает в тот момент, когда активизируется мысль ху-
дожника. Вслед за Магриттом вновь скажем, что то была осуществленная мысль. 

Для функционирования визуальной риторики, так же, как и для классической, 
большое значение имеют тропы. Надо признать, что тропология визуальной рито-
рики может существенно отличаться от классической тропологии. В Средневековье 
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в визуальной риторике эта функция принадлежит, например, метафоре5. Именно 
метафора прокладывает путь от логоса к этосу и к патосу. Собственно патос, про-
кламирующий постоянное «движение» и чувство «восторга», располагает более 
деятельным характером, нежели упорядоченные логос и этос. 

В этом состоит суть родства риторики и поэтики, мы сводим их отношения 
к проблеме текста и иллюстрации. В поэтике и в риторике вещь (стихотворение, 
проза) рассматривается, во-первых, как единственная ценность и целостность. 
Во-вторых, поэтика является частью теории литературы и призвана заниматься 
исключительно правилами организации отдельных образов и целостной компо-
зицией в поэзии и прозе. Только в последние десятилетия появляются сочинения 
о поэтике искусства и архитектуры. 

Мысль посредством мышления теоретиков литературы и искусства немедля от-
зывается в современной архитектуре, зодчие зачитываются книгами философов пост-
модернизма, а некоторые пишут с ними книги о ментальных измерениях архитектуры 
(см. совместное сочинение философа Жана Бодрийяра и архитектора Жана Нувеля6).

В числе важнейших возможностей убеждения, тем более при метафорическом 
складе мышления, выступают воображение и память. Зрительная память художника 
невозможна без обращения к воображению. Другими словами, мнемоника оказыва-
ется проницаемым порогом между памятью и воображением, прошлым и будущим. 
Немецкий разработчик современной риторики Остеррайх справедливо считает, что 
воспоминание конституирует появление различного рода образов, знаков. Скажем 
более определенно: визуальная риторика основывается на мнемоническом прие-
ме — художников и его зрителей объединяют память и воображение. Человека такой 
культуры можно справедливо назвать homo rhetoricus [19, S. 55]. Визуальная рито-
рика, надо понимать, имеет отношение не только к изобразительному искусству или 
архитектуре. Вовсе не случайно в настоящее время широко развивается и риторика 
культуры, что можно охарактеризовать следующей энтимемой: искусство риторич-
но, поскольку оно входит в сферу действия культуры homo rhetoricus. 

Аристотель в первой же главе трактата «Риторика» сказал об этом следую-
щее: следствием наличности определенного факта бывает наличность другого, 
отличного от него факта, — такое заключение называется энтимемой. Наша эн-
тимема, как говорит Аристотель, имеет характер необходимости, а не случайно-
сти. Мы возвращаемся к метатексту в иранской кодикологии.

С последней трети XIV века и вплоть до искусства династии Каджаров 
(XIX век) наступает новый этап во взаимоотношении текста и иллюстрации. 
Мы называем его метатекстом, то есть тем, что нацелено не на передачу сюже-
та текста, а на его интерпретацию. Визуальный метатекст вытесняет не просто 
текст, а текстуально-каллиграфическую, устоявшуюся веками логоцентричную 
программу, пришедшую к иранцам от арабов-мусульман. Текста почти нет, а его 
преображение в виде предусмотренной «картинки», налицо. Каллиграф, пере-
писывая текст, оставляет для миниатюриста целую страницу. Другими словами, 
налицо предусмотренность появления метатекста. Мы можем быть уверены 
в одном: предусмотренное замещает текст, и первое встает вместо и над поэ-
тическим текстом: «…чтобы текст не говорил разглядывающему его субъекту, 
являющемуся зрителем, а не читателем» [7, с. 24].

Своеобразие взаимоотношения текста и иллюстрации логично начать с хорошо 
известной дихотомии «произведение и текст». Произведение отлично от текста, его 

5  О метафоре и патосе в осуществлении ars rhetorica см.: [18, p. 64–65].
6  См.: [9]. Эта книга была активно использована в нашей книге о взаимоотношении западной архитек-
туры ХХ века в строительстве современных мечетей по всему миру: [8, с. 108–110].
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место на полке библиотеки или частного собрания книг. А вот «текст не следует 
понимать, как нечто исчислимое» и статичное [1, с. 414]. Нам следует напомнить 
читателю, что такое текст с точки зрения Р. Барта, в этом случае упрочится наше 
знание и о книжной иллюстрации. «Тексту присуща множественность. Это значит, 
что у него не просто несколько смыслов, но что в нем осуществляется сама мно-
жественность смысла как такового — множественность неустранимая, а не просто 
допустимая. В Тексте нет мирного сосуществования смыслов, Текст пересекает их, 
движется сквозь них, поэтому они не поддаются даже плюралистическому истолко-
ванию, в нем происходит взрыв, рассеяние смысла» [там же, с. 419]. Одним из мно-
жественных смыслов текста является его визуальный горизонт, который очень скоро 
преобразует рукописную миниатюру Ирана, да и расположение текста рядом с ней.

Мы продолжим наши наблюдения над формированием иллюстрации как 
метатекста — наиболее общего концепта, помогающего понять дискурсивные 
отношения иллюстрации к тексту7. В нашем случае мы располагаем распада-
ющимися (диссоциативными) связями между описательным аспектом текста и 
эмотивным характером рукописной миниатюры8. Авторы книги [10] совершенно 
правы, когда говорят, что любая антитеза порождает новый термин и новый кон-
цепт. Сказанное имеет прямое отношение не только к византийской, но и к иран-
ской миниатюре. Мы переходим к вопросу об «антитезе, порождающей новый 
термин», — общепринятым термином, характеризующим изменения во взаимо-
отношениях между текстом и иллюстрацией, является диаграмматология.

Диаграмматологию характеризуют видоизменения изображения, и в особенности 
на границе с текстом, где пограничная область между текстом и изображением явля-
ется постоянным источником визуальных метаморфоз. Таким образом, ее эмпирику 
составляют не просто структурные связи текста и иллюстрации, но, прежде всего, ви-
зуальные превращения, в нашем случае — визуальные превращения миниатюры. Так, 
изобразительное представление реальной или воображаемой архитектуры может быть 
дополнено диаграмматическими построениями, выходящими за рамки собственно ар-
хитектуры, но вполне закрепленными непосредственно в миниатюре. 

Современный теоретик искусства, литературы и в целом культуры В. Митчелл 
еще в 1981 году написал о диаграмматологии следующее: «Поскольку мы, по-
хоже, не в состоянии сформулировать наши интуиции или интерпретации фор-
мальных характеристик в литературе и других искусствах, кроме как прибегая 
к “чувственным” или “пространственным” конструкциям (не просто к диаграм-
мам, и не только визуальным формам), то почему бы не сделать это явно, созна-
тельно, и, что наиболее важно, систематически? Если мы не сможем получить 
форму, кроме как через посредство таких вещей, как диаграммы, не наступило 
ли время для появления такой дисциплины, как диаграмматология. То есть, си-
стематическое исследование того, как отношения между элементами представ-
лены и интерпретируются графическими построениями?» [16, p. 622–623]9. И 
чуть ниже Митчелл продолжает: «Диаграмматология является систематическим 

7  О «мета-тексте» на примере взаимоотношения текста и миниатюры в рукописях Византии см.: [10]. 
В византийском мире изображения представляют собой один из лучших образцов мета-текста, особен-
но — но не только — изображения в рукописях (миниатюрах), где картинка представлена рядом с тек-
стом, и выступает в качестве визуального комментария к нему. Византийские греки говорили о взаимос-
вязи между словами и образами и прекрасно понимали, что этот диалог принимает ряд форм от базово-
го (слияния) до сложного (интертекстуального и интервизуального комментария); автору принадлежит 
серия статей, предельно приближенных к теме отношения текста и иллюстрации, значения визуального 
образа в искусстве и культуре Византии [11].
8  Для более подробного рассказа о «новой риторике» см.: [20, p. 447]. Это издание выдержало несколь-
ко изданий и на английском языке.
9  Также см.: [23, p. 1–16].
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исследованием взаимоотношения изображенных и интерпретируемых элемен-
тов в виде графической конструкции» [там же, р. 623]. 

Действительно, необходимо различать визуальные пласты того, что изобра-
жено, и того, что подвергается интерпретации в преображенных визуальных 
элементах, в нашем случае мы говорим об архитектурно-графических конструк-
циях в иранской миниатюре XIV века. Немаловажно знать, какой из визуальных 
пластов представляет наибольший интерес. А вот и еще одна из последних фор-
мулировок того, что же такое диаграмма: «Диаграммы — это тот особый тип 
изображений (icons), которые представляют внутреннюю структуру этих объек-
тов в терминах взаимосвязанных частей, содействуя возможности дальнейших 
рассуждения» [22, с. IX]. 

Для проблем и задач визуальной риторики Митчелл сделал очень много, его терми-
ны «изобразительный разворот» (pictorial turn) или «метаизображения» (metapicture) 
явно опережали свое время, они с успехом используются в современных исследова-
ниях по визуальной риторике10. Вот что Митчел говорит об изобретенном им термине 
metapicture: «картина, которую отсылают к другой картине, картина, которая использу-
ется для демонстрации того, чем является картина» [17, p. 35]. Метатекст и metapicture, 
не соответствуя друг другу в полной мере, тем не менее, взаимодополняют одно дру-
гое. В этой работе мы видим, каким образом метатекст рукописной иллюстрации об-
ращается в нечто иное, поясняя на самом деле, что есть миниатюра. 

Мы можем видеть, что в иранской миниатюре XIV века авторитет текста 
в значительной степени ослабевает по мере нарастающего давления книжной 
иллюстрации. Метатекст иллюстрации в конце концов вытесняет собственно 
текст и изменяет (иногда значительно) читательские представления о нем. В дан-
ном случает речь идет не только о преобладающем значении иллюстрации, но 
и о превосходстве визуальной силы иллюстрации над силой текста и, наконец, 
о переосмыслении смыслового единства страницы и всей рукописи. Не менее 
актуален вопрос: насколько легитимен метатекст иллюстрации по отношению 
к литературному тексту? Вопрос о степени легитимации иллюстрации по отно-
шению к тексту не может быть окончательно решен без установления границ 
между тем, что иллюстрируется и что подвергается интерпретации.

Одной из характеристик визуальной риторики по отношению к рукописной 
странице является структурная переорганизация не только миниатюры, но и изо-
бразительных элементов внутри рамок изображения. Тектоническое обрамление 
архитектурных композиций, о которых мы говорили выше, заставляет художни-
ка придать фигурам персонажей много большую элегантность, вытянутость. Все 
это стало возможным за счет формальной организации нового приема формати-
рования человеческих фигур, деревьев — мы называем его текучестью.

Новый порядок тектонических членений архитектуры влечет за собой и нара-
щивание цветосветовых эффектов, и динамическую дробность единого простран-
ства изобразительной композиции. Архитектура из фона в миниатюрах первой 
половины XIV века превращается не просто в пространственную среду обитания, 
но, говоря точнее, в систему диаграмматических структураций изобразительной 
плоскости, что приводит к устойчивым представлениям о визуальной глуби-
не. Соответственно, намечаются и твердо усваиваются новые отношения между 
изображенными персонажами. Отсюда мы выводим одно следствие, касающее-
ся новых правил восприятия рукописной иллюстрации. Человек, открывающий 

10  [12], см. Введение к сборнику и далее по тексту о выдающейся роли американского ученого.
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иллюстрированную рукопись, становится не только читателем, но и зрителем и, 
соответственно, самостоятельным толкователем текста и изображения.

Изображенное и толкуемое окончательно расходятся, и больше никогда не сой-
дутся. Сказанное может быть дополнено следующими соображениями, несомнен-
но и прочно связанными с эпистемологией. Внутренние и все более и более рас-
ширяющиеся горизонты изображения (метатекста) на рукописной странице реши-
тельно выходят за пределы страницы, книги и вовлекаются в горизонты, внешние 
по отношению к рукописной странице и совпадающие с реальностью культуры. 
Правила организации внутренних горизонтов рукописной книги так или иначе, но 
непременно окажутся в соответствиях с риторикой внешних горизонтов культуры. 

Надо полагать, что переход от внутренних горизонтов к внешним индуктивен, хотя 
вполне возможна ситуация и дедуктивного перехода от внешних горизонтов культуры 
к внутренним горизонтам определенной вещи. В последнем случае эпистемологиче-
ский переход от внешнего к внутреннему горизонта в большей степени гипотетичен.

Таким образом, риторический модус взгляда на визуальный объект образует осо-
бое видение образов — ряда концептуальных линз, сквозь них визуальные образы 
предстают либо коммуникативным, либо сугубо риторическим явлением [13, p. 306]. 

Камаледдин Бехзад. «Йусуф, убегающий от Зулейхи». Миниатюра к рукописи «Плодовый 
сад» Саади. 1488. Египетская национальная библиотека, Каир.
Диаграмматический образ почти окончательно вытесняет текст. Налицо то, что мы назвали 
пред-видением и окончательным становлением иллюстрации, вытесняющей текст.
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Если эстетический взгляд на вещь предусматривает чувственный аспект восприятия 
зрителя, то в визуальной риторике смысл обусловлен непосредственно самой вещью. 
В нашем случае такой вещью оказывается метатекст персидской миниатюры, по-
сягнувший на существование собственно текста. И это еще не все: зритель теперь 
не просто видит изображение в сопряжении с текстом, отныне сама миниатюра, вне 
сопряжения с текстом, становится основным объектом восприятия для читателя и 
зрителя. Текст отступает под мощнейшим и концептуально насыщенным натиском 
метатекста. С этого времени в миниатюре мы имеем дело с введением новой дискур-
сивной практики, с переходом от дискурса мерного к дискурсу мятежному. 

Итак, мятежный дискурс миниатюры, он же метатекст рукописной страни-
цы, распространяется на всю страницу, обволакивая слегка намечаемую границу 
метатекста разноцветием страниц, покрытых золотым розбрызгом и введением 
растительного орнамента с вкрапленными зооморфными мотивами (например, 
львы, косули). Единство смысла страницы изменяет свой состав, на место тек-
стовой доминанты окончательно приходит визуальное поле миниатюры.

Отныне читатель оказывается зрителем страницы с иллюстрацией, в кото-
рой видение замещает чтение, формируется совершенно иной взгляд на текст. 

Камаледдин Бехзад. Композиция «Юный художник». 1480-е. Художественная галерея 
Фрира, Вашингтон.
Именно диаграмматическое мышление приводит к появлению псевдопортретов. Евро
пейское искусство, перебравшееся в Турцию, практически уничтожило диаграмматиче-
ский образ персидской миниатюры. Портрет в европейском понимании этого слова по-
явится в Иране позднее. А во второй половине XV – начале XVI века художники будут 
следовать диаграмматическому образу «неподобного образа» (surat-e tanzih).
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Видение/чтение зрителя/читателя бесповоротно переформировывает гипер-
текстовую иерархичность страницы и рукописи, текст воспринимается теперь 
сквозь призму миниатюры. Выделяя на рукописной странице границы и связи 
между ними, мы создаем структуру с понижением связей с текстом, тем не ме-
нее, существует небольшой участок визуального поля, на котором, как правило, 
в центре, отведено пусть небольшое, но корреспондирующее с текстом место.

Принципы нового отношения к рукописной странице основывается на про-
странственных сдвигах по отношению к традиционному пониманию не только 
собственно страницы, но и не столь явной переакцентировке ее терминологи-
ческой оснастки. Сложившееся отношение к рукописной странице изменяет-
ся под воздействием пространственной силы визуального поля изображения. 
Не собственно визуальное поле, а имеющееся в его распоряжении пространство 
полностью дефрагментирует устоявшуюся структуру страницы в свою пользу, 
оно разбивает эту структуру во имя собственной пространственной доминанты.

Сказанное означает факт преодоления пространством иллюстрации реаль-
ной границы собственно книги, что очень быстро и произошло: иллюстрация 
целиком или в виде ее отдельных элементов выходит за пределы книги, распро-
страняясь по всему телу культуры. На самом деле рамка объективирует часть 
изображения только для того, чтобы вынести его когда-то наружу, за порог стра-
ницы и книги, в другую пространственную среду. Говоря словами философов, 
рама опространствливает (spacing, espacement) вещь, заставляет пространство 
прийти в движение и расположиться там, где его вовсе не ждали. 

Метатекст иллюстрации перерастает границы не столько текста, сколько 
всей рукописной книги. Благодаря именно иллюстрации, сам факт вовлечения 
рукописи в тело культуры становится более, чем очевидным. Рукописная кни-
га — подчеркнуто замкнутый на себя артефакт с толстым переплетом и специ-
альными коробами. Переплет становился объектом живейшего интереса со сто-
роны художников, резчиков и ювелиров. Рукописная книга, таким образом, обра-
щается в значимый и достаточно дорогой объект культуры.

Визуальная риторика, в том числе, исследует процесс организации силы диа-
грамматического видения — ведь изображение не видят во всей полноте сразу, но 
только последовательно. Объектом диаграмматического процесса, как мы говори-
ли выше, оказывается не просто пространство. Необходимо суждение о мышлении, 
предрасполагающем основные векторы силы диаграмматического процесса дей-
ствия — расчерчивание страницы, нанесение различного рода линий, расцвечен-
ных пятен и, наконец, организация фигуративно-пространственной композиции.

Диаграмматическое мышление и действо, словно расстилает расчерченное 
ложе предпространства, на котором потом, позднее, располагается собственно 
пространство, и последнее вновь членится линиями и пятнами. Без диаграмма-
тического мышления и видения мы не в состоянии распознать существующую 
оптическую организацию изображения. Необходимы дополнительные усилия 
в диаграмматической переорганизации оптического строя изображения. 

Таким образом, визуальная риторика — дисциплина многосоставная. Две 
сферы составляют целостность визуальной риторики, внешняя — то, что пребы-
вает в наличии, и внутренняя — то, что пребывает в намерении, это — память и 
воображение, прошедшее и будущее. 
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Abstract. Visual rhetorics is not limited to socio-communicative connections, for example, 
a text and illustration, and, accordingly, a reader/viewer. Visual rhetorics is aimed at 
examining the process of formation of a visual object in time and space, as well as the 
prospects for studying visual information — the value of the integrity of the object and 
the hierarchy of its components. Visual rhetoric is based on mnemonic reception — 
artists and its viewers combine memory and imagination. A person of such a culture 
can rightly be called homo rhetoricus. Visual rhetorics, it must be understood, is not only 
related to fine arts or architecture. It is no coincidence that at present the rhetorics of 
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culture is also developing widely, which can be described as the following entymema: art 
is rhetorical, since it falls within the scope of the culture of homo rhetoricus.
Keywords: visual rhetoric, poetics, metattext, diagrammatology, V. Podoroga, text, 
illustration, metaphor, codicology.
For citation: Shukurov Sh.M. Visual Rhetoric // Chelovek. 2021. Vol. 32, N 5. P. 180–
191. DOI: 10.31857/S023620070017446-7
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