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Статья посвящена новым формам сельской жизни, возникшим в результате модерни-
зационных процессов последнего столетия. Феномен, который активно обсуждается 
в различных социальных науках в последние годы, является также и предметом этно-
графии, позволяющей открыть дополнительные перспективы в изучении особенно-
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экономик. В статье рассматриваются особенности “новой сельскости” в России и раз-
личные ее проявления в популярной культуре, маркетинге и территориальном брен-
дировании. Автор дает краткую характеристику научной терминологии, используемой 
сегодня для описания подобных феноменов, и ставит вопрос о том, что “новая сель-
скость” – это не только идеология деревенской романтики и близости к природе, став-
шая хорошо продаваемым брендом, но также новая модель сельской жизни и новая 
идентичность, создаваемые и востребованные в городах. В работе представлены ре-
зультаты исследований, проведенных в 2019–2020 гг. коллективом авторов, и дается 
краткий обзор статей, вошедших в тематический блок журнала “Этнографическое 
обозрение”, посвященный “новой сельскости” (авторы: Андреева Ю.О., Куприя-
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Социально-экономические процессы второй половины XX столетия – урба-
низация, индустриализация, развитие информационных технологий, миграции 
и т.д. – привели к размыванию границы между городом и деревней. Многие жи-
тели мегаполисов перебрались за город, они работают удаленно или отправляют-
ся каждый день на службу в ближайшие города. Так наз. возвратные миграции, 
связанные с периодическими поездками загород и возвращением обратно, до-
стигли огромных масштабов. Жители деревень нередко работают на крупных про-
изводствах, открытых в сельской местности, которая больше не ассоциируется 
исключительно с сельским хозяйством, а ресурсы городов благодаря развитию 
интернета и телекоммуникаций стали доступными во многих деревнях. 

Размывание “естественной” границы между городом и деревней, однако, 
не приводит к ее исчезновению. Наоборот, она становится все более значимой, 
а новая сельская идентичность оказывается предметом сознательного выбора 
и активного конструирования. Сообщество “Деревня”, созданное “ВКонтакте” 
в 2009 г. и объединяющее ценителей сельского образа жизни, насчитывает сегод-
ня более 100 тыс. человек, а клип на песню И. Растеряева “Комбайнеры”, стили-
зованный под домашнюю запись в деревенской избе и эксплуатирующий ша-
блонный образ деревенской маскулинности, набрал почти 11 млн просмотров. 
За последние пять лет российские телеканалы выпустили несколько десятков се-
риалов, посвященных деревенской жизни (“Соседи”, “Первый парень на дерев-
не”, “Галина”, “Повороты судьбы”, “Так далеко, так близко”, “Деревенская 
история” и др.), а использование выражения “деревенские продукты” стало од-
ним из самых успешных маркетинговых ходов. 

Активное создание экопоселений и развитие агротуризма, переезд в деревню 
на постоянное место жительства, новый всплеск интереса к фольклору и тради-
ции, устойчиво ориентированный на деревню, наконец, повышение спроса на 
фермерские продукты и рост соответствующего сегмента рынка – все это свиде-
тельствует не только об актуальности и востребованности “сельского” в совре-
менных представлениях и практиках, но и о формировании новой концепции 
сельскости. 

“Новая сельскость”, как мы условно называем рассматриваемое явление, 
причудливо совмещает такие разные мировоззренческие течения, как почвенни-
чество и экологизм. С одной стороны, она очевидно наследует “деревенскому 
мифу”, существовавшему в России с XIX в. и реанимированному в конце XX 
(Parts 2018: 29–30; Разувалова 2015: 32–33; Дмитриева, Купцова 2008), а с другой – 
явно вписывается в тренд аграрного популизма, получившего широкое распро-
странение во всем мире в последние годы (Курочкина 2016; Brass 2013; 
Karaömerlioğlu 1998; Wolford 2010; Jacob 1997). 

“Новая сельскость” – это не только идеология деревенской романтики и бли-
зости к природе, ставшая хорошо продаваемым брендом, но также новая модель 
сельской жизни и новая сельская идентичность. Для одних “жить в деревне” 
означает “работать на земле”, получая все, что необходимо, своими силами. Для 
других – иметь вдали от мегаполиса комфортабельный дом, оснащенный по по-
следнему слову техники, позволяющий жить круглый год загородом и работать, 
к примеру, в транснациональной IT-компании. Понятие “деревенская жизнь” не-
редко связано с идеей экологической чистоты и религиозным подвижничеством. 
А для кого-то оно ассоциируется с деятельностью по возрождению села путем 
создания местных музеев и организации деревенских мероприятий. 

Как бы то ни было, “новая сельскость” уже давно перестала быть умозритель-
ным образом, наблюдаемым лишь в кино и рекламных роликах молочных продук-
тов. Сегодня мы уже можем говорить о многочисленных проектах горожан, вопло-
щающих в жизнь свое видение села и сельского быта. Помимо относительно        
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изолированных поселений, к которым присоединяются или которые создают по-
следователи нью-эйдж и различных экологических движений, некоторых горожан 
привлекает деревня в том виде, в каком она сейчас существует. Многие из них 
находят здесь приложение своим умениям и энергии: создают школы и музеи, 
открывают клубы, реставрируют старые дома.

Исследования, посвященные поиску новых концепций и терминов для описа-
ния современных форм жизни деревни, стали появляться уже с начала 1990-х го-
дов, а в последнее десятилетие их число существенно увеличилось. Размышления 
о кризисе и упадке деревни сменились обсуждением вопросов о том, что собой 
представляет современная сельскость, как выстраивается граница между городом 
и деревней, как живут и как воспринимают себя и других сельские жители, кото-
рых уже давно нельзя назвать крестьянами.

Одним из результатов поиска подходов и теоретических рамок для описания 
современной ситуации стало появление новых терминов: “поструральный” (post-
rural) (Cloke, Goodwin 1992; Murdoch, Pratt 1993), “индустриализированная дерев-
ня” (Освальд 2013), “посткрестьянство” (post-peasantism) (Buzalka 2008), “постаг-
рарная деревня” (Щепанская 2014), “рурализация” (Павлов 2017; Бон 2009; др.), 
“рурбанизация” (Нефедова, Пэллот 2006) и др. В то же время само исследование 
сельскости попало в орбиту изучения других – более общих – явлений, таких как 
постмодерные формы номадизма, распределенный образ жизни, миграции, обу-
словленные сменой стиля жизни (lifestyle migration), туристизация и индустрия 
наследия, глобальные экономики и новые формы социальности (Chio 2017; 
Vasantkumar 2017).

Таким образом, не только само село перестало быть замкнутым простран-
ством каких-то специфических сельских практик, институтов и идентичностей, 
но и его изучение также постепенно переросло субдисциплинарные границы, 
обозначенные формулой Rural Studies на западе или понятием “крестьяноведе-
ние” в России. Означает ли этот процесс колонизацию деревни одновременно 
и через ее освоение и присвоение городскими жителями, и через описание с по-
мощью исследовательских моделей, сложившихся на примере анализа городов?

У авторов тематического блока данного номера “Этнографического обозрения” 
нет ответа на этот вопрос. Но опубликованные здесь материалы позволяют сделать 
шаг в направлении его решения и увидеть деревню как сложный, рельефный объ-
ект желаний и устремлений современных россиян, для которых она оказывается 
и вполне реальной точкой на карте, и воображаемым пространством идиллии, уто-
пии и спасения, и собственным проектом нового, правильного мира.

Во всех пяти статьях блока речь идет о городских проекциях сельского, о по-
иске и создании села как земли обетованной, воплощающей ключевые и зачастую 
противоречащие друг другу ценности современного жителя мегаполиса: автоном-
ность и социальность, природность и технологичность, национальный патрио-
тизм и мультикультурность, любовь к старине и увлечение новейшими разработ-
ками. Стратегии реализации этих проектов также являются результатом совре-
менных городских отношений и технологий, а их основными потребителями 
становятся в первую очередь горожане.

В статье Павла Куприянова и Натальи Савиной рассматриваются музеи де-
ревни, созданные выходцами из крупных городов или при их непосредственном 
участии и организованные с оглядкой на музейные формы, широко востребован-
ные в мегаполисах. Экопоселения, которым посвящена работа Юлии Андреевой, 
также создаются горожанами, большинство которых продолжает сохранять связь 
с городом. Деревня становится убежищем для так наз. выживальщиков, разделя-
ющих убеждение в том, что миру угрожает опасность, – это еще одно новое ур-
банистическое движение, все более заметное и в России. Ему посвящена статья 
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Татьяны Щепанской. Песни о деревне, в которых также реализуется современная 
сельская мифология, стали предметом анализа Михаила Лурье, демонстрирую-
щего принципиальную обращенность этих текстов из города в деревню: все они 
в первую очередь о ностальгирующем эмигранте, покинувшем родную деревню 
и с горечью вспоминающем и одновременно поминающем ее. Екатерина Мель-
никова обращается к индивидуалистическим практикам переезда и лежащих в их 
основании современной идее работы над собой и терапевтическом дискурсе, на-
ходящем все больше последователей в российских городах.

“Новая сельскость” в ее наиболее узнаваемых чертах – это городской продукт, 
получающий наибольшее признание среди интеллектуалов крупных мегаполисов. 
Но городской взгляд на село интериоризируется жителями деревень, открывая 
возможность участия в глобальной экономике туризма и на рынке культурных 
проектов, как это происходит с музеями д. Учмы. С другой стороны, “сельский 
проект себя”, позволяющий ощутить собственную значимость и востребован-
ность, сделать себя видимым в “Инстаграме” или других социальных сетях, все 
чаще востребован и деревенской молодежью, никогда не уезжавшей из родного 
села. Точно так же песни о деревне, ставшие “городскими” шлягерами, исполня-
ются потом в сельских клубах и домах культуры. Популярным поэтам вторят 
местные сочинители со своими одами деревне, повторяющими мотивы утраты 
и постоянного возвращения горожанина в родной дом.

Еще одна особенность “новой сельскости”, отразившаяся на содержании всех 
исследований, вошедших в этот блок, заключается в незначительной роли, кото-
рую играет в жизни деревни собственно сельское хозяйство. Постпродуктивист-
ский поворот сельских экономик вполне заметен сегодня и в России, где деревня 
перестает быть в первую очередь местом производства сельскохозяйственных 
продуктов, а становится предметом культурного производства и эмоционального 
потребления – ее любят, ею любуются, ее чувствуют, за нее переживают, к ней 
стремятся душой и телом. И практики создания сельскости в современных музе-
ях, и жизнь в родовых поместьях, и подготовка убежища загородом, и поиск себя 
вдалеке от шума мегаполиса – все это новые формы актуализации деревни, не 
предполагающие и не требущие непременного сельскохозяйственного труда. 
Само понятие “труд” в контексте “новой сельскости” претерпевает глобальные 
изменения, теряя связь с идеей коллективного производства и становясь сино-
нимом личных усилий.

Статьи, вошедшие в этот блок “Этнографического обозрения”, представляют 
первые результаты совместного проекта “Новая сельскость в современной Рос-
сии: институты, практики, взаимодействия”. В ходе нашего исследования мы 
планировали проанализировать с помощью антропологических методов новые 
формы жизни деревни и понять механизмы, определяющие эту жизнь и меняю-
щие границу между городом и селом. Нас объединяло желание дистанцироваться 
от изучения деревни как бренда и от жесткого противопоставления городского 
и сельского (пространств и сообществ), в котором первое колонизирует второе. 
Все мы в той или иной степени ориентировались на поиск и анализ различных 
гибридных форм не-городской и не-сельской жизни и точек порождения этих 
социальных гибридов.

Мы провели несколько совместных и индивидуальных поездок, наблюдая за 
героями наших историй сначала вживую, а потом через социальные сети. Панде-
мия 2020 г. и вызванные ею ограничения привели к тому, что нам пришлось прак-
тически полностью отказаться от полевых экспедиций, запланированных на это 
время. Но вынужденное изменение планов позволило взглянуть на поставленные 
в начале исследования вопросы с новой стороны. В статье Татьяны Щепанской 
описываются личный опыт самоизоляции в деревне и особенности социальной    
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реакции местных жителей на карантинные меры и наплыв горожан. Екатерина 
Мельникова обращается в своей работе к цифровым дневникам новых сельчан – 
источникам, которые предоставили неожиданно богатый и интересный материал 
о современных формах субъектности и идеологии переезда.

Не преследуя цели составить систематическое и полное описание жизни со-
временной деревни, мы хотим предложить антропологический взгляд на “новую 
сельскость” как одну из форм, которую принимают чаяния и устремления жите-
лей современных российских мегаполисов.
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СОВРЕМЕННЫЙ МУЗЕЙ РУССКОЙ ДЕРЕВНИ: 
ПРОИЗВОДСТВО СЕЛЬСКОСТИ БЫВШИМИ 
ГОРОЖАНАМИ 

Ключевые слова: исследования сельской местности, новая сельскость, 
сельский музей, сельский туризм, русская деревня, миграция из горо-
да в село

Авторы статьи рассматривают, как конструируется образ русской деревни в совре-
менных частных сельских музеях, создателями которых становятся недавние пересе-
ленцы из города. В качестве кейсов представлены этнокомплекс “Деревня Тыгыдым” 
и музейный комплекс “Учма музейная” (Ярославская обл.). Сопоставление двух слу-
чаев позволяет выделить как показательные различия между ними, так и ряд общих 
черт, характерных для данного типа культурного учреждения. Среди последних – ак-
цент на собирательном образе деревни, “антропологический” фокус экспозиции, 
ориентация на внешнего посетителя, установка на эмоциональное воздействие и др. 
Отмечается важная роль подобных музеев в производстве репрезентаций “деревен-
ского”, соответствующих современным российским и глобальным тенденциям.

Одним из следствий глобальных процессов XX в. – индустриализации, миг-
рации, развития информационных технологий – стало изменение культурных, 
социальных и экономических границ между городом и деревней. В Европе пере-
осмысление культурного статуса и функций сельской местности связывают 
с формированием и внедрением в 1980–1990-е годы принципов бережного неин-
тенсивного хозяйствования, направленных на сохранение биоразнообразия 
и традиционных сельских ландшафтов. В этой новой постпродуктивистской па-
радигме сельская местность становится не местом производства агропродукции, 
а территорией досуга, пространством отдыха и культурного потребления (Ilbery, 
Bowler 1998; Grande 2004: 40; Никифорова 2012: 147). Схожие процессы в последние 
годы происходят и в России. Природное и культурное наследие все чаще пред-
стает основным ресурсом, а туризм – главной стратегией регенерации экономи-
чески депрессивных поселений1. Идея развития территории за счет наследия се-
годня пользуется широкой популярностью как в теории, так и в практике социо-
культурного проектирования. Ее продвигают эксперты и культурные менеджеры, 
транслируют медиа, поддерживают благотворительные фонды2. 
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Данная стратегия подразумевает превращение деревни в объект туристиче-
ского потребления – но это только одна сторона медали. Есть и другая, также 
относящаяся к сельскому наследию и культурным институтам: она касается не 
столько потребления, сколько производства и связана не только с туристами, но 
и с иной категорией приезжих – новыми местными жителями (как сезонными, 
так и постоянными). “Дачники”, “невидимые люди”, “владельцы вторых домов” 
(Grande 2004: 55; Ранникко 2015; Ильин, Покровский 2016: 198–199) – в разных мес-
тах и текстах они называются по-разному, но во всех случаях речь идет о пересе-
ленцах из городов – бывших горожанах (exurban inhabitants) (Bailoni et al. 2012: 
154), или “новых деревенских” (neo-rural) (Glevarec, Saez 2002: 125). Повсеместно 
именно они (не исключительно, но преимущественно) оказываются наиболее ак-
тивными предпринимателями в сфере культуры. И хотя исследователи предосте-
регают от абсолютизации их роли в развитии сельских территорий, в т.ч. в охране 
и продвижении наследия (Veschambre 2008: 89), вcе же активность приезжих не-
сравненно выше, чем местных жителей3 (Bailoni et al. 2012: 153–154). 

Эта закономерность трактуется двояко. Прагматическое объяснение состоит 
в том, что для приезжих такие заинтересованность и деятельность есть способ 
“укорениться” на территории, почувствовать себя “местным”, легитимизировать 
свое “право” на данное место (Veschambre 2008: 88, 91). Иногда даже говорится об 
особой стратегии “присвоения” места через наследие4. Другая линия объяснения, 
особенно важная в контексте нашей статьи, основывается на специфическом 
взгляде приезжих на сельскую территорию. Именно они оказываются носителями 
и агентами той самой новой постпродуктивистской парадигмы, в которой сельское 
сближается, с одной стороны, с природным, а с другой – с традиционным (Bailoni 
et al. 2012: 154). Вдохновляясь идиллическим (как правило, весьма отличным от 
реального) образом деревни, “новые деревенские” прилагают усилия к его во-
площению на практике. Это непосредственно проявляется в отношении сельско-
го наследия: дело не только в большей чувствительности к нему новых жителей 
по сравнению с коренными, но и в разных представлениях тех и других о содер-
жании этого понятия (Ильин, Покровский 2016: 200). Расхождения в том, чтó сле-
дует считать местной традицией/наследием/культурной ценностью, часто приво-
дят к непониманию, а иногда и конфликтам (Bailoni et al. 2012: 156–157; Синицын 
2020: 41–45). Особенно наглядно эти расхождения могут проявляться в музеях, 
созданных приезжими, поскольку представленная в них версия местной культуры 
порой весьма плохо известна (а то и вовсе не известна) местным жителям и, со-
ответственно, не воспринимается ими как своя. Как правило, подобные ситуации 
интерпретируются в культуртрегерском ключе: музей здесь выступает как инсти-
тут сохранения и ретрансляции местной традиции – забытой и утраченной або-
ригенами, но изученной и восстановленной пришлыми энтузиастами.

Как бы то ни было, музей – не просто одно из культурных учреждений. От-
мечая особую роль музеев в туристизации малого города, А. Максимова описы-
вает их как важные элементы новой культурной экономики, в которой они ста-
новятся “новыми заводами” (Максимова 2014: 17). В немалой степени это отно-
сится и к сельской местности. Как показывают недавние исследования 
антропологов (Маслов 2017; Кузнецова 2017), сельские музеи сегодня довольно 
плотно вплетены в социальную ткань местной жизни и не просто демонстрируют 
местную культуру, но и сами являются ее значимой частью. В нынешних услови-
ях нового конструирования деревни, формирования ее новой субъектности 
(Бредникова 2012) музеи оказываются важнейшей составляющей этого процесса, 
пространством, где происходит предъявление, экспликация, артикулирование 
образа села/деревни, институтом производства сельскости в ее современном по-
нимании.
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Говоря о сельских музеях, отметим, что этим понятием объединяются разные 
виды культурных учреждений, отличающиеся по типу организации, правовому 
статусу, тематической направленности, целевой аудитории, стилистическим осо-
бенностям и другим признакам. В силу своего местоположения к сельским музе-
ям могут относиться и государственные мемориальные музеи-усадьбы, и крае-
ведческие музеи, созданные общественными организациями, и самостоятельные 
экспозиции, располагающиеся при школах, в библиотеках или домах культуры, 
и частные музеи, основанные отдельными активистами в качестве объектов ту-
ристической индустрии. Предметом этой статьи являются именно последние.

В фокусе нашего внимания – отмеченная выше функция сельских музеев, 
заключающаяся в производстве образа деревни, соответствующего современным 
представлениям о жизни за пределами городов. Какая именно сельскость созда-
ется в частных сельских музеях? Что становится объектом музейного показа 
и рассказа, каковы принципы музеефикации? Какие техники и инструменты ис-
пользуются в музейном конструировании деревни? Наконец, кто создает эти му-
зеи, почему, для чего и для кого?

Следует заметить, что такая постановка проблемы определяет некоторую спе-
цифику нашего текста на фоне существующей (и ожидаемой) “сельско-музейной” 
антропологии (предполагающей рассмотрение музея в локальном контексте 
и анализ в первую очередь его социальных функций, места и роли в структуре 
местного сообщества). В нашем случае речь идет не столько о “музее в селе”, 
сколько о “селе в музее”. Поэтому такой легитимный и традиционный объект 
антропологического взгляда, как местные жители, оказывается если не за преде-
лами исследовательского внимания, то на его периферии. Вместе с тем это не 
значит, что мы ограничиваемся анализом музейных экспозиций; наше исследо-
вание основано на полевых материалах 2019 г. (наблюдениях и интервью), а так-
же на публичных высказываниях в разных медиа наших основных героев – со-
здателей и руководителей двух частных музеев в Ярославской области: этноком-
плекса “Деревня Тыгыдым” (д. Мухино Рыбинского р-на) и комплекса музеев 
“Учма музейная” (с. Учма Мышкинского р-на)5.

Сопоставление этих двух кейсов представляется нам весьма продуктивным 
для освещения заявленной темы. Мы подробно рассмотрим каждый из них и в 
заключении обозначим ряд общих черт, характерных для интересующего нас типа 
сельского культурного учреждения – созданного недавними переселенцами из 
города частного музея, посвященного репрезентации русской деревни.

“Деревня Тыгыдым”

Этнокультурный туристический комплекс “Деревня Тыгыдым” расположен 
на берегу Рыбинского водохранилища в 30 км от Рыбинска на обширной терри-
тории (около 4 га) и состоит из нескольких небольших музеев: “столярни и плот-
ничества”, “крестьянской кухни”, “мелочной лавки”, “нужника”, а также 
“крестьянского подворья”, “парка деревянных качелей” и часовни Петра и Фев-
ронии. Гостям предлагаются авторские тематические экскурсии “Бабий кут”, 
“Качули да игрули”, “Байки деревни Тыгыдым” и др., а также мастер-классы по 
столярному и гончарному делу, ткачеству и пряжению, набойке и кулинарии. Со-
здатели проекта – Олеся и Александр – бывшие успешные юристы, несколько 
лет назад переехавшие из города в сельскую местность. Первоначально “Тыгы-
дым” располагался в Пошехонском районе, однако в 2017 г. из-за конфликта 
с местной администрацией был вынужден переместиться на новое место, в фе-
шенебельную курортную зону “Ярославское взморье”. Здесь делают остановку 
прогулочные теплоходы, пассажиры которых и составляют основную аудиторию 
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“Тыгыдыма”. Другая важная категория посетителей – группы школьников из 
Ярославской области и Москвы. “Неорганизованные” туристы приезжают не-
большими группами; посещение без предварительной записи и экскурсионного 
обслуживания не предусмотрено. Такой режим работы, по словам Олеси, объяс-
няется ограниченным штатом музея: кроме нее, ее мужа и детей в “Тыгыдыме” 
лишь несколько временных работников.

Название этнокомплекса отсылает к широко известному речевому клише 
“тыгыдымский конь”, поскольку сама “деревня” позиционируется как место про-
живания этого квазифольклорного персонажа и была создана по аналогии с “ре-
зиденциями” других сказочных персонажей, как фольклорных, так и литератур-
ных (см.: Петрова 2013). Роль Тыгыдымского коня здесь играет любимец семьи 
ганноверский скакун Падеграс (по-домашнему Паша), благодаря которому су-
пруги и решились на переезд. После того как Олеся и Александр узнали, что 
Пашу не обеспечивают в конюшне должным уходом, они стали искать подходя-
щее место сначала под дачу, а затем и для постоянного проживания. В процессе 
поиска и обустройства нового места супруги неоднократно задумывались о ка-
ком-то собственном культурно-туристическом проекте вроде базы отдыха или му-
зея (“показывать людям что-то интересное”), но конкретная идея возникла у них 
после посещения резиденции Бабы-Яги в с. Кукобой Ярославской обл.

Ориентация проекта на сказочный контекст позволила существенно развить 
центральный образ: у Паши появилась “супруга” Сивка-Бурка, “тыгыдымские 
жеребята” – козлята, а также целая сказочная биография, проигрываемая в ходе 
квестов-экскурсий “Тайна Тыгыдымского коня” и “Тайна Сивки-Бурки”.

Между тем сказочная резиденция – лишь одна из базовых моделей “деревни 
Тыгыдым”. Другой такой моделью служит скансен – этнографический музей под 
открытым небом: практически все постройки на территории комплекса – это 
либо перевезенные из нескольких деревень и отреставрированные деревянные 
здания конца XIX – начала ХХ в., либо их реконструкции. Все они представляют 
разные “уголки жизни деревни” и, как объясняют хозяева, расположены в соот-
ветствии с некоторыми “традиционными” правилами: мелочная лавка – “на вхо-
де” в деревню, часовня – “в священной роще”, амбары – “стайками” по пери-
метру и т.д. Размещение на ограниченной территории всех значимых и привле-
кательных деревенских объектов и практик (продиктованное как личным 
желанием создателей, так и чисто музейными потребностями) создает эффект 
концентрированного выражения (распространенное свойство репрезентацион-
ных текстов разных видов) (Kirshenblatt-Gimblett 1991: 419). Он дополняется дру-
гими типичными чертами музейной репрезентации традиции: системностью 
и упорядоченностью. Все это позволяет (и заставляет) воспринимать “Тыгыдым” 
как макет деревни. Специфической особенностью этого макета, отличающей его 
от многих других подобных музеев, является то, что он действующий: что бы мы 
здесь ни увидели – русскую печь, портомойню или драночный станок, – все ра-
ботает по своему прямому предназначению. Эта особенность не в последнюю 
очередь дает основания настойчиво позиционировать “Тыгыдым” как живой му-
зей (ВК Тыгыдым).

Если идея сказочной резиденции восходит к Кукобою, то образцом скансена, 
помимо зарубежных примеров, для “Тыгыдыма” выступает архитектурно-этно-
графический музей Семёнково (Вологодская обл.): “Они восстанавливают говор, 
вологодский. Они там песни всевозможные... Они шьют невероятные костюмы, 
самые настоящие, самые заправдашние. Танцы, традиции, обряды. И у них... Му-
зей, он... он тоже такой немножко живой. Он живой, музей!” (ПМА 1).

В этой реплике достоверность музейных реконструкций акцентируется не 
случайно – внимание к аутентичности понимается и транслируется создателями 
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“Тыгыдыма” в качестве важного принципа проекта, воплощенного в его позици-
онировании как “настоящей русской деревни”: 

И мы стараемся делать аутентичным <…> То есть вот этот слоган, который мы вы-
брали – “сие есть настоящее” – стараемся полностью соответствовать. То есть у нас 
нет, как вы заметили, может, кокошников, да? Блестящих. Блестящих костюмов. Мы 
прямо категорически против этой клюквы. Ну, нельзя так преподносить русскую тра-
дицию… (ПМА 1).

В понимании Олеси и Александра искомая подлинность состоит в максималь-
но точном воспроизведении материальных объектов и связанных с ними практик 
(от изготовления пищи или, напр., дегтя до ритуалов сбора и применения трав). 
Основанием аутентичности тыгыдымских реконструкций считаются также исполь-
зованные для этого источники: во-первых, “старые книги” (краеведческие и этно-
графические издания XIX в., в частности упомянутые в интервью работы ярослав-
ского краеведа и этнографа А.В. Балова или О.П. Тян-Шанской), а во-вторых, са-
мостоятельные экспедиции в деревни к местным старожилам: “Бывает, уезжаем 
далеко. Бывает, на снегоходах. <…> Там, деревня, в которой одна бабушка живет. 
Вот, например, вот этот обряд… с ребеночком (записали. – П.К., Н.С.). Ехали ре-
ально через… не понимая, не пойми чего, до этой бабушки. И… вот такие вот вещи! 
И вот там записываем, собираем. То есть так ездим” (ПМА 1). Собранные мате-
риалы используются в экскурсиях и других творческих продуктах этнокомплекса 
(описание упомянутого обряда “допекания” младенца довелось услышать и нам) 
и пересказываются на страницах проекта в соцсетях, что способствует подкрепле-
нию достоверности музейных реконструкций.

Вместе с тем, как и в других местах, стремление к точному воспроизведению 
оригинала в практике “Тыгыдыма” не носит абсолютного характера и корректи-
руется объективными обстоятельствами и собственными представлениями: где-то 
критерий аутентичности действует, а где-то нет, и граница между тем и другим 
неочевидна и порой неожиданна. Скажем, во время мастер-класса по изготовле-
нию жаворонков из теста исключительное значение придается “правильным” ин-
гредиентам (как выясняется, довольно труднодоступным и дорогим), но при этом 
из соображений удобства туристов используются пластиковая посуда и перчатки. 
За тыгыдымскими животными, “как и положено”, ухаживает ребенок, однако 
имеющиеся в хозяйстве лошади принципиально не используются ни на каких 
работах, очевидно вопреки крестьянскому обыкновению (в этом – особое береж-
ное отношение к лошадям Олеси и Александра как сторонников популярного 
идеологического движения “естественных отношений между человеком и лоша-
дью” [Natural Horsemanship]). С одной стороны, в “Тыгыдыме” с вниманием от-
носятся к сакральным и ритуальным элементам народной культуры, а с другой – 
придумывают новый праздник “День русской лени”. Такого рода моменты де-
монстрируют принцип “комбинирования традиции и креативности”, который 
выделяют исследовательницы Э.  Восу и Х.  Соовали-Сеппинг, описывающие 
эстонские сауны по-черному для туристов. По их наблюдениям, креативное об-
ращение предпринимателей с “традицией” включает три подхода, один из кото-
рых предполагает индивидуальное переосмысление наследия по принципу бри-
колажа: собственная реконструкция специально перевезенных старых срубов или 
полная реконструкция “с нуля” с использованием “авторитетных источников” 
и с учетом потребностей владельцев и туристов (Võsu, Sooväli-Sepping 2012).

По нашим наблюдениям, в “Тыгыдыме” доминирует именно этот подход, 
наиболее выразительно он отражается в следующей реплике: “Так и живём. Каж-
дую частицу деревни прежде чем сделать, мы изучаем на предмет правильности 
старого исполнения, влюбляемся в мудрость и рачительность дедовых способов 
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и воссоздаем как мера и красота подскажет!)” (ВК Тыгыдым). Здесь показатель-
ным образом соединяются опора одновременно на достоверные источники и соб-
ственное чутье, а также эмоциональная вовлеченность в процесс. На практике 
эта комбинаторика проявляется в самых разных случаях. Например, один из 
здешних домов (в настоящее время занятый под музей) сделан на основе старого 
сруба из Вологодской области, а украшения воспроизведены по рисункам масте-
ра-плотника (изобразившего свой затопленный дом в г. Мологе). Другой дом – 
копия пряничного трактира, который Олеся и Александр увидели в Рыбинске 
и воспроизвели на основе старого сруба (сюда они вскоре планируют переехать 
на постоянное жительство). Третий дом, в котором прежде варили мед и пиво, 
перевезли в “Тыгыдым” и собрали, заменив лишь несколько бревен, в нем в бли-
жайшее время Александр хотел бы сам заняться этим же промыслом. Такой раз-
ноплановый подход действует и в отношении амбаров: один из них отдан под 
“традиционное” столярное дело, а в другом планируется открыть… деревенский 
кинотеатр.

Идея бриколажа оказывается основополагающей и для проекта в целом, по-
скольку он построен на соединении, казалось бы, онтологически разных вещей, 
“наложенных друг на друга”, – резиденции сказочного персонажа и “аутентич-
ной” деревни – в результате чего складывается феномен “сказочной деревни”, 
которая в то же время “есть настоящее”:

Сказку мы сами придумали. И вот на основе этой сказки… Ой, на основе реальной 
истории, собственно, сказка придумана. Так как нам повезло. Когда мы придумали 
Тыгыдым, стало понятно, что никто не знает, что это такое. И у нас появилась воз-
можность, что хотим накладывать сверху. И мы стали сказки накладывать сверху. 
Потому что была идея того, что русскую культуру вроде как из сказочной деревни 
можно очень легко передавать как взрослым, так и детям. В легкой форме, в доступ-
ной. И у нас… хоть деревня и сказочная, но слоган наш: “Сие есть настоящее”. Мы 
пытаемся полностью по-настоящему, да, дать гостю вот это ощущение. Не знаю, по-
лучается у нас или нет. Чувствуешь, что пришел в гости. Чувствуешь, что ты побывал 
в деревне в гостях (ПМА 1).

Такое вроде бы противоречивое сочетание на поверку вполне укладывается 
в общую тенденцию: фольклор в обыденном представлении воспринимается как 
часть истории, поэтому категории сказочности и историчности (или аутентично-
сти) не вступают в противоречие, а, наоборот, поддерживают друг друга (Мельни-
кова 2016). Более того, в силу устойчивого представления о фольклоре как форме 
этнической культуры “сказочность” и “аутентичность” дополняются еще “этнич-
ностью” (“национальностью”). Несмотря на декларируемое Олесей внимание 
к локальному/региональному (ярославскому) компоненту, получающийся про-
дукт все равно оказывается репрезентацией прежде всего “русской” культуры. 
В музейных слоганах, названиях, экскурсиях, постах в интернете, в интервью – 
повсюду упоминается русское: русские традиции, культура, деревня, душа и т.д. 
В этом процессе воображения, производства и потребления “Тыгыдыма” как рус-
ской деревни участвуют и посетители (Leite 2007), безошибочно считывающие 
соответствующий посыл.

Судя по отзывам в интернете, потребление “сказочной” и “исторической” 
составляющих комплекса “Деревня Тыгыдым” происходит если не за счет этни-
ческого компонента, то с его непременным участием, что позволяет посетителям 
испытать чувство причастности русской культуре и истории, осознать свою эт-
ническую/национальную идентичность.

В контексте интересующей нас темы особенно важно подчеркнуть, что при 
всей “фундированности” и ориентации на эмпирические данные и опыт       



18 Этнографическое обозрение № 6, 2020

“Тыгыдым” и “производится”, и “потребляется” не как какое-то конкретное 
место, а как некая обобщенная русская деревня. Создаваемый на основе этно-
графических материалов из конкретной местности этнокомплекс тем не менее не 
имеет локальной привязки ни к региону (Ярославщина, Верхняя Волга), ни к 
месту (д. Мухино, на территории которой он формально находится). Типичность 
здесь доминирует над локальностью. Это репрезентация деревни вообще, дерев-
ни как таковой. В этом смысле можно говорить, что “Тыгыдым” и составляющие 
его элементы (дома, утварь, практики) репрезентируют деревню метафорически, 
выступая в качестве представителей деревенской культуры (но не в качестве ее 
части) (Баранов 2007).

“Учма музейная”

Комплекс музеев в с. Учма, с недавних пор получивший общее название 
“Учма музейная”, расположен в получасе езды от Углича на трассе в направлении 
Рыбинска. Эти музеи созданы силами супружеской пары – Елены Наумовой, мо-
сквички из профессорской семьи, бывшего топ-менеджера банка, и Василия 
Смирнова, коренного жителя, лесника и любителя местной истории.

Нынешнему комплексу из четырех экспозиций предшествовал музей, кото-
рый Василий начал обустраивать самостоятельно еще в 1990-е годы, вдохновив-
шись знакомством с краеведом В. Гречухиным, известным не только в Ярослав-
ской области, но и за ее пределами благодаря созданному им народному музею 
в Мышкине. Совершая туристическую поездку по этому региону, Елена, по со-
вету того же В. Гречухина, оказалась в Учме, где Василий не только показал ей 
свой музей, но и помог починить сломавшуюся машину: поставил деревянную 
пробку на пробитый картер. Спустя несколько лет Елена решила оставить пре-
стижную должность в Москве и вместе со своей мамой переехала в Учму – место, 
где, по ее словам, “исполняются самые потаенные мечты”.

Замысел создать музей возник у Василия в связи с желанием восстановить 
память о жившем в этих местах во второй половине XV в. преподобном Кассиане 
Греке (в миру – византийский князь Константин Мангупский), который основал 
на берегу протекавшей неподалеку р. Учмы Кассианов Учемский монастырь. 
В советское время монастырь был разрушен, а его территория оказалась почти 
полностью затоплена после заполнения Рыбинского водохранилища. В перестро-
ечные и первые постсоветские годы на месте разрушенной Успенской соборной 
церкви, благодаря Василию, появились поклонный крест и памятная часовня, 
а спустя несколько лет – музей, призванный сохранить историю старинного 
села и знаменитого святого. С приездом Елены в 2006 г. и началом ее деятельно-
сти экспозиция была реорганизована и расширена, музей получил свое нынеш-
нее название – “Учемский музей истории Кассиановой Пустыни и судьбы рус-
ской деревни” – и теперь располагается в двух амбарах. В одном из них размеще-
ны материалы, рассказывающие о Кассиановой пустыни и преподобном 
Кассиане, а в другом – более объемное собрание, представляющее сельскую по-
вседневность советского времени (предметы быта, одежда, сельскохозяйственные 
принадлежности). В 2018 г. в отдельном амбаре открылась музейная экспозиция 
“Своя лодка. Старухи о любви”, построенная на материалах интервью о любви и 
семье, взятых у пожилых местных жительниц, и дополненная их личными или 
воссозданными по их описанию вещами.

В том же году в д. Кирьяново в 3 км от Учмы в здании бывшей школы Елена 
и Василий открыли “Музей дыр и заплат”, наполненный самыми разнообразны-
ми предметами сельского и городского быта, которые когда-то были заштопаны 
или починены их владельцами, – от одежды, одеял и рыболовных сетей местных 
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жителей до старого кожаного дивана с кафедры физики одного московского уни-
верситета. Случайно обнаружив в старом доме оставшуюся от прежних жителей 
одежду и разнообразные предметы текстиля с поставленными заплатами, Елена 
задумалась о художественной ценности этих вещей, а затем сформулировала 
и целую философскую конструкцию, построенную на швейной метафоре, кото-
рая стала концепцией музея: “Из дыр и попыток их залатать состоит вся жизнь” 
(Захваткина 2018). В соответствии с этой логикой история знакомства Елены 
и Василия, которая произошла благодаря поставленной затычке на пробитый 
картер и коренным образом изменила жизнь обоих, приобретает в глазах Елены 
особое символическое значение: 

Мы как-то сидели вместе за обедом. И я вспомнила, как мы с Васей познакомились. 
Он починил машину. Поставил заплатку, – рассказывает Елена. – И я вдруг поняла, 
что заплата – это не только материальное понятие. <…> А в эту секунду я думала, что 
моя личная история тоже связана с дырой и заплатой – и буквальной, и фигураль-
ной… (Нехлебова 2019).

В богатой прежде Учме – о чем можно судить по обилию хорошо сохранив-
шихся старых больших деревянных домов с затейливой резьбой, мезонинами 
и другими архитектурными элементами – теперь постоянно проживают всего не-
сколько десятков человек. В летнее время приезжают дачники, как правило, по-
томки прежних местных жителей либо москвичи. Несмотря на то что основная 
часть музейных экспозиций, помимо “Музея дыр и заплат”, размещена на ого-
роженном участке, принадлежащем Елене и Василию, они позиционируют свой 
проект как часть пространства села и местного сообщества, поддерживая попу-
лярный дискурс о музее как “драйвере развития территории”, что отвечает упо-
мянутой выше идее преобразования деревни за счет наследия и туризма.

В качестве желанного результата своей просветительской и культуртрегерской 
деятельности Елена и Василий рассматривают включение местных жителей 
в проекты музея и социальную жизнь села, для чего они создают специальные 
возможности: к примеру, детям разрешается свободно находиться на музейной 
территории, а желание отдать в музей какую-то вещь или поделиться своими вос-
поминаниями всегда встречает поддержку и одобрение, поскольку эта практика 
видится создателям музеев не только способом пополнения коллекций, но и фор-
мой психотерапевтической поддержки пожилых сельчан.

Один из механизмов “развития территории” – включение Учмы и ее жителей 
в разнообразные связи с глобальным миром и повышение видимости села для 
внешних акторов. Создатели учемских музеев ориентированы на постоянное со-
вершенствование своего проекта и его продвижение в профессиональном музей-
ном и культурном сообществах. Среди наиболее заметных событий в биографии 
учемского комплекса – ежегодные студенческие экспедиции в Учму, организуе-
мые историческим факультетом МГУ6; выставка “Русская история в тихой речи 
северной деревни Учма. Путешествие из Греции в Россию” в московской галерее 
“Беляево”; получение грантов от Российского фонда культуры и Благотворитель-
ного фонда Елены и Геннадия Тимченко; попадание в шорт-лист престижной 
международной музейной премии “Европейский музей года”. Помимо этого Еле-
на регулярно выступает на профессиональных мероприятиях (музейных и куль-
турологических конференциях и семинарах) регионального и федерального уров-
ней, а также рассказывает о своей истории и музее авторам многочисленных ме-
дийных материалов, так что Учма часто становится объектом не только 
публикаций в прессе и онлайн-изданиях (Нехлебова 2019; Захваткина 2018), но и 
телепередач, и документальных фильмов7.
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С недавних пор Елена регулярно приглашает в Учму художников, архитекто-
ров, музыкантов и представителей других творческих профессий для создания 
новых креативных проектов и проведения мастер-классов для местных жителей 
(взрослых и детей). В результате в Учме появились, например, арт-песочница, 
украшенная стеклянной мозаикой, и скамейка для любования закатами на бере-
гу реки. Многочисленные творческие инициативы, возникающие в селе, смогли, 
по словам Елены, произвести необходимый эффект и привели к благоприятным 
изменениям, среди которых стремление местных жителей ухаживать за своими 
домами и участками, избегая современного сайдинга и железных заборов, заро-
дившаяся практика создания клумб и рукодельных объектов наивного творчества 
на усадебных участках, отказ нескольких сильно пьющих семей от социально не-
одобряемого поведения («Учма превратилась в “непьющую” деревню» [Наумова 
2019: 45]). Как признание ценности музея местными жителями Елена и Василий 
рассматривают возникшую со стороны нескольких героинь выставки “Старухи 
о любви” “ревность” по отношению к одной из них (“ее-то больше, чем нас”). 
Кроме того, Елена и Василий с воодушевлением отмечают, что местное сообще-
ство стало более расположено к появляющимся в селе туристам и участникам 
художественных проектов:

Мы мечтаем о том, чтобы Учма расцвела в новом измерении, чтобы традиционные 
старинные избы жили в мире с произведениями современного искусства. Мы – это 
не только работники музея, это многие местные жители. Они готовы помогать худож-
никам технически: копать, заливать фундаменты, монтировать объекты. Но больше 
всего они хотят чему-то научиться и оказаться в компании профессионалов, инте-
ресных людей. В свою очередь, жители Учмы готовы поделиться и своим опытом: 
провести экскурсии по лесу, показать способы рубки бревен и многое другое 
(FB Учма).

Учемские музеи отличаются друг от друга: если музей Кассиановой пустыни 
последовательно рассказывает об истории монастыря и села (с акцентом на вклю-
ченность Учмы во всемирную историю благодаря фигуре преподобного Кассиа-
на), то экспозиции “Судьбы русской деревни” и “Старухи о любви” представля-
ют попытку музеефикации почти полностью исчезнувшей “деревенской натуры” 
преимущественно советского, но отчасти и дореволюционного времени, или 
“русской Атлантиды”, как метафорически говорят о ней Елена и Василий. При 
этом все музеи нацелены на создание атмосферы умиротворения и особого но-
стальгического настроения от встречи с сельской местностью и, как следствие, 
на “погружение” зрителя в глобальное размышление о судьбе русской деревни, 
которое достигается благодаря воздействию на все органы чувств.

Так, экскурсия по экспозиции “Судьбы русской деревни” начинается на вхо-
де в большой деревянный амбар, на двери которого мелом написано известное 
стихотворение Н. Мельникова “Поставьте памятник деревне на Красной площа-
ди в Москве…”. Посетителям предлагается присесть на своеобразную завалин-
ку – стоящие у порога деревянные лавки, покрытые домоткаными половичками, 
и полузгать семечки, слушая потрескивающую запись, на которой председатель 
местного колхоза “Дружба” раздает задания (“наряды”) колхозным бригадам, 
а затем пожилые жители села вспоминают свою прежнюю жизнь. После этого 
отдергивается занавеска, скрывавшая пространство амбара, поделенное на не-
сколько тематических комнат, представляющих разные стороны сельского быта: 
жилая комната в избе; магазинный прилавок; поветь с рыболовными снастями, 
сельскохозяйственными и строительными инструментами; пионерский уголок 
со школьной формой, партой и детскими игрушками; комната председателя кол-
хоза с печатной машинкой на большом столе и растянутым на стене красным 
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знаменем; наконец, в последней комнате – еще одно жилое пространство с ди-
ваном, швейной машинкой и горкой с посудой, в котором собраны своеобразные 
коллекции одежды, глиняной посуды и утюгов. Во время просмотра экспозиции 
продолжают звучать записи голосов пожилых учемцев или песни советского вре-
мени, а у посетителей есть возможность потрогать все предметы и увидеть лица 
прежних местных жителей на многочисленных фотографиях, размещенных по 
всему амбару.

В отличие от предыдущей экспозиции, посвященной Кассиановой пустыни 
и самому преподобному Кассиану, рассказ Василия или Елены не выстраивается 
в этом пространстве в линейный нарратив: хозяева предоставляют гостям воз-
можность самим ознакомиться со всеми предметами и обращают внимание лишь 
на отдельные примечательные вещи или отвечают на возникшие вопросы. Такой 
же сценарий используется в экспозиции “Старухи о любви”, фактически не тре-
бующей экскурсовода, поскольку она рассчитана на самостоятельное знакомство 
посетителей с историями героинь: можно послушать записи их голосов, прочи-
тать истории в буклетах, прикоснуться к собранным предметам.

Одной из ключевых фигур для создателей учемских музеев является мать Ва-
силия, Лидия Петровна, переселенная, как и значительная часть учемцев, из Мо-
логи, затопленной при строительстве Рыбинского водохранилища. Лидия Пет-
ровна всю жизнь проработала в учемском колхозе и рыболовецкой артели, ее лич-
ные вещи и биография как типичной жительницы Учмы представлены и творчески 
переосмыслены во всех музейных экспозициях (Наумова 2019).

Повышенное внимание к личным историям отдельных людей и специальным 
контекстам, которые сложились вокруг вещей, ставших экспонатами, – намерен-
ная политика Елены и приглашенного куратора новых экспозиций, антрополога 
А. Бородулиной. По словам последней, этот подход позволяет перейти “от одно-
направленного монолога к диалогичности культурного нарратива”, благодаря 
чему “зритель может соотнести увиденное со своим личным опытом” (Бородули-
на 2019). Этот особый эмоциональный и экзистенциальный опыт Елена и Васи-
лий описывают в категориях “зацепило”, “потрясло”, “произошла перезагрузка”. 
Подтрунивая над пафосом слова “миссия”, Елена в разговоре с нами призналась, 
что главную задачу музея она видит в том, чтобы “дать человеку возможность 
остановиться”, “не загружать насильственно информацией” и предоставить про-
странство для появления собственных мыслей и свободного созерцания (“наш 
сценарий – это отсутствие сценария”).

Елена и Василий ратуют за индивидуальное общение со своими гостями, по-
этому автобусным и теплоходным туристическим группам предпочитают само-
стоятельно приехавших заинтересованных посетителей из Москвы и других го-
родов, стремящихся “разобраться и в себе, и в своей истории” (ПМА 2) – и наш 
личный опыт, и эмоциональные отзывы посетителей свидетельствуют о том, что 
учемские музейщики вполне достигают поставленной цели.

От частного к общему

Сопоставляя рассмотренные кейсы, подчеркнем, что оба музея возникли 
в результате переезда горожан в деревню. Это очевидно в случае “Тыгыдыма”, но, 
на наш взгляд, справедливо и для Учмы – притом что здесь автором первой экс-
позиции был местный житель Василий, приезд Елены не просто придал мощный 
импульс музею, но и определил его дальнейшее развитие и нынешнее состояние. 
Существующие экспозиции – это, безусловно, плоды именно их совместного тру-
да, со-трудничества, но очевидно, что без Елены учемский комплекс сегодня был 
бы иным.
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Так или иначе, рассмотренные музеи-деревни – это преимущественно город-
ской продукт, они созданы горожанами (или при активном их участии). Созданы, 
как мы видим, по-разному: разными людьми, из разных материалов, с помощью 
разных инструментов. Радикальное отличие учемского комплекса от “Тыгыдыма” 
бросается в глаза – тем интереснее и важнее те сходства, которые обнаружива-
ются при ближайшем рассмотрении, именно они, очевидно, и отражают искомые 
черты современного “ново-сельского” музея.

Казалось бы, в рассматриваемых случаях конструируются совершенно разные 
объекты. Если “Тыгыдым” – вымышленная, “искусственно” (вос)созданная де-
ревня, воплощающая собирательный и идеальный образ, то учемские музеи посвя-
щены конкретному месту с его непростой, но богатой историей. Если инвентарь 
“Тыгыдыма” состоит из типичных предметов материальной культуры, то в Учме 
почти каждый экспонат индивидуален, имеет свою историю и своего владельца.

В то же время название учемского комплекса не случайно содержит слова 
“судьбы́ русской деревни”; темой деревенской экспозиции (и в этом принципи-
альная сознательная установка ее авторов) является отнюдь не локальная исто-
рия, а как раз деревня как таковая. Настойчиво подчеркивая “не-краеведческий” 
характер музея, Елена отмечает типичность представленного предметного ряда 
и универсальность деревенских сюжетов, образов, нарративов, присутствующих 
в музейном пространстве. Именно благодаря этому обстоятельству экспозиция 
так отзывается в сердцах посетителей из самых разных мест, “узнающих” в учем-
ских топорах, сетях, игрушках и гармошках “свои” вещи. Таким образом, локаль-
ная привязка – лишь повод и инструмент для разговора о судьбе деревни вообще 
как специфического уникального типа поселения, сообщества, культуры. В Учме 
этот разговор ведется иначе, чем в “Тыгыдыме”, однако сам факт общего внима-
ния к деревне per se представляется чрезвычайно показательным.

Столь же примечателен и хронологический аспект рассматриваемой темы. 
В обоих случаях мы имеем дело с исторической экспозицией в том смысле, что 
предметом музейного показа является прошлое. В одном кейсе оно показано че-
рез сохранившиеся “остатки” и “следы”, в другом – посредством реконструкции, 
но и там и там речь идет о том, чего уже не существует. Современная деревня не 
становится объектом музеефикации: ни в “Тыгыдыме”, ни в Учме мы почти ни-
чего не узнаем о ней в ее нынешнем состоянии.

Важный элемент конструирования деревни для обоих музеев – противопо-
ставление городу, хотя выстраивается оно в них немного по-разному. В “Тыгыды-
ме” деревня противопоставляется городу как пространство правильного и разум-
ного жизнеустройства – месту, в котором все неправильно и которое обречено. 
В Учме такой демонизации города нет, но положительный полюс тоже очевидно 
закреплен именно за сельской местностью.

В обоих случаях важной составляющей деревни и маркером деревенского слу-
жит природа – конституирующий элемент и смыслообразующая тема новой сель-
скости (Бредникова 2012: 56; Никифорова 2012: 146; Bailoni et al. 2012: 154). Для на-
ших собеседников единение с природой является важнейшей ценностью и основ-
ной составляющей сельской жизни. Вместе с тем, если в тыгыдымской концепции 
сельскость определяется главным образом существованием в естественной при-
родной и предметной среде, то в Учме она не исчерпывается природным, а вклю-
чает и социальный компонент: деревня – это еще и сообщество. Именно это об-
стоятельство, по мнению Василия и Елены, делает невозможным восстановле-
ние/возрождение деревни, поскольку дачники (приезжающие всего на несколько 
месяцев и живущие за высокими заборами, а потому изолированные от природ-
ного и социального окружения) никогда не станут деревенскими. “Тыгыдым” же, 
напротив, представляет собой именно попытку возрождения деревни: Александр 
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то и дело воссоздает утрачиваемые навыки и умения, а также постройки, инстру-
менты и приспособления. И ключевая идея этого проекта для его авторов заклю-
чается как раз в восстановлении деревенской жизни и попутной демонстрации 
ее туристам.

Итак, сами концепции сельскости, производимые в рассматриваемых музеях, 
во многом схожи (хотя далеко не тождественны). То же самое касается средств 
этого производства – механизмов и инструментов музейного конструирования 
деревни. Один из таких механизмов, используемых в практике и “Тыгыдыма”, 
и Учмы, можно было бы с некоторой долей условности обозначить как антропо-
логизацию. Имеется в виду особое внимание, во-первых, к повседневности в са-
мых разных ее проявлениях – от материальной культуры и уклада жизни до обы-
денных представлений и фольклора, а во-вторых, к человеку – персональным 
историям, телесности и эмоциям. Этот “антропологический” фокус – характер-
ная, но не специфическая черта именно сельских музеев, таков общий тренд 
в музейном деле (Гринько 2019). Гораздо более специфична другая черта – само-
музеефикация. Речь идет о включении самого автора в музейную репрезентацию 
в качестве одного из объектов – это происходит и в “Тыгыдыме”, и в Учме, но в 
разных формах. Василий и Елена (а также их родители) являются одними из пер-
сонажей экспозиции в “Музее дыр и заплат”, а Олеся и Александр сами высту-
пают в качестве музейных объектов, поскольку они единственные жители демон-
стрируемой деревни. Причем в данном случае это вписывание себя в конструи-
руемую руральность – не просто туристический перфоманс (Бредникова 2012: 50), 
а искренняя попытка интериоризации создаваемого образа. Как бы то ни было, 
и Олеся с Александром, и Василий с Еленой выступают не только как создатели 
музеев, но и как их неотъемлемая часть.

Данную ситуацию можно рассматривать как пример самокоммодификации, 
о которой говорит А. Бантен (Bunten 2008). Исследовательница описывает еже-
дневную работу тлинкитских экскурсоводов на Аляске по выстраиванию такой 
идентичности, которая отвечала бы ожиданиям туристов и в то же время не про-
тиворечила собственным представлениям о себе и не приводила бы к самоотчуж-
дению и объективации. Для концептуализации этого явления А. Бантен предла-
гает понятие “коммодифицированная персона” (commodified persona), по аналогии 
с которым в нашем случае, вероятно, следует говорить о “музеефицированной 
персоне” как отражении стратегий управления и контроля самого себя в качестве 
объекта музейной репрезентации.

Примечательное проявление самомузеефикации состоит в том, что важной 
частью рассказа о музее (и о “Тыгыдыме”, и об Учме) становится история пере-
езда в деревню его создателей. Более того, этот биографический нарратив, похо-
же, имеет свои особенности, отличающие его от других подобных историй 
(см. статью Е. Мельниковой в настоящем номере), в частности присутствие ми-
стических мотивов – промысла, совпадения, предопределения и т.п., позволя-
ющих интерпретировать факт переезда как неслучайный шаг, реализацию некой 
осмысленной и предписанной программы: “Она, деревня, должна была по-
явиться. Мы так считаем. Мы вот действительно искренне верим. Что там сверху 
посмотрели и решили: вот так должно быть. Вот оно появилось. И что должно 
появиться здесь, это-то у нас появляется” (ПМА 1). Вспомним также, насколько 
в рассказе Елены о создании “Музея дыр и заплат” связаны ее личная история 
знакомства с Василием и сформулированная ею концепция: музей оказывается 
частью истории супругов, а они – частью музея.

Еще одной общей чертой музейного производства деревни является визуа-
лизация – распространенная стратегия современной репрезентации сельскости 
(Никифорова 2012). Она проявляется не только в активной и последовательной 



24 Этнографическое обозрение № 6, 2020

трансляции фотографий и видеороликов в интернете, но и в специальном вни-
мании к визуальным аспектам музея: предъявляемым ландшафтам, образам и ви-
дам. Характерно также почти синхронное появление и у “Тыгыдыма”, и у Учмы 
собственных карт. Их дизайн и содержание предсказуемо различаются, но пока-
зательно, на наш взгляд, само решение обзавестись картой (а также опубликовать 
ее в сети).

Хотя стилистика двух музеев довольно существенно разнится (в “Тыгыдыме” 
доминирует “народный” стиль, а Учме, кажется, ближе разнообразные современ-
ные творческие практики8), им в равной мере присуща эстетизация демонстри-
руемого явления. И там и там деревня является объектом не только реконструк-
ции или воспоминания, но и любования, художественного восприятия. И в ме-
дийных репрезентациях, и в самой экспозиции нередко подчеркивается красота 
деревенского – дома, быта, ландшафта. Подчеркивается она по-разному: фотосес-
сия в этно-фолк-стиле на “деревенском” фоне (ВК Тыгыдым) и печной изразец 
на глухой стене старого амбара (ПМА 2) – очевидно различные художественные 
высказывания, но и то и другое – способы художественного конструирования и 
освоения деревни.

При сопоставлении кейсов то и дело обнаруживается, что для обоих музеев 
одинаково значимы одни и те же категории, но интерпретируются они порой со-
всем по-разному. Это справедливо, например, для одного из центральных как 
в музейной, так и в туристической практике понятия подлинность, аутентичность 
(Каган 1994; Юдин, Колошенко 2014: 10–11). Подлинность весьма важна и для “Ты-
гыдыма”, и для Учмы, однако если в первом случае она определяется через про-
тивопоставление условной стилизации деревенской культуры (“клюкве” и “ко-
кошникам”) и понимается как максимально точная реконструкция, то во вто-
ром – связывается, скорее, с утраченным опытом гармоничного сосуществования 
деревенского человека с природой и другими людьми.

И учемский, и тыгыдымский музей настойчиво позиционируется как живой: 
“Мы создаем деревню-музей! Но не статичный, а живой, наполненный душой 
и историей! Здесь всё настоящее!” (ВК Тыгыдым). Но в Учме “живость” обуслов-
лена прежде всего “человеческим” ракурсом экспозиции, а “Тыгыдым” живой в 
силу того, что здесь “…всё живет, как сотню лет назад, всё работает” (Там же).

Наконец, оба музея “в один голос” отрицают “потоковый” туризм и подчер-
кивают свою ориентированность на осознанного посетителя. Но при буквальном 
совпадении этой установки фактические стратегии прямо противоположны: Учма 
принципиально нацелена на индивидуальное посещение, а “Тыгыдым”, напро-
тив, принимает преимущественно туристов с теплоходов, избегая тем самым по-
тока “случайных” гостей. 

Среди прочих общих черт двух обсуждаемых репрезентаций деревни следует 
особо отметить ориентацию не просто на сообщение информации, а именно на 
эмоциональное воздействие, что вполне соответствует глобальным музейным тен-
денциям и установкам новой музеологии (Бонами 2018: 45–46). В особенности же 
это характерно для мемориальных экспозиций, посвященных трагической исто-
рии XX в. (Хлевнюк 2019); принципы, лежащие в их основе, такие как обращен-
ность к эмоциям зрителей или интериоризация опыта жертвы, успешно реализу-
ются и в музеях деревни.

В первую очередь это, конечно, касается Учмы, поскольку исчезновение де-
ревенской “цивилизации”, переживаемое Василием и Еленой как невосполнимая 
утрата, является лейтмотивом всех экспозиций и задает трагическо-ностальгиче-
ский модус их восприятия: “Ну а несколько человек вообще ничего не говорят. 
Они выходят и плачут. Вот тогда я понимаю, что все… это мы делаем не зря” 
(ПМА 2). В “Тыгыдыме” же разговор о деревне ведется в гораздо более бодрой и 
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оптимистичной модальности (что также не исключает эмоций), но с 2018 г. посе-
тителям предлагается тематическая экскурсия о затоплении Мологи, во время 
которой реализуются те же принципы организации нарратива и достигается схо-
жий эффект: “(Туристы. – П.К., Н.С.) плакали сидели. На экскурсии. В конце 
экскурсии вообще реально рыдали” (ПМА 1).

Не останавливаясь здесь на конкретных музейных технологиях, применяемых 
для достижения соответствующих эмоциональных реакций посетителей, обратим 
внимание на то, что помимо собственно впечатлений им “предлагается” также 
и новый опыт, но в каждом музее – свой. В “Тыгыдыме” это главным образом 
разные кулинарные, рукодельные, хозяйственные и прочие “деревенские” навы-
ки, получаемые в формате мастер-классов. В Учме же все нацелено на то, чтобы 
на основе услышанного и увиденного человек мог подумать о себе. Очевидно, это 
совсем иной род опыта: скорее рефлексивный и экзистенциальный, чем практи-
ческий и телесный, ориентированный не на перевоплощение в другого (деревен-
ского жителя), а на познание самого себя. Оба музея, судя по всему (в частности, 
по отзывам посетителей), в полной мере удовлетворяют основному туристиче-
скому запросу: позволяют ощутить разрыв с повседневностью и почувствовать 
аутентичность (Urry 2002), однако в одном случае речь идет, скорее, о впечатлении 
(совокупности эмпирических данных), а в другом – о переживании (значениях, 
встраиваемых в собственный мир воспринимающего) (Юдин, Колошенко 2014: 7).

*  *  *

А. Хюссен, рассуждая о сегодняшних статусе и функциях музея, полемизиру-
ет с распространенной его концептуализацией как института сохранения про-
шлого, герметично консервирующего уходящее наследие. Взамен он предлагает 
свое видение музея как элемента современной культуры, не противостоящего мо-
дернизации, а участвующего в ней, открытого и отзывчивого к актуальным об-
щественным запросам (Huyssen 1995: 24–30). При первом взгляде на рассмотрен-
ные выше сельские музеи может показаться, что они аккуратно распределяются 
по этим двум моделям: “Тыгыдым” являет собой образец “консервирующего” 
музея, Учма же воплощает “открытый” его вариант. Подтверждением этому мо-
жет служить хотя бы закрытость, изолированность “Тыгыдыма” от его непосред-
ственного окружения и, напротив, включенность Учмы в пространство деревни. 
Однако, судя по нашим наблюдениям, это не так. И утонченный учемский музей, 
бережно работающий с памятью, и подкупающе искренний “Тыгыдым”, культи-
вирующий традицию, являются феноменами современной культуры, концепту-
ально весьма различными, но структурно и функционально очень близкими. 

Как выясняется, изолированность “Тыгыдыма” весьма относительна, по-
скольку он, как и Учма, активно включен в разнообразные внешние сети – про-
фессиональные, культурные и деловые, причем на разных уровнях – от районно-
го и регионального до национального и мирового. И тот и другой музей присут-
ствуют не только на своих местах в Ярославской области, но и на многочисленных 
конференциях, конкурсах, ярмарках, праздниках, форумах и фестивалях, не го-
воря уже о “всемирной паутине”. Они принимают иностранных туристов, черпа-
ют вдохновение в т.ч. в зарубежных практиках. А пока учемский музей участвует 
(и побеждает) в европейских конкурсах, “Тыгыдым” занимается поиском аутен-
тичной русской вышивки для парижских кутюрье (ПМА 1).

Но в то же время при всей включенности в глобальный контекст оба музея 
тщательно оберегают и поддерживают свою локальность, удаленность и камер-
ность, создавая тем самым необходимое культурное “напряжение” между разны-
ми “полюсами” – большим миром и маленькой деревней. В этой схеме музеи 
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играют свою уникальную роль культурного медиатора, функция которого состо-
ит не только в обеспечении взаимосвязи этих двух полюсов, но и в постоянном 
поддержании и воспроизводстве границы между ними. Поэтому сельский музей 
сегодня не просто репрезентирует деревню городу и миру, он еще и обеспечива-
ет саму возможность, необходимость и успешность этой репрезентации, форми-
руя и подпитывая внешний запрос на деревенское и обеспечивая его удовлетворе-
ние самыми разными средствами.

Примечания

¹ Яркое проявление этого процесса – созданная в 2014 г. “Ассоциация самых красивых 
деревень России”, нацеленная среди прочего на “лучшее задействование” наследия, развитие 
сельского туризма, вовлечение в него сельских жителей и повышение привлекательности 
сельских территорий (https://krasaderevni.ru/association; дата обращения: 07.09.2020).

² См., напр., публикации: http://heritageclub.ru/wp-content/uploads/2018/03/Ojnas_
Ekonomika-kulturnogo-turizma.pdf; https://iz.ru/834182/evgeniia-priemskaia/vernut-zhizn-
ukhvatom-zachem-zhiteli-sozdaiut-muzei-umiraiushchikh-dereven, а также сайты благотворитель-
ных фондов: http://cultmosaic.ru/about; https://www.fondpotanin.ru/competitions/muzey-sila-mesta 

³ Последние, напротив, зачастую выступают не субъектами, а объектами изменений 
(Максимова 2014: 20): “работа с местными сообществами”, “вовлечение местных жителей” – 
популярные темы для обсуждения на экспертных сессиях и дискуссионных площадках (см., 
напр.: программa Форума сельских инициатив – http://nasledie-sela.ru/media/uploads/%D0%
9F%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%BC%D0%B0_%D0%A4%D0
%BE%D1%80%D1%83%D0%BC.pdf и круглый стол “Сельский туризм как средство развития 
сельских территорий” – http://cultmosaic.ru/info/turizm-kak-sredstvo-razvitiya-selskikh-
territoriy).

4 См., напр., интервью А. Лисицкого на портале ProРазвитие: https://www.facebook.com/
prorazvitie.pro/videos/745777856223040/?t=16

⁵ Искренне благодарим создателей музеев Олесю Дегтяреву и Александра Мазалецкого, 
а также Елену Наумову и Василия Смирнова за доброжелательный прием нашей исследова-
тельской группы и любезно уделенное время на продолжительные и обстоятельные интервью.

⁶ См. об этом на странице исторического факультета МГУ: http://www.hist.msu.ru/
departments/8813/news/53273

⁷ См. телепередачу “Письма из провинции” (https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20920/
episode_id/1186656/video_id/1162597), а также документальные фильмы М. Новиковой (https://
artdoc.media/ru/movie/beg_vremeni_2016_38/watch) и М.  Труш (https://www.xn--
80aeeceb q4b gthk2e.xn--p1ai/work/%D0%9D%D0%95-%D0%A3%D0%A5%D0% 
9E%D0%94%D0%98-%D0%9E%D0%A2%D0%A1%D0%AE%D0%94%D0%90). 

⁸ Помимо уже упомянутых проектов, созданных приглашенными художниками, стоит 
отметить логотип “Музея дыр и заплат”, заказанный студии известного дизайнера Артемия 
Лебедева.
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Abstract
In this article, we discuss the ways in which an image of the Russian village is constructed in today’s 
private museums that are located in rural areas and that are established by ex-urban residents. We take 
the center for ethnic/cultural tourism “Tygydym Village” and the museum complex “Museum Uch-
ma” (Yaroslavl region, Russia) as cases for comparison, which lets us highlight both indicative differ-
ences between them and a number of common features typical of this type of cultural institution. 
Among those are the emphasis on the collective image of the village, the “anthropological” focus of 
the exposition, the orientation towards the external visitor, the attitude towards emotional impact, and 
others. We argue that museums of the type play an important role in the production of representations 
of the “village” which go in line with contemporary trends both in Russia and elsewhere.
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Статья посвящена песням 1970–2010-х годов о родной деревне. Тексты этих песен 
характеризуются высокой стереотипностью образов и мотивов, что позволяет рас-
сматривать их как особую эстрадную и литературную традицию. В рамках этой тра-
диции повествование ведется с позиции горожанина, чье детство и юность прошли 
в деревне. Лирический герой – эмигрант, отношения которого со “страной исхода” 
фреймируются императивами двойной зависимости: эмоциональной (любовь и но-
стальгия) и моральной (долг и вина). Таким образом в песнях конструируется био-
графический нарратив о деревне как о потерянным рае. В песнях 2010-х годов этот 
нарратив дополняется национально-историческим измерением: покинутая своими 
уроженцами, вся российская деревня обречена на исчезновение. В контексте теку-
щего тренда “новой сельскости” традиция песен о родной деревне получила небы-
валое развитие. Однако на фоне дискурса ревитализации села она выглядит специ-
фично: песни направляют вектор воображения деревни в сторону (утраченного) 
прошлого и могут быть интерпретированы в терминах ностальгической коммемо-
рации.

Идея присмотреться поближе к песням о деревне была, как любят говорить 
антропологи, “подсказана полем”. В июле 2018 г. в Муезерском р-не Карелии я 
посещал деревенские музеи, клубы, этнокультурные центры, разговаривал с их 
сотрудниками, ходил на культурные мероприятия с намерением узнать, как, кем 
и зачем в практиках сельских культурных институций производятся локальность, 
этничность и сельскость. На праздновании Дня деревни Ондозера мое внимание 
привлекла песня, прозвучавшая со сцены дома культуры в исполнении местного 
фольклорного ансамбля “Ома ранта” (карел. “Свой берег”). Она начиналась сло-
вами: “А мы и не скрываем, что из деревни родом”, – и завершалась горделивым 
предъявлением сельской идентичности: “Родились мы в деревне, и нам хвала 
и честь!” Участие в других подобных мероприятиях, в т.ч. и за пределами Каре-
лии, показало, что обязательной составляющей их программы, наряду с локаль-
ными гимнами сочинения местных авторов, являются песни о деревенской жиз-
ни, о деревенском детстве, о любви и привязанности к деревне, исполненные 
обобщенного деревенского патриотизма и пафоса руральности. Эти наблюдения 
подтвердили материалы, которые удалось обнаружить в сети. Как видеоролики 
с записью фрагментов сельских праздников, так и составляемые сотрудниками 
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сельских и районных домов культуры в самых разных регионах сценарии кон-
кретных и типовых “дней села” содержат по нескольку подобных песен1. При 
этом немногочисленные на тот момент тексты, которые мне удалось услышать 
или увидеть, обнаруживали в своей поэтической топике много сходного, создавая 
впечатление некоего единого цикла, или категории песен. 

При этом оставалось совершенно неясным, какая реальность производства 
и потребления этой специфической песенной продукции остается за рамками 
сельских праздников. Кто поставляет их на клубные подмостки – самодеятельные 
или профессиональные авторы? Ограничен ли арсенал песен о деревне несколь-
кими постоянно эксплуатируемыми текстами, или же это более широкое поле? 
Какие существуют (если существуют) формы, контексты, аудитории и прагмати-
ки бытования песен о деревне, кроме ситуации деревенской самодеятельности? 
И какое место эта категория песен занимает (если занимает) на общем рынке 
современной песенной индустрии? Наконец, насколько вообще репрезентация, 
рефлексия и пропаганда сельской жизни посредством песни присутствуют вне 
сельских по своей тематике и/или месту проведения мероприятий (дней деревни, 
концертов и фестивалей фольклорных ансамблей, ярмарок ремесел, программ 
сельского туризма и т.д.), и, если присутствуют, как это соотносится с другими, 
более заметными, влиятельными и социально значимыми практиками и дискур-
сами в рамках текущего тренда “новой сельскости”2?

Дальнейшие эмпирические разыскания показали, во-первых, что этот пласт 
современной популярной музыки значительно объемнее, чем можно было пред-
положить, и что он продолжает постоянно пополняться. Я далеко не исчерпал 
его, заставив себя временно остановиться, когда число песен в моей коллекции 
перешло за пятьдесят. Качественные критерии ограничения материала были свя-
заны исключительно с содержательными характеристиками песен и не включали, 
в частности, время их создания и музыкальные жанрово-стилистические особен-
ности. Я рассматриваю такую группу текстов, в которых деревня/село позициони-
руется в качестве темы и объекта, вокруг которого разворачивается лирическое 
повествование, а не является элементом сюжетного контекста или антуража дей-
ствия3. Песни, в которых деревня не названа, но подразумевается, также исполь-
зовались в исследовании (см. о них особо в следующей части).

Во-вторых, песни о деревне представляют собой совокупность не просто те-
матически близких произведений, но произведений исключительно высокой сте-
реотипии, начинающейся уже с их названий. Так, среди песен, которые будут 
рассмотрены в настоящей статье, две называются “Моя деревня” (и одна “Дерев-
ня моя”), три – “Деревня”, пять – “Родная деревня” и пять – “Деревенька моя” 
(а также по одной “Деревенька моя милая”, “Деревенька моя старая”, “Деревень-
ка моя деревянная” и “Деревенька моя у реки”). Не менее впечатляющая воспро-
изводимость обнаруживается и при рассмотрении самих текстов: это относится 
к лексике, используемым тропам, набору и комбинациям мотивов, топике, лири-
ческому сюжету, транслируемым идеям. Столь высокую плотность схождений 
нельзя объяснить иначе как действием механизмов “внутренней” литературной 
традиции: ориентируясь на уже существующие образцы, авторы текстов работают 
с ограниченным арсеналом смысловых и выразительных единиц4. Это дает осно-
вания – если избегать необоснованных генерализаций – анализировать песни о 
деревне как единый массив текстов.

В-третьих, сочинение и исполнение песен о деревне, рассматриваемых в этой 
статье в синхронном срезе их современного бытования, имеет свою полувековую 
историю. Первые образцы таких песен, причем сразу несколько, появились в на-
чале 1970-х годов5. С этого времени песенная индустрия и эстрада производили 
и воспроизводили песни о деревне с завидной регулярностью. Их включали в 
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свой репертуар “топовые” и только начинавшие карьеру в советские и ранние 
постсоветские годы ВИА и исполнители: “Верасы”, “Сябры”, “Самоцветы”, 
Л. Зыкина, В. Толкунова, С. Беликов, А. Герасимова, Н. Кадышева и “Золотое 
кольцо”, Н. Бабкина и “Русская песня” и др. Ретроспективный взгляд позволяет 
говорить о том, что основные составляющие этого “жанрового канона” – от до-
минирующей лирической коллизии до типовых названий – были сформированы 
уже в песнях 1970–1980-х годов. При этом количество песен, созданных за три 
финальных десятилетия прошлого века, значительно меньше, чем за одно послед-
нее (не говоря уже о количестве разных исполнений как старых, так и недавних 
песен). Начиная с 2000-х, а в особенности в 2010-е годы песни о деревне стано-
вятся очевидным трендом в демократическом сегменте музыкальной индустрии. 
Эту продукцию производят и любители, и профессионалы: музыкальные группы, 
народные ансамбли при провинциальных и сельских домах культуры (многие из 
которых ведут достаточно активную концертную и фестивальную деятельность 
и имеют свою аудиторию), авторы-исполнители, в т.ч. работающие в стилистике 
“русского шансона” (как правило, они вдохновляются готовыми стихотворными 
текстами, которые черпают на литературных сайтах “Стихи.ру”, “Изба-читаль-
ня”, “Неизвестный гений”). 

Возможность использовать диахроническое измерение позволяет говорить 
о внутренней динамике традиции, предполагая обусловленность изменений 
в песнях изменениями в культурных контекстах их сочинения и потребления.

В-четвертых, эта группа песен в последнее десятилетие оказалась исключи-
тельно востребованной и продуктивной в практиках сетевой коммуникации на 
поэтических сайтах, в социальных сетях и в особенности на платформе YouТube. 
Здесь появились десятки любительских клипов к песням о деревне, составленных 
из видео- и фотокадров, было создано несколько тематических каналов и плей-
листов6. Самодельные ролики становятся предметом взаимодействия владельца, 
подписчиков и гостей канала и собирают, в зависимости от песни, а главным 
образом от популярности самого канала, до нескольких сотен тысяч просмотров 
и до нескольких тысяч комментариев.

Клипы к песням о деревне и массивы комментариев к ним, с одной стороны, 
дают возможность видеть эти песни в режиме реального бытования, делать на-
блюдения относительно их аудитории и их рецепции, а с другой стороны, сами 
по себе представляют не менее (а в чем-то и более) выразительный и содержа-
тельный источник для изучения актуальных дискурсивных идеологических пат-
тернов конструирования сельскости теми, кто активно участвует в подобных 
практиках. Однако начать следует с самих песен, которым и посвящена эта 
статья. 

Деревня как родина, родина как деревня

Общая для песен о деревне пресуппозиция состоит в том, что воспеваемая 
деревня – родина лирического героя. Помимо регулярных эпитетов “родная” 
и “моя”, вынесенных в названия и обильно рассыпанных по текстам, многие пес-
ни содержат и прямые манифестации этого факта (“Это родиной я называю” 
[“Деревня моя дорогая”, 2010-е]; “Я в этой деревне родился счастливый” [“Родная 
деревня”, 1970-е]), нередко усиленные тавтологическими конструкциями:

Моя родина – здесь, край любимый, деревня,
Край берез, тополей, край отчизны моей7 (“Моя деревня”, 2000-е);

Вот и деревня, родные края.
Здесь моя мама меня родила.
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Родная деревня, родное село,
Сторонка родная, это было давно (“Родная деревня”, 2016).

Показательна повторяющаяся комбинация двух устойчивых характеристик де-
ревни по отношению к фигуре лирического героя: как места, с которым он по-
жизненно связан, и как места, в котором прошло его детство/юность; причем 
вторая из этих характеристик строго детерминирует первую:

Здесь вручили мне землю в наследство –
Ни за что не прожить без нее...
Здесь навеки прописано детство,
Деревенское детство мое! (“Деревенское детство мое”, 1972);

Я с этой землею навек породнился,
Здесь ранней весною впервые влюбился (“Родная деревня”, 1970-е).

Говоря о песнях, посвященных родной деревне, нельзя не указать на одну се-
мантическую особенность самого этого конструкта, которая бросается в глаза при 
сопоставлении их с песнями о родном городе. Урбанистические детали в послед-
них столь же стереотипны, как сельские в первых (и значительно более скудны), 
в т.ч. города в большинстве песен совершенно неузнаваемы и неразличимы (см.: 
Лурье 2001, 2005). И тем не менее каждая из “городских” песен воспевает опре-
деленный город, поименованный в тексте или хотя бы в названии8. Этой модели 
соответствуют самодеятельные “гимны” деревень и сел, сочиняемые местными 
авторами и рассчитанные на локальное употребление. В песнях о деревне, про-
изводимых “на сбыт”, которым посвящена эта статья, ситуация с идентификаци-
ей места обратная: о каждой из этих деревень мы знаем только то, что там родил-
ся и провел детские годы лирический герой. 

В обе стороны есть исключения. Так, о “городке районном” текст одноимен-
ной песни не сообщает ничего, кроме административного статуса: “Где бы мы, 
товарищ, ни были с тобой, / Все же нам из детства, из туманной дали, / Городок 
районный, городок родной, / Часто в сны приходит на свиданье” (“Городок рай-
онный”, 1970-е). В свою очередь, одна из песен о деревне, начинающаяся вполне 
типично (“Где роса с горошину, трели соловья, / Есть село хорошее – там родил-
ся я”), завершается неожиданной (и оттого эффектной) локализацией: “Есть сто-
ронка русская – я в нее влюблен. / Адрес: область Курская, Солнцевский район” 
(“Родное село”, 1970-е). Но это в буквальном смысле единичные случаи, дела-
ющие еще более очевидным и несомненным общее правило.

Разумеется, условность лирического объекта типична для лирической поэзии 
вообще. Но в случае когда речь идет о деревне, это производит эффект референ-
циального сдвига: не имея ни имени, ни географии, деревня в песне отсылает не 
только к подразумеваемой единичной деревне – родине лирического героя, но и 
к типологической деревне, в целом к сельскому образу жизни9. Актуализация од-
ного или другого референта определяется не только рецепцией, но и непосред-
ственным ближайшим контекстом. Так, если в строках “Вот она деревня у реки, / 
Что засела в сердце у меня” (“Эх, деревня”, 2010-е) определенно идет речь об 
условно конкретном населенном пункте, то в припеве той же песни “Эх, деревня, 
родимые края! / Эх, деревня, голубушка моя!” – ничто не мешает отнести эти 
выражения восторга и нежности к русской деревне как таковой.

Концептуализация деревни как родины настолько укоренена в песнях (и, как 
мы упоминали, в более широкой культурной традиции), что возникает эффект 
обратного действия: малая родина “по умолчанию” мыслится как деревня. К пес-
ням о родной деревне, где все, начиная с названия, указывает на сельский фокус 
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лирического повествования, вплотную примыкают песни о родном доме, который 
на поверку во многих случаях оказывается домом в деревне:

Мне снился сон, я в отчем доме,
Передо мною дивный сад,
Кусты крыжовника зелены,
Хрустящих яблок аромат.

А вот смородина чернеет,
И ветки в ноги тяготит.
На сердце у меня теплее,
Деревню Бог еще хранит (“Отчий дом”, 2015).

Прямые лексические указания на то, что речь идет о деревенском родном 
доме, в этом случае факультативны. В песне “Родимый дом”, появившейся на 
излете советского времени и благодаря запоминающемуся припеву воспринимав-
шейся публикой, скорее, как “песня про маму”, основной объем текста куплетов 
тем не менее заполнен идиллическими маркерами сельского дома и сельского 
быта:

Как хорошо, что есть родимый дом,
Что в нем еще не прохудилась крыша,
И словно в детстве печка хлебом дышит,
И в доме пахнет теплым молоком (“Родимый дом”, 1980-е).

В более поздней песне (один из хитов актера, певца и политика Михаила Ев-
докимова), в которой разлука с родным домом переживается героем как экзи-
стенциальная драма, использован другой ряд знаков не названной, но столь же 
отчетливо обозначенной деревенской природы оставленного гнезда:

Я ушел, я уехал
От родных милых мест.
От погоста, где вехой
Покосившийся крест,
От избы на пригорке,
Где в углу на стене
Божья матерь все смотрит
Вслед ушедшему мне (“Я уехал, я ушел”, 2000-е).

В тексте песни “Уголок России”, написанной в начале 1970-х годов (“Уголок 
России”, 1972), нет знаков деревенского ландшафта, быта и социума, однако “от-
чий дом” и здесь локализован в сельской местности, на что недвусмысленно ука-
зывают природный антураж (“простор небесный”, “тишина кругом”, “березкам 
шлю привет”, “туманы сини за окном”) и упоминание “больших городов” как про-
странства сегодняшней жизни лирического героя, которым противопоставлен за-
ветный уголок. Примерно то же можно наблюдать в песнях о (прошедшем) детстве. 
Например, в “Песне о детстве” (1978) лирический герой/героиня просит журавлей 
унести его/ее в “милые края” детства и юности, где остался родной дом, где “в лу-
гах зарю встречала” его/ее молодость и где без него/нее “взошла новая березка”. 
О деревне в песне нет ни слова, но есть луга и березки – наиболее употребитель-
ные маркеры сельского пространства (характерно, что несколько лет назад эту пес-
ню включила в свой репертуар Надежда Крыгина, исполняющая ее в народном 
костюме, в сопровождении ансамбля народных инструментов).

Можно говорить о своеобразном эффекте имплицитной деревни: даже когда 
деревенская тема не артикулируется, песня о родном доме, о далеком детстве, 



36 Этнографическое обозрение № 6, 2020

а в пределе – любая песня, реализующая в том или ином виде нарратив о возвра-
щении к истокам, с высокой вероятностью подразумевает деревню либо намека-
ет на нее более или менее явно. Мимо этих намеков никогда не проходят созда-
тели любительских клипов. Имплицитную деревню, спрятанную в текстах, они 
вытаскивают наружу, объективируют посредством видеоряда, смонтированного 
из сельских видов и картин деревенской жизни, что задает однозначное “рураль-
ное” прочтение песни многочисленными зрителями этих роликов.

Песни о деревне как эмигрантская лирика

Если базовое качество деревни – быть родиной лирического героя, то базовое 
качество самого лирического героя – быть горожанином, который на момент по-
вествования давно и навсегда уехал из родной деревни. Таковы предлагаемые об-
стоятельства в большинстве песен:

И однажды утром в суматошный город
Я уехал, чтобы песни городские петь (“Снится мне деревня”, 1987);

Деревня, деревня, деревня моя,
Родные просторы, родные края,
Когда-то в деревне мы жили с тобой,
А нынче томимся судьбой городской (“Деревня моя”, 2010-е).

Герой песни дистанцирован от своей деревенской родины не только про-
странственно, но и во времени – от прожитых там лет своего детства и юности, 
и в образе жизни – от сельского мира с его укладом и ценностями. В эту рамоч-
ную диспозицию встроены и репрезентации сельскости, что в некоторых случаях 
обретает непосредственное текстуальное выражение:

В доме, где давно ты не был,
Пахнет молоком и хлебом (“Русская деревня”, 2002);

Как будто в детстве оказался снова:
Наш круглый стол качается слегка,
Румяный хлеб, поджаристый, подовый,
Большой кувшин парного молока (“Возвращение”, 2016).

Этой же диспозицией определяется основной диапазон используемых в песне 
модальностей, эмоциональных маркеров и моральных категорий, включающий 
различные оттенки любви, благодарности, влечения, сожаления, тоски и чувства 
вины:

Родная моя деревенька-колхозница 
Смущенной улыбкой меня обожгла.
К тебе мое сердце по-прежнему просится,
А я все не еду – дела и дела (“Деревенька моя”, 1972);

Я в таком перепутье со своею тоскою.
Виноватым считаю и себя, и судьбу.
Навсегда ты, деревня родная, со мною,
Птичий гомон и песни в том медвежьем углу (“Родная деревня”, 2013);

Прости меня, деревня, – виновата!!!!
С судьбой своей я спорить не могла.
Ты ждешь меня с рассвета до заката,
Спешу к тебе, покуда ты жива!!! (“Прости меня, деревня”, 2018)



М.Л. Лурье. Потерянный рай: ностальгия и коммеморация в песнях о родной деревне 37

Но и сама деревня последовательно позиционируется не только в качестве 
объекта, но и в качестве субъекта отношений. На уровне грамматики это реали-
зуется в пристрастии к употреблению местоимений и глагольных форм 2-го лица, 
обращений (см. выше и далее многочисленные примеры в цитатах), на уровне 
поэтики – в использовании параллелизмов, сравнений и метафор, соотносящих 
деревню с фигурами матери и возлюбленной (“А деревне, как девчонке, призна-
вался я в любви, / Под гармошку ей звучали песни первые мои” [“Деревня”, 
2012]; “Деревня, тебе я, родная, / Как маме, добра пожелаю, / Как милой, любви 
пожелаю / Всем сердцем, деревня родная” [“Родная деревня”, 1970-е]).

Приписываемая деревне субъектность встроена и в эмоциональные изъявле-
ния самого лирического героя как подтекст или проекция. Так, в приведенных 
выше фрагментах за использованием темпоральных наречий “по-прежнему” 
[к тебе сердце просится] и “навсегда” [ты со мною] можно увидеть указание на 
невозможность освободиться от внутренней связи с покинутой родиной. Дерев-
ня, по формулировке одной из песен, “не хочет отпустить” своего уроженца, на-
деляя его непреходящим чувством сыновней привязанности и морального долга.

В этом отношении показательно исключительное пристрастие авторов текс-
тов к мотиву, который можно обозначить как обсессивное сновидение:

Деревня, ты мне часто снилась!
Мой дом родной, мое крыльцо! (“Слеза скатилась”, 2013);

И снятся мне луга твои, поля,
Я очень скучаю, деревня (“Деревня моя дорогая”, 2010-е);

Так упрямо и напевно
Снится русская деревня (“Русская деревня”, 2002);

Снится деревня, снится родная (“Родная деревня”, 2013);

Деревенька моя, ты стоишь пред глазами (“Деревенька моя”, 2012).

Родная деревня регулярно является лирическому герою в снах и видениях, что 
наделяет деревню собственной агентностью в отношениях с покинувшим ее уро-
женцем. Отчасти такое пристрастие авторов к воспроизведению данного поэти-
ческого клише объясняется влиянием знаменитого эстрадного шлягера “Снится 
мне деревня” (1987), огромная популярность которого сделала его прецедентным 
текстом, и этот функционал, как и известность песни, не исчерпан до сих пор10:

Сам себя считаю городским теперь я,
Здесь моя работа, здесь мои друзья.
Но все так же ночью снится мне деревня –
Отпустить меня не хочет родина моя (“Снится мне деревня”, 1987).

Но и сам успех этого шлягера объясняется не в последнюю очередь тем, что 
в нем транслируются два тезиса, оказавшихся востребованными в контексте со-
циальной рефлексии по поводу типовых траекторий сельско-городской миграции 
и ее “побочных эффектов” – экономических, социальных, культурных и психо-
логических: 1) уехавший в город из деревни обречен оставаться в метафизической 
связи с ней; 2) отношения нового горожанина с покинутой им деревенской ро-
диной возможны лишь как воображаемые отношения с воображаемой родиной.

Эти тезисы разрабатываются и всей традицией песен о родной деревне. 
В частности, посредством общего для них центрального лирического сюжета воз-
вращения, точнее – постоянного возвращения. Постоянного, поскольку возвраще-
ние в деревню – или, в логике ее последовательной персонификации, к деревне – 
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не может мыслиться и тем более совершиться как окончательное, а отказаться от 
этой навязчивой идеи герой не властен. В одной из песен циклический и, более 
того, сезонный режим возвращения в деревню формулируется с трогательной не-
посредственностью:

Дорогая моя деревенька 
На высоком речном берегу,
Я с тобою побуду маленько
И опять от тебя убегу.
<…>
И приеду, куда же я денусь,
Когда яблоня вспыхнет в саду (“Деревенька моя”, 2011).

За визуальную и эмоциональную топографию постоянного возвращения 
в песнях отвечает образ сельской дороги, по которой на встречу с родной дерев-
ней идет – и уже не раз проходил, и еще не раз пройдет – герой песни:

От станции нашей дорога знакома,
Исхожены здесь все тропинки-пути.
К родному крыльцу деревенского дома
Веди меня, сердце, как в детстве веди (“Деревенская дорога”, 1995);

Выйду на причале. Закружит тропинка, 
Уведёт полями в царство из берёз. 
А потом оврагом, а потом ложбинкой, 
Прямо до калитки, где в любви я рос (“Деревня”, 2017); 

Снова солнце взошло,
И висит над землёй в небе радуга.
Километры легки,
Что приводят в родные края (“Домой”, 2018);

Вот уже остались за спиной
Бывшие совхозные поля,
И меня встречает край родной,
Юность деревенская моя! (“Эх, деревня”, 2010-е)

Однако чаще свидание с деревенской родиной, планируемое или чаемое, 
остается в интенциональном модусе, что получает грамматическое выражение 
в использовании глаголов в будущем времени:

Спешу к тебе в любое время года,
Делю с тобой и радость, и беду,
Ты мне мила в жару и непогоду,
Перед тобою на колени припаду (“Деревня”, 2010-е);

Клин журавлей в небесах надо мной
Криком своим вновь в деревню поманит…
И я вернусь к тебе, в дом родной,
Деревня моя дорогая (“Деревня моя дорогая”, 2010-е);

формы сослагательного наклонения:

Повернуть бы прожитое вспять
И, задумавшись, вновь оглядеться.
Я пешком прошагал бы опять
В этот край босоногого детства (“Деревенька моя у реки”, 2016)
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или модальных слов:

Ах, как хочется, как надо
Воротиться нам обратно,
В дом, где мать жила когда-то,
В мире с миром и с собой (“Русская деревня”, 2002).

В ностальгических песнях о деревне судьба улетевшего из родного гнезда ли-
нейна и не допускает реверсивного хода: единожды покинутая родина необра-
тимо переходит в пространство памяти и эмоций, и воссоединение с ней возмож-
но только в воображаемой реальности. В наиболее драматичном варианте эта 
фаталистическая программа реализована в песнях, где герой, приехав в родное 
село, застает там руины и запустение:

Вернулся к тебе я, деревня моя,
Покинув навеки чужие края.
Но нет той деревни, кругом пустота,
Лишь память хранит дорогие места (“Родная деревня”, 2010-е);

И мой [дом] стоит заброшенный, разбитый,
Поодаль, тут же рядом, в стороне.
Покинут всеми, мною позабытый,
Но он, как прежде, очень дорог мне!!! (“Слеза скатилась”, 2013)

Блудному сыну деревни некуда вернуться, и все, что ему остается, это любить, 
помнить и плакать. Даже в тех единичных случаях, когда песне не чужда вера 
в настоящее и будущее сельской жизни и лирический герой намеревается жить 
в родной деревне постоянно, это намерение формулируется глаголами “вернуть-
ся” и “остаться”, которые в данном контексте считываются как манифестации 
преодоления доминирующей социально-биографической траектории, предписан-
ной деревенскому уроженцу, или сопротивления ей:

Повидал добро и худо, посмотрел на белый свет
И вернулся вновь в деревню – мне милее места нет (“Деревня”, 2012);

Закрыли небо тучи злые,
Ну а в душе моей светло.
Я остаюсь навек с тобою,
Мое любимое село (“Живет село родное”, 2010-е).

В этом отношении показательна песня, с которой началась эта статья, – “Мы 
из деревни родом” (2015), одна из самых популярных и востребованных совре-
менных песен о деревне. Текст ее построен как последовательная апологетика 
сельской жизни и ценности этого опыта: “А мы и не скрываем, что из деревни 
родом, / Что бегали по лужам, мы в детстве босиком. <…> Что деревянной лож-
кой хлебали суп и щи. <…> Что в бедности, в работе пришлось когда-то жить”, 
и т.п. (“Мы из деревни родом”, 2015). В отличие от многих других, в этой песне 
лирический герой (в данном случае коллективный11) однозначно, декларативно 
и даже несколько фрондируя идентифицирует себя со своей деревенской приро-
дой: “Меняться мы не станем кому-то там в угоду, / Родились мы в деревне – 
и нам хвала и честь!” Что мешало вложить этот манифест в уста жителя, а не 
только уроженца деревни? Более того, первые несколько куплетов располагают 
именно к такому прочтению, в особенности когда песню с подмостков деревен-
ского клуба задорно исполняют участницы местного фольклорного ансамбля, 
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одетые в народные костюмы. Но нет, мы видим здесь ту же дистанцию, тот же 
биографический разрыв, отчетливо обозначенный в предпоследней строфе:

А мы и не скрываем, что из деревни родом.
Теперь таких закатов нам видеть не пришлось.
И не сотрут из памяти деревню наши годы.
Спасибо тебе, Господи, что жить там довелось (“Мы из деревни родом”, 2015).

Прелесть деревенского детства, суровая школа сельской жизни, деревня как 
милая родина – все это обретает ценность, да и вообще становится предметом 
разговора, лишь будучи помещенным в рамку пожизненной памяти и благодар-
ности. Вопреки поэтическим и музыкальным интонациям, в этой песне заложе-
но, очевидно не предусмотренное автором, зерно ностальгии, которое будет 
успешно пророщено создателями клипов и их аудиторией. Чтобы петь о рае, этот 
рай нужно потерять или как минимум бояться потерять: родная деревня в песнях 
видится раем преимущественно из перспективы переселения в город. 

Деревня, которую мы потеряли

В песнях 1990-х годов в изъявления любви и привязанности к родной деревне 
и родному дому иногда встраиваются опасения лирического героя о грозящем им 
угасании, но эти опасения не формулируются, а присутствуют лишь имплицитно, 
в фоновом режиме (“Как хорошо, что есть родимый дом, / Что в нем еще не про-
худилась крыша” [“Родимый дом”, 1980-e], “Как мало мне надо, как надо не-
много: / Жила бы деревня моя...” [“Деревенская дорога”, 1995]). По-видимому, 
не без влияния публичных дискуссий о судьбах российского села, часто с исполь-
зованием травматического регистра, в новой волне песен мотив упадка (родной) 
деревни стал чрезвычайно востребованным и продуктивным. Можно говорить 
о появлении внутри традиции особого тематического ответвления – песен о за-
брошенной/умирающей деревне, тексты которых изобилуют образами разрухи и 
запустения сельских домов, дворов и угодий:

Деревенька моя, деревенечка,
Где крылечко мое, где ступенечка?
Покосилась изба, да ссутулилась,
Нас с поклоном встречая, нахмурилась.
И не слышно вокруг ни живой души,
В сердце боль разлилась, не унять тоски (“Деревенька моя”, 2018);

На окнах ставни,
Крестом забитые.
Нависли крыши
На избы серые.
На ветках вишни
Чернеют спелые (“Деревня русская”, 2011);

Сгорела школа, детский сад закрыли,
Дома пустые о былом грустят (“С деревней мы неперспективные”, 2017);

Опустел старый сад, покосилась калитка,
Не купает никто у реки лошадей (“Моя деревня”, 2007).

В некоторых песнях метафоризация запустения деревни в терминах смерти/уми-
рания получает прямое лексическое выражение:
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В деревне умирает старый дом,
Как будто умирает кто-то близкий… (“В деревне умирает старый дом”, 2013);

Где родное село, где родительский дом?
Нет его уж давно на пригорке крутом.
Покосившись, стоят, умирая, дома,
Вдаль с укором глядят, а вокруг тишина (“Родительский дом”, 2014);

Заброшены дворы стоят повсюду, 
Колодец пуст, в нем даже нет ведра.
Три дома здесь жилых на всю округу,
Деревня вся как будто умерла (“Слеза скатилась”, 2013);

Как больно на такой развал смотреть,
Хотя у нас места, конечно, дивные.
Осталось только лечь да помереть,
С деревней мы давно неперспективные (“С деревней мы неперспективные”, 2017).

Один за другим авторы текстов используют и характерный для литературной 
и визуальной топики упадка образ: культурное пространство, из которого ушла 
человеческая жизнь, захвачено дикой растительностью (в этой роли ожидаемо 
лидирует бурьян):

Крыши перекошены, на полях бурьян.
Мужик без работы, ходит вечно пьян (“Деревеньки”, 2015);

Здесь у реки было много цветов:
Ромашек, фиалок и васильков, 
Теперь все бурьяном здесь поросло (“Родная деревня”, 2016);

И не слышно по утрам петуха,
И не щелкает кнут пастуха,
Зарастает бурьяном земля.
Вышло так: никому не нужна (“Деревенька моя старая”, 2016);

Полыньей поросли улицы и подворья,
Реже слышится смех озорной детворы (“Моя деревня”, 2000-е).

В качестве знаков одиночества и умирания в изображении заброшенной 
деревни используется ровно тот же набор деталей, что и в картинах деревни 
процветающей и наполненной жизнью. Можно составить целую коллекцию 
таких соответствий: “Просыпалась она поутру с петухами” – “И не слышно 
по утрам петуха”; “И пасутся усталые кони” – “Не купает никто у реки лоша-
дей”; “Как хорошо, что <…> жив сверчок за печкой” – “Давно сверчок за печ-
кою молчит”; “Здесь ведерки гремят у колодца” – “Колодец пуст, в нем даже 
нет ведра” и т.п.

На фоне такой плотности безрадостных картин и мрачных ожиданий мани-
фестации веры в жизнестойкость и лучшее будущее села (они встречаются в т.ч. 
и в тех же самых песнях) выглядят больше похожими на заклинания или психо-
терапевтические упражнения, чем на оптимистичные прогнозы:

Но, я знаю, придет время, искренне верю,
Песни вновь зазвучат о любви и земле…
В деревенской избе счастье снова поселится,
Будет славиться труд, нужный так на земле… (“Моя деревня”, 2000-е);
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Родная деревня на грешной земле,
Молюсь за тебя я, и верится мне, 
Что ты возродишься всему вопреки
И вновь засияют в домах огоньки (“Родная деревня”, 2010-е).

Но вне зависимости от того, в травматических или оптимистических интона-
циях идет речь о настоящем и будущем родной деревни, эмоциональный спектр 
большинства современных песен определяется переживанием утраты родины – 
свершившейся или возможной. Композиция ряда текстов строится как чередова-
ние картин упадка, наблюдаемых посетившим родную деревню героем, и описа-
ний его психосоматических реакций на эти картины:

Машина вдаль умчалась и пропала,
Я распахнул пошире воротник.
Мне что-то стало воздуха вдруг мало,
И задыхаться начал, как старик.

<…>

Сказать по правде, братцы, дрожь пробрала,
Отнялась речь, я онемев стою.
А слева, сзади, спереди и справа
Дома вросли в густую крапиву.

<…>

Слеза скатилась, я отвернулся.
Давно я не был здесь, давно (“Слеза скатилась”, 2013).

Для этих песен характерна морализация эмоций. Перед лицом видимого и не-
обратимого угасания родной деревни герой понимает, что его разлука с ней до-
стигла “точки невозврата”, и боль утраты конвертируется в чувство собственной 
вины. Вина героя за то, что произошло с его родиной, концептуализируется 
в терминах “измены” и “долга”:

Я бреду по заросшей околице,
Где давно не колола стерня.
Никогда мы с тобой не поссоримся,
Деревенька родная моя.
И, пожалуй, уже не помиримся 
За измену с моей стороны.
Ты отрада моя и кормилица,
Только годы твои сочтены (“Деревня”, 2010-е);

Я кланяюсь в пояс, деревня, тебе,
Грущу о твоей безответной судьбе.
И, слез не скрывая, сказать я смогу,
Что я пред тобой в неоплатном долгу (“Родная деревня”, 2010-е).

Таким образом, в фокус повествования, помимо судьбы лирического героя 
(как это свойственно ностальгическим романсам), попадает и судьба самой этой 
деревни. Не случайно, адресуясь к деревне, герой не только изъявляет ей свои чув-
ства, но и задает вопросы о причинах ее неприятностей (“Что же стало с тобой, что 
случилось, деревня? / Опустели дома. Чем встревожена ты?” [“Моя деревня”, 2000-е]; 
“Ты что ж такая / Сегодня грустная?” [“Деревня русская”, 2011]; “И чего же ты вдруг 
приуныла?” [“Деревня”, 2010-е]). Между тем ответ на вопрос, что случилось с род-
ной деревней, отсылает к локальной и/или к национальной истории. К биогра-
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фическому нарративу о сельском уроженце, уехавшем в город, в песнях об уми-
рающей деревне добавляется исторический нарратив о селе, из которого в город 
уехали все или почти все уроженцы. В большей части текстов этот сюжет, как и 
биографический, присутствует в свернутом виде – как подразумеваемая и оче-
видная предыстория нынешнего увядания. Однако в нескольких случаях он раз-
ворачивается в полноценное повествование. В этом отношении примечательна 
песня “Деревенька моя старая” (привожу три центральных куплета):

Черный ворон пролетел над тобой,
Стала ты сиротой и вдовой,
Опустели твои закрома,
Голод, холод постучался в дома.

Но пришла весна, и ты расцвела,
Зашумела по дворам детвора,
Заиграла гармошка в ночи,
Щи да каша закипели в печи.

Как вода пробежали года.
Разбежался народ кто куда. 
Каждый дом наклонился трубой. 
Стала полною ты сиротой (“Деревенька моя старая”, 2016).

В этом очерке локальной истории в качестве первого большого испытания 
в судьбе родной деревни иносказательно изображается война. Сопоставление 
упадка села с последствиями войны – ходовой прием в песнях о заброшенных 
деревнях (см., напр.: “Может ворог прошел, ураган ли шальной…” [“Родитель-
ский дом”, 2014] и цитаты ниже). Этот параллелизм подразумевается и в при-
веденном выше тексте, на что указывает двойное использование по отношению 
к деревне предиката “стала сиротой”. И если в первом случае это метонимия: 
вдовство и сиротство в годы войны постигло жителей деревни, то во втором – 
метафора: без “разбежавшегося” населения осиротела уже сама деревня. Тоталь-
ная миграция оказалась губительней войны: именно ее последствия для деревни не-
обратимы. Этот тезис в эксплицитном выражении присутствует и в других песнях:

И чего же ты вдруг приуныла?
Как надгробия избы стоят.
Будто всех на войну проводила,
И никто не вернулся назад (“Деревня”, 2010-е);

Деревня наша много повидала,
В года лихие продолжала жить,
Но вот такого страшного развала,
Похоже, ей уже не пережить (“С деревней мы неперспективные”, 2017).

В силу исторического измерения и социальной актуальности, встроенных 
в песни об умирающей деревне, а иногда и намеренно артикулируемых, для этих 
текстов в особенности характерен референциальный сдвиг, о котором шла речь 
выше. Сказанное о печальной судьбе условно конкретной в каждом случае дерев-
ни одновременно подразумевает общую ситуацию. Более того, этой группе песен 
не чужды эксплицитные обобщения. Так, в первом куплете одной из них повест-
вователь плавно переходит от картины доживающей свой век деревеньки к кар-
тине социально-демографической катастрофы всей нации:

Деревенька старая, домик у реки.
Раньше было время, были мужики,
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А теперь старушки доживают век.
Вымирает деревенский русский человек, –

и в дальнейшем уже не отказывается от генерализации:

Никому ненужные деревеньки все,
Никому нет дела, что живут в нужде.
Ах, деревеньки, деревеньки,
Позаброшены дворы.
Ай, нету нынче в деревеньках
Босоногой детворы (“Деревеньки”, 2015).

В другой песне национальный масштаб обобщения задан тем же маркером 
(“русская”), который вынесен и в название:

Моя родная
Деревня русская,
Ты что ж такая
Сегодня грустная?
Совсем пустая,
Людьми забытая (“Деревня русская”, 2011). 

Так предметом песенных ламентаций становятся не только безвозвратно 
ушедшее деревенское детство, не только жизнь, проходящая в разлуке с родной 
деревней, и не только печальная судьба своей малой родины – песня оплакивает 
деревню как общую родину и общую “страну детства”.

В этой связи стоит вернуться к разговору о моральном аспекте переживания 
утраты. Выше я приводил фрагменты, где устойчивый для песен о деревне мотив 
сыновней вины представлен индивидуальной рефлексией лирического героя, ко-
торый корит самого себя за невнимание к отдельно взятой родной деревне, т.е. 
в том же виде, что и в ранних песнях (ср. в песне начала 1970-х: “А я все не еду: 
дела и дела…”), хотя и в более драматичной редакции. В песнях последних лет 
о гибнущей деревне все чаще используется другая конструкция: субъект вины ста-
новится коллективным, а инкриминируется ему упадок всего российского села:

Ты как зверь израненный, родина моя.
Протяните руку деревне, сыновья.
Разве можно родину малую твою
Не любить, как любишь матушку свою (“Деревеньки”, 2015).

Кроме последнего примера, во всех остальных известных мне случаях коллек-
тивный субъект вины говорит от первого лица, что, сохраняя лирическую пози-
цию повествователя, задает вектор рецептивной проекции (мы – это в т.ч. и я, 
слушающий сейчас эту песню):

А на деревьях –
Вороны стаями.
Свою деревню
Мы им оставили… (“Деревня русская”, 2011);

Мы память предков глубоко зарыли,
Потомки нам такого не простят… (“С деревней мы неперспективные”, 2017).

Сдвиг в сторону обобществления вины перед деревней замечательно иллю-
стрируется припевом песни, которую я приводил выше в связи с разговором об 
историческом нарративе:
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Деревенька моя старая,
Поклонюсь я тебе до земли.
Ты прости, что тебя мы оставили
И корнями в тебя не вросли (“Деревенька моя старая”, 2016).

Переход от я к мы в рамках одной строфы имеет здесь совершенно отчетливую 
логику. Любовь и признательность своей деревне (“поклонюсь тебе”) лирический 
герой выражает от своего имени, в то время как вину и раскаяние (“ты про-
сти”) – от имени некой человеческой общности. Мы в этом контексте может быть 
интерпретировано как совокупность жителей этой конкретной деревни, уехавших 
и тем самым осиротивших ее, а может и шире – как все позднесоветское поко-
ление деревенских уроженцев, массовое бегство которого в города привело 
к “полному” сиротству всю сельскую Россию. Этому поколению в масштабе на-
ции приписывается единая социально-биографическая траектория:

Все мы родом из детства, мы из гнезд разлетелись. 
Покидая деревню, не вернулись назад (“Родная деревня”, 2013).

Конструирование индивидуальной и коллективной вины очевидным образом 
соотносится с сюжетами личной и общей утраты деревни. Но эти два параллель-
ных нарратива имеют точку пересечения – это лирический герой песни, а в пла-
не рецепции – всякий, кто идентифицирует себя с ним. Подобно наказанным 
обитателям Эдема, каждый добровольно изгнавший себя из деревни в город по-
винен не только в том, что сам лишился рая сельской жизни, но и в том, что тем 
самым предопределил его безвозвратную утрату для всех будущих поколений.

*  *  *

Последняя песня и созданный на ее основе любительский клип, которые 
я включил в свой корпус материалов, появились в сети летом 2020 г.12, когда ра-
бота над этой статьей уже шла полным ходом. Небывалый подъем традиции песен 
о родной деревне пришелся на последнее десятилетие и продолжается до сих пор, 
что сложно не связать с текущим трендом повышенного общественного интере-
са к селу, сельской жизни и ассоциируемым с ней ценностям и практикам. По-
мещая песни о деревне в этот контекст, можно увидеть их специфику на фоне 
проектов ревитализации деревни, развития сельской экономики и сельского ту-
ризма, переезда горожан в деревни, создания локальных брендов деревень, сель-
ских музеев и т.п. В отличие от перечисленных и ряда других практик и сопро-
вождающих их дискурсов, современные песни о родной деревне сегодня, как и 
полвека назад, en masse направляют вектор воображения деревни в сторону про-
шлого, представляя ее как прекрасную реальность, исчезнувшую или подвержен-
ную исчезновению из жизни индивида и из жизни нации. 

Повышенная чувствительность к прошлому, развившаяся в эпоху позднего мо-
дерна, как хорошо известно, обернулась ростом спроса на прошлое и обнаружила 
в себе большой медийный и коммерческий потенциал. По афористичному выра-
жению Д. Лоуэнталя, “ностальгия успешно продается” (Лоуэнталь 2004: 12)13. 
В символической экономике “ностальгическим” товаром становятся предметы 
и образы, (вос)создающие дух утраченных эпох, мест и стилей жизни, да и за пре-
делами рынка ностальгия питается материализованными, прежде всего визуальны-
ми, образами14. В сфере ностальгического потребления прошлого эффективно за-
действуется и музыка, в т.ч. песни, ассоциирующиеся с прошедшими эпохами или 
собственным прошлым человека: в этом качестве выступают, например, песни 
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советского времени, песни из детских мультфильмов или песни из застольного 
репертуара былой студенческой компании. 

Песни, о которых идет речь в этой статье, обслуживают сельскую ностальгию 
несколько иным образом. Как мы попытались показать выше, это прежде всего 
песни о ностальгирующем эмигранте, отношения которого со “страной исхода” 
фреймируются императивами эмоциональной и моральной зависимости. И глав-
ное, что они могут предложить своей аудитории (и, судя по спросу на них, самое 
ценное для этой аудитории), – это не образы “ностальгируемой” реальности, 
которая репрезентирована здесь лишь набором поэтических клише, а образы са-
мой ностальгии, ее мотивации, ее язык и ее эмоциональные оттенки. Иными 
словами, песни о родной деревне дают не столько пищу воображению, сколько – 
разворачивая языковую метафору – столовый прибор для ее употребления, а так-
же предопределяют весь букет возможных привкусов и послевкусий этого блюда.

Массовая песня чутко улавливает тиражируемые и разделяемые дискурсы. 
Возникнув в 1970-е годы, очевидно, в контексте почвеннического направления 
идеологических и творческих поисков советской интеллигенции, песни о родной 
деревне воспроизводили главным образом модель ностальгического любования де-
ревней и сельской жизнью15, а в XXI в. дополнили ее катастрофическим наррати-
вом об умирании российского села. Так песни о деревне последнего десятилетия, 
помимо ностальгического, обрели коммеморативный потенциал: песня прово-
цирует не только вспоминать деревню, но и поминать деревню. Первое 
подразумевает апелляцию к личному опыту и, соответственно, актуализацию 
биографической памяти: предполагается, что слушатели песен вслед за их 
лирическими героями вспоминают собственные деревенское детство и юность. 
Второе задает рамку исторической памяти: провожая в небытие умирающую 
деревню, они отдают дань памяти эпохе, ассоциирующейся с процветанием 
сельской жизни. Встроенный в песню “коммеморативный нарратив”, в отличие от 
классической модели коммеморации, описанной Яном Зерубавелем, представляет 
собой не “рассказ о тех или иных исторических событиях”, а рассказ об утрате, но 
в полном соответствии с этой моделью объясняет “причины, по которым общество 
в ритуализированной форме вспоминает об этом эпизоде прошлого”, и заключает 
в себе “нравственный урок членам данного социума” (Зерубавель 1911: 15). Ритуа-
лизированной формой в нашем случае является сама песня, а актом вспоминания – 
каждое ее исполнение, каждая публикация, создание каждого нового клипа, 
дополняющего звучание видеорядом.

В формате же открытого комментирования на виртуальных платформах 
ностальгическая коммеморация обретает характер коллективного действия, не 
имеющего временных границ. Песня не только предоставляет повод и материал 
для разговора о деревне и предопределяет ностальгический и коммеморативный 
фреймы этого разговора, но и формирует тематическую коммуникативную пло-
щадку. “Мы”, которые в качестве коллективного субъекта присутствуют в ряде 
рассмотренных выше песен, на этих коммуникативных площадках материализу-
ются в комментариях и диалогах. Так вокруг песен о родной деревне формиру-
ются “ностальгические сетевые сообщества” (Абрамов 2011), достойные отдель-
ного разговора, в т.ч. и в контексте исследований “новой сельскости”. 

Примечания

¹ Так, в сценарии-отчете с праздника «День деревни Обрадово. День покинутой деревни 
“Тихая моя родина”» (Вологодская обл.), проходившего в 2009 г., приведены полные тексты 
исполнявшихся там песен “Деревенька моя”, “Маленькая деревенька”, “Уголок России”, 
“Родная деревня”, “Я – деревенская” и “Снится мне деревня”.
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² См. вводную статью к этому блоку: Мельникова Е.А. Деревня в городских проекциях со-
временных россиян.

³ Такова, напр., группа песен с матримониальным сюжетом, в которых лирическая геро-
иня связывает счастливые перспективы будущей семейной жизни с ее протеканием в деревне, 
а также с собственным сельским происхождением; см., напр., песни: “Я – деревенская” 
(1994), “Деревенька” (2001).

⁴ В рамках этой статьи я оставляю в стороне вопросы более глубокого литературного гене-
зиса и литературных контекстов, требующие отдельного исследования. Так, источники некото-
рых поэтических клише в изображении сельской местности и сельской жизни, по-видимому, 
следует искать в пасторально-идиллической поэзии второй половины XVIII – начала XIX в., 
а истоки самых “крупных”, рамочных мотивов, во многом определяющих единство и специфи-
ку рассматриваемой категории текстов (деревня как родина, деревня как место детства, тоска 
по деревне переехавшего в город селянина), в творчестве так наз. поэтов-самоучек, или народных 
поэтов, второй половины XIX – начала XX в. (И. Сурикова, С. Дрожжина, М. Леонова и др.).

⁵ Одна из них (“Деревенское детство мое”, 1972), прозвучавшая в телевизионном фильме 
“Вот моя деревня” (1972), впоследствии исполнялась Людмилой Зыкиной; другая (“Деревень-
ка моя”, 1973) была создана сыктывкарскими авторами для Валерия Леонтьева, тогда мало 
кому известного солиста ВИА “Эхо” при Сыктывкарской консерватории; еще одну (“Дере-
венька моя”, 1972) написал новосибирский композитор Н. Кудрин на стихи целиноградского 
журналиста и начинающего поэта В. Гундарева, в 1973 г. песня вошла в репертуар Нины Пан-
телеевой, а в 1976 г. Ольга Воронец вышла с ней в финал конкурса “Песня года”.

⁶ См., напр., YouTube-канал “Валентина Деревенские напевы” (дата регистрации 
04.03.2018, 4950 подписчиков): https://www.youtube.com/channel/UCZ13g7A2MUxriDTp_
c3oMAw; плейлист “Про деревню” (139 композиций): https://www.youtube.com/channel/
UCZ13g7A2MUxriDTp_c3oMAw/about. Эти и другие площадки сетевого бытования песен о де-
ревне во многом подсказали логику поиска материала.

⁷ Здесь и далее орфография и пунктуация текстов приведена к норме (за исключением 
очевидных случаев авторской пунктуации).

⁸ О специфике бытования песен о городах в локальных городских сообществах в социаль-
ных сетях см.: Алексеевский 2011.

⁹ Эти два несовпадающих референта с некоторыми оговорками можно соотнести с двумя 
первыми значениями слова “деревня”, приведенными в Малом академическом словаре: 
1) крестьянское селение; 2) только ед.ч. – сельская местность (СРЯ 1985: 388).

10 Этой песне посвящен один из выпусков программы “Песня с историей”, вышедший 
в декабре 2018 г. (https://www.m24.ru/shows2/60/191980). См. также два локальных сельских со-
общества в сети “ВКонтакте” “Снится мне деревня” (https://vk.com/club18372987; https://
vk.com/club192766258), тематический канал на “Яндекс.Дзен” с тем же названием (https://zen.
yandex.ru/moyaderevnya), многочисленные использования этой формулы в заголовках мате-
риалов СМИ, связанных с сельской тематикой. 

11 Песня получила распространение в этой редакции, между тем в оригинальном автор-
ском тексте, сохраненном лишь в немногих исполнениях, на месте “мы” – “я”, повествование 
ведется от лица лирической героини.

12 “Возвращаюсь домой”, 2020; клип на YouTube-канале Елены Сериковой (https://www.
youtube.com/watch?v=KAWE3w0CwCI); публикация песни и клипа на странице автора слов 
Фриды Полак на сайте “Изба-читальня” 16.08.2020 с тематическими метками “деревня”, 
“дом”, “родители живы – иллюзия…” (https://www.chitalnya.ru/work/2875522).

13 Чрезвычайно интересные рассуждения о капитализации и потреблении ностальгии см.: 
Chrostowska 2010.

14 О значении материальных “свидетельств”, изображений и эмблем прошлого в контексте 
исследования ностальгии как социального феномена см., напр.: Chase, Shaw 1989; Bartmanski 2011.

15 Ср. исследования ностальгического регистра в “деревенской прозе” того времени:    
Lewis 1976; Parthé 1992.

Песни, цитируемые и упоминаемые в статье

В списке представлена основная информация о цитируемых и упоминаемых в статье пес-
нях: год/десятилетие первого исполнения, авторы слов и музыки, исполнитель/исполнители 
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(если песня входила в репертуар нескольких артистов в разные годы). Песни расположены 
в алфавитном порядке. В случае если печатный сборник песен или аудиоальбом исполнителя, 
включающий композицию, выходил на рубеже десятилетий, песня датирована предыдущим 
десятилетием (напр.: “Городок районный”, 1970-е), поскольку концертное исполнение, как 
правило, предшествует публикации или записи альбома. Тексты песен, которые не удалось 
найти по доступным источникам, были расшифрованы, в частности, с видеозаписей люби-
тельских концертов (напр.: “Родная деревня”, 2010-е). Если известно, что стихи были напи-
саны и опубликованы до появления песни, в скобках после фамилии автора указывается дата 
их публикации.

В деревне умирает старый дом, 2013 (“Где запах трав, где ивы над прудом …”). Сл. Бориса Пра-
хова, муз. Михаила Фирюлина, исп. Михаил Фирюлин (г. Москва).

Возвращаюсь домой, 2020 (“Возвращаюсь домой...  – гулким стуком колотится сердце…”). 
Сл. Фриды Полак (2019), муз. Виктора Бекка, исп. Виктор Бекк (с 2000 г. живет в Германии).

Возвращение, 2016 (“Раскинув свой пасьянс на листьях клена…”). Сл. Фриды Полак (2015), 
муз. Виктора Бекка, исп. Виктор Бекк (с 2000 г. живет в Германии).

Городок районный, 1970-е (“Где бы мы, товарищ, ни были с тобой…”). Сл. Михаила Пляцков-
ского, муз. Владислава Букина. Сб. песен для эстрадных вокальных ансамблей “Россия-
ночка”. Вып. 12. Л.: Советcкий композитор, 1980. С. 24–26.

Давай в деревню! 2010-е (“Над колеей летим качаемся в Уазе…”). Сл. и муз. Юрия Постарна-
кова, исп. фолк-рок-группа “После 11”.

Деревенская дорога, 1995 (“От станции нашей дорога знакома…”). Сл. Владимира Степанова, 
муз. Александра Костюка, исп. Надежда Кадышева и ансамбль “Золотое кольцо” (альбом 
“Печальный ветер”, 1995).

Деревенское детство мое, 1972 (“Заблудились в тумане деревья…”). Сл. Михаила Пляцковско-
го, муз. Евгения Птичкина, исп. детский хор в телефильме “Вот моя деревня” (1972), 
Людмила Зыкина.

Деревенька, 2001 (“Маленькая деревенька за горой…”). Сл. и муз. Лены Василек, исп. Лена 
Василек и группа “Белый день” (альбом “Деревенька” [2001]).

Деревенька, 2013 (“Сердцу дорогая деревушка…”). Сл. Марины Элис, муз. Евгения Keystudio, 
исп. Вера Царева.

Деревенька милая, 2015 (“Заплетает зорька луч да хмельным туманом…”). Сл. Владимира Хо-
лода, муз. Петра Ситкина, исп. Лидия Орехова (Мединская) (г. Ростов-на-Дону).

Деревенька моя, 1972 (“Деревня моя, деревянная, дальняя…”). Сл. Владимира Гундарева 
(1971), муз. Николая Кудрина, исп. Нина Пантелеева (1973); Ольга Воронец (в 1976 г. 
в финале конкурса “Песня года”).

Деревенька моя, 1973 (“Край далекий, край суровый…”). Сл. Виктора Кушманова, муз. Якова 
Перепелицы, исп. Валерий Леонтьев и ВИА “Эхо”.

Деревенька моя, 2011 (“Дорогая моя деревенька…”). Сл. Николая Аксенова, муз. Геннадия 
Воронина, исп. народный коллектив «Ансамбль русской песни “Рябинушка”» (г. Курган).

Деревенька моя, 2012 (“Деревенька моя, ты стоишь пред глазами…”). Сл. Марии Гордеевой, 
муз. Владимира Федорова (Билунского), исп. Владимир Федоров (Билунский).

Деревенька моя, 2018 (“Деревенька моя, деревенечка…”). Сл. Татьяны Абдумаминовой, муз. 
Николая Жукова, исп. Николай Жуков (г. Приволжск Ивановской обл.).

Деревенька моя деревянная, 2014 (“В это раннее утро студеное…”). Сл. Евгения Богданова, 
муз. Сергея Шубного, исп. Сергей Шубный.

Деревенька моя старая, 2016 (“Было время, ты была молодой…”). Cл. и муз. Ольги Дранцен-
Дамбраускене, исп. «Народный фольклорный ансамбль “Сибирячка”» (г. Кяхта).

Деревенька моя у реки, 2016 (“Деревенька моя у реки / Доживает в обычаях древних…”). 
Сл. и муз. Виктора Иванова, исп. вокальный народный ансамбль “Сельские зори” 
(с. Малая Грибановка Вонежской обл.).

Деревеньки, 2015 (“Деревенька старая, домик у реки…”). Сл. Владимира Усольцева-Слобод-
ского, муз. Владимира Опарина, исп. Владимир Опарин и ансамбль “Прикамская гар-
монь”; Александр Ганичев; вокальный народный ансамбль “Сельские зори” (с. Малая 
Грибановка Вонежской обл.).

Деревня, 2010-е (“Я бреду по заросшей околице…”). Сл. и муз. Николая Жукова, исп. Николай 
Жуков (г. Приволжск Ивановской обл.).
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Деревня, 2012 (“Тише едешь, дальше будешь, говорила мама мне…”). Сл. и муз. Владимира 
Караблина, исп. Валерий Семин и группа “Белый день”.

Деревня, 2014 (“Помню отчий дом в деревне, где качала мать меня…”). Сл. и муз. Владимира 
Караблина, исп. Валентина Рязанова.

Деревня, 2017 (“Я давно в деревне, где родился, не был…”). Сл. Федора Вакуленко, муз. 
Николая Жукова, исп. Николай Жуков (г. Приволжск Ивановской обл.).

Деревня моя дорогая, 2010-е (“Где б мне ни быть, но знаю, я всегда…”). Сл. Елены Астаховой, 
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Abstract
The article examines the songs of the 1970s–2010s about the native village. The lyrics of these songs 
include characteristic images and motives, which justifies seeing them as belonging to a certain popu-
lar and literary tradition. In line with this tradition, the story is being told from the viewpoint of a city 
dweller whose childhood and youth took place in the village. He is an emigrant whose relationship 
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mented by a national history dimension: abandoned by its natives, the entire Russian village is doomed 
to disappear. In the context of the current trend of “new rurality”, the tradition of songs about the 
native village has undergone an unprecedented development. However, it stands alone in the frame-
work of the village revitalization discourse: songs that steer imagining the village towards the (lost) past 
may be conceptualized in terms of nostalgic commemoration.
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© Ю.О. Андреева

МОДЕЛИ СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ В РОССИЙСКИХ 
ЭКОПОСЕЛЕНИЯХ *

Ключевые слова:  экопоселения, село, родовые поместья, природа, 
анастасийцы, “Звенящие кедры России”

Экопоселения стали появляться в России в 1990-х годах. Так называются поселки, 
жители которых, в основном приехавшие из больших городов, объединены идеоло-
гией инвайроментализма, здорового образа жизни, органического земледелия и не-
редко духовными поисками. В России самым популярным вариантом таких сооб-
ществ стали поселения родовых поместий, описанные в серии книг В.Н. Мегре “Зве-
нящие кедры России”. Отличаются друг от друга не только сами поселения, но 
нередко даже их части, поскольку здесь сходятся разнообразные интересы и цели 
участников. Для одних экопоселение – место любования природой и дачного отды-
ха, для других – территория фермерства, для третьих – площадка для духовного 
роста и творческой реализации, а для четвертых – “место рода”. Статья основана на 
полевых материалах автора, в ней на примере одного экопоселения рассматриваются 
разные модели сельскости.

Переезд из города в село значительно реже, чем из села в город, оказывается 
объектом изучения. Разумеется, это несопоставимые по размаху процессы: в на-
стоящее время деревни в нечерноземных районах России сильно опустели и про-
должают сокращаться и исчезать. Однако в 2000-е, а еще больше в 2010-е годы 
возникла и обратная, довольно заметная миграция – переезд горожан в сельскую 
местность (Звягинцев, Неуважаева 2015). Конечно, это чаще всего не окончатель-
ное оседание “на земле”: приезжие регулярно ездят в город, сохраняют там 
жилье, социальные сети, регистрацию, часто даже место работы. Реальный пере-
езд горожан в сельскую местность, хоть и является “статистической редкостью”, 
но вовсе не возник вдруг, прецеденты прослеживаются на протяжении многих 
десятилетий, меняется лишь форма такого перемещения (Виноградская 2019: 142). 
Многообразные варианты социальной мобильности (в направлении из города), 
процессы дезурбанизации и трансформации сельской повседневности рассмат-
риваются в трудах социологов и географов (Ильин, Покровский 2016; Нефедова 
и др. 2016; Ермишина, Клименко 2016 и др.). Противопоставление города и дерев-
ни – привычная линза, через которую принято смотреть на изменение последней. 
Эта оппозиция нередко поддерживается как исследователями, так и представите-
лями обеих сторон. Бывшие горожане транслируют несовпадение “ментально-
стей” и разную скорость жизни, а деревенские жители оценивают переезд как 
эксцентричный и подозрительный поступок.
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Как указывают редакторы сборника “Вдали от городов”, село уже давно не 
автономно, не изолировано от глобальных процессов, а полноценно включено 
в общие социальные трансформации (Богданова, Бредникова 2013: 7). Оно не толь-
ко тесно взаимодействует с городом, но и нередко не может быть ему полностью 
противопоставлено, потому что существует по городским законам. В данной 
статье я хотела бы остановиться не на индивидуальных инициативах “новых сель-
чан”, а на коллективном проекте экопоселений и, в частности, на наиболее рас-
пространенном его варианте в России – поселении родовых поместий. В центре 
моего внимания то, как представляют себе сельскую жизнь приезжие горожане, 
какой образ жизни связывают с селом и как они его воспроизводят.

Основой этой статьи стали полевые материалы, собранные в ходе моей по-
ездки в одно из поселений Псковской области в 2019 г. Кроме того, я привлекла 
свои наблюдения предыдущих лет (2009–2018), сделанные в 10 поселениях родо-
вых поместий в Республике Карелия, Белгородской, Владимирской, Ленинград-
ской, Калужской и Псковской областях. 

Поселения, в которых мне удалось побывать, не похожи одно на другое. Раз-
ным был и контекст их посещения. Иногда я брала интервью и наблюдала за 
жизнью поселенцев: где-то это был “день открытых дверей” для условно своих, 
где-то мой визит оценивался как приезд эксперта. Иногда это был фестиваль, 
куда съезжалось множество разных людей, а иногда я ездила в составе небольшой 
группы информантов, находящихся в поиске своей земли. То есть в одних местах 
меня воспринимали однозначно как чужака, в других как свою, а порой мой ста-
тус был амбивалентным.

Нужно отметить, что в псковской глубинке количество сельских жителей зна-
чительно уменьшилось за последнее столетие. На 1 января 2018 г. численность 
сельского населения региона составила менее 200 тыс. человек (Аничкова 2018). 
При этом Псковская область оказывается привлекательной для приезжих из го-
рода: по данным 2017 г. в сельскую местность переехало 10 тыс. человек (пример-
но столько же уехало) (Там же).

Экопоселения; глобальная сеть экопоселений

Научная литература, посвященная экопоселениям, в первую очередь акти-
вистская. Исследователи желают не просто изучать, но и менять окружающий 
мир (Lockyer, Veteto 2013: 2). Многие из таких работ проникнуты искренним же-
ланием уменьшить свой экологический след, достичь устойчивого развития, по-
строить здоровый и сознательный социум, основанный на равенстве. Другими 
словами, эти авторы рассматривают экопоселения как часть “экотопии” (Ibid.: 
3–4). Ряд российских работ тоже строится на разделении экопоселений по сте-
пени устойчивости сообщества (Кулясова 2004: 93; Пчелкина 2004). Доминирова-
ние такого подхода неудивительно, учитывая амбициозность строителей экопо-
селений и мировые экологические проблемы.

Первые экопоселения стали появляться во многих странах мира в 1950–1970-е го-
ды (задолго до возникновения самого термина) на гребне протестных движений 
как часть “зеленой волны” контрурбанизации. В 1980-е годы на Западе экопоселе-
ния ассоциировались с антиатомным движением. Экопоселенческий подъем стал 
реакцией на мейнстрим, его участники руководствовались стремлением к альтер-
нативному, коммунальному образу жизни и “социальной устойчивости” (Magnusson 
2018: 123). В то время это были чаще всего коммунитарные проекты с преоблада-
нием коммунистической и анархической идеологий. Собственно экопоселения, т.е. 
деревни, основанные в экологически чистых местах, ориентированные на береж-
ное отношение к природным ресурсам, возникли в 1970-х годах (Гоманова 2018: 
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45). Пермакультура1, биорегионализм2, органическое земледелие, альтернативная 
энергетика и методы экологического строительства – общие черты таких сооб-
ществ (Lockyer, Veteto 2013: 15). Отметим, что российские экопоселения появились 
в совершенно других социальных условиях, и зачастую их инициаторы имели 
иную мотивацию.

Согласно декларируемым проектам, жители большинства экопоселений 
обычно придерживаются ограничений в энергопотреблении, питании (как пра-
вило, они вегетарианцы), использовании химикатов и пестицидов. Один из пер-
вейших принципов – гармоничное сосуществование с окружающей природой 
и снижение неблагоприятного воздействия на нее. Вместе с этим экопоселение – 
это еще и содружество единомышленников, объединенных общей идеей строи-
тельства будущего мира, основанного на идеологии “устойчивого развития”. 
В шведских и американских экопоселениях (впрочем, как и в российских) соци-
альные вопросы важны не менее, чем экологические (Magnusson 2018: 128). По-
литолог К. Лифтин, посетившая 14 экопоселений на пяти континентах, замечает, 
что эта идея равно воплощается как в развитых, так и в развивающихся странах. 
Разумеется, в каждой из стран есть свои особенности, связанные с уровнем жиз-
ни и доступностью ресурсов. Исследовательница подчеркивает, что “эти сообще-
ства – не изолированные анклавы, они активно вовлечены в публичное образо-
вание и взаимное обучение” (Liftin 2012: 130). 

Процесс оформления разнородных экопроектов в сетевое сообщество стал 
происходить в Европе в 1990-х годах. В частности, в 1995 г. для координации дея-
тельности, обмена информацией и опытом была создана международная органи-
зация “Глобальная сеть экопоселений” (Global Ecovillages Network, GEN). GEN 
проводит ежегодные конференции в действующих экопоселениях, семинары по 
обмену опытом, устраивает другие мероприятия; в нее входят большие сети 
“устойчивых деревень”, итальянская община “Федерация Даманхур” с 600 жите-
лями и 50 тыс. туристами в год (Zoccatelli 2016: 147), экогорода (напр., “Ауровиль” 
в Индии), сельские поселения, пермакультурные места, образовательные центры 
(такие как “Финдхорн” в Шотландии, “Институт Эсален” в США). Таким обра-
зом, представление об экопоселении как каком-то специфическом явлении в раз-
ных странах мира сложилось только в 1990-е годы, когда была создана объединя-
ющая их организация.

Несмотря на значительные отличия в мировоззрении, практиках и истории 
экопоселений России и Запада, можно сказать, что изучаемые родовые поместья 
вполне вписываются в международную канву. И там и там важны не только эко-
логические вопросы, но и построение нового “здорового” социума, коллектив-
ные проекты, а также поддержание “социально ориентированной духовности”. 
Если посмотреть на программы строительства зарубежных экопоселений (см., 
напр.: Christian 2003), то можно увидеть те же задачи и этапы, о которых говорят 
инициаторы подобных российских проектов3.

Поселения родовых поместий

Экологические поселения появились в России в конце 1980-х – начале 1990-х го-
дов4. Однако массовый характер движение приобрело после выхода серии книг 
В.Н. Мегре “Звенящие кедры России”5, где были описаны поселения родовых по-
местий. Данные социологов свидетельствуют о многообразной мотивации переезда 
“на землю”. В частности, в ходе исследования был сделан вывод, что в этом случае 
вопросы экологической тематики совсем не являются приоритетными, главные 
причины связаны с духовными поисками. Убеждения поселенцев “часто ограни-
чиваются философией New Age и эзотерикой, которые как раз и рассчитаны на 
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думающих, ищущих, неравнодушных, но все же доверчивых людей, не облада-
ющих глубокими знаниями в духовной области и готовых обратиться к практи-
чески любой яркой идее в красивой оболочке” (Задорин и др. 2014: 70). Я бы не 
хотела представлять анастасийские поселения как сообщества маргиналов, гото-
вых поверить в любую самую невероятную фантазию. Взгляды жителей поместий 
– это вовсе не хаотический микс из разных мировоззренческих и религиозных 
систем, а если и не закономерный, то вполне объяснимый комплекс идей. Иссле-
дователи религии не раз указывали на то, что нью-эйдж, хотя и кажется на пер-
вый взгляд смесью, включает в себя вполне устойчивый набор убеждений (Тюх-
тяев 2019: 48–49).

В движении экопоселений в России выделяют разные этапы. В одной из клас-
сификаций обозначены три волны, каждая из которых характеризуется собствен-
ным идейным течением. Первые экопоселенцы конца 1980-х – начала 1990-х го-
дов – это наиболее разношерстная публика, увлеченная эзотерической литерату-
рой. Вторая волна (2000-е годы) – читатели книг “Звенящие кедры России”, 
а третья (2010-е годы) – люди, недовольные “новой демократией”, сторонники 
некоторых общественных движений или православные верующие (Задорин и др. 
2014: 68). Такое деление в какой-то мере отражает пеструю картину процесса де-
урбанизации, но, разумеется, в этой типологии существует намного больше под-
видов, в т.ч. и разные этапы и мотивы переезда.

Поселения родовых поместий – одна из главных идей, изложенных в серии 
книг В.Н. Мегре “Звенящие кедры России”, издававшихся во второй половине 
1990-х годов. Благодаря этим текстам, к содержанию которых многие читатели 
относятся как к источнику знаний, сформировалось сетевое сообщество. 
В центре повествования – молодая женщина Анастасия, живущая в сибирском 
лесу и обладающая уникальными способностями. В частности, она может об-
щаться с “высшим разумом”, владеет “знаниями первоистоков”, понимает все 
существующие языки, способна перемещаться в пространстве и времени.

Одно из предложений Анастасии по изменению несовершенного мира – со-
здание “родовых поместий”. Буквально под “родовым поместьем” понимается 
участок земли, принадлежащий одной семье и имеющий площадь не менее одно-
го гектара. Несколько близлежащих поместий образуют родовое поселение. Про-
тотип находят не в XV–XVII вв., а в воображаемом прошлом – в далеком “веди-
ческом периоде”. В движении нет единого организационного центра и строгой 
регламентации практик, поэтому взгляды анастасийцев на родовое поместье и ро-
довое поселение достаточно сильно разнятся. Анастасийцы настроены на посто-
янное проживание в поселении, даже если это не всегда получается на практике, 
и в этом их специфика. В воображении участников движения родовое поместье 
располагается в конкретном месте и обязательно передается по наследству.

Все родовые поселения так или иначе выражают озабоченность текущим со-
стоянием окружающей среды. Экологические тенденции, по сути, проявляются 
в двух аспектах: в склонности к “примитивизму”, т.е. максимальному отказу от 
всех благ цивилизации, и в использовании высокотехнологичного оборудования, 
наносящего минимальный вред природе. Говоря об экопоселениях в России, важ-
но учитывать, что под экологией в данном случае, в отличие от европейских ва-
риантов, понимаются прежде всего не энергосберегающие технологии или реше-
ние вопросов глобального потепления и переработки мусора, а такие блага, как 
свежий воздух, чистая вода, натуральные продукты питания и материалы, “родо-
вая земля”. Исследователь украинского неоязычества М. Лесив полагает, что это 
отличие отражает отношение всего восточноевропейского общества к проблемам 
окружающей среды. Если западные язычники утверждают, что природа обладает 
собственными правами, то украинцы видят ее тесно связанной с “понятиями   



56 Этнографическое обозрение № 6, 2020

этноса, нации, крови и священной традиции” (Lesiv 2013: 116–118). Такое видение 
связано не только с тем, что экопоселенческое движение возникло в России 
и странах Восточной Европы значительное позднее, но и, как обращает внимание 
А. Болотова, с экономическими факторами. В частности, жители российских по-
селений не могут использовать в повседневной жизни дорогие технологии для 
получения электроэнергии, очистки бытовых стоков, переработки и утилизации 
мусора, их главные “экологические стратегии” – простота, экономичность, са-
моограничение и отказ от использования “вредных” (для природы или для чело-
века) товаров (Болотова 2002: 50, 51).

Поселения родовых поместий могут создаваться как на базе уже существу-
ющих деревень и, таким образом, встраиваться в действующее сельское сообще-
ство, так и в пустом поле. Встречаются и переходные формы, когда поселение 
создается в вымершей деревне или на смешанной территории, т.е. в одном посе-
лении (и даже поместье) могут быть земли разных категорий, например сельско-
хозяйственного назначения и населенных пунктов. Под родовые поместья часто 
выкупают землю у владельцев паев, поскольку она дешевая и облагается низкими 
налогами (Позаненко 2016: 184). Земельный пай – это участок сельскохозяйствен-
ного назначения6, выделенный в собственность отдельным гражданам в общем 
земельном массиве. Практически все площади, которые раньше принадлежали 
колхозам и совхозам, в результате земельной и аграрной реформ 1991–1996 гг. 
были распределены между работниками этих хозяйств. Категория “земли сель-
хозназначения” не позволяет возводить на участках капитальные строения, по-
этому жилые дома здесь оказываются незаконными, а большинство поселений 
находится на полулегальном положении (Там же). Все эти законодательные не-
стыковки приводят к проблемам с юридическим оформлением участков и к ин-
спекциям соответствующих органов. Многие поселения, в которых я побывала, 
сталкивались, хоть и в разной степени, с проверками, штрафами за нецелевое 
использование земли и судебными процессами.

Существующие поселения функционируют в нескольких режимах: заявлены 
лишь номинально, в реальности же отдельные участки находятся далеко друг от 
друга, а их владельцы не объединены общими делами; образуют некоммерческие 
партнерства и пытаются разными способами контролировать своих жителей. От-
личаются друг от друга не только сами поселения, но нередко и их части, по-
скольку здесь сходятся разнообразные интересы и цели участников. Даже если 
в какой-то момент была объединяющая всех идея, то постепенно она теряется 
или значительно трансформируется. Обращаясь, в частности, к моему последне-
му полевому опыту, могу заметить, что на данный момент у поселенцев нет ни-
какого общего представления о сельской или загородной жизни. А, казалось бы, 
очевидное идеологическое ядро – учение Анастасии из книг В.Н. Мегре – со вре-
менем утратило свое консолидирующее значение.

Поселения создаются горожанами, часто не имеющими никакого опыта про-
живания в селе, поэтому они конструируют свое “село” на основании книжных 
образов, чужих рассказов и городского бэкграунда. При этом из-за значительной 
удаленности поместий друг от друга, долгой стройки, отсутствия заборов, необра-
ботанности участков и прочих причин поселение, как правило, имеет заброшен-
ный вид. Его сложно снять на камеру как какой-то цельный объект, не так легко 
найти его границы и вообще распознать в разбросанных домиках, пусть и незаре-
гистрированный, населенный пункт.

Информацию о создающихся поселениях сейчас удобно искать в интернете, 
там можно узнать как о частично реализованных проектах, так и о находящихся 
на стадии оформления. На официальном сайте Фонда “Анастасия” (“Anastasia.
ru”) есть сведения о 389 российских7 и 134 зарубежных поселениях (Белоруссия, 
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Казахстан, Украина, Латвия, Польша, Германия и др.)8. На сайте “Поселения.ру” 
зарегистрировано свыше 500 поселений, в которых проживает почти 14 тыс. жи-
телей9. Большинство из них расположено на территории России (наиболее попу-
лярны Владимирская, Нижегородская, Тульская, Ярославская, Свердловская об-
ласти и Краснодарский край), далее следуют Украина, Белоруссия и Казахстан. 
Жители Санкт-Петербурга чаще всего обустраивают свои поместья в Ленинград-
ской и Псковской областях. Приводимые сведения не отражают полноценно ре-
альность: одни поселения/поместья по разным причинам не учтены (напр., часть 
населенных пунктов не пользуется интернетом, не регистрирует себя ни на каких 
сайтах или формируется из нескольких знакомых семей), а другие, наоборот, уже 
перестали существовать, но еще числятся в списках. Заявленные поселения не-
равноценны по количеству и “качеству” жителей: в перечне могут оказаться 
и чистое поле, только планирующееся к заселению, и деревня, где уже зимует 
порядка 70 семей.

Город vs село

Как указывает А. Позаненко, для большинства анастасийцев важно, чтобы 
город был досягаем. Это связано с зависимостью как от доходов, так и от системы 
образования и досуга (Позаненко 2020: 149). А.В. Филькина в своем исследовании 
2012 г. также отмечает связь жителей сибирского поселения с городом: почти все 
продолжают там работать, а два крупных бизнес-проекта направлены на горожан 
(продажа иван-чая и сельхозпродуктов из поместий) (Филькина 2012: 109). Одна-
ко такие дихотомии, как “город–экопоселение”, “деревня–экопоселение” 
и “Россия–Запад”, крайне важны для жителей экопоселений (Болотова 2002: 46). 
В рассказах о себе и о переезде обязательно упоминаются если и не все три, то, 
по крайней мере, две оппозиции. Город демонизируется, ему приписывается не-
чистота – физическая (экологическая загрязненность), духовная (потеря тради-
ционных ценностей) и ментальная (погружение в мир избыточных технологий). 
Противопоставляя свое место проживания городу, “помещики” определяют его 
как “Пространство Любви”, “место рода”, “кусочек родины”. Вместо городской 
суматохи, толпы, зависимости от разных социальных институций приобретается 
“гарантированный кров и основные продукты питания”, наслаждение красотами 
природы, возможность быть ближе к семье и, главное, простая и независимая 
жизнь на собственной земле (Brown 2011: 5; Jacob 1997: 22). Так, например, пред-
ставляет свою городскую жизнь одна из жительниц экопоселения: “Жизни, мож-
но сказать-то, и не было. Была одна работа. Жизнь вот уже здесь началась. Вот 
здесь я живу. Занимаюсь тем, что мне интересно. Занимаюсь тем, что мне нра-
вится. Если мне не нравится, я перестаю это делать” (ПМА 2019: жен., 51 год).

Мотивы переезда “на землю” почти всегда не только связаны с экономиче-
скими причинами, но и затрагивают идейную сторону жизни. Этим поселенцы 
отличаются от фермеров и индивидуальных активистов, приезжающих поднимать 
село или раскручивать инфраструктуру. Не случайно экопоселения еще называют 
“идейными сообществами” (intentional communities). Так определяет цель переезда 
один из поселенцев: “Ну, скорее всего, у всех одно – создать такое место, в ко-
торое было бы всегда... приятно и мыслями, и телом возвращаться. Вот и все. 
Куда бы... как это? Малая родина, да? Или как это называется?” (ПМА 2019: 
муж., 43 года). Есть и те, кто успел переехать из города в деревню, вернуться 
обратно, а потом, сравнив оба “мира”, пусть не сразу, но выбрать экопоселение. 
Для моего информанта в сельской жизни открываются новые перспективы и для 
него самого, и для его дела:
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Ну и, да, мне здесь нравится. Как-то в бетонных коробках не очень весело, честно 
говоря. Даже вот я все время рвался, будучи молодым – но я и сейчас не очень-то 
старый, – вот будучи совсем, ну, школьником, все время рвался в Питер жить. Ждал 
не дождался, когда я уеду. И, в общем, год прожив, понял, что, как бы вот, местные 
все отсюда валят, говорят, что там есть… как это называется-то… возможности, что 
ли. Хотя, по-моему, как раз таки там их меньше всего. Возможности там, где пусто. 
А не где все заполнено (ПМА 2019: муж., 21 год).

Модели сельской жизни

Кто же эти экопоселенцы и как они представляют себе “сельскую жизнь”? 
Начнем с того, что почти все приезжие – жители городов, обычно крупных ме-
гаполисов, как правило, не имеющие связей с той местностью, куда переехали. 
У большинства есть высшее образование и городские профессии; преобладают 
семейные пары среднего возраста, однако есть поселения, где значительную часть 
жителей составляют пенсионеры. Основной доход многие переселенцы получают 
за счет сдачи городского жилья. После переезда некоторые работают вахтовым 
методом, иногда оставляя часть семьи в поместье, некоторые трудятся дистанци-
онно или сохраняют бизнес в городе. Пользуются популярностью рабочие навы-
ки: кто-то занимается строительством домов (в поселении и вне его), столярным, 
кузнечным и печным делом. Когда есть такая возможность, поселенцы встраива-
ются в существующие профессиональные ниши и работают школьными учителя-
ми, операторами котельных, администраторами гостиниц, тренерами по карате 
и даже руководителями сельских социальных учреждений.

Ограниченность способов заработка вне города приводит к тому, что пере-
ехавшие в поместье люди стараются изобретать всевозможные источники дохода, 
используя для этого подручные средства. Поэтому гостей (особенно интересу-
ющихся подобным образом жизни) приглашают на специальные платные семи-
нары или привлекают в качестве волонтеров к строительству, обработке земли 
и т.п. Многие жители поселений ведут блоги от лица своей семьи или всего по-
селения, проводят онлайн-марафоны, посвященные саморазвитию, уходу за со-
бой или женским практикам, делятся новостями и достижениями; они сбывают 
через интернет продукцию собственного изготовления (иван-чай, травы, грибы, 
ягоды, варенье из шишек и прочие заготовки), предлагают экспертные знания 
в области ландшафтного проектирования, пчеловодства, земледелия, строитель-
ства, семейных отношений, организации школьного образования в поселении. 
Почти в каждом поселении сдают “гостевые домики”, зазывая желающих насла-
диться свежим воздухом и чистой водой и предлагая ряд бонусов. Например, один 
из “помещиков” в Карелии разработал, опираясь на книгу В.Н. Мегре “Кто же 
мы?”, практику “освобождения мысли за девять дней” и сдает под это свой до-
мик. В такой оболочке даже не особенно комфортное жилье приобретает боль-
шую привлекательность и даже загадочность. 

Очевидно, что экопоселенцы – очень неоднородная группа людей из разных 
социальных слоев, с непохожими судьбами, приведшими их в сельскую мест-
ность. Для кого-то все это в первую очередь сельскохозяйственные практики, 
а село – фермерский проект, для кого-то – загородное жилье на свежем воздухе 
с дешевой землей и соседями-горожанами. Одни подчеркивают, что переезд 
и  жизнь в экопоселении – это прежде всего эксперимент, где они свободны от 
многих ограничений и могут постоянно изобретать что-то новое, а другие видят 
в этом возвращение к традициям предков, поскольку, с их точки зрения, именно 
в деревне можно найти тот аутентичный опыт, который остается недоступным 
в городе.
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Разное видение села ведет к разным способам проживания сельскости. Посе-
ление в Псковской области, не имеющее устава, правил приема и некоммерче-
ского партнерства, а поэтому собравшее людей, мало связанных друг с другом, 
как раз и демонстрирует разнородные ожидания разных групп переселенцев. Эко-
поселение возникло в середине 2000-х годов, сегодня в нем проживает более-ме-
нее постоянно примерно 150 человек, почти все они переехали из Санкт-Петер-
бурга; на данный момент нельзя говорить ни о каком идеологическом единстве 
людей: здесь и почитатели книг В.Н. Мегре, и православные христиане, 
но прежде всего это приверженцы разных идей нью-эйдж.

Экопоселение как аграрный проект

Традиционно восприятие села связано с сельским хозяйством, тяжелой рабо-
той по обработке земли и разведению домашнего скота. Большинство экопосе-
ленцев – вегетарианцы, поэтому они заранее отказываются от части аграрных 
задач. Иногда они держат домашнюю птицу, коров и коз. Почти все семьи что-то 
сажают на своих участках – кто-то питается своими продуктами большую часть 
года, а кто-то выращивает только зелень. Многие экспериментируют с земледе-
лием: пытаются создавать пермакультурные гряды и водоемы, культивировать не-
обычные растения вроде амаранта, применять нетрадиционные орудия труда или 
способы посадки. В средней полосе (в отличие от южных плодородных регионов) 
редко какое поселение может быть поставщиком большого объема экологической 
продукции. Если и производятся излишки, они сбываются небольшими партия-
ми через знакомых.

Незначительная по численности часть поселенцев занимается фермерством. 
Но даже в таком случае это почти всегда только молочное хозяйство, поскольку 
продажа мяса и убой скота для них неприемлемы. Например, в Псковской об-
ласти из более чем 100 поместий только одно производит продукцию для внеш-
них потребителей, но и оно распродает свои изделия (бездрожжевой хлеб, молоч-
ные продукты, яйца, иван-чай) преимущественно в интернете и среди соседей; 
товар хозяйство отправляет раз в две недели в Санкт-Петербург, а запись ведется 
через соцсети. А.В. Филькина подчеркивает, что изучаемые ею поселения анас-
тасийцев и виссарионовцев лишь условно можно назвать сельскохозяйственными 
общинами, главным образом потому, что такая деятельность не является для них 
первоочередной (Филькина 2012: 62). То, что среди переселенцев мало кто зани-
мается сельским хозяйством всерьез, подтверждают и данные других исследова-
телей (Аничкова 2018; Позаненко 2020).

Как указывают социальные географы, если ранее негородской образ жизни 
воспринимался преимущественно через сельскохозяйственные практики, то те-
перь агропроизводство совмещается с другими экологическими и рекреационны-
ми факторами (Нефедова и др. 2015: 64). Так и для экопоселенцев ведение сель-
ского хозяйства – обязательный элемент, но на практике едва ли многие из них 
получают значимые результаты, в т.ч. и потому, что у большинства нет почти ни-
какого опыта и знаний в аграрной сфере.

Природа и земля

Наверное, первое, что упоминают переехавшие “на землю”, говоря о своем 
выборе места жительства, это природа. Социолог О. Бредникова заключает, что 
в общественном сознании под “сельскостью” понимается в первую очередь “при-
родность”. Эта “природная деревня” не “испорчена” цивилизацией, и при этом 
она безопасна и дружелюбна. “Деревня -природа обрамлена рамкой и возведена 
в статус пейзажа, столь милого взгляду горожанина. И такая перспектива диктует 
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определенные правила взаимодействия – пейзаж предполагает прежде всего со-
зерцание” (Бредникова 2013: 56–57). Именно поэтому и значительная часть дея-
тельности этих людей не связана с сельским хозяйством. Природой любуются, ее 
почитают и благодарят. При этом с ней регулярно контактируют в повседневно-
сти. Исследователь православного паломничества Ж. Кормина отмечает, что 

проект экологического патриотизма предполагает деятельное, телесное участие тех, 
кому он адресован. Человек не просто учится распознавать в природном ландшафте 
свой родной пейзаж и переживать эмоцию сопричастности своей нации/народу/
культуре; он также пьет эту воду или умывается ею, обустраивает колодец или род-
ник, причем не из прагматических соображений – не для того чтобы пить, мыть или 
стирать, а чтобы радоваться и гордиться (Кормина 2019: 174–175). 

Таким образом, с одной стороны, пейзаж – основа визуального и вербально-
го любования, с другой – он предполагает проживание и осмысление.

С точки зрения анастасийцев, при общении с природой человек приобретает 
новые знания, а окружающее пространство начинает ему помогать. К земле от-
носятся как к источнику вдохновения и сил, она дает почву для размышлений 
и открытий, снимает агрессию и страхи. Такой подход к природе 

строится на понятии о ней как об источнике чистоты и моральной силы. Здесь при-
роду толкуют как объект любования, прекрасный и возвышенный; как пространство 
для отдохновения и вольных скитаний; как возможность возврата из современного 
общества отчуждения в органическое малое сообщество; и как целостную экосисте-
му, которую надо сохранить во всем ее разнообразии и взаимозависимости (Макно-
тен, Урри 1999: 277).

Экопоселенцы полагают, что “обращение” к земле может произойти не с каж-
дым, к нему нужно быть готовым: “И родовые поместья – это просто форма на 
самом деле. Это просто тоже форма. Естественная, живая, природная. Но до нее 
тоже нужно дозреть” (ПМА 2019: жен., около 40 лет).

Для одних анастасийцев экопоселение – это место дачного отдыха: они про-
должают привычную жизнь в городе и приезжают на свой гектар по выходным 
и праздникам отдохнуть и немного поработать на участке для удовольствия. Дру-
гие восхищаются красотами каждый день, утверждая, что именно в поместье 
смогли наконец найти себя. При этом переезд “на землю” – это не автоматиче-
ское обретение себя “природного”, а только получение некоторых знаний на 
сложном пути: “Это еще нужно возвращаться к себе природному, к себе нату-
ральному [смеется]. <…> Ну, то есть, просто переехать на природу – сама по себе 
природа не сделает ничего, если человек… если человек не будет помогать. Само-
му себе возвращаться к себе живому” (ПМА 2019: жен., около 40 лет).

Экологический туризм  – один из проектов поселенцев, обращающийся 
к природному началу. Обычно хозяева сдают небольшой дом или предлагают 
место под палатку для желающих получить свежий воздух и сельские радости. 
Как правило, никаких особенных бытовых удобств в таком туризме нет. Он свя-
зан не с осмотром достопримечательностей, а со встречей со “своими”, цель пу-
тешествия – набраться опыта, получить знания о переезде, строительстве, аль-
тернативном образе жизни, а не наслаждаться удобствами и комфортом. В каче-
стве завлекающих моментов предлагаются природные ландшафты, баня, 
“душевность” и хорошая компания.

Экопоселение как площадка для развития

Кроме сельского хозяйства и природы многие видят в родовом поместье пло-
щадку для духовного роста и творческой реализации. Жизнь на лоне природы 
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воспринимается ими как ежедневный эксперимент, здесь отсутствуют заданные 
кем-то шаблоны и навязанные ожидания. Село – место свободного труда, где су-
ществует естественная зависимость от природных биоритмов, а не от искусствен-
ного городского фона.

Информанты нередко упоминают, что в сельской местности приходится по-
лагаться только на себя, нет возможности опираться на множественные иерархии, 
авторитеты и институции: “Все равно, в общем, здесь такое – если хочешь, чтобы 
было сделано хорошо, делай сам” (ПМА 2019: жен., 51 год). Нужно быть универ-
сальным специалистом, т.е. владеть знаниями в области сельского хозяйства, 
строительства, ремонта и мн. др., быть готовым искать новые способы деятель-
ности и пути развития:

Я вот сам жил в Питере, и меня все устраивало. Все мне нравилось. А как пожил 
здесь подольше, большие города меня перестали устраивать. Чисто… Я не знаю, как 
это объяснить. Ну вот выходите вы из квартиры, и ваше пространство заканчивается. 
Дальше грубый мир. А здесь выходите – и все еще оно ваше. И еще метров 200 прой-
дете – оно все еще ваше. <…> Вопрос в том, к чему вы привыкли. Если человек при-
вык работать на каком-то месте, за оклад, конечно, здесь очень тяжело с этим. А если 
человек может что-то придумывать, вертеться, крутиться, как… то да, здесь возмож-
ностей больше (ПМА 2019: муж., 21 год).

Экопоселение оказывается актуальным только для тех, кто ищет и пробует 
какое-то дело, кто находит свое занятие и обеспечивает себя в условиях ограни-
ченных возможностей: 

В общем, пока люди себя здесь не найдут, им здесь вот реально делать нечего. Пен-
сионерам – возможно, согласен. А когда молодой, когда энергия бурлит, кишит, как 
бы вот, что здесь делать? Сложно сказать. Либо… ну вот, как некоторые в перспективе 
хотят. Кто-то хочет просто заниматься разведением… ну, растений, каким-то. Выра-
щиванием. Разведением рыб. Может рыбхозяйство какое-то вести. То есть надо что-
то… ну, реально найти себе… (ПМА 2019: муж., 43 года).

В общем, человек обретает в родовом поместье свободу и независимость от 
многих ресурсов, в идеале – получает полную автономию. Конечно, стремление 
к самообеспечению и готовность пережить “катастрофу” – популярные в среде 
поселенцев нарративы. Поэтому здесь так востребованы и уважаемы рабочие 
профессии. Например, община виссарионовцев в Сибири славится своим “горо-
дом мастеров”. Там почти все мужчины (в прошлом городские жители) при-
обрели строительные навыки или овладели ремеслом; среди них есть печники, 
резчики по дереву, лозоплетельщики, столяры и т.п. Женщины заняты семьей 
и огородом, но также они пекут хлеб, делают вышивки, трудятся как ландшафт-
ные дизайнеры, ведут кружки для детей и преподают в школах (Филькина 2012: 
72). Такую же ситуацию можно наблюдать в родовых поместьях.

Иными словами, сами жители нередко характеризуют свое экопоселение как 
лабораторию10, где ставятся опыты и проводится эксперимент по созданию “жи-
вой деревни”, сочетающей плюсы городской и сельской жизни (Форум “Живые 
города” 2020).

Возвращение к корням

Идиллические картинки, растиражированные в интернет-сообществах, пока-
зывают нам сказочный дом на берегу реки, окруженный природными ландшаф-
тами11. Все это сопровождается, как правило, лозунгами о национальной идее 
России: смене городского образа жизни на сельский. Но обычно такие пейзажи 
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не имеют никакого отношения к жизни и быту в деревне, а, скорее, напоминают 
о сказочных домах и помещичьих владениях.

Помимо фермерства жители поселений реализуют и другие бизнес-проекты 
(напр., эко- и/или этнотуризм), привлекая локальную историю и фольклор. 
В частности, приезжим предлагается попариться в баньке, выпить чашку травя-
ного чая и съесть ложку домашнего меда. Мастерство, ремесла и ручной труд – 
обязательные маркеры сельскости и одновременно русскости. Во многих поселе-
ниях предлагаются обучающие семинары, а в “Азъ Граде” (Омская обл.) даже 
создана “Русская Академия Знаний, Умений, Мастерства” (РАЗУМ), где учат печ-
ному, строительному, кузнечному делу и т.п. Само поселение находится в полной 
изоляции от других населенных пунктов, однако оно ориентировано на развитие 
туризма, в нем построена гостиница, открыт Музей топора (Селезнев 2015: 555).

В деревнях именно сотрудники клубов, школ и библиотек ответственны за 
“традиционно русские” праздники, а «традиции (вос)производятся с привлече-
нием “правильного” книжного, но отнюдь не “жизненного” знания» (Бредникова 
2013: 50). Жители экопоселений нередко примыкают к культурным активистам12, 
проводящим “народные” мероприятия, и предлагают участникам изделия из ке-
дра, вегетарианские закуски и другую продукцию родовых поместий. В поселени-
ях часто организуют коллективные праздники (Новый год, Масленица, Иван Ку-
пала, дни равноденствий и солнцестояний, День Земли13), время от времени 
устраивают костюмированные фестивали, встречи половинок. Одна из жительниц 
поселения так рассказывает о своей деятельности: 

Естественно, он был направлен на… ну, как бы там, конкурс деревенского костюма, 
дворянского, там, образа жизни. То есть популяризация в общем-то сельской жизни. 
Поэтому что было… Мы игры устраивали: кто там дальше, там, сапогом, например, 
кинет; кто, там, дрова разрубит; кто, там, канат привезли, – перетягивание. То есть, 
вот эти все какие-то игрища, там (ПМА 2019: жен., 51 год). 

Как указывает О. Бредникова, «“традиции” становятся перфомансом, они от-
кровенно помещены в досуговую сферу, сферу развлечений, то есть в особую нишу, 
где она оказывается вполне уместной» (Бредникова 2013: 50). Многие из элементов 
обряда и костюмов, воссоздаваемые в постановках праздников, цитируют не само 
“старинное русское сказочное прошлое”, а “принятые модели его изображения”, 
узнаваемые благодаря массовому тиражированию и цитированию в кино, изобра-
зительном искусстве, художественных текстах (Мельникова 2016: 63, 68).

Экопоселенцы, как правило, ощущают себя ответственными за культурный 
капитал их новой “малой родины”, заботятся о сохранении исторического насле-
дия. Они интересуются краеведением, собирают и продвигают рассказы об из-
вестных людях и событиях, связанных с местом их обитания. Поселенцы могут 
совместно с работниками культуры проводить “народные” праздники, основы-
ваясь на том, что “народ культуры своей народной не понял” (Гаврилова 2016: 38), 
или устраивать свои собственные. Я не раз сталкивалась с тем, что активисты, 
отвечающие за публичные мероприятия, – в прошлом профессиональные работ-
ники культуры. С другой стороны, поселенцы стараются коммодицифицировать 
локальную и этническую историю, перевести ее в продукты, значимые сначала 
для сообщества находящихся в поиске своей земли людей, а далее и для более 
широкого круга потребителей. Поселенцы выступают в роли специалистов и не-
редко обучают, в т.ч. местных жителей, обычаям предков, показывая, что опреде-
ленная дистанцированность от места позволяет им владеть бо́льшими знаниями.

Например, на празднике “Русский чай”, организованном при поддержке 
местной администрации, поселенцы объясняли сельчанам, как заготавливать 
иван-чай, рассказывали о его бытовании на Руси и о том, как был утерян обычай 
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его пития. До этого местные мало интересовались иван-чаем, редко заваривали, 
а если и готовили его, то называли просто “чай из трав”. Однако на фестивале 
они внимательно слушали рассказы приезжих о “своих” утерянных традициях 
(ПМА 2016). В данном случае поселенцы преподносят “сельскость” как продукт 
утраченного прошлого, пытаясь при этом вернуть историческое наследие в се-
годняшний день. Как подмечает методист Дома народного творчества в статье 
К. Гавриловой: “Нам нужно все оставшееся собрать. Сохранить. Пересохранить. 
И вернуть” (Гаврилова 2016: 27). Удивительно, но чаяния экопоселенцев во мно-
гом совпадают с планами работников культуры, занимающихся народным твор-
чеством: “старинное” (традиции) должно в результате их деятельности стать ор-
ганичной частью современной действительности, и только они понимают, какие 
именно традиции являются правильными, а какие можно легко отбросить как 
поверхностное наслоение на аутентичную культуру (Там же: 31).

Впрочем, в любом поселении встречаются те, кому совершенно чужды любые 
этнопроекты. Эти люди могут интересоваться эзотерикой, но совершенно не хо-
тят реставрировать обычаи неактуального для них прошлого, считая такую дея-
тельность пустой тратой времени и игрой.

*  *  *

Разнообразные проекты приезжих, их понимание сельского образа жизни 
и занятости зачастую не близки и не понятны коренным жителям. Если среди 
поселенцев есть разные группы, в т.ч. и люди, дистанцирующиеся от любой кол-
лективной идентичности (даже и от отнесения себя к экопоселению) и связей 
с другими приезжими, то в глазах местных сельчан все они составляют заметное 
и во многом единое сообщество. В них нередко видят безумцев, корыстных людей 
или наивных романтиков.

Итак, как можно заключить из приведенных примеров, сельскохозяйственная 
деятельность вовсе не является источником основного заработка и главной целью 
экопоселенцев. И в текстах В.Н. Мегре, и в рассказах информантов обязательно 
упоминаются работа на земле и другие сельскохозяйственные практики, однако, 
по моим наблюдениям, родовые поместья даже в теории не могут считаться аг-
рарными сообществами: их сторонники крайне мало вовлечены в сельское хо-
зяйство, тем более что большинство их вегетарианцы и не приемлют убоя скота.

Переезжая “на землю”, эти люди не планируют копировать образ жизни 
местных жителей, они строят новое село с городскими практиками и понятиями. 
В частности, осуществляя “деревенские” проекты, приезжие в первую очередь 
ориентируются на город. Так, сбор и продажа трав, прежде всего иван-чая, – это 
целиком городская практика, местные крайне редко собирают и практически ни-
когда не покупают его. Таким образом, село для экопоселенцев – это, конечно, 
сельское хозяйство, но это и природа, и площадка для творчества, и почти всегда 
возвращение к родной культуре/традициям. С последним связано и ощущение 
аутентичности и исконности. Приведенные интерпретации села редко суще-
ствуют в чистом виде, обычно они комбинируются в разных сочетаниях. Иными 
словами, экопоселение объединяет крайне разнородные явления, это своего рода 
“ассамбляж”, находящийся в непрерывном процессе формирования и включа-
ющий в себя динамичные, сменяющиеся компоненты (DeLanda 2006: 10–12).

Примечания

1 Пермакультура (от англ. permaculture, permanent agriculture – “перманентное сельское 
хозяйство”)  – это система проектирования сельского хозяйства, которая декларирует           
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деятельность в гармонии с естественными процессами, требующую минимальных затрат тру-
да и не наносящую вред экологии.

2 Биорегионализм появился в 1970-е годы, он предполагает наличие “биорегиона” – тер-
ритории, отмеченной географическим и культурным единством. Согласно этому учению, 
культурная, экономическая и политическая жизнь должна быть организована на основании 
экологических условий данного региона, а не в рамках границ случайных политических еди-
ниц (Lockyer, Veteto 2013: 8–9).

3 Сходство проблем российских и зарубежных поселений видят и анастасийцы, так, на-
пример, рекламировался семинар Д. Кристиан в России: “Предупреждая вопрос, который не 
раз слышали организаторы – насколько полезен в России зарубежный опыт, ответим, что 
ошибки и в наших поселениях и в зарубежных действительно похожие, типовые. Потому что 
поселения строят люди, приехавшие из городов. Какими бы прекрасными идеями мы ни 
были бы движимы, мы везем с собой в деревню городской индивидуализм, жесткость, непри-
миримость, уверенность только в своей правоте, лень и внутреннее стремление к личному 
комфорту: все то наследие, которое откровенно мешает созданию отношений нового, Чело-
веческого, уровня. И все эти чувства имеют свою инерцию, не меняются вот так, сразу, даже 
на Природе. Но – предупрежден, значит вооружен. И на промежуточном этапе перехода 
к нам Новым – понимающим, принимающим, слышащим, дающим больше чем берущим – 
советы Даяны очень и очень помогут!” (Саблин и др. 2014).

4 Самые известные из них: педагогическая община “Китеж” (Калужская обл.), “Нево-
Эковиль” (Карелия), “Гришино” (Ленинградская обл.), “Тиберкуль” (Церковь последнего 
завета, или община Виссариона, Красноярский край).

5 Подробнее о движении “Звенящие кедры России” или “Анастасия” см.: Андреева 2015.
6 В Российской Федерации земли по целевому назначению подразделяются на следующие 

категории: 1) земли сельскохозяйственного назначения; 2) земли населенных пунктов; 3) зем-
ли промышленности, энергетики, транспорта, связи, радиовещания, телевидения, информа-
тики, земли для обеспечения космической деятельности, земли обороны, безопасности и 
земли иного специального назначения; 4) земли особо охраняемых территорий и объектов; 
5) земли лесного фонда; 6) земли водного фонда; 7) земли запаса (ЗК 2001).

7 См.: Список поселений России 2020.
8 См.: Список поселений зарубежья 2020.
9 Статистику по поселениям см.: Статистика б.г.
10 Впрочем, некоторые исследователи тоже характеризуют экопоселения как “лаборато-

рии альтернативных политических экологий, их культурных и субъективных основ. Это экс-
перименты в альтернативных системах взаимоотношений с природой, человеческими сооб-
ществами, производственными процессами, более широкой экономической ситуацией и го-
сударственными структурами” (Burke, Arjona 2013: 235).

11 См., напр.: Левченко 2015; Создать родовое поместье 2020.
12 О репрезентации “деревенского” и “деревенского музея” в проектах горожан-переселен-

цев читайте статью П.С. Куприянова и Н.А. Савиной в этом номере.
13 День Земли описан в книгах В.Н. Мегре “Звенящие кедры России”, он празднуется 23 июля.
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Abstract
Ecovillages appeared in Russia in the 1990s. This is the name of the villages whose residents are unit-
ed by the ideology of environmentalism, healthy lifestyle, organic farming, and often by spiritual 
search. Almost all of them live in big cities. In Russia, the most popular version of ecovillages are 
“kin’s domains” described in Vladimir Megre’s book series on “Ringing Cedars of Russia”. Not only 
do they differ from each other, but their internal divisions not infrequently differ as well, because it is 
here that the different interests and goals of the residents converge. For some, ecovillage is a place for 
admiring nature and spending a summer vacation; for others, it is a farm; for others still, it is a plat-
form for spiritual growth and creative realization; and there are those who see it as “kin’s place”. 
Drawn on the author’s own field research, the article takes the case of a single ecovillage to discuss 
different models of rural life.
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ДОМИК-В-ДЕРЕВНЕ ДЛЯ БЕГСТВА И ВЫЖИВАНИЯ: 
УТОПИЯ СЕЛЬСКОЙ АВТОНОМИИ В ПОПУЛЯРНОЙ 
ФУТУРОЛОГИИ КАТАСТРОФ *

Ключевые слова:  сельскость, деревня, выживание, катастрофа, уто-
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нетнография

Статья написана по материалам нетнографического исследования обсуждений дере-
венского варианта выживания в случае катастрофических событий. В центре внима-
ния социокультурная среда (выживальщики и препперы), для которой тематика вы-
живания стала базой формирования коллективной идентичности, и популярная 
в этой среде концепция “Домика-в-Деревне” как средства спасения. На интернет-
площадках выживальщиков концепция села-спасения обсуждается как вариант 
идеологического обоснования дезурбанизационного движения. Опираясь на пред-
ставление об исходной “заброшенности” села и вакууме власти, среда выживальщи-
ков генерирует конструкции кризисной социальности катастрофического будущего. 
Спецификой субкультурной идеологии выживания является ориентация на переезд 
как создание автономного социального мира, оборачивающегося утопией при по-
пытке реализации его в настоящем. Во второй части статьи мы анализируем опыт 
людей, находящихся и в исследуемой среде, и вне ее, которые восприняли пандемию 
2020 г. как кризис и отреагировали переездом в сельскую местность. Обе группы от-
мечают активизацию институтов контроля при переходе в режим кризисного функ-
ционирования, что трактуется в дискурсе выживальщиков как разрушение их про-
екта сельской автономии, который все в большей степени подвергается критике как 
утопия.

В основу этой статьи легло нетнографическое1 исследование обсуждений де-
ревенского варианта выживания в случае глобальной катастрофы. Основным 
источником стали интернет-площадки (форумы, сайты, группы в социальных се-
тях) русскоязычных выживальщиков (коллективная идентичность на базе ожида-
ния катастрофы и подготовки к выживанию в ней) – откуда взято и обозначение 
ключевого для этой статьи понятия “Домик-в-Деревне” (и его сокращенное обо-
значение “Д-в-Д”), – где деревня интерпретируется как средство спасения в слу-
чае катастрофы. Кроме того, я привлекаю материалы очных интервью о совре-
менном понимании сельскости, где также затрагивалась эта тематика. В конце 
статьи проанализированы результаты ненамеренного эксперимента, позволивше-
го автору и нескольким студентам оказаться наблюдателями внутри описываемой 
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ситуации (отъезда в сельскую местность во время и по причине кризиса весны 
2020 г.). Наконец, возвращаясь к форумам выживальщиков, мы анализируем их 
опыт переживания в селе пандемии, интерпретируемый как проверка сельской 
модели выживания.

Первоначальным стимулом к размышлениям о селе как спасении послужило 
упоминание о перемещении (возвращении, переезде) из города в деревню в био-
графических интервью, собранных в 2018–2019 гг. Переезд в сельскую местность 
люди описывали как способ пережить трудности и тревоги 1990-х годов. “Мы 
когда-то, в общем, просто ради детей в первую очередь поехали. В первую оче-
редь, чтобы детей растить в деревне, на свежем воздухе”, – рассказывает житель-
ница Москвы, многодетная мама, музыкант; ее семья в 1991 г. купила дом в де-
ревне, где жил дед отца семейства. Покупка деревенского дома имела и некото-
рые идеологические основания, как это было в те годы среди многих 
воцерковленных, традиционалистски настроенных горожан:

И его (отца семейства. – Т.Щ.) тоже, кстати, вот эта идея о том, что там только можно 
пережить тяжелые времена, она его как бы очень сильно зацепила. Он там даже сде-
лал такой погреб. Кроме подвала специального он сделал прям погреб метра на пол-
тора вглубь, где можно все это класть. Он нашел такое место, в котором все есть ря-
дом – и вода, и глина… он постоянно говорит: “Представь, вот, что-нибудь случится. 
У тебя отключат воду. И что ты там будешь, не знаю, на 13 этаже делать”. Да хоть бы 
и на первом (ПМА 2020: А-ва, 1964 г.р.). 

Экономический кризис 1990-х годов стимулировал интерес жителей мегапо-
лиса к обустройству в сельской местности. Возвращались в деревню и недавние 
сельчане, в молодости уехавшие в город учиться и работать. В д. Юловка Дальне-
константиновского р-на Нижегородской обл. я разговаривала с местной житель-
ницей в доме ее мужа. Сама она родилась и выросла в д. Осиновка (ныне забро-
шенной), работала в Нижнем Новгороде и приехала в Юловку (в дом мужа) после 
выхода на пенсию в 1994 г.: «Здесь покой дорогой, – говорит она мне. –А там 
(в Нижнем Новгороде. – Т.Щ.) я сейчас и жить-то боюсь – то взрывают; я гово-
рю: “Господи, страх! Жить-то страшно в городе, погляди – могут подорвать 
и все”. Не-ет. Я там щас даже вот не могу» (ПМА 2019: В.И. С-ва, 1939 г.р.). 

Концепт “село-спасение” задает не только образ, но и модель функциониро-
вания села, его реконструкции как института в урбанистической схеме (где го-
род – норма). Село теперь производит не только аграрную продукцию, культур-
ные традиции, этнические образы, но и выживание, самую жизнь в ситуации, 
когда она подвергается наибольшей угрозе. Вокруг идеологии спасения/выжива-
ния, как и в целом вокруг футурологии катастроф, сформировалась социокуль-
турная среда, которая, в частности, актуализирует и идею села-спасения в кол-
лективных представлениях и практиках. Обсуждения сельского эскапизма в этой 
среде проанализируем более подробно. Перед нами стоит задача выявить соци-
альный проект (отношения, порядок взаимодействий, функционирование инсти-
тутов), артикулируемый в рамках дискурса выживания/спасения, и, возможно, 
обнаружить сведения о потенциале влияния этого проекта на реальные практики, 
социальные структуры современного села либо его образные репрезентации.

Выживальщики и препперы: идентичность, субкультурный капитал, 
дискурсивное сообщество

В центре нашего внимания люди, для которых тема выживания в кризисе служит 
основой коллективной идентичности: их самоназвание – “выживальщики”, реже 
используется самоопределение “препперы” (от англ. prepper – тот, кто готовится). 
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В США принято терминологически различать выживальщиков (survivalists), чей 
девиз “выжить любой ценой”, и тех (preppers), кто желает наилучшим образом 
подготовиться к кризису преимущественно за счет создания запасов всего необ-
ходимого, обустройства хранилища и убежища, освоения навыков выживания 
в городе, сельской местности и дикой природе, а также приемов самообороны. 
Русскоязычные выживальщики используют оба самоназвания практически как 
синонимы. 

Определение термина survivalists в социологическом плане неочевидно. А. Та-
пиа предлагает рассматривать эту среду как субкультуру (Tapia 2003: 289–290), 
относя понятие субкультуры “к любой группе людей в рамках культуры, которая 
формирует способ поведения, включающий некоторые доминирующие черты 
этой культуры и некоторые ее особенности, не обнаруживаемые больше нигде 
в обществе” (Tapia 2003: 289)2. Важной характеристикой субкультуры в этом по-
нимании является ее свойство служить областью порождения значений вокруг 
культурных объектов. Определяя среду выживальщиков как культуру “патриоти-
ческого ополчения”, А. Тапиа идентифицирует три маркера ее специфики: страх 
перед дезинтеграцией “старого мирового порядка”, вера в вероятный апокалип-
сис и недоверие правительству. Исследователь прослеживает связь этих пред-
ставлений с христианской верой во Второе пришествие.

Д. Дрезнер (Drezner 2014) рассматривает выживальщиков (в одном контекс-
те со сторонниками прав на гражданское оружие) как носителей особого мен-
талитета, когда в ситуации кризиса любой “другой человек в мире мгновенно 
становится либо ресурсом, который нужно использовать, либо угрозой, которую 
нужно устранить” (Drezner 2014: 241), и с такой установкой часто связано жела-
ние иметь бункер, минные заграждения и другие средства защиты. Надо ска-
зать, что темы бункера и самозащиты актуальны и среди отечественных выжи-
вальщиков, однако значительно более детализированно обсуждаются бегство 
(“драп”) и создание запасов: субкультура развивает на нашей почве скорее эска-
пистские, нежели агрессивные проекты. В качестве стороннего наблюдателя 
я бы определила выживальческое движение как специфический стиль потреб-
ления, который поддерживает довольно развитый рынок туристического, “так-
тического” (экипировка в стиле милитари) и edc-снаряжения (от англ. every day 
carry – носить каждый день). Среди самых известных и многолюдных русско-
язычных интернет-площадок, где происходит общение на темы выживания 
и выживальщиков, оказались форумы любителей оружия, охоты, туризма и ма-
газинов снаряжения (раздел “Катастрофы и выживание в кризисных ситуациях” 
на оружейном портале Guns.ru; раздел “Выживание” в его архиве; сайт и форум 
“Выживай.рф” и др.). Впрочем, такого рода потребительское поведение остает-
ся довольно мощным фактором генерации коллективной идентичности и соли-
дарности. 

Соб.: По-моему, препперство, – говорю я человеку, который только что два часа 
рассказывал мне о выживании, – это такая модель потребления: он начинает 
закупаться… 
– Он начинает погружаться в этот мир, – поправляет меня собеседник. – Это от-
дельный мир. Это люди из другого мира. У каждого свой мир, но это – другой мир. 
Вот у алкашей свой мир. У выживальщиков свой мир. У бизнесменов свой мир 
(ПМА 2020: М1, 35 лет). 

Это самоопределение указывает, скорее, на субкультуру. Однако мой собе-
седник не спешит признать себя выживальщиком, т.е. прямо не подтверждает 
соответствующую идентичность: 
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Соб.: Вот Вы себя считаете выживальщиком? 
– Нет <…> Вот если, конечно, идеологически, то, я не думаю, что я такой уж про-
фессионал великий. 
Соб.: Но тем не менее идея выживания – она интересна Вам? 
– Она очень мне интересна. Она выгоняет самого меня в дискомфорт… Ты вытаски-
ваешь свою шкуру – в дискомфорт помещаешь. И ты прокачиваешься (Там же). 

Артикулируется мотив преображения себя – улучшения, развития качеств 
своего тела – как достижения. Похоже, что мужчина опасается преувеличить свой 
“профессионализм” в выживании, но подтверждает интерес и погруженность 
в “мир”, который считает своим; можно предположить, что в этом мире идентич-
ность недостаточно принять, ее должны признать другие, она воспринимается 
как достижение – достигаемая идентичность или субкультурный капитал (Thorn-
ton 1995). Как всякий социальный капитал, капитал субкультурный может кон-
вертироваться в другие виды “выгоды”: например, некоторые люди, такие как 
мой собеседник, водят группы в походы “на выживание”/“с элементами выжи-
вания” ради авторитета (развития социального капитала) либо для получения не-
большого дохода (этот вариант обсуждается на форумах как “коммерциализа-
ция”). Конвертации субкультурного капитала в иные виды “выгоды” сопутствует 
и распространение идеологии выживания на самые разные среды (реконструк-
торы, туристы, краеведы, в последние годы – представители IT-отрасли и др.). 
Идентичность, связанная с выживанием, не изолирована: на интернет-форумах 
выживальщиков есть люди, известные как (нео)язычники, страйкболисты, охот-
ники, инструкторы по туризму, спасатели, поисковики и др., причем их практики 
вписываются в дискурс выживания, а выживальческая тематика включается в ак-
туальную проблематику перечисленных групп. В этом отношении выживание – 
диффузный дискурс, проникающий в разные социальные группы.

А.Д. Олмстед определяет выживальщиков как досуговое парамилитарное (во-
енизированное) движение, для участников которого характерен интерес к таким 
сферам, как парашютный спорт, боевые искусства и оружие (Olmsted 1988). Если 
обратиться к российским реалиям, то офлайн-деятельность, связанная с разви-
тием навыков (и идентичности) выживания, проходит в рамках разнообразных 
групп и институтов (поисковые отряды, стрелковые клубы, туристические нефор-
мальные сообщества и коммерческие фирмы, неоязыческие объединения, эко-
поселения и т.п.), где выживальческая среда как бы растворяется, становясь не-
видимой. Фактически эту среду, актуальные для нее темы и коллективную иден-
тичность в видимой форме представляют именно онлайн-площадки. Поэтому мы 
и сосредоточили внимание на интернет-коммуникациях и выбрали для своей ра-
боты нетнографический метод. Информативность материалов форумов показали 
исследования выживальческого движения в США (см., напр.: Kabel, Chmidling 
2014; Campbell et al. 2019). Я рассматриваю русскоязычных выживальщиков как 
сообщество, объединенное общим способом артикуляции тематики катастроф 
и выживания в случае их возникновения. Они формируют футурологический 
дискурс, который разворачивается главным образом в интернете, где участники 
коммуникации представлены своими аккаунтами: сетевым именем, репутацией, 
знаниями и способами их репрезентации. Реальность сообщества (ситуации, кон-
струируемые в рамках выживальческого дискурса) лежит в будущем, т.е., скорее, 
виртуальна. Значимые взаимодействия в настоящем/прошедшем времени и фи-
зическом пространстве (потребительские практики, адаптивные упражнения – 
жизнь в селе, походы и тренировки) переопределяются как проекция будущего – 
в терминах “подготовки”, т.е. их значимость зависима от структур артикуляции 
будущего. Это позволяет нам рассматривать виртуальные площадки не только как 
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средство коммуникации в среде выживальщиков, но и как средство генерации 
самой этой (дискурсивной) среды.

Нетнография русскоязычного общения о выживании в деревне

Объектом исследования стали 11 посещаемых и известных площадок (фору-
мов и групп) в русскоязычном сегменте интернета3, где проходит общение, на 
наш взгляд, большей части тех, кто интересуется темой выживания в кризисной 
ситуации, и где представлена (прямо артикулирована) идентичность “выживаль-
щиков”. Были отобраны ресурсы, которые целиком посвящены выживанию или 
содержат соответствующие рубрики, в т.ч. разделы или достаточно объемные тек-
сты о перемещении в сельскую местность. Также критериями отбора стали: мно-
гочисленная (от нескольких сотен до нескольких сотен тысяч зарегистрирован-
ных пользователей) аудитория, длительная (первые сообщения написаны в 2004–
2013 гг.) и продолжающаяся до сего дня активность. 

На форумах выживальщиков обсуждают три главных модели выживания в ка-
тастрофе: в городе, в дикой природе, в сельской местности. Для целей настоящего 
исследования мы отобрали тексты и обсуждения, посвященные последней модели. 

“Домик-в-Деревне” – это эскапистский проект, базирующийся на представ-
лении о невозможности выживания в городе после того, как будет разрушена 
инфраструктура. В докризисный период “Д-в-Д” реализуется как одна из страте-
гий препперства (подготовки, создания запасов на случай кризиса), состоящая 
в обустройстве деревенского дома в качестве будущей базы на случай бегства из 
города. Эта стратегия ориентирована на автономное выживание (но не только 
индивидуальное, может планироваться и автономное сообщество), независимое 
от поставок извне. В этом смысле она противостоит идеологии общества потреб-
ления, в то же время сама парадоксальным образом формируя особую потреби-
тельскую культуру.

Традиции. Опрос на сайте “Гнездо параноика”, проведенный его администра-
тором, показал, что в центр сюжета выживания почти половина опрошенных по-
мещает “Д-в-Д” как базу для автономной жизни вдали от цивилизации (Малик 
2018). Концепт деревни-спасения базируется на нескольких источниках культур-
ных образцов. Первый из них – модель поселения-убежища, заимствованная из 
американской субкультурной и масс-культурной (фильмы, литературные произ-
ведения) традиций. В русскоязычных сообществах она получила название Джо-
кервиль (по местной легенде, от сетевого имени одного из пользователей – Джо-
кера, который эту модель предложил). Однако основатель сайта “Гнездо парано-
ика” заметил, что точно скопировать комплекс американского выживальщика 
(бункеры на собственном участке, свободное владение оружием и т.п.) в россий-
ских реалиях вряд ли возможно. В качестве других образцов этого проекта назы-
вают: практический опыт деревенских жителей, их советы; “традицию” в целом; 
опыт религиозных замкнутых сообществ (упоминаются “секты”, старообрядче-
ские скиты, поселения мормонов, кришнаитов, неоязычников, последователей 
Виссариона и т.д.) и партизанских отрядов времен Второй мировой войны. Все 
эти варианты конкурируют с теоретическим конструктом Джокервиля, фактиче-
ски вытесняя его. 

Нельзя не учитывать и еще один фактор. Теоретические проекты переселения 
в деревню в форумных обсуждениях конкурируют с актуальным опытом тех, кто 
уже купил дом и живет в селе (на сайте “Гнездо параноика” таких особенно мно-
го), и тех, кто имеет опыт сельской (в детстве, на даче) жизни вне контекста вы-
живания. Опыт сельской жизни позволяет наращивать субкультурный капитал: 
активно давать советы по жизнеобеспечению, обустройству, взаимодействию 
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с сельскими жителями и властью на местах. Эти советы вносят вклад в формиро-
вание образа деревни и корректировку обсуждаемых планов переселения. Если 
же говорить о реализации, то чаще всего она сводится к покупке деревенского 
дома и развитию его по образцу дачи, с периодическим посещением, реже – фер-
мерского хозяйства. Препперство реализуется через формирование запасов и со-
здание автономной системы водо- и теплоснабжения, иногда строительство “бун-
кера” (подземных хранилищ и укрытий). Дачная традиция – едва ли не самый 
влиятельный источник культурных образцов, питающих мифологическую схему 
спасительного “Д-в-Д”, а в еще большей степени ее практическую реализацию.

Сельскость как объект сохранения в запас. Этнографический подход диктует 
нам способ прочтения анализируемых текстов в перспективе ключевых представ-
лений порождающей эти тексты среды. Понимание смысла перемещения в сель-
скую местность должно выстраиваться в рамках дискурса препперства: препперы 
запасают средства жизнеобеспечения, надеясь перенести их отсюда, из благопо-
лучного времени, и сохранить для использования во время катастрофы. Деревен-
ский дом в этом контексте имеет двоякий смысл. Первый – как место хранения 
материальных запасов – лежит на поверхности. Но есть и второй: сама деревня, 
деревенская жизнь с ее порядком доступа к ресурсам и типом социальных отно-
шений также становится объектом запаса. В мирное время многим она не так уж 
и нужна: “Я вот приобрел домик в Воронежской области. Теперь не знаю, что 
с ним делать. Деньги-то зарабатываю всё равно в городе” (Ден Давыдов 2016). 
Покупка домика в деревне в рамках выживальческого дискурса – это не столько 
потребление, сколько запас, схрон (отложенное потребление). Что же именно за-
пасают (какие качества, приписываемые деревне), что считают необходимым 
приватизировать, сформировать, накопить и сохранить?

Ключевой элемент конструкта “деревня-спасение” базируется на оппозиции 
ее городу. Модель катастрофы в футурологии выживания – это прежде всего от-
ключение городской инфраструктуры (поставок тепла, воды, продуктов). Селу 
приписывается другой порядок доступа к ресурсам: вода из колодца или реки, печ-
ное отопление и дрова из леса, еда, добываемая своими силами (огород, рыбалка, 
охота, собирательство),– все это, предполагается, может обеспечить себе сам вы-
живальщик, независимо от внешнего контроля через технологии или социальные 
институты общества потребления. “Деревня (село)” означает переход системы 
жизнеобеспечения в сферу личного контроля. 

Вместе с тем возможность добыть ресурсы самому должна быть также “запа-
сена” (обеспечена заранее) через покупку земли, устройство колодца и сам выбор 
места для поселения. Проектируются два способа сохранения контроля над ре-
сурсами: через местоположение и через право (собственности). Обсуждая факто-
ры доступности ресурсов, зависящие от природных (наличие реки, леса) условий, 
участники редко затрагивают институциональные (контролируемые социально) 
условия доступа. Исходят ли они из того, что в случае катастрофы никакие ин-
ституты действовать уже не будут (но собственность сохранится)? Впрочем, пред-
ставление об отсутствии или слабости институтов контроля в сельской местности 
актуально уже в “мирное время” (так в дискурсе выживания обозначают период 
до кризиса),

Заброшенность, пустота, вакуум власти – важный элемент конструкта “село-
спасение”, также производный от оппозиции городу – “Вавилону” (генерирую-
щему контроль). Характерна популярность на форумах и в соцсетях концепта “за-
брошенная деревня”. Рассказывают о “заброшках”, где будто бы обитают “сек-
танты, зэки и бомжи”, выращивающие запрещенные растения и ведущие 
натуральное хозяйство. Очевидно, что “заброшенность” здесь – указание на     
отсутствие контроля, а не жителей. Рассуждают о “пустых” деревнях – в смысле, 



76 Этнографическое обозрение № 6, 2020

близком концепции “пустоты” Д. Дзеновска (Dzenovska 2019). В описаниях кри-
териев выбора места для “Д-в-Д” заброшенность (отдаленность, труднодоступ-
ность) деревни выступает, скорее, положительным маркером. Пользователь Бо-
родач рекомендует «найти два типа населенных пунктов (<…> “вымершие” или 
“вымирающие” …): 1. те, в которых осталось 1-2 человека всего – то есть послед-
ние. 2. те, которые “осиротели” недавно, в этом году и на картах еще не обозна-
чены как ликвидированные» (Бородач 2012). Другой пользователь купил несколь-
ко домиков “в глухой деревне на стыке двух областей, вдали от трасс. Как прави-
ло, что со стороны своей области – глушь, что со стороны другой такая же” 
(Sancho62 2017). Деревня, в которой будет домик выживальщика, в рамках опи-
сываемой идеологии должна быть заброшенной (свободной от контроля). 

Считается, что присутствие власти в деревне (как, впрочем, и вообще в сель-
ской местности) уже и сейчас минимально: “Да какая милиция в деревне, ПОМы 
давно сократили, участковые один на десять деревень, так что в деревне щас 
только своими силами” (Dipweb 2018). На базе представления о деревне как зоне 
свободы конструируется основная социальная модель “Д-в-Д” – автономное вы-
живание. “А вот эта вот идея лично Вам пришла – про домик в деревне? Или по-
том Вы с кем-то обсуждали?” – спрашиваю я у своего собеседника, всерьез ин-
тересующегося темами выживания. 

Да. Мне кажется, идет от того, что больше самостоятельности… свободы! Значит, 
свобода от магазинов… Нужно прийти к тому, чтобы мы перестали использовать ма-
газины. Все свое. Хранение в погребе, организовать таким образом, чтобы все годами 
хранилось. Чтобы ничо не портилось. Сыры, колбасы копченые, вяленые. Рыбалка 
чтоб была рядом. И добывать эффективно – не надо с удочкой – сетями (ПМА 2020: 
М., 35 лет).

С другой стороны, отсутствие или слабая активность власти на местах обсуж-
дается препперами и как один из факторов, затрудняющих адаптацию переселен-
ца. Выясняется, что место официальных структур контроля занимают неформаль-
ные: деревенские драки, кражи, личные знакомства и связи. Пользователь в бло-
ге на сайте “Выживай.рф”, описывая опыт урегулирования границ своего 
участка, замечает, что “бюрократия и бумажная волокита в деревне еще сильней 
чем в городе, и это всё усугубляется, если вас не знают лично, иногда в таких во-
просах фактор личного знакомства с местными чинами имеет решающее значе-
ние” (Степной 2015). Речь идет о неэффективности государственных институтов 
и частичном замещении их институтами неформальными (личные связи). Драка 
тоже переопределяется и по мере вхождения выживальщика в сельскую жизнь 
предстает уже не как стихия, а как объект неформального контроля. Пользователь 
K/B пишет, как во время новогодних празднований “местные парни чего-то не 
поделили, подрались немножко, но сосед Серега сказал, что это нормально. По-
дерутся, потом выпьют и опять друзья. Но даже драку там мужики местные кон-
тролировали на мой взгляд, дали немножко пар выпустить, потом растащили всех 
в момент” (K/B 2013). “Пустота” (вакуум власти), предполагавшаяся на уровне 
проекта, по мере его реализации заполняется в ходе столкновения с местными 
институтами. На форумах предлагаются различные формы адаптации (через род-
ственные, дружеские, трудовые, обменные отношения с местными жителями) как 
часть проекта выживания; это все тоже своеобразный “запас” – социальный ка-
питал, подготавливаемый на случай кризиса.

Какого рода капитал следует запасать, зависит от футурологической модели 
деревни. Как будет функционировать власть в случае катастрофы? В рамках вы-
живальческого мифа формальные институты в городе приобретают репрессивный 
характер (вооруженные патрули, заградительные кордоны и лагеря беженцев). 
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В отдаленном Джокервиле они исчезают, а их место занимают разнообразные во-
оруженные люди – от мародеров, посягающих на запас выживальщика, до “пред-
ставителей новой демократии” (Nail116 2013). Производные от этой модели – со-
циальные структуры, которые предлагается сформировать самим выживальщи-
кам: “бригада размером с роту”, лучше всего из мужиков, имеющих опыт службы 
в силовых структурах и “способных тяжелым взглядом и добрым рыком застроить 
ропщущую деревенскую толпу… только такие и смогут рулить на волнах хаоса” 
(bruja677 2011). Эффективность носителей неформальной власти (по праву силы), 
полагают участники обсуждения, позволит им по завершении периода анархии 
“и самим пристроиться к новой власти или принять участие в ее формировании” 
(vova230 2014), т.е. события катастрофы рассматриваются как возможный соци-
альный лифт. Продолжая рассуждать в перспективе препперства, можно предпо-
ложить, что адаптация к предполагаемому относительному “безвластию” деревни 
в мирное время позволит подготовиться заранее к жизни в условиях катастрофы: 
сформировать запас необходимых навыков – “накоплений” социального опыта. 

Местное сообщество участники обсуждений описывают в терминах социаль-
ного расслоения и локальной солидарности, базирующейся на родственных свя-
зях (“каждый сват или брат”) и на разделяемом знании, например связанном 
с добыванием необходимых ресурсов: “У местных все есть, они достают все через 
друг друга, потому что сжились годами. А ты как (нецензурно). В городе я все это 
куплю…” (Andruha 2015). Оборотной стороной локальной солидарности является 
исключение “чужаков”, которое реализуется в вытеснении их из системы цирку-
ляции знания, а также в кражах и порче их имущества, драках (впрочем, послед-
нее некоторые выживальщики считают начальной ступенью интеграции).

Локальная солидарность настолько сильна, а выстраиваемая граница так на-
дежна, что интеграция в сельскую среду представляется участникам обсуждений 
затрудненной и маловероятной. Тем не менее большинство из них считает необ-
ходимым “как-то вливаться”, в качестве средств интеграции предлагают разви-
вать востребованные на селе знания (медицинские, технические, компьютерные), 
навыки (напр., ремонта техники), а также современные методы сельского хозяй-
ства. Удачная их реализация может стать базой для роста социального капитала 
и “определить ваш деревенский статус на многие годы” (см.: сайт “Выживай.
рф”). Средствами интеграции могут стать обмен услугами или другими ресурса-
ми, участие в разговорах, несмотря на то что вопросы сельских жителей некото-
рыми воспринимаются как слишком приватные. Даже небольшое продвижение 
к статусу “свой” (пусть и в сравнении с приехавшими позже) расценивается как 
важный запасаемый ресурс, поэтому говорят, что “Д-в-Д” нужно готовить как 
можно раньше, задолго до катастрофы.

Социальные связи (значимые личные отношения участников проекта) в рамках 
проекта выживания – еще одна запасаемая ценность. Цель – сохранить семью 
и/ или дружеские связи, т.е. самый минимум того социального капитала, которым 
обладает преппер в мирной жизни. Мы наблюдали, правда, единичные попытки 
повысить свой посткризисный статус, конвертировав в него докризисные достиже-
ния. Так, пользователь Степной на сайте “Выживай.рф” призывает накапливать зна-
ния и навыки (медицинские, технические), дефицитные на селе, поскольку потом, 
после крушения прежнего мира, можно будет их применить: “То как вы сделаете 
свою работу может определить ваш деревенский статус на многие годы вперед” 
(Степной 2015). Это попытка пронести через бутылочное горлышко кризиса часть 
своего культурного капитала, чтобы конвертировать его в социальные (статус, 
авторитет), да и в материальные (услуги как средство обмена) ресурсы. Другой 
пользователь собирается накапливать дефицитные в данной местности товары, 
также пригодные для конвертации.
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Однако в том, что касается социальных отношений, стандартным вариантом 
является их минимализация при переселении в “Д-в-Д”. Посмотрим, в каком 
составе собираются туда переселяться участники интернет-дискуссий. Основные 
варианты: выживальщик + семья; несколько дружественных семей (встречались 
варианты от 2–3 до 5–8); мужская (по преимуществу) “группа единомышленни-
ков” (семьи должны будут присоединиться позже). В обсуждениях были заявлены 
проекты кооперации выживальщиков уже на этапе покупки дома и участка, пред-
лагался даже выкуп целой деревни. Пользователь imbris на форуме “Сохрани себя 
сам” ратует за создание объединения из трех-четырех семей (2011 г.). Его коммен-
таторы замечают, что нужно уже в мирное время поочередно ездить туда и обслу-
живать дом по графику, предлагают оставить на постоянное жительство одну 
семью, которая занимается фермерством, а остальные компенсируют ей матери-
ально затраты на обустройство; один комментатор отметил утопичность этого 
проекта из-за вероятности конфликтов (imbris 2019). В группе выживальщиков 
“Схрон” сети “ВКонтакте” предлагали устроить “кооператив выживальщиков”, 
планируя выкупить вскладчину деревню и сочетать общие коллективные работы 
(посадка, уборка), общие затраты на энергообеспечение (ветрогенератор) с раз-
делением труда (каждый, наряду со стандартными сельхозработами, выполняет 
еще специализированные функции: технические, медицинские, ремесленные 
и др.), что обеспечило бы натуральный обмен, взаимную заинтересованность, 
а тем самым сплоченность (MrAlex 2011). На сайте Deadland (“Мир после конца 
света”) обсуждали перспективы создания “клана единомышленников” на базе 
сельского проекта: автор поста сообщил, что вместе с друзьями выкупил пять до-
мов в деревне и приглашал к нему присоединиться (Дядя Вася 2010). Тут же он 
пишет о постройке в деревне большого дома на восемь семей с общей системой 
жизнеобеспечения (скважина, канализация, генераторы, гаражи и техника). 
Предложение другого пользователя – составить план и прикинуть стоимость 
(вклад каждого участника) – не нашло понимания, что заставляет предположить 
утопичность этого проекта. Впрочем, тут же откликнулась группа – восемь муж-
чин с семьями, готовых ехать из Москвы, чтобы “развивать деревню”. О даль-
нейшей судьбе этих поселений после 2010 г. нам ничего не известно, поскольку 
на форуме больше сообщений о них не появлялось.

Кооперация предлагается не столько для распределения трудовых обязанно-
стей (многие как раз резко выступают против “колхоза”), сколько в целях разде-
ления затрат на покупку дома (или всей деревни) и – в будущем – в целях обо-
роны. В описываемой среде есть общее убеждение, что в одиночку не выжить – 
не отбиться от мародеров. Этим участники обсуждения и обосновывают 
необходимость заранее сформировать группу, способную к самообороне (должно 
быть несколько владеющих оружием и специальными навыками мужчин). Обо-
роноспособность – это еще один запасаемый ресурс. Она и определяет желаемую 
социальную структуру проекта выживания.

Соображениями готовности к обороне обосновывают и необходимость всту-
пать в кооперацию с местными жителями. «Одному не сдюжить. Хоть обо**ись. Всё 
больше думаю о том, что надо “вливаться” в остатки социума. ДОЛОЙ ЭТУ ВАШУ 
УЕДИНЁННОСТЬ. Это путь во смерть. ЛЮБОЙ... Мало-мальски “прожженный” 
мародер, уничтожит ваш мирок...» (Толстый 2011). При этом в качестве запасаемо-
го ресурса выступают социальные связи в сельском сообществе, а родственники 
в  деревне – особая ценность, поскольку это облегчает интеграцию: 

Надо не только вырастить урожай, но и суметь его спрятать. Здесь важнее всего иметь 
социальные связи среди местного населения, пока не стал своим в деревне, выжить 
будет не легче чем в городе. Обворуют, спалят запросто. Имея родственные и дружеские 
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связи в деревенской местности, можно туда переместиться в сложный момент (Иска-
телИ 2011). 

В обсуждениях таких проектов упоминаются факторы, определяющие их уто-
пичность (низкую вероятность реализации): отсутствие точного плана, непра-
вильная оценка необходимых затрат, неурегулированность интересов и возмож-
ные конфликты внутри сообщества (как в рамках семей, так и между ними). Рас-
пад же коллективных проектов в обсуждаемых примерах вырождается в модель 
индивидуальной/семейной дачи. Следует, однако, принимать в расчет еще один 
фактор. Социальная структура выживальческой группы проектируется на базе 
представлений о внешней социальной среде в ситуации кризиса: вакуум власти; 
население частично вооруженное, частично запуганное; недостаток ресурсов; бе-
женцы и мародеры. Исходя из этих представлений формируется состав, числен-
ность, размещение и распределение власти в сообществе. Как это все будет функ-
ционировать в мирное время? Судя по обсуждениям, актуальны разногласия, свя-
занные с необходимостью переносить бытовой дискомфорт, трудовые нагрузки, 
подчиняться координаторам проекта и т.п. Все это при попытках реализации обо-
рачивается конфликтами и распадом группы. Отсюда и возникающие время от 
времени у участников обсуждений предположения об утопичности проекта. Ка-
тастрофический мир будущего они пытаются конструировать в настоящем. Рас-
хожая фраза выживальщиков: “[Ж]дешь БП – получишь БП” (БП – аббревиату-
ра, указывающая на нецензурное обозначение грядущего конца света). Эффект 
утопизма возникает, как мы полагаем, от переноса кризисных конструкций со-
циальности в повседневность, попытки рутинизирования их – хотя само обра-
щение к теме кризиса есть сопротивление повседневности и рутине. Опыт пере-
селения, артикулируемый на форумах, в некоторых случаях запускает процесс 
деконструкции мифологической схемы проекта “Д-в-Д”.

Дезурбанизация: миграция и формы мобильности. Конструкт села как спасения 
базируется на проекте бегства из города – миграционной стратегии дезурбаниза-
ции, запускающей целый ряд форм мобильности, таких как сельский туризм. 
Упоминавшийся выше вологодский походник рассказывает:

Какая существует практика в мире: ты приезжаешь в какое-то поселение уже готовое, 
да? И встаешь там в палаточном режиме, две-три-четыре-пять-шесть недель, жи-
вешь, общаешься с соседями, смотришь, как они: нравятся тебе? Какой у них образ 
жизни, к какой секте они принадлежат, так сказать. Вы выбрали. Сначала выбрали – 
юг, север, запад, восток. Потом выбрали точку на карте: какой-то город, область, 
регион. По каким-то понятным для Вас причинам – экопоселение или просто дерев-
ню – не важно. Хоть дачный поселок. Встаете в палаточном режиме, знакомитесь 
с их бытом, культурой… вместе встаете и начинаете строить – смотря что, какие 
условия для Вас при… Есть ли у Вас наличие одного миллиона рублей, чтобы домик 
возвести тут же (ПМА 2020: М1, 35 лет).

Проект развития “своего” (личного подсобного, фермерского) хозяйства как 
способ добиться контроля ресурсов для жизнеобеспечения конкурирует с соб-
ственно эскапистским проектом бегства: 

Может быть, оно и хорошее дело, но это долго вот развивать. Нужно найти человека, 
который уже от пяти лет и выше работает. А ты пока там окупишься… Если ты решил 
заякориться – тогда можно. А вот если ты хочешь там… свободы, если ты кочевник – 
то нафиг тебе это нужно. А если ты земледелец – то пожалуйста. Тут или кочевник, 
или земледелец – выбирай (ПМА 2020: М1, 35 лет). 
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Автономия опять оказывается под вопросом, и это еще один фактор утопич-
ности всего проекта. Впрочем, те, кто все же обосновался и завел хозяйство, ино-
гда находят возможность сохранить автономию. Мой вологодский собеседник 
описывает такой случай из практики своих знакомых: 

Выкупает какое-то сообщество участок... Может, у кого-то есть, они начинают про-
давать. Построят дом и говорят (другим горожанам, знакомым): “Ребята, не хотите? 
Мы вам продаем участок, и начинаете жить; там у нас есть конь, лощадь, производ-
ство сыра”. Местные (про них. – Т.Щ.) говорят: “Да вот, тут есть какие-то там, живут, 
мы у них покупаем медик, сырок, там, яички – они там живут”. И всё; это как люди 
из другого мира (ПМА 2020: М1, 35 лет). 

Подведем итог. Чем же может обернуться мифология выживания в деревне 
для самой деревни? Если говорить конкретно о субкультурной среде, репрезен-
тированной на упомянутых ресурсах, то она формирует свою стратегию дезурба-
низации, оказывающую влияние: на 1) активность на рынке сельской недвижи-
мости (новые предпочтения – интерес к домам в отдаленных деревнях, выкуп 
целых деревень, координация с уже существующими поселениями бывших горо-
жан, напр., экопоселением); 2) сельский и экстремальный туризм – поездки по 
деревням с целью присмотреть домик; 3) миграцию – переселение в деревню 
горожан семьями или группами на постоянное жительство; 4) развитие рынка 
стройматериалов и обмен услугами в области сельского строительства и ремонта; 
5) стиль потребления – подготовку запасов на случай катастрофы путем завоза 
необходимого из города или развития подсобного хозяйства; 6) дружеские, сосед-
ские, другие локальные или внелокальные (село–город) структуры сотрудниче-
ства (взаимопомощи, обмена, торговли). 

Непреднамеренный эксперимент

Эта статья была задумана осенью 2019 г., а весна 2020 г. предоставила возмож-
ность оказаться внутри описываемой ситуации: я была в своем сельском доме на 
российском Северо-Западе, когда объявили о необходимости самоизоляции; в та-
кой же ситуации оказались и некоторые студенты. Мне передали составленные 
по моей программе самоописания (свои или родственников) три студента     
из СПбГУ и один из МГУ. Таким образом, в моем распоряжении оказалось пять 
(включая мое) самоописаний опыта переживания кризиса в сельской местности 
(в Новгородской, Московской и Ленинградской областях). Их авторы – люди 
двух поколений: трое (две девушки и молодой человек) в возрасте около 20 лет 
и двое (женщины) – 61 и 62 лет. Самоизоляция проходила в дачном (1 случай), 
коттеджных (3) поселках и в деревне (1) – но сами авторы определяют эти локу-
сы как сельскую местность. Никто из авторов не относит себя к выживальщикам, 
и мы можем сравнить их опыт и описания ситуации с артикулируемыми в блогах 
и на форумах выживальщиков, где сообщения о переживании кризиса в сельском 
доме появились уже с весны (как только была объявлена самоизоляция), ситуа-
ция с коронавирусом стала рассматриваться как облегченная версия настоящей 
катастрофы (“…не более чем репетиция к моменту, когда появится реальный  
БП-вирус” [Arty 2020]), а первые же сообщения медиа о пандемии послужили 
сигналом к реализации проекта “драпа в Джокервиль” (“Я еще до объявления 
этого карантина спокойно переехал с семьей в свой Дж[окервиль], так и жили 
на свежем воздухе и не надо заклеивать было общедомовую вентиляцию как 
делали в муравейниках” [Arkan137 2020]). Пользователь oshutov реализовал также 
программу создания запасов: 
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В марте сего года, где-то за две недели до начала “самоизоляции” мы свалили всей 
семьёй в загородный дом. Небольшой, деревянный, сто км от города, есть вода, печ-
ка, баня. Вывезли из дома (городского. – Т.Щ.) всё: одежду, лекарства (закупали мно-
го), зопасы, оружие, патроны, снарягу, детские игрушки, книжки, учебники итд итд. 
Неделю вывозили. Зопасов, по расчетам, должно было хватить на полгода. Потом 
ездили и докупали (курсив мой. – Т.Щ.) (oshunov 2020). 

Пользователь Medved075 представляет опыт самоизоляции как эксперимент: 
“Этой весной на даче засел, провел эксперимент – просто от скуки и для ротации 
зОпаса”. Эксперимент показал, что использование тушенки, запасенной в 2010 г., 
своей картошки, зелени, сныти и других дикоросов обеспечило относительно ав-
тономное существование семьи в течение 50–60 дней (Medved075 2020).

В целом опыт самоизоляции в “Д-в-Д” большинство выживальщиков оцени-
вают позитивно, отмечая, что “Джокервиль в рамках 6 соток в этом году доказал 
свою эффективность” (Кабаныч 2020), а коронавирусные ограничения послужи-
ли стимулом задуматься о приобретении домика в деревне или о возобновлении 
проекта (тех, кто начал в нем разочаровываться). Владельцы загородных домов 
стали планировать усовершенствования, нацеленные на превращение дачи в убе-
жище-Джокервиль. Во-первых, необходимо было пополнить, обновить запасы 
продовольствия, а иногда и соорудить для них специальные помещения: “…по-
строить отдельно стоящий гараж или сарай с бункером на 4 человека” (Алексей 
2020). Во-вторых, создать большие запасы воды в расчете на зимнее пребывание 
(когда не работает летний дачный водопровод). В-третьих, заняться обустройст-
вом автономного энергообеспечения (солнечные батареи, бензогенератор).        
В-четвертых, усилить защищенность домика от посягательств: поставить желез-
ную дверь, оконные решетки и т.д. Судя по интересу к обсуждению подобных 
мер, опыт самоизоляции способствовал актуализации проекта выживания        
“Д-в-Д”: вначале переопределению дачи в Джокервиль, а в перспективе и ее фи-
зическое преобразование. 

Надо сказать, что отъезд из городов оказался актуальной реакцией на панде-
мию не только в среде выживальщиков. Как я уже писала, ее продемонстрирова-
ли студенты – авторы самоописаний (и их семьи): все трое отмечают, что пере-
мещение в сельскую местность было именно результатом определения ситуации 
как кризисной:

Решение было принято сразу всеми членами семьи и было единогласно. Сигналом 
послужили сообщения в СМИ и известия от моего брата, который в данный момент 
живет в Австрии. На момент начала карантина у них, в Вене, ограничения действо-
вали уже вовсю, и как-то стало очевидно, что до нас это все тоже дойдет в скором 
времени (ПМА 2020: Ж1, 20 лет).

Все авторы самоописаний отметили в период самоизоляции заметное 
увеличение численности жителей в своих поселках, т.е. загородные домики 
оказались наиболее востребованы хозяевами именно в кризис. Специальных за-
пасов на такой случай никто из них не создавал, но тут все сделали расширенные 
закупки. Молодая петербурженка, переживавшая самоизоляцию вместе с семьей 
в коттеджном поселке на Валдае, описала и кризисную трансформацию жилищ: 
«Некоторые из местных жителей, однако, укрепляют погреба, переделывают их 
в “бункеры”, мы настроены более спокойно и таких действий не предпринимаем» 
(ПМА 2020: Ж2, 20 лет). “Запасы”, “защита” становятся значимыми принципами 
в обустройстве сельского дома. Означает ли все это начало процесса перехода 
населения (и власти, о чем говорилось выше), а также жилого пространства 
в особое кризисное состояние?
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Изменение в функционировании органов власти отметили как выживальщики, 
так и не принадлежащие к этой среде наблюдатели, отразилось оно и в прессе. 
Губернатор Новгородской области отметил увеличение в регионе числа временных 
жителей – “дачников”. На его страничке “ВКонтакте” появилось обращение 
к населению, датированное 30 марта: “Я уже поставил такую задачу главам муни-
ципалитетов, но хотел бы обратиться и к жителям: если вы обнаружили прожива-
ющих рядом с собой незнакомых людей, то просьба сообщать о них по телефону 
112 или главам поселений, главам районов” (Никитин 2020). Региональная пресса 
размещала тревожные новости с указанием количества “иногородних” граждан, 
прибывших в область. В областной печати публиковались заявления официальных 
лиц по поводу ограничений, накладываемых на передвижение легкового транс-
порта с номерами других регионов. В системе административного контроля, таким 
образом, была актуализирована граница между местными и иногородними как 
разными категориями населения. Основанием для разграничения “свои–приезжие” 
вначале стало наличие/отсутствие регистрации в регионе, позже стали принимать во 
внимание и документ о наличии недвижимости на территории региона – по нему 
собственники “Д-в-Д” получали, например, право передвижения автотранспортом, 
хотя все еще с некоторыми ограничениями. Новгородские кордоны по самоописанию 
одной из студенток выглядели так: “На перекрестках стоят патрули ДПС, которые 
останавливают машины с московскими и питерскими номерами, расспрашивают, 
как давно находимся в Новгородской области, потом с миром отпускают” (ПМА 
2020: Ж2, 20 лет). 

В Ленинградской области, как и в соседней Новгородской, также были введены 
ограничения. Губернатор объявил, что 

с 31 марта вводится ограничение передвижения граждан по региону. Так, жителям 
районов можно будет перемещаться в границах муниципального района или город-
ского округа, в котором они прописаны… Гости Ленобласти, приехавшие на дачи, 
должны находиться в границах городского округа или населенного пункта, в который 
они прибыли (Дрозденко 2020). 

Мой опыт самоизоляции в новгородской деревне включает некоторое удивление 
по поводу изменившегося режима функционирования местной администрации. 
Мы жили уединенно, т.к. в нашем конце деревни других жителей не было. В начале 
апреля к нам в дом приехали глава сельского поселения и сотрудница полиции – 
участковый, с которыми мы познакомились впервые за восемь лет. В качестве 
“иногородних” (формулировка из распоряжений губернатора) мы оказались под 
подозрением как возможные носители инфекции.

Нас проанкетировали (относительно сроков и цели приезда), записали 
паспортные данные и порекомендовали не общаться с местными жителями. 
“Можно ли пригласить тракториста вспахать огород?” – уточнила я. – “Нельзя!” По 
распоряжению областной администрации “иногородние” должны были соблюдать 
двухнедельный карантин. И хотя к моменту визита этот срок уже истек, мы все еще 
оставались под подозрением. В кризисной ситуации власть обнаружила себя, причем 
совсем иначе, чем в докризисное время. 

Изменившееся поведение представителей местной власти отметили и на фо-
румах выживальщиков. Пользователь ermac описывает опыт своих друзей, прожи-
вающих в труднодоступной горной местности в 56 км от ближайшего населенного 
пункта:

Там отродясь госорганов не было, как построились. А тут весной короновирус начал-
ся, и в один прекрасный день нарисовался урал с солдатиками и врачами, “А кто та-
кие, а почему не учтены, а все на анализы”. И амба. А это не БП, это так, главе 
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района долбануло что чтоб заразы не было карантин ввести. И весь джокервиль в 
труднодоступном горном районе закончился сразу (ermac 2020).

Нам здесь важно отметить, что проявление интереса со стороны властей, по 
мнению участников обсуждения, разрушает миф Джокервиля как надежного убе-
жища в отдаленном месте. “Пустота” в смысле вакуума власти оказалась также 
мифом “мирного времени”. В кризисной ситуации власть подтвердила свое су-
ществование, а Джокервиль – утопичность.

В описаниях самоизоляции отмечается и изменение режима функционирования 
неформальных институтов. Студентка, самоизолировавшаяся в Новгородской 
области (на Валдае) вместе со своей семьей, пишет: 

Заметно выросло количество людей в деревне, пожалуй, это единственное измене-
ние, которое я заметила. На себе мы не испытали подозрительности местных жите-
лей, хотя охранники (коттеджного поселка. – Т.Щ.) рассказывали нам, что на Валдае 
не жалуют “гостей” из Петербурга и Москвы, даже стучат на них администрации 
(ПМА 2020: Ж2, 20 лет).

Обычно информация о соседях не выносится за пределы локальной среды, 
администрация вовлекается в соседские отношения только в случае конфликта. 
Остается предположить, что кризисная трансформация (неформальных институ-
тов вообще или только соседства?) аналогична конфликтной. Возросшую подо-
зрительность сельчан отметила и женщина 62 лет, уехавшая на время самоизоля-
ции из Санкт-Петербурга в Ленинградскую область: она вспоминает разговоры 
в очереди и сообщения на местном сайте, отмечая усилившееся разделение (и до 
этого ощутимое) между “местными” и “дачниками”, т.е. временными жителями: 

Местные жители всегда негативно относятся к дачникам, обвиняя их в том, что весь му-
сор вдоль реки Оредеж и в близлежащих лесах от приезжих. А на сей раз остро велся раз-
говор о том, что Питерцы привезут с собой и вирус. По большей части я всё это читала 
на местном поселковом сайте. Но недовольных и ищущих, на кого бы свалить вину за 
свои бедствия всегда и везде предостаточно. Причем сами продолжали ездить на работу 
в Гатчину и СПб, но виноватых хотели найти среди приезжих (ПМА 2020: Ж, 62 года).

В некоторых случаях сработал социальный капитал, накопленный до кризиса. 
Налаженные ранее соседские отношения способствовали развитию проекта Джо-
кервиля. Пользователь oshutov на форуме Guns.ru пишет: “Дети учились, а я ра-
ботал на удалёнке. Отношения с соседями давно уже добрые. Взяли на лето учас-
ток в пользование, т.к. наш маленький а земля плохая. Бесплатно, кстати. Были 
обеспечены ягодами, фруктами, овощами, наделали ещё солений, варений, ком-
потов” (oshutov 2020). Во время моей самоизоляции я также не ощутила понача-
лу никаких изменений в отношениях с односельчанами, пока в группе, где они 
общаются “ВКонтакте”, не появилось сообщение, что в районе обнаружился пер-
вый носитель вируса, и это оказалась женщина, приехавшая из Петербурга в одну 
из деревень. К этой записи появилось более 80 весьма эмоциональных коммен-
тариев, в т.ч. тех самых, которых заранее опасались выживальщики: призываю-
щих городских сидеть дома, называющих их “прущимися (в село) баранами”, ко-
торых “скоро будут забрасывать камнями” (этот комментарий набрал больше все-
го лайков). Через два дня, правда, накал дискуссии спал, и комментарии перестали 
прибавляться, наоборот, стали появляться записи, направленные на снижение на-
пряжения. Авторы самоописаний, чья изоляция проходила в дачном или коттедж-
ных поселках, не заметили изменений в отношениях с местными жителями, с кото-
рыми, впрочем, как и в обычное время, общение было минимальным.



84 Этнографическое обозрение № 6, 2020

Опыт пребывания в сельском доме в ситуации кризиса показал, что в этих 
условиях социальная среда и место, уготованное в ней приезжим, изменились: 
политики исключения проявлялись сильнее обычного. В нашем случае это мало 
зависело от уровня интеграции в сельское сообщество, поскольку транслирова-
лось скорее администрацией, нежели населением. Именно администрация про-
чертила границу, введя статус “иногородних”, ограничивающий в правах (пере-
движения, коммуникаций). 

*  *  *

Рассматривая прагматику представлений о селе как спасении, можно опреде-
лить их как одну из форм идеологического обоснования дезурбанизации. Эти пред-
ставления актуальны в культуре и порождают, наряду с общераспространенными 
практиками (стремления к перемещению в село в ситуации кризиса), субкультур-
ные идентичности. Спецификой субкультурной идеологии выживания/препперст-
ва является ориентация на конструирование автономного социального мира, обо-
рачивающегося утопией при попытке его реализации. В кризисной ситуации, свя-
занной с пандемией 2020 г., мы имели возможность наблюдать актуализацию 
мифологемы “села-как-спасения”, причем социальные практики (переезд в сель-
скую местность, преобразование жилища в убежище, формирование запасов 
и т.п.), характерные для носителей идентичности выживальщиков, оказались рас-
пространены далеко за пределами их среды. Опыт реализации проекта бегства 
в деревню обнаружил признаки кризисной трансформации институтов власти на 
региональном и муниципальном (локальном) уровнях, изменение некоторых не-
формальных институтов (соседство), которые не всегда позволяли реализовать 
социальный капитал, сформированный горожанами в сельской местности до 
кризиса.

Примечания

¹ Нетнография (от англ. netnography) – метод этнографического исследования путем не-
посредственного наблюдения социальных коммуникаций в сети интернет (см.: Kozinets 2010).

² Цитаты из англоязычных источников даны в переводе автора.
³ Интернет-источники, использованные в нетнографическом исследовании (численность 

зарегистрированных пользователей приведена по состоянию на 08.08.2020 г.):
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живание в кризисных ситуациях. https://popgun.ru/viewforum.php?f=335&sid=52265c8d975d5
c74cc85660a23052c50

– “Выживший после БП” (6774 участника; с 2014[?]  г.) // ВКонтакте. https://vk.
com/topic-61941091_33378538

–“Гнездо Параноика – выживание: Выживание в условиях БП, чрезвычайных ситуациях, 
природных катаклизмов” (88 037 пользователей; с 2013 г.) // ВКонтакте. https://vk.com/
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– “Guns.ru: Оружейный портал”. Тема: Прибежал в деревню жить. https://forum.guns.ru/
forummessage/151/1166214.html

– “Surivalbook.ru – Книга выживания: Русскоязычное Сообщество Выживальщиков”. Фо-
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– “Deadland.ru: Мир после конца света: постапокалипсис, постъядерный мир, кибер-
панк, города-призраки” (вводная статья датирована 2007 г.). http://deadland.ru
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– “Nepropadu.ru – Не пропаду: выживание в экстремальных условиях” (15 876 пользова-
телей; с 2009 г.). https://nepropadu.ru

– “Русские выживальщики” (646 пользователей). http://rus-sur.ru/forum
– “Saveyou.ru – Сохрани себя сам: форум выживальщиков” (190 566 пользователей; 
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Abstract
This article is drawn on a netnographic study of the discussion of the village as a means of survival in 
the case of disaster. The focus is on the sociocultural milieu (survivalists and preppers), for which the 
theme of survival has become the basis for the formation of a collective identity. I investigate the con-
cept of “House-in-the Village” as a means of salvation, popular among the preppers. On their Internet 
sites and forums, the concept of village-as-salvation is discussed as a variant of the ideological justifi-
cation of the desurbanization movement. Being grounded in the idea of the initial “abandonment” of 
the village and the vacuum of power, the survivalists/preppers generate structures for the crisis social-
ity of a catastrophic future. The specificity of the subcultural ideology of survival in the country is the 
orientation toward creation of an autonomous social world that turns into a utopia when trying to 
implement it in the present. In the second part of the article, I analyze the experience of people both 
from the studied milieu and from its outside, who perceived the 2020 pandemic as a crisis and re-
sponded by moving to the countryside. Both groups note the activation of control institutions as a 
result of their transition to crisis functioning, which is interpreted in the discourse of survivalists as the 
destruction of their rural autonomy project, which is increasingly criticized now as utopia.
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БИОГРАФИИ ПЕРЕЕЗДА ИЗ ГОРОДА В ДЕРЕВНЮ 
И РИТОРИКА САМОТРАНСФОРМАЦИИ 
В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ *

Ключевые слова:  рурализация, дезурбанизация, миграция, техники 
себя, антропология деревни

Статья посвящена дневникам, которые на протяжении нескольких лет ведут в раз-
личных социальных сетях жители российских городов, переехавшие в сельскую мест-
ность. В центре работы находится вопрос о специфике риторической модели пере-
езда в деревню, используемой авторами дневников, и причинах ее популярности сре-
ди горожан. Создаваемые на платформах различных интернет-приложений 
автомедиальные дневники рассматриваются как современные формы субъектива-
ции, с помощью которых люди создают свое новое “Я”, рассказывая о пути из горо-
да в деревню как об индивидуальной самотрансформации и работе над собой. 
В статье ставится вопрос о популярности такой модели рассказа даже в тех случаях, 
когда автор не занимается сельским хозяйством и продолжает большую часть време-
ни проводить в городе. Истории переезда интерпретируются в контексте постмодер-
ных практик номадизма, современных терапевтических нарративов и идеологии по-
иска себя. Исследование опирается на материалы, собранные на различных интер-
нет-платформах и во время полевой работы 2019–2020 гг. 

Несколько лет назад Марина и ее муж Алексей переехали из Донецкой об-
ласти в Петербург, а в 2017 г. – в деревню в Курской области. Сейчас Марине 
35 лет, а Алексею 39. В Мариуполе, где они когда-то жили, у них был свой бизнес, 
хорошая квартира, машина, друзья и родственники. Перебравшись в Петербург, 
супруги успешно нашли работу, сняли неплохое жилье и в общем-то были до-
вольны жизнью. 

Но что-то у меня, вот, щелкнуло, – рассказывает Марина, – не знаю… то ли какое-
то, вот, перенапряжение, психическое какое-то состояние было не совсем как ком-
фортное, вот, мне в городе, вот, он начал на меня давить. Может быть, потому что это 
был Питер, а он такой, вот, мрачноватый же, такой… сырой… мало солнца… <…> 
Может быть, этот фактор. И вот это, что “работа–дом–работа–дом”. У нас не было 
ни друзей, никого. Кардинально поменялась жизнь (ПМА 2: Марина). 

Марина и Алексей решили уехать из города и начали искать дом в Ленинград-
ской области. Им потребовалось примерно шесть месяцев, чтобы подготовиться: 
собрать деньги на первое время, обдумать способы заработка в деревне. За эти 
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полгода они узнали о дауншифтерах, посмотрели на YouТube ролики, посвящен-
ные опыту переезда в деревню, и приняли два важных решения: перебраться 
в Курскую область, где уже был старый деревенский дом, оставшийся в наслед-
ство от бабушки и дедушки, и зарабатывать в интернете. Супруги создали свой 
собственный канал на YouTube, а Марина завела аккаунт в “Инстаграме”. Сейчас 
этот аккаунт стал основной витриной жизни Марины. Он собрал уже более 
70 тыс. подписчиков и приносит семье вполне приличный доход от рекламы и 
других видов коммерческого сотрудничества. У Марины и Алексея нет детей; не-
давно они перевезли к себе в деревню маму и дедушку Марины, которые теперь 
живут рядом с ними в отдельном доме. У супругов есть коза, собаки, около дома 
разбит огород. В своем инстаграм-дневнике Марина рассказывает о себе и своей 
новой жизни (ПМА 2; ЦМ 9).

История Марины – о движении, переездах, легкости на подъем, о поиске луч-
шей жизни “где-то там” за пределами привычного места обитания, о личной не-
удовлетворенности и желании ни от кого не зависеть: “Мне нужно, чтобы у меня 
свой был участок, своя территория, где я тут главная, да, и я решаю…” (ПМА 2). 
В этом желании угадываются черты современного номадизма – движения, вклю-
чающего и туризм, и паломничество, и распределенный образ жизни, и различ-
ные виды lifestyle migration (Benson, O’Reilly 2009: 621; Benson, Osbaldiston 2014; Jacob 
1997). Переезд в деревню – одна из форм такого движения, направленного на из-
менение не только места обитания, но также и жизни, и самого себя. В отличие от 
временных поездок – туристических, паломнических или дачных, которые воспри-
нимаются, скорее, как прерывание существующего ритма и ткани жизни, позволя-
ющее иначе взглянуть на мир после возвращения, – переселение в деревню видит-
ся как возможность достичь конечной точки в долгом пути, пункта назначения, где 
человек не только обретет покой и гармонию, но и найдет самого себя. В эпоху 
текучей современности такие ожидания разделяют многие жители мегаполисов, 
разочаровавшиеся в идеалах урбанизма и технологического прогресса.

В этой статье я обращаюсь к вопросу о том, как создается, поддерживается 
и работает идиома переезда в деревню, какие условия обеспечивают ее действен-
ной силой, эффективностью и убедительностью в глазах современных россий-
ских горожан.

Идеи и идеология рурализации

В манифесте национального проекта “Моя земля”, созданного в 2020 г. для 
поддержки идей дезурбанизации российских территорий, говорится о том, что 
“урбанизация как тренд останется в ХХ в. Сегодня, в противовес стремлению 
в города, в мире набирает силу рурализация – движение, направленное на устой-
чивое развитие сельских территорий и продвижение жизни на земле” (Рурализа-
ция-1 2020). Идеи, выраженные в этом тексте, отзываются во множестве публи-
каций в масс-медиа последних лет. “Известия”, “Аргументы и факты”, “Комсо-
мольская правда”, “Лента.ру”, “Риа-новости”, The Village и другие СМИ 
неоднократно рассказывали на своих страницах об успехах новых переселенцев 
в деревню, об их вкладе в развитие самих деревень и национальном значении 
этого вклада.

Широкое распространение в России идеологии дезурбанизации и рурализа-
ции во многом обусловлено подготовкой государственной программы развития 
сельских территорий, окончательно принятой в мае 2019 г., с общим финансиро-
ванием в размере 2,3 трлн руб. на ближайшие пять лет. Сегодня эта программа 
определяет не только поддержку различных инициатив Министерством сельско-
го хозяйства и другими государственными структурами1, но и запуск собственно 
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коммерческих проектов, таких как сельская ипотека “Россельхозбанка”, ориен-
тированная в первую очередь на горожан, которые хотят обосноваться в деревне2. 

Государственные и коммерческие программы, поддерживающие и стимули-
рующие переселение в деревню, вызывают интерес у многочисленных ценителей 
сельского образа жизни. К июлю 2020 г. в социальной сети “ВКонтакте” суще-
ствовало более 40 сообществ, посвященных переезду из города в деревню, а число 
подписчиков самого крупного из них насчитывало более 120 тыс. человек. Пан-
демическая ситуация весны–лета 2020 г. спровоцировала еще больший всплеск 
интереса к этой теме: в известных СМИ репортажи об успешных историях само-
изоляции в деревне пополнили число публикаций об опыте людей, сменивших 
мегаполисы на сельскую глубинку (Галкина 2020; Цаплин 2020; Чеповская 2020).

И все-таки рассказы о переезде гораздо более популярны, чем сам переезд: 
по данным группы “Циркон”, число людей, переселившихся из города в деревню 
или хотя бы принявших такое решение, не превышает статистической погреш-
ности и составляет около 3% всего населения (Виноградская 2019: 141), а 67% 
опрошенных никогда не рассматривали такую возможность (Войнилов и др. 2015: 
54–55)3. Сильно упрощая эту картину, можно сказать, что на одну Марину, дей-
ствительно уехавшую из города, приходится около 70 тыс. человек, интересу-
ющихся ее опытом и, возможно, разделяющих ее систему ценностей и взгляды на 
жизнь, но все-таки не планирующих последовать ее примеру. 

Одна из основных причин популярности истории переезда в деревню, как я по-
кажу ниже, заключается в эффективном совмещении нескольких дискурсивных 
моделей, актуальных в современной городской среде, и их интериоризация в фор-
ме индивидуального травелога, повествующего об успешной личностной транс-
формации, увиденной в категориях путешествия из городской среды в сельскую.

Опыт переезда и биография переезда

Переезд в деревню и рассказ о переезде в деревню – разные вещи, а связь 
между ними определяется не принципами описания того или иного события, 
а принципами его включения в определенные символические и дискурсивные 
рамки. Убедительность и правдоподобие какой-либо риторической модели в 
большей степени связаны с языком описания и структурирования собственного 
опыта, чем с самим опытом, поэтому я ставлю в центр своей работы истории пе-
реезда, а не переезд как таковой. Приведу два примера.

Пример 1. Семья моих близких знакомых, состоящая на данный момент из 
шести человек трех разных поколений, содержит в одном из сельских поселений 
Ленинградской области большую пасеку и разводит домашнюю птицу (в разные 
годы кур и гусей). Благодаря продаже меда и пчел пасека является важным источ-
ником дохода для этой семьи. Все ее члены сохраняют связь с городом: у взрос-
лых есть недвижимость и работа в Санкт-Петербурге, а дети там учатся. Но боль-
шое хозяйство, куда входят еще и просторный дом, мастерская, две собаки и не-
сколько кошек, требует круглогодичного ухода, поэтому двое мужчин среднего 
и старшего поколения проводят в деревне практически все время. Последние не-
сколько лет здесь в отдельном доме также постоянно живет наемный работник. 
Опыт этой семьи можно было бы рассматривать и как пример распределенного 
образа жизни, и как образец переезда из города в деревню, который уже факти-
чески состоялся как минимум для двух членов семьи. И тем не менее никто из ее 
представителей никогда не рассказывает о своей жизни в таких терминах, свое 
хозяйство они всегда называют дачей, хотя за последние несколько лет их дом ни 
одного дня не пустовал.
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Пример 2. Семья Светланы (она сама, ее муж и ребенок) переехала из Москвы 
в собственный дом в области. Светлана также разводит домашних животных (коз) 
и птиц, содержит огород, у нее есть две собаки. Женщина ведет блог в “Инста-
граме” под ником Pticevod, а в своем первом посте, открывающем электронный 
журнал, так рассказывает о себе: “Всем привет, я – Света! Этот блог о фермерст-
ве и жизни за городом. Вот уже год, как уютную квартиру в городе сменил про-
сторный дом с участком в деревне. За это время успела завести кроликов, кошку, 
собак и конечно моих любимых птиц, понять, что птицевод это мое призвание 
и влюбиться в красоту местной природы”4 (ЦМ 1: 24.12.2015)5. К этому дневнику 
я еще не раз вернусь позже. Сейчас хочу лишь обратить внимание на то, что два 
этих случая очень похожи по своему опыту, но кардинально отличаются по тому, 
как этот опыт осмысляется и какое значение приобретает в истории жизни людей 
и в их понимании самих себя.

Истории о переезде не оторваны от жизни. Они формируют людей как субъ-
ектов реальности, одновременно и проживающих, и описывающих свою соб-
ственную биографию как перемещение из одной точки в другую. Ставшая одной 
из важных характеристик эпохи модерна потребность рассказать о себе (Fothergill 
1974) в данном случае выражается в описании себя как человека, проделавшего 
определенный путь в пространстве, совершившего определенную работу над со-
бой и “ставшего собой” в результате именно такого пути и такой работы. 

Производство видимости

Предшественниками личных дневников о переезде из города в деревню мож-
но считать истории первых постсоветских фермеров, публиковавшиеся в газетах 
1990-х годов и блогах в “Живом Журнале” – некоторые из них до сих пор доступ-
ны в интернете. Но с развитием виртуальных социальных сетей объем автомеди-
альных6 текстов увеличился многократно. Собрать какую-либо статистику по та-
ким ресурсам невозможно, а обнаруживаются они традиционным методом “снеж-
ного кома”: наткнувшись на одного из блогеров, можно без труда перемещаться 
по блогам его подписчиков. Но именно эти тексты создают тот особый опыт, 
который становится одновременно и формой проговаривания себя, и новой сим-
волической моделью, вышедшей на рынок смыслов наряду с другими.

Авторами большинства историй о переезде становятся женщины – именно 
они ведут блоги, создают собственные аккаунты в “Инстаграме” и рассказывают 
о себе. Хотя согласно статистическим исследованиям большинство потенциаль-
ных переселенцев в деревню составляют семейные пары и неженатые мужчины 
(Войнилов и др. 2015: 58–59)7, сельские дневники – это в первую очередь женские 
дневники, написанные для женщин и рассказывающие о женщинах, существу-
ющих в автономном мире своего хозяйства. И путь из города в деревню, который 
можно проследить благодаря таким дневникам, – это прежде всего путь женщи-
ны, не удовлетворенной жизнью и решившей ее изменить.

В силу разных причин именно “Инстаграм” стал наиболее популярной автоме-
диальной площадкой, а созданные в этом приложении журналы наиболее близки 
по форме к обычным личным дневникам. По сравнению с “ВКонтакте”, Facebook 
или “Одноклассниками” “Инстаграм” устроен исключительно просто, если не ска-
зать примитивно. Посты появляются в вашей ленте один за другим по мере их пуб-
ликации, комментарии к ним не видны до тех пор, пока вы их не откроете, а пере-
посты невозможны. Вы видите посты только тех людей, на которых подписаны, и чу-
жая активность не создает информационного шума или вала. В “Инстаграме” не 
существует групп или сообществ, даже блоги отдельных фирм или компаний устро-
ены как персональные аккаунты. Все эти особенности превращают “Инстаграм” 
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в очень персонализированный канал коммуникации, что означает высокую сте-
пень индивидуализации информации, проявляющуюся и в риторике блогов: ав-
торы говорят от первого лица, прямо обращаясь к своим подписчикам. Одна из 
характерных для “Инстаграма” риторических моделей – “знакомство”: автор 
журнала периодически создает в своей ленте пост, в котором коротко рассказы-
вает о себе и просит представиться своих подписчиков. Иногда этот пост дослов-
но повторяется через некоторые промежутки времени для того, чтобы возобно-
вить знакомство. Признание Светланы в своей любви к птицеводству – это как 
раз такой пост, с которого начинается ее автомедиальный дневник.

В отличие от традиционных бумажных дневников автомедиальные журналы 
принципиально не закончены. Как правило, если только автор не бросил свой 
аккаунт навсегда и при этом не удалил его, инстаграм-дневники постоянно об-
новляются. Они не существуют в форме привычного текстуального источника, 
у которого есть раз и навсегда зафиксированная материальность, определяющая 
начало и конец документа. Как и цифровой дневник, сама история, которую рас-
сказывает автор, тоже не имеет конца и всегда устремлена в будущее.

Автомедиальные документы – не только важный источник информации 
о том, как живут люди, но и работа по предъявлению себя и пониманию себя од-
новременно. Развитие социальных сетей и особенно визуальных медиа (“Инста-
грам”, YouTube, а c недавнего времени и Tik Tok) привело к появлению новой 
формы нематериального труда – работы по созданию видимости (visibility labour), 
активно задействованной в современной экономике внимания. Неравномерное 
распределение автомедиальных текстов по гендерным линиям, как считают не-
которые исследователи, напрямую связано с алгоритмами программ, отдающих 
предпочтение феминизированному контенту – женской моде, красоте, кухне, де-
кору и т.д. (Bishop 2018: 70; Duffy, Hund 2019) – и делающих именно такой контент 
более выигрышным с точки зрения интернет-маркетинга.

Сельские дневники также становятся частью новой экономики внимания, по-
зволяющей монетизировать собственный опыт переезда в деревню. Главный ме-
ханизм такой монетизации относительно прост: чем больше подписчиков, тем 
дороже встроенная реклама8. Значительное число каналов о переезде создается 
с прямой целью обеспечить себе доход. Именно так планировали зарабатывать 
Марина с мужем. Именно так зарабатывает и Светлана-птицевод. Но если блог 
Марины, у которого, напомню, чуть больше 70 тыс. подписчиков, считается да-
леко не самым популярным, то у другого автора – Анны Акининой, “нетипично-
го фермера”, как она себя называет, – число подписчиков достигает на сегодняш-
ний день 1 млн (ЦМ 10). Блог Анны превратился в полноценный, профессио-
нальный канал, приносящий доход не только за счет рекламы, но и благодаря 
собственному интернет-магазину, предлагающему товары для садоводов.

Ведение фермерского хозяйства тоже иногда служит источником дохода для 
переселенцев в деревню, но никто из тех людей, с которыми мне удалось пооб-
щаться, не смог превратить его в прибыльный бизнес. Многие отказывались от 
этого вида заработка еще на стадии планирования, а некоторые – после первого 
года работы. И тем не менее ни для кого из них провал фермерского бизнес-про-
екта не означал крушения проекта сельской жизни и не привел к отказу от веде-
ния сельского дневника. К примеру, Анна Акинина называет себя “нетипичным 
фермером”, потому что ее фермерский проект прогорел, после чего она решила 
рассказывать о том, что знает, и делиться своим опытом с другими.

Далеко не все блоги ведутся с прямой целью монетизировать опыт переезда, 
но популярность таких историй обеспечивает им широкую воспроизводимость, 
закрепляя определенную риторическую и эстетическую модель рассказывания 
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о себе. Эта модель активно используется авторами множества других дневников, 
гораздо менее известных и не преследующих цели заработать.

Видимость сама по себе становится моделью поведения, формой преображе-
ния и раскрытия себя, а работа по созданию видимости оказывается не только 
выгодной в коммерческом смысле, но и продуктивной социальной и субъективи-
рующей практикой. Рассматривая биографии переезда как субъективирующие 
практики, я опираюсь на модель, предложенную М. Фуко в его поздних работах 
о технологиях себя, позволяющих “индивидам, самим или при помощи других 
людей, совершать определенное число операций на своих телах и душах, мыслях, 
поступках и способах существования, преобразуя себя ради достижения состоя-
ния счастья, чистоты, мудрости, совершенства или бессмертия” (Фуко 2008: 100). 
Истории переселенцев, созданные не случайно, а в режиме видимости, предна-
значенные для предъявления другим и самим себе, служат актами субъективации, 
проговаривания и объяснения себя, придающими смысл своему опыту, интер-
претирующими и тем самым утверждающими смысл своей жизни и своей роли 
в ней. Видимость, понимаемая как важный шаг, требующий усилий и меняющий 
человека, становится одной из техник, обеспечивающих понимание себя как лич-
ности и субъекта своей жизни: “Вот вроде простое фото, да? – пишет Светлана. – 
Но я шла к нему больше трех лет. Носила брекеты, вела блог. Честно говоря ре-
шится на оба этих действия было сложно и страшно. Как и на первое фото с 
улыбкой” (ЦМ 1: 16.03.2019).

Наряду с теми, кто ведет дневники своей сельской жизни, предъявляя себя 
окружающему миру в качестве новых переселенцев в деревню, есть и те, кто уез-
жает жить в деревню, но никому не рассказывает об этом. Семья моих друзей, 
описанная в начале статьи, – пример горожан, выбравших вторую модель. Боль-
шинство таких людей остаются для меня невидимыми и неуловимыми, найти их 
традиционными этнографическими методами практически невозможно. И дело 
здесь не в том, что они не откликаются на мои обращения, а в том, что не рас-
сказывают о себе. Они невидимы не только для меня, но и для окружающего 
мира, как и большинство тех, кто переезжает из одного места в другое.

Использование режима публичной невидимости и режима видимости отли-
чает не столько самих людей, сколько их взгляды на собственный опыт и свою 
жизнь. Для кого-то переезд становится всего лишь одним из множества изгибов 
жизненного пути, недостаточно значимых для нарративизации. А для кого-то – 
поводом, причиной и главной символической рамкой для рассказа о себе, не про-
сто важным и значительным опытом, но ключевым или одним из ключевых в со-
здании и осмыслении собственного “Я”.

Путь к себе в деревне

“Чтобы быть счастливым, надо быть смелым.” Ошо
Не знаю, вспоминаю ли я в последнее время другие фразы чаще этой. Каждый раз 
когда кто-то рассказывает как хочет, но боится переехать загород, выйти из изматы-
вающих отношений, найти дело которое будет приносить радость.
Если вы хотите нового результата, вам нужно создать другие условия, а это всегда 
выход из привычного. Не думаю что альпинисты покоряя Эверест не боятся.., боятся 
еще как, но цель не дает им места и времени для оправданий и бегства. Вот вроде 
простое фото, да? Но я шла к нему больше трех лет. Носила брекеты, вела блог. Чест-
но говоря решится на оба этих действия было сложно и страшно. Как и на первое 
фото с улыбкой. Мне волшебный пендаль дал Миша, а я хочу этот самый волшеб-
ный- дать вам! Не ждите понедельника/завтра/другой жизни, идите к своим мечтам!! 
Уже сегодня! Пусть это будут небольшие шаги, но по направлению к цели! Даже если 
вам кажется, что в вас никто не верит, где-то ходит фермер Светка, улыбается и точно 
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знает – человеку под силу удивительные вещи! Надо только сделать шаг! Будьте сме-
лыми и счастливыми (ЦМ 1: 16.03.2019).

Этот пост в марте 2019 г. выложила в своем инстаграме Светлана-птицевод. 
Но точно так же могли бы начинаться монолог профессионального коуча, пример 
из современной книги о самореализации и успешной карьере или рассказ о ре-
лигиозном обращении. Неудовлетворенность жизнью, желание ее изменить, взяв 
судьбу в свои руки, успех всего предприятия, поставленный в прямую зависи-
мость от решительности самотрансформации, – все это черты современного, свя-
занного с развитием эмоционального капитализма терапевтического нарратива. 
Описывая российский вариант этого дискурса, Ю. Лернер определят его как те-
рапевтическую культуру без психологии. Работая с материалами интервью сту-
дентов и преподавателей Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
Ю. Лернер обнаруживает в их биографиях отсутствие понятия “идентичность” 
и собственного терапевтического нарратива “о Self и о событиях, которые помог-
ли Self стать здоровым и счастливым” (Лернер 2011: 129). 

Дневники горожан-переселенцев представляют собой другой вариант симби-
оза западных терапевтических и отечественных, укорененных в советской идео-
логии труда дискурсов о субъективности и индивидуальности. Несмотря на то что 
все эти нарративы формально посвящены деревенскому образу жизни, их глав-
ным содержанием оказывается понимание себя, интерпретируемое в категориях 
пути к самому себе. Ключевое понятие автомедиальных дневников – “Я” – ста-
новится и главным персонажем историй, и единственным объектом саморефлек-
сии, и тем самым субъектом, который создается в результате переезда и рассказа 
о нем.

Истории о переезде в деревню всегда повествуют о движении и постоянных 
изменениях. Большинство нарративов создается либо ретроспективно – люди на-
чинают вести свой дневник, уже переехав из города в деревню, и рассказывают 
о своей жизни как о результате уже проделанного пути, либо телеологически – 
как если бы этот путь уже был пройден, хотя этого еще не произошло. Именно 
так поступили Марина с мужем, когда завели на YouТube собственный канал, 
посвященный переезду из города в деревню. Супруги выкладывали ролики па-
раллельно осуществляемым шагам: сначала видео о своей городской квартире, 
потом о самом переезде, потом о деревенском доме и процессе его обустройства. 
Вся эта история имела ценность в той степени, в какой, по замыслу ее авторов, 
результатом должно было стать их полное преображение.

Взгляд на свое прошлое и настоящее из как будто бы уже наступившего буду-
щего определяет общую интонацию и вектор развития сельских дневников. Все 
истории переселенцев рассказывают о пути, проделанном человеком, от невзгод 
и неудовлетворенности к гармонии, покою и, как результат, к обретению счастья:

Меня зовут Галина и я как и большинство из вас долго жила в городе, крутясь как 
белка в колесе. Работала сутками напролет, воспитывала одна сына и боролась за вы-
живание. Это было сложное время, однако я не переставала верить в себя и искать 
свое личное счастье. Только вот я и не догадывалась, что это самое “счастье” нужно 
не искать, а строить своими руками. В какой-то момент жизнь в городе стала невы-
носимой для меня. Серьезные конфликты на работе, ухудшение здоровья и постоян-
ная депрессия дали мне четко понять, что нужны перемены (ЦМ 3: 02.03.2019). 

Счастье выступает в качестве главной цели движения (“Мне так нравится моя 
жизнь, варю сыр и такое теплое ощущение счастья” [ЦМ 1: 20.01.2016]), достичь 
которой можно только изменив себя и свой взгляд на жизнь. «“Счастье” нужно 
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не искать, а строить своими руками», – пишет Галина. И Светлана ей вторит: 
“… счастливым быть это выбор!” (ЦМ 1: 16.05.2020).

Достижение мечты, о чем также часто пишут переселенцы, требует нового 
взгляда на себя и свои чувства, а также умения контролировать и управлять сво-
ими переживаниями: “Все что я делаю осознанно, это направляю мысли в пози-
тивное русло и не даю скатываться в негатив” (ЦМ 1: 19.02.2019). Но в автобио-
графических нарративах эта типичная для терапевтического дискурса конструк-
ция встроена в историю собственной жизни.

Освоение новой практики управления собой описывается одновременно 
и как точка в прошлом, и как длительный процесс развития, устремленный в бу-
дущее. “Но что-то у меня вот щелкнуло”, – несколько раз повторяет Марина 
(ПМА 2), и этот щелчок, ретроспективно помещенный в отдаленное прошлое, 
обозначает отправную точку истории движения, изменения и превращения себя 
в нового человека. Он становится не только началом, но и моментом перехода из 
одного состояния в другое, когда у человека словно открываются глаза и он или 
она вдруг начинает видеть мир иначе. Этот переход оказывается настолько важен 
в осмыслении собственной жизни, что нередко рассказчики специально огова-
ривают отсутствие своей укорененности в деревне, подчеркивая тем самым зна-
чение перерождения: “Лет 8-9 назад, у меня и мысли такой не было. Я на дачу 
к маме-то, через не хочу ездила, типа трое детей, свежий воздух и бла-бла-бла. 
Я считала себя абсолютно городским жителем” (ЦМ 5: 31.01.2019).

Для большинства женщин-авторов отправная точка биографий переезда 
прочно связана с беременностью и рождением ребенка. Появление детей создает 
в нарративе новую темпоральность, позволяющую увидеть собственную жизнь из 
будущего, переопределив свои критерии счастья и систему ценностей: 

Наверно так продолжалось бы долго, но всё изменилось с момента наступления бе-
ременности. Знаете что важно? Получив мечту не растерять ощущения радости… Но-
вое состояние стало творить со мной чудеса). Выходя на некогда любимый балкон, 
уже не видела красоту города.. стала замечать другие вещи- сажу на поверхностях 
которую было бесполезно вытирать, жуткие одинокие качели… запертые между пар-
ковок, мамы которые прогуливались с колясками вдоль дороги… просто приводили 
меня в панику.. Так не хочу, только и крутилось в голове… И мы переехали. В тот мо-
мент еще не в наш дом (ЦМ 1: 05.01.2019).

Среди новых ценностей, которые обосновывают рассказы о переезде, есть 
чистота, свежий воздух, вкусные домашние продукты, но также анонимность, 
автономность от соседей и независимость от инфраструктуры: “Можно строить 
свою жизнь так как тебе хочется. Нет соседей сверху, снизу и сбоку. Можно де-
лать ремонт в любое время, слушать музыку как вам хочется, гулять во дворе 
когда хочется и в чем хочется. Взять удочку и сходить на рыбалку, или в лес по 
грибы, по ягоды” (ЦМ 7: 15.10. 2019).

“Щелчок”, о котором говорила Марина, символизирует начало пути и начало 
травелога, основное содержание которого заключается в демонстрации успешно-
сти произошедших перемен – внешних и внутренних: “А для развития потребо-
валось выйти из зоны комфорта, кардинально поменять жизнь! И результат не 
заставил себя ждать. Да-да, переезд в деревню, я считаю развитием! И никак ина-
че! А все наши наполеоновские планы мы воплотим в жизнь, рано или поздно” 
(ЦМ 6: 18.08.2018).

Сопоставление старой и новой жизни часто встречается на фото и в блогах. Но 
еще большее место занимают истории стройки или ремонта дома. Первый из де-
сяти фактов, которые Анна Вохмянина приводит о своей семье, звучит так: “Мы 
вместе 5 лет, из них 3,5 года строим” (ЦМ 2: 16.08.2017). Некоторые дневники 
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создаются исключительно для фиксации хода строительства или ремонта, регу-
лярно пополняясь новыми свидетельствами перемен: 

Тогда я твердо решила уехать из города. Однако всё было не так просто. Передо мной 
предстал не дворец с бассейнами и райским садом, а прогнивший дом с заброшен-
ным участком, к которому прилагались: падающий сортир, кривой забор, протекаю-
щая крыша дома, умирающий сад и прочие радости заброшенной собственности. 
Мне было страшно, но я решила всё изменить. А что из этого вышло читайте завтра 
в новом посте (ЦМ 3: 02.03.2019).

Трансформация дома – его ремонт или планомерное строительство – служит 
метафорой и моделью трансформации себя – личности, которая, с точки зрения 
авторов, также как и дом, нуждается в реконструкции или пересборке. Модель 
“стало–было” имеет центральное значение для дневников, где не только фото-
графии совмещаются по этому принципу, но и рассказы о себе тоже часто стро-
ятся как истории собственных телесных и душевных перемен. “Я больше не го-
родская сова… просыпаюсь в 7:15, избавившись от пагубной любви к рестора-
нам… научилась сама готовить, помимо собственной внешности меня стало 
заботить в каком состоянии копыта и стойла у моих коз” (ЦМ 1: 20.01.2016). 

В блоге Светланы есть три поста, выделенные и сохраненные под общим на-
званием “Дорога к дому”. Здесь она рассказывает свою историю переезда, начи-
нающуюся в Москве и заканчивающуюся в деревне. Эта история была написана 
спустя четыре года после того, как Светлана завела аккаунт в инстаграме, и спу-
стя пять лет после того, как она уехала из города. Она построена на противопо-
ставлении той и этой жизни, той и этой “себя”, той и этой мечты. Светлана на-
чинает с рассказа о “мечте любой девушки” и ее воплощении: замужество с со-
стоятельным мужчиной, жизнь в прекрасной квартире в центре Москвы, а потом 
в еще более респектабельных апартаментах в жилом комплексе на юго-западе 
города. Но с наступлением беременности все изменилось: “Пока беременные во 
всем мире испытывали разные срочные необходимости – ремонта или редких 
продуктов. Мне были нужны они – перепелки!” Светлана завела перепелок пря-
мо в своей квартире, а после рождения ребенка ей приснился сон: “Яркое сно-
видение, в котором выходя из двери дома, взгляд падал на ярко зеленую квадрат-
ную крышку от коммуникаций. Он снился дважды, а сам дом или что-то еще 
просто не удавалось запомнить. Только эту яркую крышку в окружении леса”. 
А потом было принято решение купить дом: “Вот так быстро за две недели пере-
неслись от мысли снять дом, в момент, когда стоим посреди участка разглядывая 
кирпичный дом, густой лес и пустое поле без дорог… но с зеленой квадратной 
крышкой от септика именно там где она и снилась” (ЦМ 1: 24.03.2019). Светлана 
и ее муж не купили тот дом, около которого была “зеленая крышка”, но снови-
дение прочно закрепилось в истории перемен.

Путь к дому, описываемый через историю перемещения из одного места 
в другое, становится формой интерпретации пути к “себе”, обретения собствен-
ной личности, которая воспринимается как требующая создания и движения, на-
ходящаяся где-то “там”, где ее можно найти или создать заново.

Обрести себя в деревне

Утверждение новых целей и позитивный настрой, ориентация на личностный 
рост и внутреннюю трансформацию ради самореализации и обретения внутрен-
ней свободы и в конечном итоге счастья – все это базовые темы современного 
текучего модерна, определяющие систему ценностей жителей мегаполисов эпохи 
третьего духа капитализма. Те же установки мы встречаем в рассказах успешных 
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менеджеров (Cahn 2011), анастасийцев (Андреева 2013), почитателей дольменов 
(Тюхтяев 2019) и пятидесятников (Кормина 2013). Освобождение, которое обещала, 
по мнению Л. Болтански и Э. Кьяпелло, идеология капитализма, означало избав-
ление от уз традиции и семьи, кастовой и сословной систем, зависимости от госу-
дарства, а потом и от самого капитализма. Идеология такой свободы, частью кото-
рой стала и современная терапевтическая культура, не просто делает возможной и 
поощряет институциональную независимость, но и заставляет искать себя, созда-
вать новую автономную личность. Такой путь к успеху рисует современная инду-
стрия счастья (Davies 2015), и его выбирают те, кто стремится обрести целостную 
картину себя в современном текучем мире дискретности и риска.

Новые переселенцы в сельскую местность – не исключение. Проговаривая 
причины переезда и достоинства деревенской жизни в сравнении с городской, 
они определяют их в терминах свободы и независимости: “Пока хаос в мире 
правит бал, дом и ферма свободны от стресса и нервозности” (ЦМ 1: 13.04.2020)9. 
Возможность быть полноценным и единоличным хозяином своей жизни – ба-
зовая ценность, сквозной нитью проходящая через все нарративы о переезде: 
“В деревне ты сам себе хозяин. Хочешь сегодня поработать на пасеке? Хочешь 
пристроить сарай? Берешь и делаешь” (Кармазин 2018). Но именно сходство ри-
торики переселенцев с другими нарративами о самореализации и поиске себя 
ставит вопрос о месте деревни в этих текстах, опирающихся на систему ценно-
стей, созданную современной идеологией самосовершенствования и независи-
мости.

Тенденция помещать искомое счастье и достойную жизнь за пределы города, 
в деревню, не только не уникальна для России, но, как полагают многие иссле-
дователи, является одной из характеристик западной идеологии прогресса. Там, 
где цивилизационный процесс виделся и развивался в картинах разрастающихся 
городов и строящихся заводов, деревня выступала в роли урбанистического “Дру-
гого”: с одной стороны, средоточия отсталости, с которой нужно бороться, 
а с другой – воплощения идиллии, не затронутой разрушительным наступлением 
прогресса (Bunce 1994, 2003; Богданова, Бредникова 2013).

Оба полюса “сельских” значений вполне отрефлексированы авторами днев-
ников о переезде, помещающими “свою деревню” на равном удалении как от 
сельской антицивилизации, так и от наивного, романтизированного пастораль-
ного образа. Собственный проект сельской жизни рисуется рассказчиками как 
индивидуальный, независимый от существующих, с их точки зрения, стереотипов 
деревни: 

Помните, я писала, что деревня у нас в голове? У меня сразу в голове была картинка 
о том как должен выглядеть наш участок, и что с деревенским участком ничего об-
щего не будет (ЦМ 2: 06.10.2017); 

Почему то многие называют Тарасиху деревней. Не похожа она на деревню, не похо-
жа. У нас тут всё цивильно как-то, или это просто мое ощущение. Многие вещи за-
висят от нас самих и если вы будете думать что живете в деревне/колхозе, так и будет. 
Мы живем за городом. И дом наш сложно назвать деревенским. У нас загородный 
домик (ЦМ 2: 20.07.2017).

Отрицательный образ деревни – тот, на который переселенцы отказываются 
равняться, включает одновременно и символы колхозной жизни, и стереотипное 
представление о неком условном крестьянском быте. Приведу пример из блога 
Татьяны, переехавшей в забайкальскую глубинку:

Я конечно понимаю, что до сих пор в глазах некоторых горожан к слову “дом” – ас-
социациями выступают “навоз”, “колодец” и “коромысло”. И когда одна милая 
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женщина (не пикалка, кстати, а взрослая тетя 40+), вздернула подбородок и заявила 
что-то вроде “не для того моя ягодка цвела, шоб раз в неделю мыться и воду на себе 
таскать”… Мыться раз в неделю! Да вы что!! Мы два раза в год моемся. Весной, когда 
ручей растает. И осенью, ну чтоб до весны. Там же стираем. Зимой в проруби, #ако-
мущаслегко. Еще раз в месяц вертолет прилетает. С сухпайком. Можно свечки урвать. 
И даже после захода солнца потусить. Ну, это если не рожает никто. А то щас такая 
пора – полные поля баб. Косит сено то, родит и дальше косит. Тепло, хорошо. Доко-
сит, домой пойдет. Там с коровьих шкур быстренько колыбель сгоношит, ползунков 
с десяток. Картохи наварит. Ну и отдохнуть можно… Ах, о чем это я (ЦМ 8: 02.07.2017).

Смешение полумифологических реалий крестьянской жизни эпохи крепост-
ного права и периода послевоенного упадка XX в. позволяет достичь эффекта 
отстранения себя и своей деревни от той другой деревни, которая ассоциируется 
с технологической отсталостью, дикостью нравов и далеким прошлым. В этом 
контексте становится более понятным, почему в автомедиальных дневниках пе-
реселенцев удивительно редко встречаются рассуждения на тему вымирания де-
ревни, популярную в медийных текстах последних лет. Несмотря на то что ламен-
тации по поводу “смерти деревни” активно используются различными граждан-
скими активистами в заявках на финансовую поддержку и в объяснении своей 
культурной и социальной миссий, авторы личных дневников о переезде почти не 
используют этот прием и практически никогда не определяют свои действия 
в терминах сохранения ускользающей деревенской натуры. Ни старая деревня, 
ни старый быт не представляют для них особой ценности. Показательна история 
переезда семьи В-х в дом бабушки и дедушки в Кировской области. На протяже-
нии нескольких лет семья занималась переделкой доставшегося им в наследство 
дома; в результате он был полностью обшит сайдингом и, по сути, лишен дере-
венского облика (ЦМ 2). Старая изба с резными деревянными наличниками, вы-
зывающая умиление у городских любителей старины, уступила место современ-
ному “загородному домику”. Вполне предсказуемо эти изменения не восприни-
маются как утрата деревенской аутентичности или уничтожение исторического 
наследия. Наоборот, превращение старого и плохо приспособленного для жизни 
дома в новое комфортное жилище становится примером смелости, готовности 
к физическому труду и личностным переменам10.

Слишком красивая, идеализированная деревня, с другой стороны, тоже вы-
зывает у переселенцев неприятие и отторжение. Михаил Коломыцев – артист 
Москонцерта, переехавший с семьей в деревню в Ярославской области, частый 
герой публикаций в СМИ, рассказывая о том, как он давал интервью журналист-
ке сайта Pravoslavie.ru11, жалуется, что картинка, получившаяся в результате, вы-
шла слишком красивой, вводящей людей “в соблазн”: 

– Понятное дело, что я не рассказывал, что у меня сегодня там насос, шланг оторвал-
ся, утонул, там, извините, в яме, мне надо было его достать, помыть рученьками, в 
этом всем поковыряться – я это не рассказывал, но это бывает через день. 
Соб.: А она как представила, я не понял?
– Она нормально представила – ну, красивую деревенскую жизнь. Что, вот, москви-
чи уехали, здесь как бы красиво, это, живут (ПМА 1: Коломыцев). 

И хотя семья действительно “живет красиво” – рядом с домом простирается 
луг, на котором пасутся лошади, а закаты открываются во всей своей приволж-
ской красе, – все-таки Михаил против того, чтобы эта красота затмевала его 
ежедневный тяжелый труд, связанный с содержанием большого хозяйства, непре-
кращающейся стройкой и заботой о близких. Главная причина, не позволяющая 
переселенцам с гордостью принять эстетизированный образ деревенской жизни 
и себя как его создателей, заключается именно в том, что эта картинка полностью 
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нивелирует значение труда, который считается обязательным условием преобра-
жения и главным содержанием нового стиля жизни.

В том же разговоре Михаил поясняет причины своего переезда: “Вот эта бес-
смысленность Москвы напрягала, и хотелось чего-нибудь правдивого, действи-
тельно, как бы, ну вот, если ты трудишься, то что-то должно проявляться. Мате-
риализоваться твой труд…” (ПМА 1: Коломыцев). Материализация труда – по-
стоянный рефрен сельских дневников. Физическая и духовная работа, результаты 
которой можно увидеть, потрогать и показать, становится главным критерием 
осмысленности своих действий и своей жизни, позволяя предъявить миру и са-
мим себе изменения, произошедшие с момента переезда.

Тема труда неоднократно становилась предметом исследований в контексте 
формирования субъективности советского человека. Труд был опорным понятием 
советской и позднесоветской идеологии, требовавшей полной отдачи и самоотре-
чения ради великих целей коммунизма. А. Минаева, к примеру, показывает, что 
абстрактное понятие “труд” очень долго было чуждым для советских крестьян, 
обозначавших свои занятия как разные виды “работ”. Те же крестьяне, которые 
перебирались в город, быстро осваивали советскую риторику “труда”, позволяв-
шую продвигаться по карьерной лестнице и открывавшую другие социальные пер-
спективы (Минаева 2003). Влияние или интериоризация советского дискурса труда 
обнаруживается в целом ряде позднесоветских и постсоветских практик: от возде-
лывания собственного участка садоводами-любителями (Касаткина 2017, 2019) до 
изготовления самоделок (Васильева 2014; Vasilyeva 2019; Smolyak, Golubev 2013) и со-
временных монастырских техник послушания (Дубовка 2020).

Риторика новых переселенцев в деревню, с одной стороны, наследует позд-
несоветскому дискурсу труда, а с другой – опирается на совершенно другое дис-
курсивное пространство, связанное с современной литературой по позитивной 
психологии, успешной карьере и обретению себя в новом капиталистическом 
мире. Парадоксальность этой ситуации заключается в том, что идея труда-как-
творчества, превращение личной жизни в одну из областей самореализации, на 
которую распространяется трудовая этика, и понимание труда как субъективиру-
ющей практики, создающей личность, – все эти элементы оказываются цент-
ральными как для социалистической, так и для капиталистической идеологии. 
Современные истории и биографии переезда из города в деревню становятся со-
вершенно безболезненным способом интериоризации обеих установок, не вызы-
вающим противоречий ни на уровне языка, ни на уровне практики.

Несмотря на фоновые картинки сельской идиллии, деревня, в которой обре-
тают себя ее новые жители, не имеет ничего общего ни с пасторальными изобра-
жениями С.М. Прокудина-Горского, ни с колхозным бытом советского времени. 
Образ деревни, о которой мечтают переселенцы, является продуктом современ-
ной буржуазной культуры, а способы создания себя – постмодерными практи-
ками субъективации, опирающимися на идеи индивидуального контроля над сво-
ей жизнью и автономности от любых социальных институтов, включая государ-
ственные.

*  *  *

Устали от жизни в большом городе?
Вечных пробок, эпидемий, плохой экологии, стресса и суеты?
Настало время перемен!
Технологии 5G, доступный интернет, онлайн обучение, удаленная работа и многие 
другие возможности позволяют комфортно жить в сельской местности.
Найдите свое место силы и начните новую жизнь на своей земле.
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Сделайте вклад в возрождение русской глубинки.
Вздохните полной грудью и станете по-настоящему счастливы!
Не знаете как? Мы знаем!
“Рурализация” – национальный проект в поддержку дезурбаницации российских 
территорий.
Поможем выбрать землю в самых красивых деревнях и селах нашей Родины, грамот-
но составить план переезда, получить юридическую консультацию, создать свое дело, 
найти единомышленников и начать новую жизнь!
“Рурализация” – это глубинные традиции прошлого, материальные и духовные по-
требности настоящего и технологические возможности будущего.
Присоединяйтесь к нам на платформе https://ruralisation.ru/
“Рурализация” – живи там, где нравится! (Рурализация-2 2020)

Еще один манифест проекта “Моя земля”, появившийся на странице 
Facebook в июле 2020 г., подхватывает главные тренды современной новосель-
ской мифологии. Неудовлетворенность своей жизнью, необходимость и, глав-
ное, возможность перемен, личное счастье как цель и пункт назначения – все 
это черты современной урбанистической идеологии поиска себя. Понятие 
“место силы”, отсылающее к нью-эйдж-топографии, позволяет увидеть сходство 
этих систем знаний и их родство с другими постмодерными движениями деин-
ституализации – освобождения “себя” от власти институтов, контролирующих 
и определяющих жизнь и судьбу человека.

“Жить там, где нравится” – одновременно и обещание, и требование осво-
бождения, о котором пишут Л. Болтански и Э. Кьяпелло, рассматривая основы 
духа капитализма, исторически изменчивые, в разные эпохи облекаемые в раз-
ные формы. Людям, присягающим на верность постмодерной системе ценно-
стей, переезд в деревню позволяет достичь одновременно обеих целей либера-
лизации (видовых и родовых отчуждений, по Л.  Болтански и Э.  Кьяпелло): 
освобождения как от угнетенного положения, так и от любой формы зависимо-
сти, ограничивающей самоопределение и самореализацию индивидов (Болтан-
ски, Кьяпелло 2011: 723). Предпочтение независимого, “свободного”, труда кабаль-
ной работе “на хозяина” совмещается с идеей свободы от любых форм опреде-
ленности и необходимости  – родственных связей, профессии, ограничений, 
связанных с возрастом, полом и местом обитания (Там же: 724). Широкое рас-
пространение практик номадизма, включающих не только собственно религиоз-
ные или нью-эйдж-паломничества (Кормина 2019), но и различные формы lifestyle 
migration, и собственно переезд из города в деревню, обусловлено эффектив-
ностью лежащей за этими практиками модели знания, позволяющей снять про-
тиворечия между двумя формами освобождения, добившись одновременно и сво-
боды от угнетения, и свободы от любых предписанных социумом уз.

Эта модель знания, легитимирующая логику пространственного перемещения 
как необходимого условия внутренней трансформации человека, обеспечивает 
создание нарративной формы самоописания, позволяющей создать такое “Я”, 
которое было бы полностью автономно от существующих социальных институ-
тов. Как и другие обещания капитализма, лозунг “жить там, где нравится” за-
ключает в себе не только возможность, но и требование, обрекающее человека 
на вечный поиск самоопределения и независимости, обязывающее знать и по-
нимать “себя”, разбираться в своих желаниях и уметь ясно определять в про-
странстве места потенциального обретения счастья.
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Примечания

¹ К примеру, проект первого регионального форума развития сельских поселений “Цели-
на 2.0” был в 2019 г. поддержан Федеральным агентством по делам молодежи.

2 Один из недавних номеров журнала “Сельский хозяин”, выпускаемого “Россельхозбан-
ком”, был полностью посвящен пропаганде переезда из города в деревню и рекламе предла-
гаемых банком программ кредитования.

³ См. разбор этих материалов в исследовании О. Виноградской (Виноградская 2019: 141).
⁴ Здесь и далее сохранена орфография и пунктуация авторов.
⁵ Здесь и далее в скобках после двоеточия указана дата записи в инстаграм-дневнике.
⁶ Развитие интернета и массовое распространение виртуальных социальных сетей спро-

воцировали исследовательскую рефлексию о специфике онлайн-форм репрезентации себя и 
различных автобиографических моделях, используемых людьми. Среди общих понятий, ко-
торые были изобретены для таких текстов, появились: “цифровое рассказывание” (digital 
storytelling), “автомедиальность” (automediality) и даже “автобиомедиальность” (autobiomediality) 
(Smith, Watson 2014: 77), а исследователи “классической” традиции создания дневников рас-
сматривают новые цифровые формы эго-документов в сравнении с более привычными (бу-
мажными) моделями (Lejeune 2014). В дальнейшем я буду пользоваться термином “автомеди-
альные тексты”, иногда называя их просто дневниками.

7 О социальном составе “новых крестьян” см.: Артемова 2018.
8 На самом деле эта экономика устроена сложнее: на цену рекламы влияет и число лай-

ков, и число просмотров, и, если говорить о YouТube, продолжительность ролика и длитель-
ность каждого его просмотра. Формат оплачиваемой рекламы тоже может быть разным: не-
большие клипы, автоматически монтирующиеся в основной ролик, или, что чаще, скрытая 
реклама, которую обычно называют “сотрудничество”, связанная с отзывами о тех или иных 
товарах/услугах и их рекомендацией. Но, так или иначе, блогер сегодня – одна из самых вы-
сокооплачиваемых профессий, приносящих зачастую внушительный доход. 

⁹ Ср. комментарий к одному их постов: “Сама хочу на волю!!!” (ЦМ 5: 31.01.2019).
10 Примеры другого взгляда на свою деревенскую жизнь – с позиции сохранения “насле-

дия” и “возрождения деревни” обсуждаются в статье П. Куприянова и Н. Савиной в этом 
номере “Этнографического обозрения”. 

11  Интервью опубликовано в рубрике “Сменить столицу на провинцию” (Берсенева 2019).
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Abstract
The article examines Internet diaries kept by those who have moved from cities to rural areas. It focuses 
on the issue of popularity and usability of the idiom of urban-rural shift among the Russian urbanites. 
I argue that the automedial diaries, which are produced with the help of various web applications, may 
be interpreted as modern forms of subjectivation that allow people to make or refashion their own Self 
through telling the history of their self-transformation in terms of the move from the megapolis to the 
village. Biographies of the move remain popular even in those cases when their authors do not intend to 
engage in farming and spend most of their time in the city. I discuss the rhetoric of urban-rural move in 
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the context of postmodern nomadism, therapeutic narratives, and ideology of the self. The article is 
drawn both on online research and on fieldwork conducted in 2019–2020.
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ИНТЕРВЬЮ

©  А.Л. Елфимов  

ПОЛИЛОКАЛЬНАЯ ЭТНОГРАФИЯ ВЧЕРА И 
СЕГОДНЯ: РАЗГОВОР С ДЖОРДЖЕМ МАРКУСОМ*

Ключевые слова:  полилокальная этнография, полилокальное этно-
графическое исследование, полевые исследования, теория, мето-
дологические аспекты

В интервью с профессором антропологии Калифорнийского университета 
в Ирвайне Джорджем Маркусом обсуждается круг вопросов, связанных с концеп-
цией полилокальной этнографии, или полилокального этнографического исследо-
вания: формирование концепции; научный и интеллектуальный контекст, сопро-
вождавший ее становление; основные положения и сфера применимости; транс-
формация содержания концепции в дискуссиях 2000-х годов; проблемные стороны 
концепции с практической и теоретической стороны. 

Гость журнала – профессор антропологии Калифорнийского университета 
в Ирвайне Джордж Маркус, и тема настоящего разговора – концепция полило-
кальной этнографии, или полилокального этнографического исследования, ко-
торая обычно связывается с научным творчеством нашего сегодняшнего собесед-
ника. В последнее десятилетие отсылки к данной концепции стали довольно 
часто появляться на страницах русскоязычных этнологических/антропологиче-
ских публикаций, и в ее более или менее детальном обсуждении, пожалуй, назре-
ла определенная необходимость. Особенно если учесть, что возникла эта концеп-
ция уже более четверти века назад, в ином общественно-научном контексте, 
и с тех пор ее содержание, очевидно, успело видоизмениться, с тем как видоиз-
менились и условия исследовательской работы этнографа (говоря традиционным 
языком – полевой работы) в окружающем нас обществе второй декады XXI в.

Первым программным изложением данной концепции формально считают 
статью “Этнография мировой системы / в мировой системе: возникновение по-
лилокальной этнографии” (Marcus 1995a). Однако на самом деле концепция на-
чала складываться и оформляться в более ранних работах автора на рубеже 1980–
1990-х годов. В этих работах Джордж Маркус пользовался терминами poly-local 
ethnography и multi-locale ethnography, прежде чем он остановился на варианте 
multi-sited ethnography, который довольно быстро закрепился в дискурсе вслед за 
публикацией указанной статьи в ежегоднике “Annual Review of Anthropology”. 
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В некоторых русскоязычных текстах можно встретить вариант перевода “мульти-
локальная этнография”, однако по согласованию с автором журнал “Этнографи-
ческое обозрение” уже с начала 2000-х годов стал единообразно пользоваться тер-
мином полилокальная этнография, ибо сам автор считал вариант “мультилокаль-
ная” неудачным из-за слишком близких ассоциаций (как в русском, так 
и в английском языках) с рядом идеологизированных понятий, как, например, 
“мультикультурализм” или “мультилокализм” (термины “мультилокализм” 
и “мультилокальное”, в частности, в 2000-х годах стали все шире распространять-
ся в различных масс-медиа и социофилософских дискурсах, а в последнее время 
вошли и в вокабуляр социально-экономической географии). Действительно, 
в русскоязычных публикациях – хотя в подавляющем большинстве за пределами 
этнологии/антропологии – сегодня можно нередко встретить слова “мультикуль-
турный” и “мультилокальный”, что называется, в одной упряжке, причем ни то 
ни другое, разумеется, не относится к концепции, о которой мы сейчас разгова-
риваем. По этим причинам, а именно чтобы не создавать почву для подобного 
отождествления и смешения разных понятий с совершенно разной смысловой 
нагрузкой, мы продолжаем пользоваться вариантом полилокальная этнография, 
следуя выбору автора (кроме того, в русском языке приставки, имеющие грече-
ское происхождение, обычно придают словам вполне лаконичное звучание, в от-
личие, скажем, от английского языка, где более знакомыми выглядят приставки 
латинского происхождения). Но, как бы то ни было, цель данной преамбулы – 
внести некоторую терминологическую ясность в словоупотребление в следующем 
ниже тексте. В ходе интервью, таким образом, за термином полилокальная этно-
графия стоит англоязычный оригинал multi-sited ethnography, за фразой полилокаль-
ное этнографическое исследование – фраза multi-sited ethnographic research, за словом 
полилокальность – слово multi-sitedness. Ссылки на упоминаемую литературу до-
бавлены при подготовке интервью.

А.Е.: Возможно, имело бы смысл начать разговор с нескольких слов об общей 
траектории развития концепции полилокальной этнографии в социокультурной 
антропологии или этнологии последней четверти века. Не хочу сказать, что кон-
цепция уже успела “состариться”, но, на самом деле, ей уже почти тридцать лет. 
Она существенно модифицировалась за эти годы, и изменилось, пожалуй, само 
ее место в понятийном аппарате дисциплины. Вместе с тем специфика циркуля-
ции знания в гуманитарных и социальных науках такова, что, например, в рос-
сийском антропологическом дискурсе – как, впрочем, и в восточноевропейском 
или скандинавском – эта концепция лишь в последнее время стала всплывать на 
поверхность в дискуссиях и публикациях, причем иногда бывает и так, что она 
преподносится как новое слово или новая методология. Здесь хочу отметить лишь 
то, что по целому ряду причин разного характера данная концепция заняла весь-
ма прочное место в научных разговорах и не сходит со сцены вот уже три десяти-
летия. Если подумать, это довольно долгий срок – даже для гуманитарных и со-
циальных наук. Концепции приходят и уходят. Что в этой концепции оказалось 
такого привлекательного для исследователей разных поколений, что они по-
прежнему продолжают тестировать ее в своих проектах? С чем, на Ваш взгляд, 
связан, если воспользоваться языком социального планирования, “фактор ее 
устойчивости” на протяжении отрезка времени, в течение которого и сама дис-
циплина-то изменилась в некоторых своих чертах до неузнаваемости?

Д.М.: Концепция полилокальной этнографии, безусловно, существенно из-
менилась за последние три десятилетия. Если в 1990-х годах она связывалась со 
своего рода методологической программой, то сегодня она скорее описывает      
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общий контекст, с которым приходится сталкиваться исследователю, хочет он 
того или нет. На него можно закрывать глаза, но это объективно существующий 
контекст. Полилокальность – это просто условия, в которые поставлена этногра-
фическая работа сегодня. Это одна из причин, по которой концепция до сих пор 
продолжает быть востребованной. И, видимо, она по-прежнему дает вполне ра-
бочий набор инструкций антропологу, пытающемуся осмыслить методологиче-
ское пространство, в русле которого можно построить исследование.

Вторая причина, по которой концепция, действительно, довольно спокойно 
пережила череду самых разных потрясений в дисциплине, кроется в том, что кон-
цепция эта связана с одним из краеугольных камней дисциплины – этнографи-
ческой полевой работой, которая, в свою очередь, связана попросту с идентич-
ностью антропологии. Как бы ни менялась антропология, принцип – или, если 
хотите, этос – полевой работы как основополагающей составляющей дисцип-
лины остался неизменным. Более того, можно сказать, что он стал даже более 
оберегаемым по мере того, как усиливались тенденции “размывания” предмет-
ного и исследовательского поля дисциплины в последние две декады. Поэтому 
любопытно, что если в 1990-х годах идея полилокальной этнографии сама виде-
лась многим как “размывающая” идентичность дисциплины, то в последующее 
время на нее стали смотреть как на “скрепляющую” дисциплинарные основы.

Третья причина стабильности концепции тесно связана с вышеуказанной 
и относится к педагогической и бюрократической сторонам дела, а именно к сис-
теме университетской подготовки в сфере антропологии и системе грантополу-
чения. И в той и в другой по-прежнему необходимо обоснование “поля”; а в свя-
зи с тем, что исследуемая жизнь и исследовательские проекты меняются, требу-
ется и соответствующий язык для аргументации и объяснения новых тем, 
входящих в диссертации и заявки на гранты. Хотя, должен оговориться, здесь есть 
две стороны медали, и если концепция формально оказывалась полезной в про-
движении диссертаций и грантополучении, то вот “обратное” взаимоотношение 
далеко не всегда имело продуктивный характер, а именно: существующая система 
построения диссертационных проектов и существующая система грантополуче-
ния не вполне способствовали дальнейшему развитию концепции – они затор-
мозили и как бы “заморозили” ее, поскольку, к сожалению, концепцию стали 
часто воспринимать как “легкий штамп” для вставки в заявки на гранты и ввод-
ные разделы статей или диссертаций.

Четвертая причина, думаю, связана с эвристической составляющей концеп-
ции. В мире деколонизации, деконструкции, фрагментации жизненного опыта 
она предложила достаточно гибкую модель для теоретического переосмысления 
“объекта” исследований, для более свободного выбора методологических прин-
ципов, не ограниченных рамками “больших” теоретических нарративов (таких 
как структурализм, эволюционизм, функционализм и подобное). В первой поло-
вине 1990-х годов это был очень актуальный вопрос. С методологической точки 
зрения, всем нужен был глоток свежего воздуха. Идея полилокальности в “этно-
графическом поле”, наверное, оказалась в некотором смысле такой “палочкой-
выручалочкой”, ибо, с одной стороны, она закрепила верность традиционному 
этнографическому методу, а с другой – предоставила пространство для маневра.

Так что, да, концепция на самом деле уже изменилась, но ничего удивитель-
ного, что она продолжает всплывать то тут, то там в своем прежнем виде. Послу-
шайте, у меня лично нет претензий по поводу того, что где-то она до сих пор 
преподносится как свежее слово! Хотя, если отбросить шутки в сторону, от этого 
я, конечно, сегодня получаю сомнительные дивиденды!



А.Л. Елфимов.  Полилокальная этнография вчера и сегодня: разговор с Д. Маркусом 109

А.Е.: Мне кажется, что дополнительной причиной, обеспечившей жизнеспо-
собность концепции, была ее терминологическая простота и понятность. 1990-е 
годы были обильными на концепции, но многие из них оказались схоластически 
усложненными и их было нелегко или неудобно применять на практике – на 
практике исследований, на практике письма и так далее. Хотя, как Вы заметили, 
у этой кажущейся простоты была и оборотная сторона.

Д.М.: Сложный вопрос, но, возможно, это сыграло свою роль. Идея полило-
кальной этнографии как таковая присутствовала и развивалась, скажем, и в тру-
дах коллег – Арджуна Аппадураи и Анны Цзин, – но у обоих, с чисто термино-
логической стороны, она, наверное, приняла не самую удобную форму; хотя, 
с практической стороны, исследования обоих были прекрасными примерами по-
лилокальной этнографии.

А.Е.: Концепция “-шафтов”, предложенная Аппадураи, была стилистически 
все-таки очень неловкой. Поясню для русскоязычной аудитории, что Аппадураи, 
работавший в 1990-х годах в рамках тогда еще только складывавшейся междис-
циплинарной программы “Globalization Studies”, предложил концептуально рас-
сматривать пространство социальной жизни, исследуемое антропологами, как 
разделенное на несколько сфер. Он использовал морфологическую аналогию со 
словом “landscape” (ландшафт), чтобы дать наименования этим сферам. Сфера 
“ethnoscape” (то есть русскоязычный аналог, если придерживаться такого же мор-
фологического принципа, в данном случае звучал бы как “этношафт”) обознача-
ла пространство глобального передвижения людей; сфера “mediascape” (“медиа-
шафт”) – пространство масс-медийных и информационных потоков; сфера 
“technoscape” (“техношафт”) – пространство циркуляции технологий; и так да-
лее. Нельзя сказать, что на русском языке данные неологизмы звучат привлека-
тельно, но и в оригинале они не были чудесно звучащими. Прекрасно помню, 
как англоязычные коллеги морщились, произнося слово “financescape”! Сама 
концепция была в общем несложной, все понимали, о чем идет речь, и статья эта, 
действительно, была на слуху, ее все читали. Но никто, как кажется, не знал, что 
с этой концепцией делать дальше – она предлагала аналитический инструмент 
для работы, но на практике им было неудобно пользоваться.

Д.М.: Арджун в то время был “искусником”, причем, надо понимать, “искус-
ником” с амбициями. В хорошем смысле слова. Не знаю, откуда именно ему при-
шла в голову идея этих “-scapes”, но, очевидно, ему нужна была яркая метафора. 
Она и была яркой и запоминающейся с лингвистической точки зрения, но, по-
лагаю, не слишком глубоко разработанной с концептуальной точки зрения. Для 
аргументации в той конкретной статье – именно чтобы показать, что глобальное 
пространство не едино и может быть разделено на “сферы” или “потоки” в ана-
литических целях – она вполне подошла и выполнила свою роль. Большего, по-
хоже, он сам от нее и не требовал. Для него это упражнение было, в общем, ско-
рее “проходным”, и это, наверное, сказалось на дальнейшей судьбе концепции. 
Гораздо более жизнеспособными, и интересными с точки зрения полилокальной 
этнографии, оказались его работы и размышления на тему социальной жизни 
вещей. Причем и в теоретическом плане они были более глубокими, чем его вы-
кладки на предмет “-scapes”. Эти работы, однако, происходят из более раннего 
периода его деятельности, предшествовавшего его переходу в русло “Globalization 
Studies”; они – продукт кипучих и интеллектуально насыщенных 1980-х годов 
с их многочисленными междисциплинарными семинарами и дискуссиями, кото-
рые организовывались в области антропологии. Сборник “Социальная жизнь     
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вещей”, вышедший в 1986 г. под редакцией Аппадураи, как и сборник “Writing 
Culture”, вышедший в тот же год, был результатом серии подобных семинаров – 
в данном случае семинаров в Пенсильванском университете, в которых участво-
вали антропологи и историки и в которых творчески переосмысливались тради-
ционные категории этнографического анализа, такие как “материальная культу-
ра”, “вещь”, “обмен”. Эти работы Аппадураи, действительно, очень важны и до 
сих пор не потеряли своего значения, и они являются блестящим примером по-
лилокальной этнографии, в частности, того типа полилокального этнографиче-
ского исследования, в котором за отправную точку стала браться не более типич-
ная для антропологии ориентация на человека и его социальную жизнь, а ориен-
тация на предмет – на вещь и ее социальную жизнь.

А.Е.: Здесь было бы вполне уместно вернуться к вопросу о полилокальной 
этнографии, о типах полилокального этнографического исследования и его про-
блемных сторонах. Для этого, полагаю, лучше будет разделить разговор на две 
условные части, сначала сфокусировавшись на периоде 1990-х годов, когда кон-
цепция сформировалась или, возможно, было бы лучше сказать “оформилась”; 
затем – на периоде последних полутора десятилетий, когда она во многом транс-
формировалась. И следует, наверное, сделать краткий экскурс в эпоху 1990-х го-
дов, ибо понимание интеллектуальной атмосферы в гуманитарных и социальных 
науках “девяностых” существенно для понимания логики возникновения идеи 
полилокальной этнографии. “Девяностые” были временем, когда переосмысле-
ние “социального пространства”, “пространственных отношений” и всего 
остального “пространственного” находилось в самом центре интеллектуальных 
дебатов и приковывало к себе внимание исследователей, работавших в самых раз-
ных дисциплинах. Пространство как социальная категория было той точкой, 
в которой тогда пересекались идеи, исходившие и из старых, и из новых научных 
областей. Здесь были концепции “пространственно-временной компрессии” 
и “третьего пространства”, или “третьего измерения”, разрабатывавшиеся пред-
ставителями так называемой культурной географии, в частности Дэвидом Харве-
ем или Эдвардом Соджа. Здесь была новая организация социального простран-
ства эпохи постфордизма, активно обсуждавшаяся в экономике и социологии. 
Здесь были “гетеротопии” Фуко и “дистопии” урбанистических и городских ис-
следований. Здесь были “детерриториализация” и “территориальные процессы”, 
быстро перекинувшиеся в язык социальных наук из философии Делёза, Гваттари 
и Вирильо. Книга “Производство пространства” Анри Лефевра была вызволена 
из забвения, переведена на английский язык и широко читалась гуманитариями, 
в то время как дискурс “Globalization Studies” пестрел “фрагментациями”, “ло-
кализациями” и другими терминами с пространственной подоплекой. Антропо-
логия, разумеется, находилась в центре этого междисциплинарного разговора, что 
неудивительно, если учесть, что опорное понятие дисциплины – “поле” – само 
по себе изначально нагружено разнообразными пространственными коннотаци-
ями. Действительно, в антропологии того периода наблюдался огромный всплеск 
публикаций, в заголовках которых присутствовали слова “location”, “place”, “space” 
и другие подобного рода. Ради любопытства приведу, например, цитату из Вашей 
собственной критической обзорной статьи середины 1990-х годов, в которой Вы 
перечисляли шесть пунктов, характеризующих тенденции, наблюдаемые в антро-
пологических/этнографических исследованиях. Первый же из этих шести пунктов 
указывал на следующее: “Проблематизация пространственного и отход от парадиг-
мы статичного сообщества в реалистической этнографии... признание факта де-
территориализации в культуре... ее единовременного производства во многих раз-
ных местах” (см.: Marcus 1995b: 42). Этот экскурс “назад в девяностые” важен для 
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того, чтобы вспомнить, что “полилокальная этнография” возникла не как аб-
страктная идея, а как очень своевременная и современная концепция, которая 
развивалась в русле общего дискурса в гуманитарных и социальных науках того 
периода. Она говорила на междисциплинарном языке и была понятна в этом     
междисциплинарном пространстве. Я не слишком согрешу против истины, если 
скажу, что концепция эта, по существу, была “дитя времени”? Можно ли гово-
рить о том, что, в теоретическом смысле, она была продуктом эпохи?

Д.М.: Безусловно, можно. Все было именно так, и я согласен, что вне описан-
ного контекста сейчас, наверное, уже довольно трудно разобраться в том, какое 
рациональное зерно присутствовало в этой концепции в период, когда она офор-
милась. Да, конечно, о 1990-х годах правильнее говорить как о “периоде ее 
оформления”, поскольку на самом деле идеи или наблюдения на предмет того, 
что этнографическая работа больше не “локализована” так, как диктовал нам 
общепринятый стереотип со времени Малиновского, появлялись уже в 1980-х и 
даже 1970-х годах. Но именно в контексте десятилетия “девяностых” с его специ-
фическим интеллектуальным настроем, с его новым междисциплинарным вока-
буляром эта концепция выкристаллизовалась сама по себе, если можно так вы-
разиться, приняла теоретически понятную форму.

В 1980-х годах в нашей совместной книге с Майклом Фишером “Антрополо-
гия как культурная критика” мы уже целенаправленно отмечали тот факт, что в 
некоторых этнографических работах наблюдалось присутствие тенденции к пе-
реосмыслению “поля” с точки зрения исследовательского пространства, распа-
дающегося на множественные составляющие. Но еще в начале 1970-х годов, когда 
я проводил свою долговременную – вполне в духе Малиновского! – полевую ра-
боту на Тонга, я начал отдавать себе отчет в том, что пространство полевой рабо-
ты – это не вполне то, что под ним подразумевалось в нашей традиционной ка-
федральной университетской подготовке. Однажды, лет 15 назад, благодаря тому 
что моя семья снялась со старого места и переехала в новый дом, я наконец-то 
получил предлог для того, чтобы распаковать коробки со своими полевыми днев-
никами. Было очень любопытно навестить самого себя в ипостаси “семидеся-
тых”, проглядывая массу тщательно и прилежно сделанных записей. Эти записи 
демонстрировали хорошо усвоенную задачу изучения и описания всего, от цере-
моний употребления кавы и систем родства до принципов обмена между вождя-
ми, типов землевладения и полинезийских политических структур. С методоло-
гической точки зрения, соответственно, это была задача классического этногра-
фического исследования, основанного на практике включенного наблюдения. 
С теоретической точки зрения, однако, все это следовало переосмыслить в русле 
новых веяний, в частности тех положений, что исходили от поколения наших не-
посредственных учителей или предшественников – Гирца, Салинса и других. 
Во всем этом нужно было вычислить логику “другой культуры”, отличной от на-
шей собственной. И этот методологический настрой, и эти теоретические задачи, 
разумеется, нашли отражение в публикациях, которые последовали за полевой 
работой. Что не нашло отражения в публикациях, но, как оказалось, было впол-
не осмыслено в полевых дневниках, так это размышления о том, насколько фраг-
ментированной и децентрализованной была ситуация в том самом “поле”, на 
основании глубинного изучения которого мы должны были писать наши строй-
ные антропологические труды и строить цельные концепции.

Тонганское общество 1970-х годов было разбито на части миграциями, и ин-
тенсивно растущие диаспоры тонганцев на Гавайях, Фиджи, в пригородах Мель-
бурна в Австралии или пригородах Окленда в Новой Зеландии и даже в Калифор-
нии в США становились новыми “центрами” тонганской культуры. Новыми 
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“центрами гравитации”, если хотите. Эти сообщества тонганцев за пределами 
государственной территории Тонга были во многом более благополучными 
по сравнению с соотечественниками на “домашних” островах, динамика роста 
населения в них была более прогрессивной, и жизнь этих сообществ, как ни па-
радоксально, становилась более культурно насыщенной, чем жизнь соотечествен-
ников “дома”. Во всяком случае, между культурой тех и других образовалась тес-
ная взаимная связь, влиявшая на всё от повседневности до политики. 
Практически ничего из того, что происходило в тонганской деревне, от ритуалов 
употребления кавы до церемоний церковных сборов, уже нельзя было понять 
лишь с точки зрения того, что происходило в этой деревне. Происходящее в тон-
ганской деревне оказывалось всегда каким-нибудь образом связано с происходя-
щим где-нибудь в Сан-Франциско, Сиднее, Гонолулу или других местах. Я даже 
пытался составить “карту” этих культурных и социальных связей, обрисовывав-
шую виртуальную (но тем не менее реально существующую и функционирую-
щую!) “сеть”, в координатах которой формировалась идентичность тонганцев. 
И в этой сети то место, где я проводил свое традиционное полевое исследова-
ние, – тот волшебный “локус” полевой работы, который должен был дать ответ 
на все большие антропологические вопросы, – становилось лишь одним местом 
из многих, которые, как выходило, тоже нужно было исследовать, чтобы вообще 
понять хоть что-нибудь.

Все это, как оказалось, было зафиксировано в полевых дневниках уже в “се-
мидесятых”. Но дело в том, что в то время я, очевидно, не знал, что с этим делать. 
Научный язык, которым мы тогда оперировали, был совсем другой. Если сейчас 
я объясняю ту ситуацию в нескольких предложениях с помощью всем понятных 
терминов “миграция”, “идентичность”, “сеть”, то тогда этих терминов в нашем 
расхожем антропологическом словаре не было. Да, слово “миграция”, конечно, 
было, но в него не вкладывалось то, что в антропологии в него вкладывается сей-
час. В основном миграция изучалась как политический процесс, причем не в ан-
тропологии. Короче говоря, обо всем этом я рассуждал в тех или иных собствен-
ных терминах, но идеи не были хорошо концептуально оформленными и остава-
лись за кадром официальных научных публикаций. Таково, собственно, было мое 
раннее и наивное понимание “полилокальной этнографии” – мне виделось, что 
для качественного антропологического исследования недостаточно было вклю-
ченного наблюдения, сосредоточенного лишь в одном месте, и необходимо было 
дополнительно исследовать те альтернативные места или контексты, что нераз-
рывно связаны с указанным местом и оказывают влияние на логику повседнев-
ной жизни в нем.

А.Е.: Такое понимание идеи “полилокальной этнографии” является, навер-
ное, до сих пор превалирующим во многих сегодняшних публикациях?

Д.М.: [смеется] Согласитесь, лучше такое, чем никакое! Но если шутки в сто-
рону, то данный конкретный случай с Тонга представляет собой то, что сегодня 
стало типовой ситуацией во многих частях земного шара. К любому исследова-
нию миграций этот принцип хорошо приложим, и никакую миграцию иначе ис-
следовать и нельзя с антропологической точки зрения. Миграцию невозможно 
изучить методом включенного наблюдения, сосредоточенного в одной сидячей 
точке. Естественно, что в подобных случаях термин “полилокальная этнография” 
призывается на помощь.

Однако в самой по себе идее, что этнографическое исследование можно или нуж-
но проводить в нескольких местах, сегодня мало оригинального. Уже в 1980-х годах 
понимание “поля” в антропологическом дискурсе продвинулось значительно       
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дальше этого. Произошло переосмысление того, где находится поле, что консти-
туирует поле, как с ним взаимодействует антрополог. Дело ведь не в том, что к 
одному месту полевой работы стало возможным добавить одно, два или три дру-
гих. Сдвиг, который произошел в дисциплинарном мышлении в 1980-х годах, за-
ключался прежде всего, если хотите, в “де-локализации” самого понятия 
“поле” – самого священного “локуса”, который был ответствен, по сути, за всё 
в дисциплине, от метода до теорий, от формата публикаций до формата обуче-
ния, на протяжении очень долгого времени.

Одним из уроков 1980-х годов было то, что антропология перестала понимать-
ся как путешествие в “прошлое” и начала пониматься как путешествие в “сегод-
ня”. Я не говорю, разумеется, о подразделах антропологии, занимающихся палео-
реконструкциями, предысторией, изучением обществ прошлого – я говорю 
о смене общей парадигмы видения объекта исследования, то есть современных 
исследователю людей, как представителей “этнографического прошлого”. В об-
щем, Вы понимаете, о чем речь.

A.E.: Да, разумеется, “поле” в классической антропологии было расположено 
далеко на пространственно-временной шкале. Чем дальше поехать появлялась 
возможность, тем в большую временную глушь открывались шансы попасть. 
Причем шкала эта, действительно, носила парадигмальный характер, она зави-
села не столько от реального, сколько от “концептуального” километража. Ведь 
не обязательно было ехать именно за пять тысяч километров на Тонга, можно 
было поехать, например, к индейцам чероки. Но путь из Колумбийского универ-
ситета в “поле” к индейцам чероки обрисовывался путешествием, более далеким, 
чем формально гораздо более протяженное путешествие из современного Нью-
Йорка в современный Сан-Франциско. Все это поменялось к концу “восьмиде-
сятых”, поле стало рядом, не обязательно было ехать далеко, а временную глушь 
можно было найти и в пригородах Нью-Йорка.

Д.М.: Совершенно верно, пространственная парадигма в понимании “поля” 
поменялась. Но смена заключалась не только в том, что если раньше предписы-
валось ехать “туда”, “к ним”, то теперь можно было и “сюда”, “к себе” (то есть 
не только в моменте так называемой репатриации антропологии). В разряд раз-
решенных – если хотите, дисциплинарно одобренных – вошли новые “типы 
поля”, новые “пространства” полевой работы: рынки, улицы, мобильные сооб-
щества, социальные движения, сети обмена, сфера масс-медиа и так далее. 
“Поле” отошло от образа классической этнографической деревни. Иными сло-
вами, трансформация состояла в том, что “поле” перестало пониматься как 
место, где локализована квинтэссенция культуры (или, например, народных тра-
диций, если брать более европейский вариант антропологии или этнологии). Для 
типичной “монолокальной” этнографии, назовем ее так, было характерно то, что 
“поле” концептуализировалось как локализованный сгусток, на основании ко-
торого можно было развернуть полномасштабный разговор о структурах, систе-
мах, культуре и прочем. В рамках монолокальной этнографии место полевой ра-
боты понималось самодостаточным, содержащим в себе всё, как ДНК. Важным 
было только время, отданное на его постижение, и потому долговременное вклю-
ченное наблюдение представлялось магическим ключом для решения задачи. 
Надо было провести достаточно много времени, чтобы освоить это локальное 
пространство, ибо в нем была сконцентрирована вся суть; сложились формали-
зованные стереотипы требований (“один-два года”), но подразумевалось, что 
если провести прикованным к этому месту еще больше лет, то можно будет всё 
понять еще глубже и сделать еще более широкие теоретические построения.     
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Полилокальная же этнография говорит нам о том, что ты можешь провести там хоть 
всю жизнь, но, если ты никуда не выезжал из этого места, ты не сможешь понять 
происходящие там процессы. Это, наверное, самое краткое определение полило-
кальной этнографии, которое можно дать! Но, завершая мысль, следует лишь доба-
вить, что “поле” в антропологических исследованиях на протяжении 1980-х – на-
чала 1990-х годов стало постепенно пониматься не как конституируемое неким 
единым местом или пространством универсалистского характера, а как составлен-
ное из многих мест, многих пространств, многих “локальностей” разного уровня. 
Ни одно из них само по себе уже не могло дать ответы на вопросы, которые ставил 
перед собой исследователь. Именно на эту трансформацию в осмыслении “поля” 
я обратил внимание в статье о возникновении полилокальной этнографии, опуб-
ликованной в 1995 г. в ежегоднике “Annual Review of Anthropology”.

А.Е.: В данной статье, таким образом, были в целом зафиксированы тенден-
ции, которые Вы наблюдали в антропологическом сообществе. Верно? Мне ка-
жется, что статью эту в некотором смысле постигла участь, сходная с участью 
книги “Антропология как культурная критика”. И та и другая, с точки зрения 
задач и целей, была прежде всего обзором и анализом тенденций, наблюдавших-
ся в то время в антропологии – на практике этнографических исследований, 
в методологических подходах, в способах репрезентации материала. Но и та 
и другая была воспринята многими – как критиками, так и последователями – 
в качестве “программы”, которую Вы (в первом случае совместно с Майклом Фи-
шером) провозгласили. Как бы то ни было, остановитесь поподробнее на данной 
статье, поскольку именно ее до сих пор нередко считают наиболее полным изло-
жением концепции полилокальной этнографии.

Д.М.: Конечно, задача той статьи была прежде всего обзорная – как раз по 
этой причине она и готовилась для публикации в ежегоднике “Annual Review of 
Anthropology”, где принят формат аналитических обзоров. В том, что многие вос-
приняли ее как “программу”, наверное, мало удивительного. Я проанализировал 
существующие тенденции и дал им положительную оценку. Этого было достаточ-
но. Единомышленники восприняли это как программу, которой можно было сле-
довать, а критики – как программу, которую нужно было критиковать. Так про-
исходит в научном дискурсе постоянно. И, да, с книгой “Антропология как куль-
турная критика” произошла такая же история.

Но в этой статье действительно была впервые более или менее связно изло-
жена и концептуально оформлена идея полилокальной этнографии (как я пони-
мал ее в середине “девяностых”). В этот период, как уже упоминалось, пришел 
интерес к исследованиям глобализации, к переосмыслению соотношения “гло-
бального” и “локального”, “пространства” и “места”, пришел новый теоретиче-
ский язык и пришли, собственно говоря, новые реалии, например мир высоких 
технологий, с огромной скоростью вторгавшийся в повседневность, в структуры 
человеческих взаимоотношений, в само человеческое естество. Этот мир внес 
дальнейшие коррективы в понятие о пластах и “локальностях”, на которые раз-
бивается “поле” антропологического исследования современности. Надо также 
напомнить, что 1990-е годы были моментом, когда в антропологии приобрели 
популярность и казались многообещающими исследования этнографической ре-
альности в рамках анализа мировой системы. Многие видели в методологических 
подходах Иммануила Валлерстайна, Эрика Вулфа или Сидни Минца перспектив-
ный способ изучения этой трудноуловимой связи между происходящим на макро- 
и микроуровнях социальной жизни.
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Нить аргументации в статье в целом заключалась в том, что антропологиче-
ские работы, основанные на привычной модели монолокального этнографиче-
ского исследования, оказывались гораздо менее удачными или успешными при 
анализе этой новой реальности – особенно при анализе мировой системы, – чем 
работы, в основе которых лежал новый полилокальный принцип организации 
этнографического исследования. При монолокальном этнографическом исследо-
вании на практике получалось так, что “мировая система” выполняла примерно 
ту же объяснительную роль, которую раньше выполняли другие подобные холи-
стические концепции: “культура”, “общество”, “цивилизация” и т.д. Можем, на-
верное, призвать на помощь короткую цитату из той статьи: “Для этнографии это 
означает то, что мировая система вовсе не является теоретически конституируе-
мыми холистическими рамками, которые придают контекст современному изу-
чению тех людей или локальных объектов, за которыми наблюдают этнографы; 
напротив, она сама становится составной, интегрированной частью разрознен-
ных объектов полилокального исследования. Логика культуры, которую так часто 
ищут в антропологии, всегда производится во множественных контекстах, и при 
любом этнографическом исследовании выяснится, что эта логика по крайней 
мере частично конституируется в разных локальных контекстах так называемой 
системы (напр., современные институты масс-медиа, рынки, государственные 
структуры, промышленные структуры, университетская среда – миры элит, экс-
пертов и среднего класса). Стратегии, с помощью которых мы начинаем в бук-
вальном смысле прослеживать связи, взаимозависимости и неочевидные цепоч-
ки взаимоотношений, таким образом, находятся в самом центре организации по-
лилокального этнографического исследования” (Marcus 1995a: 97).

Если попытаться привести все к общему знаменателю, то “полилокальная эт-
нография” – это такой способ или принцип организации этнографической ра-
боты, при котором исследователь исходит из того, что “поле”, которое ему при-
дется изучать, – это на самом деле конгломерат взаимосвязанных локальных кон-
текстов (то есть не “двух” или “трех” дополнительных мест, деревень, на 
маршруте традиционного запланированного обследования, а локальных контек-
стов на разных уровнях, разных пластах сегодняшней реальности). Исследова-
тель, работающий в рамках полилокального этнографического проекта, исходит 
из того, что в сегодняшних условиях практически любой изучаемый феномен, 
будь то идентичность, материальная культура или что угодно другое, конструиру-
ется множественными агентами, не находящимися в одном месте. Соответ-
ственно, эффективным будет такой способ построения этнографического проек-
та, который позволит увидеть, исследовать, проанализировать связи между этими 
агентами. Если мы не заметим связей, то не сможем понять существо изучаемой 
проблемы, реальные причины и следствия. Важно ведь то, что иногда именно эти 
связи носят конституирующий характер в формировании того или иного фено-
мена. Многие из сегодняшних культурных и социальных контекстов мобильны, 
и самое прочное в них, как ни парадоксально, – это связующие звенья между 
тем, что с виду нам кажется прочным и стабильным.

А.Е.: Вы говорите о полилокальной этнографии как о принципе или способе 
организации исследовательской работы, о стратегии ее построения. На этом мо-
менте стоило бы задержаться, поскольку в литературе до сих пор довольно часто 
встречается не совсем верное понимание полилокальной этнографии как “этно-
графического метода”. В статьях можно нередко столкнуться с формулировкой, 
скажем, такого типа: “В своем проекте изучения миграции я пользовался методом 
полилокальной этнографии, я проводил исследование в стране А и стране Б”. 
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На самом деле, это по-прежнему довольно типичный способ использования тер-
мина “полилокальная этнография”.

Д.М.: Безусловно, это важный момент. Полилокальная этнография – это не 
метод (если только мы не используем слово “метод” расширительно, как синоним 
слову “способ”; но тогда в нем пропадает особый научный смысл). В антрополо-
гии существует много наработанных методов, в каждом подразделе антропологии 
есть свои, диктуемые конкретными исследовательскими целями и ориентирами; 
написаны разные учебники по методам. В рамках полилокальной этнографии, 
как и в рамках монолокальной этнографии, исследователь свободен использовать 
любые из этих методов в зависимости от поставленных задач. Полилокальная эт-
нография – это принцип, стратегия организации этнографического исследова-
тельского проекта, это его дизайн, если хотите. Имеет ли полилокальная этно-
графия отношение к методологической стороне дела? Конечно, имеет. В той же 
мере, в какой и теоретические рамки работы имеют отношение к методологиче-
ской стороне дела. Они должны быть согласованы между собой. Вы вполне мо-
жете сказать, что пользуетесь принципом полилокальной этнографии в органи-
зации методологического пространства Вашей работы. Но отождествлять одно 
и другое – неверно. Чтобы этот момент был более ясен, в некоторых из более 
поздних статей и лекций я даже целенаправленно пользовался термином “ди-
зайн” и делал пояснение, что в строгом смысле идея полилокальной этнографии 
имеет отношение скорее к “мета-методологическим”, чем к методологическим 
аспектам работы.

А.Е.: С точки зрения “дизайна” или “стратегий” построения полилокального 
этнографического исследования, Вы выделяли в Вашей статье пять или шесть ос-
новных типов таковых; а точнее, пять или шесть способов организации исследова-
ния, наиболее часто встречавшихся в антропологических работах конца 1980-х – 
первой половины 1990-х годов. Не следует ли нам остановиться на них?

Д.М.: Период второй половины 1980-х – первой половины 1990-х годов был 
периодом экспериментирования в антропологии, и на самом деле “пробы” в ру-
сле полилокальной этнографии были многообразными. Не все были одинаково 
интересными или удачными, но, действительно, обозначился ряд более или ме-
нее типичных способов конструирования исследовательских проектов, которые, 
так сказать, выделялись и которые было трудно не заметить. В статье я условно 
обозначил их рубриками: “Follow the People”, “Follow the Thing”, “Follow the 
Metaphor”, “Follow the Plot or Story”, “Follow the Life or Biography” и “Follow the 
Conflict”. Если постараться объяснить кратко, то означало это попросту то, что 
именно бралось за отправную точку при выстраивании исследования, что служи-
ло его тактическим лейтмотивом, на что принималась основная “ориентация” 
при концептуальной организации проекта. Построение исследования, как и вся-
кой научной работы, – это сложное дело, всегда требуется путеводная нить, вер-
но? Соответственно, в данных проектах в качестве исследовательской логики или 
линии принималась “ориентация на людей”, “ориентация на вещь” и так далее.

“Ориентация на людей”, скажем, обозначала очень типичный (и очень ста-
рый) способ выстраивания этнографического исследования, в пример которому 
можно привести даже “Аргонавтов западной части Тихого океана” Малиновско-
го. Рациональное зерно его состоит в том, что исследователь фокусируется, “на-
водит свою оптику” на определенную группу людей и следит за ней во всех ее 
движениях и перемещениях. Эта стратегия оказалась удобной для тех, кто изуча-
ет миграции, диаспоры, что неудивительно. В статье я, кажется, ссылался для 
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примера на исследование мексиканских мигрантов, проведенное Роджером Рау-
зом (Rouse 1991), но существовало очень много других работ в таком же ключе, 
и с тех пор их количество экспоненциально возросло в связи с актуальностью 
данной темы.

“Ориентация на вещь”, или “ориентация на предмет”, – это, условно говоря, 
стратегия фокусировки на материальный объект и его перемещения в социаль-
ном и культурном пространстве (на самом деле, это может быть и нематериаль-
ный объект, например, интеллектуальная собственность, некоторые виды произ-
ведений искусства и тому подобное). Эта стратегия была наиболее близка, в част-
ности, сторонникам “мир-системного” подхода в антропологии, поскольку 
логика обращения товаров издавна находилась в центре внимания изучающих 
социальные аспекты капиталистической системы. В работах Валлерстайна, хотя 
его самого вряд ли можно назвать антропологом, содержалось много положений, 
взятых на вооружение теми антропологами, что строили свои исследования по 
принципу “ориентации на вещь” (см., напр.: Hopkins, Wallerstein 1986). В качестве 
одной из хорошо известных работ, написанных в данном ключе, можно упомя-
нуть исследование по социальной и культурной истории сахара Сидни Минца 
(Mintz 1985). Как пример другого, более междисциплинарного и более “этногра-
фичного” по типу подхода к использованию стратегии “ориентации на вещь” 
можно назвать уже упоминавшийся ранее сборник “Социальная жизнь вещей” 
под редакцией Аппадураи – в нем творчески переработаны и переосмыслены 
знакомые антропологам категории, такие как “обмен”, “дар”, рассмотрена спе-
цифика циркуляции ресурсов в различных социальных контекстах и подняты дру-
гие интересные вопросы (Appadurai 1986). Да, кстати, работы Анны Цзин – также 
блестящий пример использования этой стратегии (Tsing 2005, 2015).

Под “ориентацией на метафору” я подразумевал такую стратегию построения 
исследования, при которой за точку фокусировки берется, например, какое-либо 
понятие, существующее в общественном дискурсе и укорененное в культуре, зна-
чимые символы, которые отражают социальные и культурные установки, и про-
чее. В пример такой стратегии можно привести хорошо известную работу Эмили 
Мартин – исследование того, как конструируется образ тела в иммунологии и 
вообще западном медицинском дискурсе (Martin 1994). Эту стратегию можно не-
редко встретить и в работах по антропологии масс-медиа.

Стратегия “ориентации на сюжет или историю” тоже не является новой для 
антропологии, как и модель “ориентации на людей”. В жанрах этнографии, гра-
ничащих с исследованием фольклора и мифологии, фокусировка на сюжеты и 
истории как “путеводные нити” знакома издавна. Надо ли упоминать Леви-Стро-
са как архетипичного мастера такой стратегии? В рамках полилокальной этно-
графии, однако, эта стратегия дала возможность провести очень важные и инте-
ресные исследования на тему нарративов социальной и культурной памяти. 
В статье я упоминал работу Джонатана Боярина (Boyarin 1994), но с тех пор это 
направление исследований существенно развилось и появилось большое количе-
ство других работ.

“Ориентация на жизненную историю или биографию” – это, пожалуй, стра-
тегия, которую не нужно специально объяснять, она сегодня представлена много-
численными работами в области автоэтнографии либо же работами, где в качестве 
сквозной связующей линии берется биография информанта, как, например, в из-
вестных работах Марджори Шостак или Винсента Крапанзано (Shostak 1981; 
Crapanzano 1980). Наконец, стратегия “ориентации на конфликт” также не нужда-
ется в особенных пояснениях – за время с середины 1990-х годов появилось мно-
жество прекрасных антропологических работ, в которых исследуется повседнев-
ность в мире конфликта, конфликтогенные ситуации и прочее. Эту стратегию 
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можно часто встретить в исследованиях по юридической антропологии, исследо-
ваниях антропологии природных ресурсов и природопользования, исследовани-
ях этнических конфликтов и других областях.

А.Е.: Давайте поговорим о проблемных сторонах полилокальной этнографии.

Д.М.: Может, не надо? С ней, в действительности, одни проблемы!

А.Е.: Это самое интересное. Возможно, стоило бы поговорить о критике “из-
вне”, то есть о замечаниях, которые высказывались в адрес концепции полило-
кальной этнографии, о Вашем собственном видении ее проблемных сторон и 
затем плавно перейти в период 2000-х годов, когда Ваше понимание самой кон-
цепции изменилось.

Д.М.: Это целый комплекс вопросов, но, впрочем, они взаимосвязаны. Ос-
новные замечания, которые высказывались в адрес концепции в 1990-х годах, 
имели отношение не столько к самой концепции, сколько к общим проблемам, 
окружавшим антропологическую дисциплину в тот период. Это был период, когда 
идентичность дисциплины ломалась, когда на глазах менялись условия полевой 
работы в контексте постколониального мира, и вдобавок это был период суще-
ственных демографических изменений в стенах научного сообщества – проще 
говоря, период, на который пришлась смена поколений. Опасения, связанные 
с потерей традиционных мест полевой работы, с распылением предметной об-
ласти дисциплины и прочим, экстраполировались на многое в жизни антропо-
логического сообщества, в том числе и на идею полилокальной этнографии. Хо-
рошо известно, что одним из следствий наступившей постколониальной эпохи, 
болезненно ощущавшихся в дисциплине, была так называемая потеря “подчи-
ненного субъекта” – иными словами, потеря свободного и беспрепятственного 
доступа к местам и людям, который принимался за данное с самого начала про-
фессиональной антропологической деятельности. Аргументы, что полилокальная 
этнография еще дальше уводит исследования от знакомых “мест” и “людей” в не-
кие незнакомые абстрактные “контексты”, были очень типичны. Настолько же 
типичны были и аргументы, что она ведет к размыванию предметного поля дис-
циплины. Надо ли говорить, что в этих аргументах проступало просто нежелание 
разбираться в истинных причинах. На самом деле, факторов, ответственных за 
распыление предметного поля дисциплины в 1990-х годах, было множество. По-
всюду открывались междисциплинарные межфакультетские центры, институци-
онализировались новые направления, менялась, по сути, реальная организаци-
онная структура научных исследований и научного образования. Был повышен-
ный интерес к заимствованиям концепций из языка соседних дисциплин 
(не только в антропологии, но и в этих соседних дисциплинах!), так как изучае-
мый мир становился сложнее и собственного словаря и инструментария всем 
критически не хватало. Если полилокальная этнография и была в этом ряду фак-
торов, то она там была последней. В действительности, если подумать, концепция 
полилокальной этнографии в этих условиях, наоборот, способствовала консоли-
дации предметной области, поскольку помогала следить за расползавшимся те-
матическим полем и держать его, так сказать, в сфере дисциплинарной компе-
тенции. Позже, в 2000-х годах, когда страсти поутихли, многие стали придержи-
ваться как раз такой точки зрения. В общем, на критику такого рода я отвечал 
неоднократно, причем уже и в самой обзорной статье 1995 г. И повторюсь, к со-
жалению, в дело вторгся еще и “поколенческий” аспект. Привилегированная 
профессура видела во многом из происходящего в 1990-х годах угрозу тем          
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накатанным дорожкам, на которых в течение десятилетий строились карьеры 
и вдоль которых привычно шла исследовательская рутина. В восприятии или не-
восприятии идеи полилокальной этнографии, увы, присутствовал определенный 
поколенческий срез. Можно лишь сожалеть, что так произошло, но так произо-
шло. Научное сообщество – это живые люди с проблемами живых людей.

А.Е.: Одно из критических замечаний, довольно часто высказывавшихся по 
адресу идеи полилокального этнографического исследования, состоит в том, что 
оно лишает этнографическую работу “глубины”, которая является преимущест-
венной стороной классического долговременного полевого исследования. Напри-
мер, в сборнике “Полилокальная этнография”, где были собраны материалы кон-
ференции Ассоциации социальных антропологов 2006 г., это замечание выска-
зывалось в ряде статей (Falzon 2009). Правда, надо признать, в заключительном 
слове Ульфа Ханнерца в том же сборнике был по сути дан и ответ на такой род 
критики; хотя в нем же, возможно, одновременно оказался поднят вопрос, каса-
ющийся другой проблемной стороны полилокального принципа организации эт-
нографической работы. Приведу цитату, чтобы было понятнее, о чем идет речь. 
“Довольно часто выдвигается аргумент, – пишет Ханнерц, – что один подвижный 
полевой работник, пытающийся покрыть несколько площадок полевой работы 
в течение времени, заложенного на его антропологический проект, – в общем, 
года или чего-то в этом роде, – не в состоянии добиться такой глубины знания, 
какой позволяет добиться более оседлое, пешее изучение единственного места 
в поле. В такой аргументации иногда не совсем улавливается суть, ведь полило-
кальное исследование предполагает работу на площадках, которые мы не срав-
ниваем с холистическим по характеру исследованием местного сообщества. Од-
нако верно то, что на практике в полилокальных проектах с единственным участ-
ником выбор тем и площадок для исследования может оказаться в некоторой 
степени ограниченным возможностями исследователя… <…> Этнографии в эпо-
ху портативных компьютеров и электронной почты вовсе не нужно быть исклю-
чительно занятием одинокого исследователя в поле. Сегодня доступность техно-
логических средств для коммуникации между разными учеными, как во время 
нахождения в поле, так и во время обработки материала, почти полностью удов-
летворительная. Проблемы, коль скоро мы о них говорим, скорее всего все-таки 
другого плана, и частично в них замешаны менее очевидные факторы, связанные 
с преданностью делу или ответственностью” (Hannerz 2009: 278–279).

Д.М.: Да, здесь присутствуют две разные темы, две разнонаправленные линии 
рассуждения. Вторая – в действительности, очень важная. Мимоходом, однако, 
скажу, что на упомянутый сборник “Полилокальная этнография” сегодня я не 
советовал бы обращать пристальное внимание тем, кого интересует данная кон-
цепция. Совершенно верно, он был собран по результатам выступлений на кон-
ференции, и, как это часто бывает, в него оказался включен совершенно разно-
родный материал, плохо сфокусированный и написанный по разным поводам. 
В нем есть две-три неплохие статьи, но в целом сборник не стоит внимания. 
Тому, кто интересуется путями развития полилокальной этнографии в начале 
2000-х годов, я бы посоветовал, например, взглянуть на сборник “Global 
Assemblages” (Ong, Collier 2007); в нем, кажется, нет статей с фразой “полилокаль-
ная этнография” в заголовках, но эти статьи, по существу, воплощение принци-
па полилокальной этнографии на практике.

Что касается аргументов, указывающих на то, что полилокальная этногра-
фия лишает этнографическую работу “глубины”, тут я согласен с Ханнерцем – 
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эти аргументы обычно направлены куда-то мимо сути дела. Ничто не лишает 
этнографическую работу глубины, кроме как недостаток ответственности или 
преданности задаче, как замечает Ханнерц. Монолокальная этнография, как и 
полилокальная этнография, может быть глубокой, а может быть и неглубокой. 
И, как опять же намекает Ханнерц, это – сравнение, так сказать, в разных плос-
костях. Все зависит от того, что мы вкладываем в понятие “глубины”. Условия 
жизни и антропологических исследований в сегодняшнем мире таковы, что,     
изучая проблему в одном месте и не двигаясь куда-то еще, понять ее на достаточ-
но глубоком уровне невозможно. Чтобы понять ее глубже, нужно изучать ее в 
разных контекстах – во всех тех, в которых данная проблема формируется. В этом 
посыл идеи полилокальной этнографии. И с этой точки зрения мы могли бы так 
же спокойно сказать, что как раз монолокальная этнография лишает этнографи-
ческую работу глубины. Вопрос в том, в чем мы видим глубину исследования. Да, 
критические замечания такого рода можно было часто услышать в прошлом, но 
в последние годы я их особенно не слышу; в основном сегодня они произносят-
ся по случайным причинам – так, иногда кому-то в какой-то ситуации бывает 
выгодно выразить консервативные ностальгические чувства по поводу старого 
доброго антропологического метода. Ну что ж, ничего в этом методе плохого нет, 
мы же его не собираемся отменять.

Вообще говоря, сделаю лирическое отступление, в самой по себе идее “оди-
нокого исследователя в поле” по-прежнему есть самый разный потенциал – 
и творческий, и педагогический, и эвристический. Для антропологии фигура та-
кого исследователя по-прежнему имеет определенную ценность. Сегодня – 
в усложнившихся условиях работы – у меня такая фигура, наоборот, вызывает 
симпатию (а может быть, это просто возрастное!). Но условия действительно 
усложняются, проекты усложняются, и в большинстве случаев одинокий этно-
граф за всем этим не поспевает.

Это, впрочем, подводит нас ко второму замечанию Ханнерца, которое каса-
ется вопроса ограниченной компетенции этнографа в проекте полилокального 
характера. Оно прямо смыкается и с моим собственным видением основной 
проблемной стороны полилокальной этнографии. По сути, проект полилокаль-
ного характера требует очень компетентного исследователя с большим опытом 
работы и широким кругозором. Если мы, конечно, говорим об одном исследова-
теле-участнике. Но на самом деле это даже не проблема компетенции этногра-
фа – это гораздо более глубокая организационная проблема. Вся система нашей 
университетской подготовки в области антропологии, как и система финансиро-
вания грантов на аспирантские полевые проекты, заточена под единичного ис-
следователя. Диссертация формализованно строится как “личное” научное 
упражнение. Полагается, что она далее должна быть переработана в “персональ-
ную” монографию. Административные колеса системы по-прежнему вращаются 
вокруг оси, привязанной к идее “одинокого этнографа в поле”. Эти принципы 
бюрократически оформились очень давно и опираются на идеалы или стерео-
типы полевой работы позапрошлого века. Это курьезный анахронизм, и антро-
пология, наверное, единственная из всех социальных наук, в которой наблюда-
ется такой разрыв между интеллектуальной и организационной сторонами иссле-
довательского процесса. Его нужно как-то устранять, внедрять, например, 
опытные коллективные формы научных проектов, менять принцип построения 
диссертационных проектов, сам их дизайн. Иными словами, возможности поли-
локального этнографического исследования упираются в существующие сегодня 
организационные ограничения. В этом, на мой взгляд, самая серьезная проблема 
полилокальной этнографии.
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А.Е.: Вы сказали, что необходимо вносить изменения в дизайн антропологи-
ческих проектов. Об этом Вы и Пол Рабиноу, в частности, рассуждали в книге 
“Designs for an Anthropology of the Contemporary” (Rabinow, Marcus et al. 2008). 
В этой книге, как и вообще в 2000-х годах, Вы стали реже говорить о полилокаль-
ной этнографии как о программе, но стали больше рассуждать о практических 
формах организации современных исследований. Нельзя не заметить, что терми-
ны design или, например, collaborations стали гораздо чаще встречаться в Ваших 
статьях и выступлениях, чем multi-sited ethnography. Связано ли это с тем, что кон-
цепция полилокальной этнографии достигла своих пределов роста? Очевидно, 
Вы стали вкладывать в нее несколько иное содержание, по крайней мере в по-
следние полтора десятилетия.

Д.М.: Да, как я, кажется, уже отмечал в самом начале нашего разговора, в по-
следние полтора десятилетия я стал рассматривать “полилокальную этнографию” 
не как программу или даже принцип организации этнографической работы, 
а скорее как исследовательский контекст, в который поставлена любая этногра-
фическая работа сегодня. Примерно так же стали ее рассматривать и большин-
ство из коллег, с которыми я сотрудничаю. Дело в том, что время идет вперед 
и окружающая нас реальность просто стремительно изменяется. То, что в 1990-х 
годах казалось нам “новыми тенденциями”, сегодня стало рутинными условиями. 
Любой из нас, антропологов старшего поколения, сейчас может с полной уверен-
ностью и убеждением произнести фразу, которая некогда оказалась вынесенной 
в заголовок изданной Джеймсом Фобьоном и мной книги: “Полевая работа – уже 
не та, что была прежде” (Faubion, Marcus 2009). Любое, даже самое традиционное 
с виду полевое исследование какого-либо феномена или места сегодня подразу-
мевает изучение разнородного материала, обращение к разным экспертам, иссле-
дование связей, проистекающих из разных локальных пластов или контекстов. 
Это то, что, на мой взгляд из “девяностых”, отличало, условно говоря, полило-
кальную этнографию от монолокальной. Но сегодня никакой другой этнографии 
попросту нет. Вся этнография сегодня вот такая. Она вся по сути полилокальная.

С концептуальной точки зрения, идея полилокального этнографического ис-
следования в дискуссиях 2000-х годов изменилась наиболее существенным обра-
зом в том, что оно стало расширенно пониматься как “сеть” контекстов, в кото-
рые – целенаправленно или невольно – оказывается втянутым, ввязанным этно-
граф на протяжении всего процесса исследования. Скажу еще раз, оно стало 
осмысливаться не столько как программа, которой надо следовать, сколько как 
контекстуальные условия, в которых надо найти дорогу. Мы уже говорили о том, 
что “поле” в рамках концепции полилокальной этнографии изначально рассмат-
ривалось как конгломерат локальных контекстов, находящихся на разных уров-
нях, разных пластах реальности, с которыми этнографу приходится иметь дело. 
Однако в дискуссиях 2000-х годов стали звучать аргументированные мнения, что 
в число этих пластов входят не только заданные параметры исследования, но и, 
например, непредсказуемая этическая плоскость полевой работы, а также плос-
кость личной жизни и личных взаимоотношений этнографа. Действительно, эти-
ческая плоскость взаимоотношений в поле и плоскость личной жизни – это тоже 
локальные контексты, в которых этнограф присутствует, находясь в поле. Здесь 
некоторые, наверное, могут возразить, что это уже своеобразная концептуальная 
абстракция, но любой этнограф-полевик Вам скажет, что нет, он не абстрактно, 
а очень даже реально присутствует в этих контекстах. Это контексты, в которых 
этнограф, находясь за столом у себя в институте, не предполагает проводить ис-
следование, но в которых, когда он попадает в поле, ему, увы, приходится его 



122 Этнографическое обозрение № 6, 2020

проводить и, более того, которые оказывают непосредственное влияние на ре-
зультаты его научного исследования.

В понятие полилокальной этнографии, таким образом, оказались включены 
и объективные, и субъективные аспекты проведения исследования. Наверное, это 
было логичным дополнением концепции. Если посмотреть на наиболее интерес-
ные работы, публикуемые в антропологии последних полутора десятилетий, то 
можно, впрочем, заметить, что в них на практике тем или иным образом инкор-
порированы эти положения. Посмотрите, к примеру, на работы Мэрилин Стра-
терн – она мастер полилокального жанра, в ее рассуждениях по-антропологиче-
ски очень грамотно происходит перетекание с меланезийского поля на поле сво-
ей собственной культуры в самых разных измерениях. Конечно, поле собственной 
культуры – это локальность, которая всегда присутствует в поле зрения этногра-
фа, ведь, проводя этнографическое исследование, пытаясь узнать другую культу-
ру, другое сообщество, этнограф всегда одновременно узнаёт что-то о самом себе, 
открывает какие-то стороны в самом себе.

А.Е.: Правильно ли я понимаю, что отчасти в связи с данной тенденцией к бо-
лее расширительному толкованию концепции в 2000-е годы Вы высказывали за-
мечание (в частности, в указанной книге о полевой работе, изданной Вами 
с Джеймсом Фобьоном), что концепцию на данном этапе следует понимать 
в “мета-методологическом” ключе?

Д.М.: Отчасти в связи с данной тенденцией, и отчасти в связи с тем, что на 
сцену научной работы пришло новое поколение антропологов, которые не обя-
зательно были хорошо знакомы с дискуссиями 1990-х годов и для которых поня-
тие “полилокальная этнография” снова стало означать что-то вроде незамысло-
ватого этнографического “метода”, подразумевающего исследование в месте А 
и месте Б. Та книга о полевой работе была во многом педагогическая по направ-
ленности, и слово “мета-методологическое” носило тоже скорее пояснительный, 
чем какой-либо серьезный программный характер. Я хотел лишь еще раз под-
черкнуть то, что полилокальная полевая работа – это не элементарный выезд 
в поле, сначала в одно место, потом в другое, и сбор интервью и там и там, а бо-
лее сложный процесс, включающий в себя аспекты, являющиеся по сути не ме-
тодологическими, а “мета-методологическими”. Это и те самые аспекты, каса-
ющиеся этики и плоскости личных взаимоотношений, и другие аспекты, каса-
ющиеся, так сказать, конструирования и производства полевого исследования 
как части нашей профессиональной академической культуры.

Но вряд ли термин “мета-методологическое” был слишком удачным. Я боль-
ше им не пользовался. Хотя к самой по себе этой мысли возвращался неодно-
кратно. На самом деле, отмеченные аспекты полевой работы – плоскости этиче-
ских или, например, личных взаимоотношений – это все-таки контексты особо-
го рода. В них исследователь может находиться, одновременно находясь, скажем, 
в локальном контексте деревни, где он проводит полевое исследование. В дис-
куссиях последних лет я стал называть такие контексты не локальными, а “пара-
локальными” (и соответственно, не термином sites, которым одинаково обозна-
чались любые контексты или площадки полевой работы в рамках концепции по-
лилокальной этнографии, а термином para-sites). В своих будущих публикациях 
я надеюсь развить эту идею более подробно.

Хотел бы оговориться, что в концепции полилокальной этнографии, считаю, 
до сих пор есть своя польза. Если она Вам помогает лучше осмыслить и органи-
зовать пространство полевого исследования, то почему ею не пользоваться! Но 
сам я, действительно, в последнее время предпочитал рассуждать о современном 
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полевом исследовании просто в рамках его “дизайна” и в рамках возможности 
организации междисциплинарных совместных проектов. Повторюсь еще раз, воз-
можности проведения качественного этнографического исследования в условиях, 
которые сегодня безусловно полилокальны по характеру, упираются главным обра-
зом в существующие организационные ограничения. Однако в соседних дисципли-
нах коллеги находят возможности разработки многоплановых проектов – с разны-
ми участниками, находящимися в разных местах – даже на стадии аспирантских 
диссертаций. А это, возможно, наиболее важная стадия, с нее всё начинается.

Сегодня в антропологии снова есть необходимость установления грамотного 
междисциплинарного сотрудничества, поскольку мы уже не эксперты в том, чем 
занимаются наши ближайшие соседи. 1990-е годы были интересным периодом, 
поскольку многое в сфере социальных и гуманитарных наук тогда воспринималась 
как единое междисциплинарное пространство. “STS”, т.е. исследования науки и 
технологий, “Globalization Studies” и другие новые направления тогда только от-
почковывались от антропологии, и мы о них мыслили еще как о составной части 
антропологии. Но в 2000-х годах произошел своеобразный откат, дивергенция – 
все эти направления разошлись в самостоятельное плавание, поле “STS” стало вос-
приниматься уже как собственное поле “STS”, и так далее. Потому совместные 
междисциплинарные проекты сегодня жизненно нужны. С технологической точки 
зрения, ничто не мешает их организовывать – в последние два десятилетия в раз-
витии средств записи, фиксации, передачи информации, средств анализа данных, 
возможностей удаленного сотрудничества произошел такой прогресс, что помехой 
остается только инерция бюрократических установок и инерция стереотипов в на-
шем мышлении. Да, конечно, в сегодняшних условиях поменять что-либо в бюро-
кратических установках особенно трудно, учитывая интенсификацию тенденций 
к формализации научных показателей и вообще образовательного процесса. 
Но надо предпринимать какие-то практические шаги. Концепций у нас достаточ-
но! Как заметил однажды Клиффорд Гирц, в социальных науках, как всегда, успеш-
нее всего развивается лишь “его величество жаргон”.

А.Е.: Раз уж Вы заговорили о Гирце, хотел бы спросить, в качестве отступле-
ния в конце нашего разговора, как Вы позиционируете его собственные антро-
пологические труды по отношению к идее полилокальной этнографии. Разуме-
ется, он работал в другом интеллектуальном контексте, в рамках других научных 
парадигм, и провести какую-либо историографическую линию, непосредственно 
связывающую его творчество с концепцией полилокальной этнографии, невоз-
можно. И все-таки его труды любопытны, даже курьезны в этом отношении. 
С одной стороны, его излюбленный принцип антропологического исследования 
был квинтэссенцией классического принципа монолокальной этнографии: фокус 
внимания был направлен на отдельно взятый локальный феномен, и задачей 
было возможно более глубокое (“густое”, “насыщенное”) его изучение и описа-
ние. Даже в тех случаях, когда он, казалось бы, брался за исследование более мас-
штабных исторических процессов и структур, – как, например, в книге “Нега-
ра”, – его на самом деле продолжало интересовать “локальное знание” (если вос-
пользоваться известной фразой из заголовка другой его книги). Но, с другой 
стороны, если посмотреть пристально, свои “насыщенные описания” он почти 
всегда составлял по кусочкам из собранного в совершенно разных контекстах, пла-
стах, которые Вы, можно сказать, и подразумевали под множественными “локаль-
ными контекстами” в рамках полилокальной этнографии. Характерным для Гирца 
было стремление показать локальное как нечто лежащее и формирующееся на пе-
рекрестии разных культурных и социальных реалий (будь то “культурные сис-
темы”, такие как “религия”, “идеология”, “повседневность”, или что-либо другое 
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в его терминологическом вокабуляре). Однако, опять же, к анализу этих культур-
ных и социальных реалий он не подходил, как антропологи, условно говоря, “пе-
риода глобализации”, для которых привычным стал анализ, отталкивающийся от 
принципа деконструкции, и способ объяснения, состоящий в показе фрагмента-
ции. Гирцу было необходимо соединить все точки воедино, поскольку он раз-
мышлял все-таки как классический автор, как Диккенс, задачей которого было 
показать ситуацию “как под лупой”. Ему нужно было продемонстрировать, как 
все эти разрозненные кусочки сталкиваются, сходятся как в фокусе и тем самым 
делают ситуацию осмысленной. Типичная сегодняшняя логика антропологиче-
ского объяснения в некотором смысле противоположна этому, поскольку часто 
за исходную точку берется с виду осмысленная ситуация и путем привлечения 
кусочков оттуда и отсюда демонстрируется, что на самом деле она состоит из на-
пластования разрозненных фрагментов, между которыми нет реальной связи. 
Я несколько утрирую, но Вы понимаете, о чем речь. Иными словами, случай Гир-
ца, мне кажется, неоднозначен. Хотя и концептуальный язык, и задачи по их на-
правленности были другими, в методологических размышлениях Гирца очень 
часто присутствует вот этот второй план, намекающий на то, что локальное в дей-
ствительности не локализовано, а представляет собой феномен, который склады-
вается из социальных и культурных потоков разного характера и который не мо-
жет быть адекватно понят с точки зрения одного лишь наблюдаемого локального.

Д.М.: Вот это поистине сложный и любопытный вопрос. На него, пожалуй, 
нет однозначного ответа. Гирца, конечно, нельзя считать “предтечей” идеи поли-
локальной этнографии. Мы близко сотрудничали в 1982–1983 гг. в Принстоне, 
и многое из того, что мы тогда обсуждали, как известно, касалось вопросов эпи-
стемологической роли полевой работы и репрезентации полевого материала. Но 
мы никогда не обсуждали эти вопросы с точки зрения того, что я стал понимать 
как полилокальную этнографию. Мы говорили на несколько другом языке. Это 
интересно! Однако сам по себе фундамент интерпретативной антропологии был 
безусловно значимым для вызревания идеи полилокальной этнографии – эта об-
щая генеалогическая связь определенно имела место.

Что касается собственных работ Гирца, особенно работ более раннего пе-
риода, то, надо сказать, я был склонен думать о Гирце как о своего рода пуанти-
листе, у которого стройная картина всегда составлялась из мелких разнородных 
точек, но объектом всегда оставался локальный сюжет. Вы совершенно правы. 
Краски для своей палитры он набирал отовсюду. И ему нужно было воссоединить 
точки так, чтобы вырисовался осмысленный сюжет. Если ради интеллектуально-
го упражнения допустить, что он работал в жанре полилокальной этнографии, 
то, наверное, статьи о петушиных боях, о базаре в Марокко или книга “Аграрная 
инволюция” были хорошими образцами этого жанра. Но, строго говоря, его под-
ход не совсем соответствовал подходу полилокального этнографического иссле-
дования, в котором фокус внимания – разные локальные контексты, ибо неиз-
вестно, какой из них и на каком уровне участвует в формировании исследуемой 
нами проблемы. У Гирца же фокус внимания – это всегда единичный локальный 
контекст. Если позволите несколько вольную и разговорную метафору, то Гирц 
набирает материала отовсюду единственно затем, чтобы набить, наполнить этот 
локальный контекст. Действительно, Вы правы еще раз, его образ мышления как 
автора – это все-таки образ мышления Диккенса. Мне нравится это сравнение. 
Как классического писателя, его интересовало феноменологическое объяснение 
поведенческой логики персонажей на локальной мизансцене. Их истории и вза-
имоотношения, остающиеся за сценой, были необходимым элементом для ин-
терпретативной реконструкции этой поведенческой логики.
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Однако, возвращаясь к вопросу о влиянии Гирца на идеи полилокальной эт-
нографии в конце 1980-х – начале 1990-х годов, надо признать, что это влияние 
все же присутствовало. Но оно было не прямым, а опосредованным. Без смены 
ориентации в антропологическом мышлении, которую часто называли “интер-
претативным поворотом”, концепции типа полилокальной этнографии вряд ли 
состоялись бы. Полагаю, что Аппадураи, выстраивая свою модель полилокально-
го или многомерного исследовательского пространства антропологии, как раз 
в большей мере опирался на те или иные концептуальные положения, изложен-
ные в трудах Гирца. Сам Гирц, конечно, застал дискуссии о полилокальной этно-
графии – думаю, что он относился к ним с симпатией, но не больше того. Он был 
человеком другого поколения, и рассуждения о локальных полевых контекстах 
как сети распределенного знания – это все было, так сказать, уже “не для него”. 
Но, еще раз, вопрос очень интересный – пожалуй, он напоминание, что мы не 
всегда отдаем себе отчет в том, насколько мы выросли на традициях интерпрета-
тивной антропологии и насколько мы теперь уже от них отдалились, кто куда.

А.Е.: В чем, на Ваш взгляд, основная внутренняя дилемма или “загвоздка” 
сегодняшней антропологии, по сравнению с антропологией четверти века назад, 
скажем, с антропологией периода 1980-х?

Д.М.: Полагаю, в том, что антропология не знает, что делать с огромным кри-
тическим багажом, накопленным и интернализированным со времени 1980-х го-
дов. Дэвид Брент, редактор издательства Чикагского университета, которого Вы, 
наверное, помните по серии конференций “Late Editions” в конце 1990-х годов, 
однажды, наблюдая за тенденциями в антропологических публикациях, сказал па-
радоксальную вещь (передаю цитату по памяти): “Странная судьба постигла кри-
тику в науках о человеке, развернувшуюся с середины 1980-х годов – дисциплина 
оказалась навечно отягощенной вопросами, которые она не в состоянии игнори-
ровать и на которые она не в состоянии ответить. Причем один из них – это, по 
иронии, вопрос о том, до какой степени язык этой критики оказался интернали-
зирован и укоренен в дискурсах, которые он, по идее, должен был трансформиро-
вать”. Ну что тут скажешь. Показательно то, что это произносится человеком из-
вне антропологии. Иначе говоря, проблема кантианская – мы, находящиеся внутри 
стен дисциплины, перестали ее замечать. Но тенденция, видимо, подмечена метко. 
Антропология вообще удалилась в своеобразный “пузырь” – продукт антрополо-
гии в основном и потребляется в самой антропологии. Однако сегодняшнее моло-
дое поколение активно, оно ищет выхода извне, и это не может не радовать. Воз-
можно, оно наконец найдет пути и для выхода из этой дилеммы.
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Abstract 
An interview with George Marcus, distinguished professor of anthropology at the University of Califor-
nia, Irvine, focuses on the concept of multi-sited ethnography and discusses an array of questions rang-
ing from the origin of the concept and its place in the discourses of the 1990s to its transformations in 
the disciplinary context of the 2000s, the changing conditions of ethnographic fieldwork, and the key 
issues in the concept’s applicability in the design of contemporary anthropological research projects.
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Богораз, история этнографии, советская национальная политика

Основанная на ранее не публиковавшихся архивных документах статья фокусиру-
ется на важном эпизоде в истории визуальной антропологии – теоретических раз-
работках и практических опытах В.Г. Богораза, связанных с развитием этнографи-
ческого кино в СССР на рубеже 1920–1930-х годов. Методом историко-культуро-
логического анализа этих материалов, а также сопоставления их со смежными 
архивными документами и тематическими публикациями в статье выявляются на-
учно-художественные качества богоразовского кинопроекта, актуальные для ши-
рокого спектра гуманитарных дисциплин. Публикуемые материалы архива В.Г. Бо-
гораза несут в себе двойное открытие: c одной стороны, на фоне крайнего дефици-
та информации об опытах этнографического кино советского периода раскрывают 
историю взаимодействия этнографии и кинематографии, с другой – обнаруживают 
подробные теоретические, практические и методические рекомендации, востребо-
ванные в современной киноисследовательской деятельности. 

Этнография находится нынче на переломе. Научная часть завоевана 
марксизмом и быстро продвигается к своему оформлению. 

Однако, остались участки, еще не завоеванные: этно-популярные 
издания и кино. Эти отрасли должны разрабатываться с углубленным

применением марксистского метода. Марксистского романа еще 
не существует, как не существует и марксистской этно-фильмы.

(Тан-Богораз 1931: 136)

В последнее время все больше исследователей обращается в своих исканиях 
к визуально-антропологическим материалам, в т.ч. к кинофильмам советского 
периода. В одних работах кинематографические произведения анализируются как 
документы эпохи, как своеобразные исторические источники (см.: Головнев 2016; 
Sarkisova 2017), в других – как акты творчества профессиональных ученых (см.: 
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Арзютов 2016). Но, несмотря на свою информативную ценность, свидетельства по 
истории визуальной антропологии по-прежнему лишь фрагментарно представлены 
в научной историографии (см.: Александров 2014; Головнев 2011). Данная статья на-
правлена на частичное преодоление этого пробела путем введения в научный оборот 
уникальных документов архива В.Г. Богораза, посвященных вопросам развития эт-
нографического кино в СССР в начале 1930-х годов. Ввиду отсутствия публикаций, 
раскрывающих непосредственно этот аспект деятельности Владимира Германовича, 
основным источником для данной статьи стало дело под названием “Материалы по 
вопросу об этнографическом фильме”, хранящееся в персональном фонде исследо-
вателя в архиве Академии наук (СПбФ АРАН). Содержание его составляют машино-
писные и рукописные документы самого В.Г. Богораза (“Объяснительная записка по 
поводу лучшей организации этно кино-фильмы”, “Проект специализации по этно-
графической фильме на операторском факультете ГИКа”, “История организации 
этно-кино семинария”, «О создании специализированного кабинета этно-фильма 
на кинофабрике “Союзкино”», “Сценарный план”), а также брошюра А.И. Пиот-
ровского “Художественные течения в советском кино” (см.: Пиотровский 1930) 
и первый номер журнала “Пролетарское кино” за 1931 г. Очевидно, что и брошюру, 
и публикацию в журнале В.Г. Богораз использовал в качестве рабочих материалов 
для формулирования своих положений по поводу развития этнографического кино, 
потому наиболее эффективным в рамках нашего исследования является метод срав-
нительного анализа документов, составляющих дело об этнографическом фильме из 
архива В.Г. Богораза.

Контекст кинопроекта

С момента своего появления кинематограф как техническое средство для фик-
сации и популяризации материалов открывал принципиально новые перспективы 
перед этнографией. В свое время еще В.Н. Харузина обращала внимание на свойства 
кино, значимые для проведения исследований: “…еще важнее для изучения обрядов, 
плясок, игр являются кинематографические снимки, дающие полное представление 
о деталях этих явлений народной жизни. Ни одно описание не даст столько, не по-
зволит получить должное впечатление, как подобный, живой снимок” (Харузина 
1914: 14). Но, несмотря на очевидную научную значимость новой формы народо-
описания, этнографы первое время воспринимали кинематограф как чуждую техно-
логию. В значительной степени это обуславливалось относительной дороговизной 
киноаппаратуры, тем, что ее трудно было достать, а также сложностью технологиче-
ских процессов (киносъемки, обработки пленки, монтажа материалов), требовавших 
специальных знаний и навыков.

В свою очередь, производившиеся кинофабриками этнографические зарисовки 
снимались, как правило, без участия ученых-консультантов и носили сугубо раз-
влекательный характер. Положение существенно изменилось в конце 1920-х годов, 
когда произошла методологическая перестройка как в этнографии, так и в кине-
матографии в связи с ведомственным выстраиванием науки и искусства “в единый 
фронт” для осуществления “культурной революции”. В этот период последователь-
но были подготовлены и проведены судьбоносные форумы: Всесоюзное партийное 
совещание по вопросам кино (1928) и Совещание этнографов Москвы и Ленин-
града (1929). Первое, апеллируя к проблемам квалификации кадров, качества вы-
пускаемой кинопродукции и межотраслевого планирования, ориентировало работ-
ников отрасли на сотворчество с учеными, а второе, в свою очередь, значительное 
внимание уделяло необходимости использования возможностей кинематографа 
как эффективного исследовательского и популяризаторского ресурса. 
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В резолюции киносовещания 1928 г. перед кинопромышленностью ставились 
следующие общественно-политические задачи: 

Считая культурфильму (научно-популярную, этнографическую, школьную, учебную) 
одним из мощных средств распространения и популяризации общих и технических 
знаний, необходимо образцово поставить ее производство. Необходимо в большей 
мере поставить обслуживание запросов к кино со стороны национальностей СССР, 
более широкое использование для кино-материала из истории борьбы, социалисти-
ческого строительства в союзных и национальных республиках и областях (Пути 
кино 1929: 437).

Практически в унисон c кинематографическим и совещание этнографов 
1929 г. сформулировало похожие установки. Например, в резолюции по докладам 
В.Г. Богораза и Б.А. Куфтина о методах полевой работы было записано: “Этно-
граф всячески должен стремиться к всестороннему применению различных тех-
нических приемов в своей работе. Киносъемка, фотографирование и фоногра-
фирование должны занять надлежащее место при полевом исследовании” (Сове-
щание 1929: 131). В тезисах С.Ф. Ольденбурга “Увязка этнографических 
экспедиций отдельных учреждений” отмечалось: “Советский строй требует, что-
бы массе населения была в возможно полной мере понятна всякая работа, кото-
рая у нас проводится. В этом отношении должны быть широко использованы 
радио и кино” (Там же: 134). А в докладе Н.М. Маторина “Этнография и совет-
ское строительство” указывалось: “Необходима популяризация научных основ 
и практических результатов советской национальной политики посредством вы-
пуска кино-фильм” (Там же: 118).

Резолюции вышеупомянутых совещаний, проведенных по инициативе влас-
тей, основные идеи которых были закреплены впоследствии в соответствующих 
партийных директивах, призывали, с одной стороны, к революционному обнов-
лению существовавших художественных и научных основ, к их “социалистиче-
ской реконструкции” (см.: Сутырин 1931), с другой – к объединению усилий спе-
циалистов кино и представителей науки как проводников советизации в центре 
и на окраинах страны в деле конструирования образа дружного многонациональ-
ного Союза на киноэкране. 

Не случайно госзаказ на производство так наз. культурфильмов этногеогра-
фического содержания был увеличен с 70 единиц в 1925 г. до 200 в 1929 г. (Пауш-
кин 1930: 7). Наметились и специфические методики киноработ в рамках данно-
го направления. Появились фильмы, во-первых, выстроенные в форме экспеди-
ционных очерков: “Крыша мира” (1929) В.А. Ерофеева, “Лесные люди” (1928) 
А.А. Литвинова, “Подножие смерти” (1928) В.А. Шнейдерова и др., во-вторых, 
сочетавшие хроникальные съемки с постановочными реконструкциями, т.е. до-
кументально-художественные киноистории: “Страна гольдов” (1930) А.И. Бек-
Назарова, “Соль Сванетии” (1930) М.К. Калатозова, “Алтай-кижи” (1929) 
В.Л.  Степанова. В особую категорию выделились экспериментальные монтажные 
киноконструкции, такие как “Шестая часть мира” (1926) Дзиги Вертова, “Тунгу-
сы” (1927) Е.И. Свиловой, “Охота и оленеводство в области Коми” (1927) 
С.А. Бендерского и Н.К. Юдина. 

В это же время по инициативе ЦК ВКП(б) с образовательными целями был 
запущен не имеющий аналогов в мировой истории проект “Кино-Атлас СССР”, 
предполагавший создание 150-серийного киноальманаха о народностях и террито-
риях страны (см.: Сытин 1929). Проект разрабатывался усилиями представителей 
различных ведомств и организаций Советского Союза: Наркомата просвещения 
(А.С. Рождественский), Государственной академии искусствознания 
(Г.М. Болтянский, Н.М. Иезуитов, Н.Д. Телешов), Госплана СССР (М.М. Паушкин), 
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а также крупнейших киностудий (В.А. Ерофеев, М.В. Израильсон-Налетный, 
Б.С. Перес). Ответственность за реализацию проекта была возложена на Общество 
изучения Урала, Сибири и Дальнего Востока, куда входили видные общественные 
и научные деятели, в числе которых был и В.Г. Богораз. Помимо создания экран-
ного образа дружного многонационального Союза, целью “Кино-Атласа” было 
и кинокартографирование территорий страны, не случайно в 1930 г. к проекту 
были подключены специалисты Института по изучению народов СССР (ИПИН), 
где создавался в тот период новый печатный этноатлас СССР (Худяков 1930: 85).

На рубеже 1920–1930-х годов появились и первые теоретические работы уче-
ных об этнографическом кино. Одним из заслуживающих внимания примеров 
в этом отношении было творчество этнографа и кинорежиссера Л.Л. Капицы. 
В развернутой тематической статье “Культурфильма и научные экспедиции” 
Л.Л. Капица делал принципиальный акцент на необходимости установления пла-
нового регулярного сотрудничества советских киностудий с научными институ-
циями: “Для Совкино было бы рациональнее отказаться от организации само-
стоятельных экспедиций и провести эту работу целиком совместно с экспедици-
ями научных учреждений. Нужно помнить, что с какой бы точки зрения мы не 
подходили к культурфильме, она должна быть прежде всего научно-правильной” 
(Капица 1927: 3). Свои теоретические предположения Л.Л. Капица имел возмож-
ность проверять на практике, поскольку совмещал должности сотрудника этно-
графического отдела Русского музея и режиссера фабрики “Севзапкино”, а также 
участвовал в научно-кинематографических экспедициях в Коми (1926), Карелию 
(1927) и на север Сибири (1929). В кинематографических работах Л.Л. Капицы 
при минимуме идеологической нагрузки – что отличает их от основной массы 
кинопродукции изучаемого периода – прослеживаются стремление к описатель-
ности и опора на внутренний потенциал самих этнографических сцен. Поэтому 

Рис. 1. Кадр из фильма “Крыша мира”, реж. Владимир Ерофеев. Из фонда Российского 
государственного архива кинофотодокументов (РГАКФД), г. Красногорск
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методологию Л.Л. Капицы можно назвать “киноэтнографией”. Например, в его 
этнофильме “По берегам и островам Баренцева моря” (1929) кадры и титры вы-
строены в визуальный исследовательский очерк о кочевом быте ненцев-оленево-
дов, вполне сопоставимый по стилю с повествованием в научной монографии. 

Другим представляющим интерес примером теоретических поисков формулы 
советского этнографического кино явилось вышедшее в 1930 г. пособие кинодо-
кументалиста А.Н. Терского “Этнографическая фильма” с вводной статьей линг-
виста Н.Ф. Яковлева. Сотрудничество авторов началось в 1927 г. в ходе создания 
киноработы “Кабардино-Балкарская область к десятилетию Октября” – заказной 
картины, в которой из документальных кадров конструировалась образная исто-
рия о переходе кавказских народностей – при определяющей роли советской 
власти – от темного прошлого традиций к светлому социалистическому настоя-
щему. В теоретической разработке Терского–Яковлева, помимо методических ре-
комендаций по организации подготовительного, съемочного и монтажного эта-
пов создания такого рода фильма, весомое внимание уделялось идеологическим 
вопросам. Как и в большинстве публикаций об этнографическом кино того вре-
мени, основной посыл работы сводился к критике предшествовавших практиче-
ских опытов и формулировке актуальных задач развития “партийного” этногра-
фического фильма. “Принцип партийности” вводился в теоретико-практический 
оборот с подачи Ассоциации работников революционной кинематографии 
(АРРК). В частности, один из идеологов АРРК Н.А. Лебедев писал:

Рис. 2. Кадр из фильма “По берегам и островам Баренцева моря”, реж. Леонид Капица. 
Из фонда РГАКФД, г. Красногорск



132 Этнографическое обозрение № 6, 2020

Что означает принцип партийности?
Он означает, во-первых, что советская социалистическая кинохроника должна 

решать те задачи, которые ставят перед собой на данном этапе рабочий класс и его 
партия. При разработке своих тематических и производственных планов, при опре-
делении объектов съемки и приемов композиции и монтажа кинохроника – кино-
публицистика должна руководствоваться генеральной линией партии в ее приложе-
нии к конкретным участкам социалистической практики.

Он значит, во-вторых, что кинохроника в центре и на местах должна держать по-
стоянную связь с партийными организациями, получая от них директивы и указания 
в связи с очередными политическими задачами. Тем самым максимально обеспечи-
вается актуальность тематики, наибольшая практическая эффективность работы.

Принцип партийности означает, в-третьих, что каждый хроникально-публици-
стический фильм, каждый номер киножурнала, должны быть пронизаны коммуни-
стической идейностью, мобилизовать массы на строительство нового общества.

Принцип партийности означает, в-четвертых, что творческие работники кино-
хроники должны постоянно помнить о широчайших зрительских массах, которым ад-
ресуются фильмы. Проверка эффективности воздействия на аудиторию должна стать 
органической частью деятельности коллектива кинохроникеров (Лебедев 1974: 199).

“Принцип партийности” распространялся на различные жанры и направле-
ния отрасли, в т.ч. и на этнографический кинематограф. Так, в упомянутой ра-
боте “Этнографическая фильма” заявлялось, что 

основной недостаток существующих попыток производства этнографических 
фильм – это аполитичность продукции. Задача этнографической фильмы значитель-
но сложнее простого констатирования фактов – показать зависимость социального 
быта народности от степени развития ее производительных сил (Терской 1930: 17). 

Соответственно, в качестве главной цели этнографического фильма обозна-
чалось выявление средствами кино в изучаемом этническом сообществе произ-
водственных сил и производственных отношений: “…в явлениях реальной жизни 
отдельных обществ больше марксизма, чем в претенциозных кадрах и придуман-
ных надписях. Искусство создать марксистски выдержанную этнографическую 
фильму по существу равняется искусству отобразить развитие конкретного обще-
ства, реальную его жизнь” (Яковлев 1930: 12). Очевидно, что в этом программном 
пособии авторы выполняли задачу конструирования связей между этнографией, 
кинематографом и положениями марксизма.

В этом же ключе в среде ученых и преподавателей в конце 1920-х годов фор-
мулировались и отдельные образовательные проекты по организации этнографи-
ческих курсов для кинематографистов и кинематографических занятий для этно-
графов. К примеру, регулярные тематические диспуты этнографов и кинематогра-
фистов пытался организовывать Б.М. Соколов в Центральном музее 
народоведения в Москве (Терской 1930: 21). План внедрения кинокурсов в прог-
рамму обучения студентов-этнологов в Ленинградском университете озвучивался 
Я.П. Кошкиным на упомянутом Совещании этнографов Ленинграда и Москвы 
1929 г.: “Что касается киносъемок, то здесь недоразумение. В новый учебный план 
мы киносъемочный отдел включаем. Но пока мы еще не можем сказать, в какой 
степени это будет сделано” (Арзютов и др. 2014: 428). Однако в силу кадровых и 
технических сложностей ни одна из подобных инициатив не была полноценно 
реализована.

Как видно, на рубеже 1920–1930-х годов сложились предпосылки для развития 
этнографического кино как специализированного направления. Процессы взаи-
мопроникновения этнографии и кинематографии поддерживались внутренними 
(первая нуждалась в освоении нового исследовательского ресурса, а вторая –          
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в научном консультировании) и внешними (упомянутыми ведомственными ры-
чагами и партийными директивами) стимулами. Основной проблемой оставалась 
методологическая разобщенность научного и кинематографического сообществ, 
для преодоления которой в работу по созданию единой “марксистской платфор-
мы” советского этнографического фильма как проводника ленинской националь-
ной политики были вовлечены ведущие режиссеры и ученые, в т.ч. и В.Г. Богораз, 
активно совмещавший научное творчество с общественной деятельностью (см.: 
Богораз-Тан 1928).

Организация “этно-кино семинария” при Музее антропологии и этнографии

Первым этапом проекта В.Г. Богораза стала организация в октябре 1930 г. при 
Музее антропологии и этнографии (МАЭ) специализированного “этно-кино се-
минария”, главной целью которого было обучение кинооператоров основам эт-
нографии. Поэтому в качестве основной аудитории к занятиям привлекались сту-
денты операторского факультета ленинградского “Кино-фото-комбината”, уже 
владевшие первичными кинематографическими знаниями и навыками. “Этно-
кино семинарий” предлагал два ключевых курса: лекции по этнографии (в МАЭ) 
и просмотры этнографических фильмов с последующим их обсуждением (на фаб-
рике “Союзкино”). И лекции, и просмотр киноматериалов проводились ежене-
дельно в течение полугода и завершились в марте 1931 г. В ходе семинария его 
участниками под руководством В.Г. Богораза были сформулированы первичные 
методологические принципы съемки этнофильмов:

1) Во-первых, чтобы оператор знал этнографию снимаемого материала и этно-
графию вообще (оператор-этнограф).

2) Сценарий должен проходить консультацию специалистов этнографов (СПбФ 
АРАН. Л. 13).

Семинарий, реализованный В.Г. Богоразом, представляет интерес не столько 
сам по себе, сколько как звено в целой цепи мероприятий, как элемент взаимо-
действия разных институций и персоналий. Так, о наполнении теоретической 
части курса можно судить по содержанию тематически смежного с ним “Проекта 
специализации по этнографической фильме на операторском факультете ГИКа”.

Проект специализации по этнографическому кино 
в Государственном институте кинематографии

В том же 1931 г. после предварительного согласования с руководством киновед-
ческой кафедры Государственного института кинематографии (ГИК), головного 
института СССР в этой сфере, В.Г. Богораз составил “Проект специализации по 
этнографической фильме на операторском факультете ГИКа”. Данный документ, 
сохранившийся в рукописном варианте, хорошо структурирован (разбит на блоки, 
разделы, пункты и подпункты). Первый блок касается сроков и почасового объема 
преподавания специальных дисциплин в рамках общих образовательных прог-
рамм. Согласно плану В.Г. Богораза, ведение специализированных курсов, связан-
ных с этнографией, предполагалось на протяжении полутора лет – с третьего се-
местра и до конца обучения. В целом специализация должна была занимать 
1/5 часть учебного времени, т.е. порядка 200 лекционных и семинарских часов, 
плюс дополнительно лабораторные и практические занятия. 

Следующий раздел “Проекта” был посвящен детализации образовательной 
программы. В частности, на этапе специализации предлагалось ввести курс       
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этнографических лекций, посвященных анализу культур народностей СССР, по 
следующему плану:

а) естественные условия проживания;
б) хозяйственные формы и техника;
в) социальная структура и классовое расслоение;
г) надстроечные формы: религия, искусство, словесность, язык (СПбФ АРАН. Л. 16).

Параллельно лекционным занятиям планировались просмотры фильмов, по-
священных этнографии изучаемых народностей, а также семинары по теории 
и практике построения этнографического фильма. План построения включал 
следующие пункты:

а) выбор народности,
б) выбор сезона работы,
в) соединение этнографического и кинематографического подхода,
г) выбор и проработка сюжета (СПбФ АРАН. Л. 16об).

В качестве заключительного этапа образовательной программы планировался 
обязательный практикум в фондах музеев и этнографических экспозициях – для 
сопоставления приведенных в книгах и фильмах научных и художественных опи-
саний с реальными предметами из музейных коллекций/выставок. При этом осо-
бое внимание предлагалось обратить на визуальные материалы (фотографии, кар-
тины, орнаментированные изделия и т.д.) с целью их последующего использова-
ния в фильмах.

После прохождения образовательной программы предполагалось распределе-
ние студентов на “этно-кино практику”: кратковременную зимнюю (в регионах 
и республиках, близких к столице, – в центральных областях РФ, в Карельской, 
Чувашской, Марийской и Татарской АССР) и продолжительную летнюю (в этно-
графических экспедициях Академии наук).

Предложенная В.Г. Богоразом программа прошла апробацию в рамках этно-
кино семинария в МАЭ, а в летний полевой сезон 1931 г. Владимир Германович 
действительно отправил на практику выпускников “кино-отрядов” семинария: 
по одному кинооператору было прикреплено к Амгунской, Амурской и Средне-
азиатской экспедиционным группам. Сам В.Г. Богораз по мере возможности сле-
дил за прохождением практики и оказывал консультационную поддержку своим 
выпускникам. В частности, в рассматриваемом архиве исследователя находится 
его письмо, адресованное руководству Амгунской экспедиции, содержащее сце-
нарные рекомендации для полевых киносъемок выпускника семинария А.С. Ксе-
нофонтова (см.: Козин 1931). 

“Сценарный план” В.Г. Богораза

С целью максимально эффективного использования ограниченного количе-
ства кинопленки, имевшейся в распоряжении оператора-практиканта А.С. Ксе-
нофонтова, В.Г. Богораз составил для него подробный сценарный план:

а) Туземцы Севера совсем не являются жалкими дикарями, которые не умеют 
ничего делать самостоятельно и должны исключительно учиться у высшей культуры. 
Они являются людьми сильными и смелыми, создавшими собственную весьма свое-
образную культуру в борьбе с суровой обстановкой Севера. В связи с этим нужно 
отразить достижения созданной ими техники, в капканах, ловушках (крупным пла-
ном). Выявить их смелость в борьбе с окружающими опасностями.
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б) Выявить особо и, по возможности, выпукло, реликты первобытного комму-
низма, которые сохранились среди народностей Севера в весьма своеобразных 
сочетаниях.

в) Переход к новой советской культуре представить не как принесенный извне, 
а как вытекающий из собственных стремлений туземцев к лучшей жизни, более 
справедливой и благоустроенной.

г) Самую фильму построить в виде нарастающего этнографического изображе-
ния, с яркой охотничьей сценой, в виде центрального события, и с советской кон-
цовкой (СПбФ АРАН. Л. 18об).

Приведенный сценарный план наглядно характеризует подход к народоопи-
санию в советской науке изучаемого периода – подход, реализуемый в образова-
тельных курсах, закрепляемый в ходе полевой экспедиционной практики и есте-
ственным образом распространявшийся и на этнографическое кино. Как видно из 
архивных документов, В.Г. Богораз имел значительный “сценарный портфель” для 
создания короткометражных и полнометражных фильмов. Но реализация сцена-
риев собственными силами, без использования ресурсов профессиональной кино-
студии была проблематична. Не случайно инициативной группой выпускников се-
минария был разработан проект создания “специального кабинета этнографи-     
ческого фильма” с целью повышения научных качеств выпускаемых на фабрике 
“Союзкино” картин. Этот проект включал постоянное функционирование специ-
ализированного кабинета под руководством В.Г. Богораза и конкретный план ра-
бот на 1931 г.

Проект создания “этно-кино кабинета” при фабрике “Союзкино”

Предполагалось, что “этно-кино кабинет” будет объединять, с одной сторо-
ны, работников фабрики – тех, кто уже имел опыт создания этнографических 
фильмов, и выпускников богоразовского семинария из числа студентов Ленин-
градского фото-кино-техникума, а с другой стороны, научных работников из ин-
ституций Академии наук, заинтересованных в создании этнографического кино. 

В проекте создания кабинета были сформулированы следующие задачи:

а) Определение методологических основ как научного, агитационно-пропаган-
дистского, так и художественно-игрового этнографического фильма, пользуясь про-
смотрами уже выпущенных этнографических фильм и методическими совещаниями.

б) Создание полнометражного политико-этнографического фильма о хозяй-
ственном и культурном росте малых народностей Севера под условным названием 
“На штурм Севера” и полнометражной картины о социалистической реконструкции 
на окраинах – обновление и хозяйственный рос пустынь и степей под условным на-
званием “На штурм пустынь”.

в) На основе участия в экспедициях, создание двух-трех короткометражек, содер-
жание которых устанавливается в прямой зависимости от маршрутов экспедицион-
ных работ Академии наук.

г) Развернутая консультация сценариев и фильм, строящихся на этнографиче-
ском материале (СПбФ АРАН. Л. 12).

Планировалось, что работа над первыми опытными фильмами создаст 
условия для регулярного сотрудничества ученых и кинематографистов и при-
ведет к постепенному включению специалистов “этно-кино кабинета” в ос-
новной штат кинофабрики. Такое соединение теоретических разработок, обра-
зовательных программ и практических опытов было логическим продолжени-
ем кинопроекта В.Г. Богораза по кристаллизации “матрицы” “марксистской 
этно-фильмы”.
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“Марксистская этно-фильма”

В “Объяснительной записке по поводу лучшей организации этно кино-филь-
мы”, поданной в художественный отдел фабрики “Союзкино”, В.Г. Богораз по-
дробно изложил свои теоретические взгляды на предмет исследования. Откры-
вался документ вводными тезисами, вполне созвучными тону времени: “Неслы-
ханный рост и расцвет советизации нацмен СССР, вплоть до туркменов, 
обитающих в южных пустынях, и малых народностей Севера, лопарей, самоедов 
и чукоч, обитающих на северных тундрах, вызывает создать новую этно-кино-
фильму, достойную этого мощного и пышного развития” (СПбФ АРАН. Л. 9). 
Далее была представлена общая критика предшествующих опытов создания эт-
нографических фильмов и отмечались их конкретные недостатки:

1. Не будучи основаны ни на каком этнографическом знании, они включают ряд 
несообразных промахов и противоречий.

2. Будучи построены наспех, без всякого обдуманного плана, они представляют 
ряд бессвязных набросков, ползущих друг за другом, без всякой сюжетности.

3. Они не имеют ничего общего с марксистским построением, которое должно 
от производственной базы и социальной организации восходить к идеологическим 
надстройкам, т.е. к религии, искусству и фольклору, и в этом отношении они пред-
ставляют совершенно очевидный ряд идейных искривлений, чтобы не сказать более 
(СПбФ АРАН. Л. 9об).

Подчеркивалось, что следствием обозначенных ошибок являются низкая по-
сещаемость и в итоге нерентабельность этнографического кино внутри страны, 
а также непригодность подобной фильмопродукции для экспорта в качестве 
образцов советской киноиндустрии. На основании выделенных замечаний 
В.Г. Богоразом делался однозначный вывод о тотальной несостоятельности суще-
ствующего этнокинопроизводства в СССР. Для преодоления проблемной ситуа-
ции предлагалась организация производства фильмов на основании десяти прин-
ципов. Для понимания целостности богоразовского подхода к созданию этногра-
фического кино приведем их все: 

1. Этнографическая фильма должна быть основана на подлинном этнографиче-
ском знании, как при составлении либретто и сценария, так и при кино осуществле-
нии на месте, в области полевой работы. Для этого необходимо воспитание соеди-
ненной группы этно кино художников, одинаково владеющих знанием художествен-
ным и знанием кино-техническим. 

2. Этнографическое знание не должно быть пассивным и только предостерегать 
от промахов. Оно должно быть активным органическим, способным проникнуть 
в самый процесс хозяйственного и культурного творчества нацменских и других масс 
и извлечь оттуда соответственный этно сюжет. 

3. Народы СССР не должны быть изображаемы беспомощными, вялыми, слабы-
ми, изнывающими под гнетом суровой природы, которым советская культура несет 
спасение от их бедствий неожиданное и потому незаслуженное. Их нужно изобра-
жать напротив сильными и одаренными, создавшими своеобразную культуру даже 
в песчаной степи и снежной тундре, ведущими борьбу с суровой природой и побе-
ждающими ее. 

4. Этно-фильма из жизни нацмен должна быть непременно сюжетной. Каждая 
этно-фильма должна иметь “центральный гвоздь” свой, по возможности типичный 
для производства. Для северных охотников это одна из труднейших охот – зимняя 
охота на медведя, весенняя гоньба лосей, на лыжах по насту, снятая непременно на 
месте и т.д. в естественной обстановке и до самого конца.

5. Фильма должна выявлять крупным планом остроумие детали туземной техни-
ки даже у так называемых первобытных народов – ловушки для зверя, запоры для 
рыбы… Туземную народность надо изобразить в четком типаже, выявляя его 
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основную красоту, показывать юношей и девушек, сильных охотников и статных 
женщин, выявлять не только безобразное, но также и красивое. 

6. Туземное хозяйство и все элементы туземного производства надо давать в по-
стоянной увязке с цикличным развитием производственного года, от процессов ве-
сенних к процессам летним, далее к процессам осенним и зимним… Для съемки хо-
рошей этно-фильмы необходимы две поездки, хотя бы не весьма долговременные, 
но непременно в разные сезоны. 

7. Кроме производства нужно стараться выявить также и идеологию. Нужно ста-
раться выявить не только внешнюю сторону обрядов, но и внутренне их содержание. 
Для этого можно использовать, зарисовки шаманских видений, сделанные самими 
туземцами, а часто и самими шаманами.

8. Можно выявлять таким же точно методом сюжеты фольклора, начиная от фин-
ской Калевалы и кончая чукотскими легендами о битвах с коряками и русскими, 
о приключениях шаманов, о подвигах богатыря Эленди и его сыновей. Кино дает 
возможность указать производственные корни данной легенды и эпоса, отделить вы-
мысел от реального.

9. Рядом с фольклором надо широко использовать графическое искусство нац-
мен, которое вообще отличается своеобразной художественностью, а на Севере… 
имеет характер кинетический, представляющий постоянное движение. Надобно ис-
пользовать туземные процессии, связанные с хозяйственными обрядами; пляски 
групповые и массовые; обряды драматические; переодевание и ношение масок, и для 
звуковой фильмы использовать возможности туземной песни.

10. При изображении достижений социализации и коллективизации надо связы-
вать новое с здоровым производственным корнем старого. Так оленный колхоз на-
добно изображать в преемственной связи с натуральным оленным хозяйством, из-
давна существующим среди бедняков у коряков и чукоч. Надо выявлять исстари иду-
щее единение охотников середняков и бедняков, выросшее на базе так называемого 
естественного коммунизма” (СПбФ АРАН. Л. 9об–11).

Как видно, данная “Объяснительная записка…” В.Г. Богораза имеет четко 
выстроенную структуру: от окрашенного советским пафосом введения через по-
становку критического диагноза советскому этнографическому кинопроизводст-
ву к рецепту оздоровления отрасли путем усиления научной составляющей. Ин-
тересны акценты, расставленные В.Г. Богоразом в своих “заповедях”: необходи-
мость подготовки собственных кадров этнокинорежиссеров (образование); 
проведение длительных полевых кинонаблюдений (исследования); эстетически-
драматургическое построение фильма (творчество). А завершался документ ха-
рактерным требованием фокусировки этнографического кино на “первобытном 
коммунизме”.

Итоги кинопроекта В.Г. Богораза

Сопоставляя различные материалы на тему этнографического кино, хранящи-
еся в этом архивном деле, можно обнаружить, что они вступают друг с другом 
в условные диалоги. Например, начало богоразовской “Объяснительной за-
писки…” перекликается с фразами и оборотами манифеста Ассоциации работни-
ков революционной кинематографии из первого номера журнала “Пролетарское 
кино”: “Советская кинематография на переломе. Нынешнее ее состояние не может 
удовлетворять даже самые скромные требования… Необходима решительная пере-
стройка всех областей кинематографической работы” (Пролетарское кино 1931: 3). 
Еще пример: “Гигантские успехи во всех областях социалистического строитель-
ства выдвинули перед советской кинематографией, как одним из важнейших 
участков фронта культурной революции, огромные и сложные задачи. Между тем 
современное состояние советской кинематографии таково, что исключена воз-
можность говорить о сколько-нибудь удовлетворительном решении этих задач” 
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(Сутырин 1931: 6). Конструируя формулировки, созвучные интонациям времени, 
В.Г. Богораз, очевидно, рассчитывал на одобрение документов в соответствующих 
инстанциях.

Бытовали в тот период и другие мнения относительно состояния этнографи-
ческого кино, в т.ч. и те, что были зафиксированы в материалах, изученных 
В.Г. Богоразом при подготовке своего проекта. В частности, А.И. Пиотровский 
справедливо отмечал, что фильмы этнографического характера на рубеже 1920–
1930-х годов фактически сформировали самостоятельное направление и «нельзя 
забывать об успехах, давших такие соперничающие с лучшими иностранными 
образцами этнографические фильмы, как “Сердце Азии” и “Лесные люди”» (Пи-
отровский 1969: 227). В то время как В.Г. Богораз писал о тотальной несвязности 
и бессистемности в этнофильмографии, А.И. Пиотровский обращал внимание 
на особый экранный почерк советских этнокинематографистов, сформировав-
шийся вследствие отработки партийных задач: “…не выпячивание причудливого 
и различающего, а подчеркивание общего и связующего – моментов труда, эко-
номики, классовой борьбы, не комнатная экзотика, а серьезный реалистический 
анализ – вот задания, которые, естественно, ставятся перед советским этногра-
фическим киножанром” (Там же: 228). Критика В.Г. Богоразом качеств этногра-
фического кино выглядит как позиция заинтересованного исследователя, требу-
ющего от кинематографа научности, что вполне обоснованно, учитывая специ-
фику рассматриваемого кинонаправления.

Несмотря на разные оценки состояния этнографического кино, условная по-
лемика В.Г. Богораза и А.И. Пиотровского завершалась согласием по поводу осо-
бенностей киноязыка. А.И. Пиотровский видел в кинематографе самостоятельное 

Рис. 3. Кадр из фильма “Лесные люди”, реж. Александр Литвинов. Из фонда РГАКФД, 
г. Красногорск
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искусство, а его главным выразительным средством считал “монтаж, то есть по-
следовательное сцепление зрительных образов в картине” (Там же: 240). В.Г. Бо-
гораз, прорабатывавший тексты А.И. Пиотровского при подготовке собственного 
этнокинопроекта, о чем говорит наличие данных материалов в тематическом ар-
хиве исследователя, со своей стороны также размышлял о роли монтажа в этно-
графическом кино. К примеру, подчеркивая необходимость показа элементов ду-
ховной культуры, исследователь предлагал конкретные варианты киномонтажа 
для выражения образов двоеверия среди шаманистов Севера: “Злых духов слить 
с демонами, благодетельных духов – с ангелами, Николу-чудотворца с главным 
оленным покровителем и весь культ и легенду Умирающего и Воскресающего 
Медведя и Воскресающего Христа. Такая фильма будет прекрасным оружием для 
антирелигиозной пропаганды” (СПбФ АРАН. Л. 10об). Данный фрагмент бого-
разовских размышлений вполне согласовывался с размышлениями А.И. Пиот-
ровского: “…монтаж зрительных образов вскрывает ту или иную тему с точ-
ностью и яркостью не меньшей, чем это можно было бы сделать в словесном 
рассуждении” (Пиотровский 1969: 244), и, кроме того, демонстрировал понима-
ние им (В.Г. Богоразом) монтажа не только как технического процесса, но и как 
особого визуального языка.

Наиболее проблемными в советской кинотеории изучаемого периода явля-
лись вопросы драматургии, это же можно сказать и о научном кинематографе. 
Под знаменем культурной революции рождались многочисленные манифесты 
и эксперименты, в частности, большую популярность в документальном кино 
приобрела методология так наз. киноправды Дзиги Вертова (cм.: Головнев 2019). 
Однако, по убеждению А.И. Пиотровского, при признании отдельных достиже-
ний новаторов в развитии киноязыка как в художественном, так и в документаль-
ном кинематографе “фабула, то есть цепь напряженных событий была и остается 
одним из самых могущественных и общедоступных, демократических способов 
организации материала” (Пиотровский 1969: 244). В.Г. Богораз также настаивал 
на классическом пути конструирования драматургии в этнографическом кино: 
“Нет фильмы без сюжета… Фильма не должна скатываться по линии наимень-
шего сопротивления. Она должна преодолевать затруднения и действительно 
быть победой в погоне за этно-сюжетом. Первая часть фильмы должна восходить 
к центральным событиям, вторая часть фильмы должна от них спускаться” 
(СПбФ АРАН. Л. 10). Такая конструкция, предлагаемая Владимиром Германови-
чем, соответствовала общепринятой схеме развития драматургии художествен-
ного нарратива: от завязки действия через кульминацию к финалу. В этой связи 
небезосновательным оказывается предположение, что в корне интереса В.Г. Бо-
гораза к этнографическому кино лежали опыты синтеза этнографии и искусства, 
выразившиеся в писательской деятельности исследователя (Романова, Замятин 
2016: 6). В своей статье “Этнографическая беллетристика” В.Г. Борогаз продол-
жает размышлять о преодолении межжанровых и межвидовых границ в творче-
стве: он пишет об этнодраматургии и, проводя параллели между литературой 
и кино, призывает применять предлагаемые им методологические рекомендации 
как к художественному отображению того или иного сообщества, так и к его на-
учному описанию (Тан-Богораз 1931: 155). Так, “марсксистская этнофильма”, со-
гласно позиции В.Г. Богораза, должна была отображать идеологию и политику, 
науку и искусство, объединяя документальность и художественность. Известно, 
что сообщество этнографов-марксистов, уважительно относясь к научным достиже-
ниям В.Г. Богораза как представителя “старой школы”, скептически оценивало его 
инициативы, связанные с применением марксистской методологии – и это имело 
свои основания (Михайлова 2004). Так, и в кинопроекте В.Г. Богораза налицо автор-
ское преломление идей марксизма, их использование в качестве идеологического 
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“прикрытия”. В частности, в документах архива упоминалось о планах преиму-
щественного киноописания хозяйства (базиса) изучаемого сообщества в соотно-
шении с его духовной культурой (надстройкой) и о необходимости демонстрации 
естественности происходящих революционных преобразований. Но при этом ос-
новные акценты делались на задачах героизации народностей в кино через показ 
физической красоты и силы молодых людей, преимуществ традиционных про-
мысловых изобретений, опытов выживания в тяжелейших природных условиях. 
Очевидно, соединение марксистских поисков с литературными экспериментами 
настраивало В.Г. Богораза на творческое использование возможностей кинема-
тографа для создания экранного образа народа, преобразующегося в ходе куль-
турной революции, на глазах зрителя проходящего путь от славного прошлого 
(первобытного коммунизма) к светлому будущему (социалистическому строю).

Относительно образовательной составляющей проекта В.Г. Богораза можно 
заметить, что, по убеждению исследователя, только подготовка собственных кад-
ров могла стать залогом развития производства этнографических фильмов, отве-
чающих вышеупомянутым теоретическим основаниям. При этом в рамках и ре-
ализованного (семинарий в МАЭ), и проектировавшегося (специалитет в ГИКе) 
образовательных опытов В.Г. Богоразом мыслилось ведение курсов по этногра-
фии для слушателей, уже владевших азами кинематографической профессии. 
Преподавательская деятельность Владимира Германовича в этот период охваты-
вала целую сеть учебных заведений, позволяя подключать к кинопроекту различ-
ные ее звенья. В частности, известно, что в начале 1930-х годов под руководством 
В.Г. Богораза группой студентов Института народов Севера проводились регу-
лярные просмотры, аннотирование и каталогизация этнографических фильмов 
с целью использования отдельных фрагментов в качестве хроники для создания 
картин о советизации северных народностей (Лярская 2016: 153). Результатом 
многокомпонентного учебного процесса стало воспитание группы этнокинема-
тографистов, владевших научными, художественными и техническими знаниями, 
необходимыми для кинопроизводства. 

Практические киноопыты В.Г. Богораза начались с консультирования Г.Н. 
и Е.Д. Прокофьевых, проводивших этнографическую съемку среди большезе-
мельских ненцев в 1929 г. Съемка была организована, по мнению Д.В. Арзютова, 
в рамках договоренностей о сотрудничестве между В.Г. Богоразом и Ф. Боасом 
(Арзютов 2016: 187). Затем в 1931 г. под руководством Владимира Германовича 
последовали съемки двух полнометражных этнографических фильмов (“На 
штурм Севера” и “На штурм пустынь”), выполненные выпускниками “этно-ки-
но семинария”. А в 1934 г. А.С. Ксенофонтов, один из учеников В.Г. Богораза, 
выступил в качестве оператора художественного фильма “Чапаев”, провозгла-
шенного впоследствии классическим образцом советского исторического кине-
матографа.

Визуально-антропологический проект В.Г. Богораза можно считать уникаль-
ным в своем роде в советской истории, в нем оказались объединены все суще-
ствовавшие на тот период теоретические и практические наработки, имеющие 
отношение к этнографическому кино: образовательные инициативы Я.П. Кош-
кина и А.Н. Терского, исследования Л.Л. Капицы и Н.Ф. Яковлева, опыты кино-
экспедиций А.А. Литвинова и В.А. Ерофеева. При этом очевидно, что В.Г. Бого-
раз использовал в интересах проекта ситуацию, сложившуюся в науке и кино 
в связи с их социалистической реконструкцией и призывами к объединению спе-
циалистов разных отраслей для осуществления культурной революции единым 
широким фронтом. В этом соединении состояла своеобразная “режиссура” ки-
нопроекта В.Г. Богораза – различные звенья его были так тонко связаны между 
собой, что общая система не смогла бы работать без выпадения одного из них. 
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В такой многосложности крылась и обреченность проекта в существовавших со-
ветских реалиях, когда в научное и художественное творчество все активнее вме-
шивалась политика. Уже к середине 1930-х годов, в связи со смещением курса на-
циональной политики в сторону “великого отступления” (см.: Мартин 2011: 45), 
показ традиционного быта малочисленных народностей стал мешать советской 
власти в конструировании в общественном сознании прогрессивного образа 
СССР, что привело к сокращению государственного заказа на производство эт-
нографических фильмов. В новых условиях долгосрочные, многоступенчатые 
инициативы, требующие слаженных действий различных организаций и ве-
домств, не успевали за постоянно меняющейся политикой национального строи-
тельства. Развернувшиеся визуально-антропологические опыты в СССР, включая 
кинопроект В.Г. Богораза, были законсервированы либо свернуты, и вновь меж-
ду этнографией и кинематографией воцарилось взаимное отчуждение, во многом 
сохраняющееся и по сей день.

Теоретический материал об этнографическом фильме готовился В.Г. Богора-
зом для газеты “Кино” – одного из главных печатных изданий советской кино-
отрасли, об этом свидетельствуют данные переписки исследователя с представи-
телем редакции (СПбФ АРАН. Л. 19). К сожалению, эти разработки опублико-
ваны не были, они сохранились лишь как архивные документы. Однако для науки 
этнокинопроект В.Г. Богораза представляет вневременную ценность, он вполне 
может быть претворен в жизнь в рамках современной визуальной антропологии, 
благодаря широкой доступности технических средств для создания и презентации 
аудиовизуальных произведений, а также учитывая то, что сам процесс записи и 
организации звуковой и изобразительной информации стал обыденным. В связи 
с тотальной аудиовизуализацией общественных коммуникаций этнография вновь 

Рис. 4. Кадр из фильма “У берегов Чукотского моря”, реж. Григорий Смирнитский (проект 
“Кино-Атлас СССР”, серия о Чукотке). Из фонда РГАКФД, г. Красногорск
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оказывается на своеобразном “методологическом переломе”. В этой проекции 
одной из актуальных перспектив этнографии/антропологии видится развитие 
проектов этнографического кино, в т.ч. основанных на исторических опытах 
и дополненных современными разработками, – они не только послужат разви-
тию исследовательской практики, но и будут способствовать популяризации эт-
нографического знания. 
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Статья посвящена генеалогии готовности – управленческой рациональности, по-
лучившей развитие в годы холодной войны и связанной с подготовкой к возмож-
ному разрушительному событию. Рассматривая готовность с точки зрения фуки-
анской концепции руководства поведением, автор показывает преемственность 
между готовностью позднесоветского времени, когда главными угрозами биологи-
ческой жизни гражданина считались действия политического противника СССР, 
и готовностью к разнообразным угрозам повседневной жизни, сформировавшейся 
в 1990-е годы в России. Анализируя институциональные формы, дискурсы и во-
ображение экспертов, а также техники субъективации, автор показывает, что в Рос-
сии, в отличие от либерально-демократических государств, готовность в большей 
мере полагается на руководство поведением посредством аппаратов дисциплины, 
нежели аппаратов безопасности. 

Словом – жить в условиях мира для человека так же становится опасно, как и в условиях 
войны, хотя, конечно, и не в такой степени. А это требует государственного регулирования 

проблем природно-техногенной безопасности. 
(Шойгу 1998: 204)

Давайте представим – идет война. А ведь идет, и еще какая кровавая! Осколками снарядов 
свистят сорвавшиеся с крыш сосульки, противопехотными минами притаились под ногами 
раскрытые канализационные люки, тяжелыми танками утюжат зазевавшихся прохожих 

пошедшие в атаку автомобили. Каждый день с поля брани уносят сотни и тысячи мертвых 
тел. Вы и я – рядовые этой беспощадной войны. Вы и я можем умереть в любую следующую 

секунду. Единственное, что может нас спасти, – это умение воевать…
(Ильичев 1996: 9)
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Эти цитаты приведены из разных по жанру и назначению книг, вышедших 
с разницей в два года. Первая взята из исторического очерка становления рос-
сийской системы защиты от чрезвычайных ситуаций, вышедшего в 1998 г. под 
редакцией тогдашнего министра Сергея Шойгу. Вторая – из введения к популяр-
ному пособию по выживанию, опубликованному в 1996 г. за авторством экстре-
мального путешественника со стажем, организатора экспериментов по выжива-
нию в разнообразных природных условиях Андрея Ильичева. При всей разности 
целей и, как можно предположить, аудиторий их объединяет риторическое ис-
пользование войны для изображения повседневной жизни 1990-х. 

Такой перевод повседневности в военный регистр симптоматичен: он обна-
руживает контекст, на фоне которого в 1990-е годы произошло формирование 
нового объекта управления в России – “безопасности повседневной жизни”1. 
1990-е годы обычно описываются как период перехода от советской авторитарной 
модели управления к постсоветской неолиберальной, при этом попытки выстро-
ить преемственность между этими эпохами опираются на поиск неолиберальных 
“корней” в советской действительности2. В этой статье я предприму обратную 
операцию и сосредоточусь на советских элементах в управлении этим новым 
и соответствующим неолиберальной гувернаментальности3 объектом. 

1980-е и 1990-е годы были временем растущей политизации экологических 
вопросов, переописания реальности языком рисков и уязвимостей (Бек 2000; 
Douglas, Wildavski 1983) и переопределения отношений с будущим: на смену про-
грессистской модели надежного “светлого будущего” пришло его новое виде-
ние – как неопределенного и пугающего. Отчасти это было следствием холодной 
войны с ее этосом противостояния, ожидания и предвосхищения угрозы. Имен-
но в это время возник новый (по сравнению с описанными Фуко [Фуко 2011] за-
щитой территории суверенного государства и безопасностью населения) режим 
безопасности – “безопасность жизнеобеспечивающих систем”, где объектом зна-
ния и политического вмешательства стали критические инфраструктуры – тех-
нологические сети и материальные объекты, от работы которых зависит биоло-
гическое существование людей на конкретной территории (Lakoff 2008; Collier, 
Lakoff 2015). Готовность характеризует нормативную рациональность этого режи-
ма. Однако фокус на материальных системах в исследованиях нового режима без-
опасности не позволяет увидеть другую сторону фукианской гувернаментально-
сти – руководство поведением граждан.

Между тем правила подготовки населения к нарушению работы критических 
инфраструктур, вызванному ядерным ударом или другой катастрофой, в разных 
политико-экономических условиях отличались друг от друга. Исследования 
обучения навыкам гражданской обороны и правильному поведению при ката-
строфах, выполненные на материалах США, Великобритании, Германии, Японии 
и Новой Зеландии (Kitagawa et al. 2016; Chadderton 2015; Preston 2009), продемон-
стрировали национальную специфику образования в сфере готовности к разного 
рода происшествиям в зависимости от того, какая угроза считается политически 
приоритетной и какая степень свободы предполагается у гражданина. К примеру, 
в Великобритании, с ее приоритизацией гражданских свобод, политическое вме-
шательство в жизнь граждан посредством их обучения действиям на случай ка-
тастрофы минимально – оно проводится спорадически и только для жителей 
окрестностей потенциально опасных объектов (Kitagawa et al. 2016: 1453–1454). 
В Германии, с ее федерализацией и демократией как главным приоритетом, по-
литика в этой области определяется землями: обучение жителей действиям 
в условиях бедствия – дело добровольное и зависит от местных администраций 
и школ (Chadderton 2015). В США со времен холодной войны подготовка детей 
и взрослых к возможным катастрофам ведется широко, но децентрализованно – 
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силами местных активистов, членов семей и школьных учителей (Preston 2009: 
193). Подобные исследования описывают образовательные подходы в этой об-
ласти как отражение национальных нарративов безопасности, но не как способы 
“руководства поведением”. Терминология национальных нарративов работает 
для относительно стабильных либерально-экономических условий в демократи-
ческих государствах, однако это понятие слишком широко для объяснения и пре-
емственности, и изменений при радикальном переходе от одного модуса управ-
ления к другому, как было в случае СССР и России.

На советском/российском материале эта область изучена сравнительно мало. 
Существуют исторические работы, посвященные политическому реагированию на 
катастрофы в советское время (Elie 2013а, 2013b, 2015; Raab 2017), исследования от-
дельных крупных событий вроде аварии на Чернобыльской АЭС и ее последствий 
для жителей затронутых районов (Geist 2015; Petryna 2003) или Спитакского земле-
трясения (Elie 2013a; Verluise 1995), а также исследования в поле социологии рисков 
(см., напр.: Мозговая 1993; Мозговая, Порфирьев 2002; Яницкий 2003). Однако работ, 
ориентированных не на отдельные события или институты, а на готовность как 
рациональность, определяющую руководство поведением, пока нет.

Исследования вопросов безопасности в России 1990-х связаны с обращением 
к деятельности криминальных группировок (Волков 2002; Stephenson 2011) и де-
монстрируют приватизацию обеспечения безопасности. На этом фоне остается 
незамеченным синхронное появление и рост государственных институтов для 
управления безопасностью повседневной жизни – Министерства РФ по делам 
гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий сти-
хийных бедствий (МЧС России) и образовательной системы в этой сфере (пред-
меты “Основы безопасности жизнедеятельности”(ОБЖ) в школе и средне-спе-
циальных учебных заведениях и “Безопасность жизнедеятельности” в вузах), 
а также возникновение рынка массовой рекомендательной литературы по личной 
безопасности и выживанию. Далее я опишу постсоветскую готовность как “ру-
ководство поведением”4 граждан в ситуациях повседневных угроз их биологиче-
ской жизни и здоровью и рассмотрю советские практики, в том числе дискурсив-
ные, которые это руководство использовало.

Материалом для моего исследования являются методические пособия и филь-
мы по гражданской обороне5, учебники ОБЖ, научные публикации практиков 
в области ЧС, сборники советов по личной безопасности и выживанию, выпу-
щенные в 1990-е годы6. Методологически я буду опираться на идеи о руководстве 
поведением, разработанные М. Фуко (Фуко 2011) и систематизированные М. Ди-
ном (Дин 2016). Я буду смотреть на руководство поведением как на результат 
сборки четырех аспектов: полей видимости (или способов визуальной репрезен-
тации объекта управления), техник управления (его механизмов и словарей), эпи-
стемы управления и производимых идентичностей (Дин 2016: 97–132), используя 
их не как способ структурирования исследования, а как инструмент для направ-
ления исследовательского взгляда. 

Готовность в советских практиках управления. В милитаристском советском 
государстве угроза zoé (т.е. факту биологической жизни) граждан была неотдели-
ма от угрозы bíos (т.е. правильной форме жизни), если пользоваться терминами 
Дж. Агамбена (Агамбен 2011), хотя эта связь на разных этапах советской истории 
имела разное значение: зависимость биологической жизни гражданина СССР от 
его политической жизни в сталинское время была гораздо сильнее, чем в эпоху 
холодной войны. Соответственно, основным источником угрозы биологической 
жизни советского гражданина был политический враг, который действовал не 
только на макроуровне военной атаки, но и на микроуровне повседневности. 
Поэтому готовность в этом случае следует рассматривать максимально широко, 
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включая в нее предписания в рамках подготовки не только к массированному 
нападению со стороны врага, но и к его, врага, микродействиям. 

Важным средством работы с угрозой на протяжении всей советской истории 
было воспитание бдительности, т.е. напряженного внимания к знакам присутствия 
врага. В 1920–1930-е годы бдительность считалась необходимым качеством для пар-
тийных работников (Kotkin 1997), а в годы холодной войны она ожидалась и от 
обычных советских граждан, составляя основу описанного Хархординым (Хархор-
дин 2002) взаимного товарищеского надзора. Эмигрировавший из СССР в 1970-х 
представитель советской элиты Илья Земцов называет бдительность “нормативным 
требованием, предъявляемым к советскому человеку” (Земцов 1985: 49). На протя-
жении советской истории объект бдительности менялся: от врагов народа в сталин-
ское время до “несознательных граждан”, демонстрирующих “отклонения от со-
ветского образа жизни” (Там же: 50), в эпоху позднего социализма. 

При этом ключевую роль проводника “вредных действий” врага играли повсе-
дневные вещи, что наглядно демонстрируют А. Архипова и А. Кирзюк на примере 
советских легенд об опасных вещах (Архипова, Кирзюк 2020): ими могли быть зда-
ние, ученическая тетрадь, ковер, джинсы, жвачка и т.п. Авторы показывают, что 
взаимодействие с потенциально опасными вещами строилось на основе механизма 
гиперсемиотизации, т.е. распознавании деятельности врага посредством считыва-
ния неявных знаков его присутствия. Они также отмечают изменения в практиках 
распознания врага параллельно изменению его образа: если в 1930-е годы гипер-
семиотизация имела характер эпидемии, то в послевоенные годы она проявлялась 
отдельными всплесками в моменты локальных политических кризисов (Там же: 
126, 154). Кроме того, во время холодной войны действия “врага” конкретизиро-
вались, обнаруживая себя в опасных заграничных вещах, от пользования которы-
ми предостерегали городские легенды, или визуальных образах, связанных с ядер-
ной войной (грибовидное облако атомного взрыва и красная кнопка). 

В СССР единственной официально возможной подготовкой, связанной 
с угрозой биологической жизни, была подготовка к использованию политическим 
противником того или иного вида оружия (биологического, химического, ядерно-
го), и осуществлялась она под эгидой гражданской обороны. Подготовка к защи-
те от гипотетического ядерного удара велась в основном на уровне правительства 
и предприятий – в форме планирования эвакуаций, строительства бомбоубежищ, 
создания и пополнения необходимых запасов, организации учений (Geist 2019; 
Щаблов и др. 2011). Управление в этой области предполагало использование глав-
ным образом дисциплинарных механизмов: “дисциплинарность… изолирует про-
странство, определяет сегмент… концентрирует… ориентирована на регламента-
цию всего <…> [дисциплинарные механизмы] классифицируют вещи согласно 
коду <…> разрешенного и запрещенного… [дисциплинарность] все время указы-
вает вам на то, что вы должны делать” (Фуко 2011: 71–74). Руководство граждан-
ской обороны в качестве организующего принципа защиты населения видело раз-
деление людей в соответствии с их “производственной пропиской” (т.е. местами 
работы, учебы или проживания). Внутри группы ее членам предписывалась мо-
дель действий в зависимости от занимаемой должности. С точки зрения индиви-
дуального поведения, например, детально регламентировался порядок надевания, 
снимания и ношения противогаза, пользования аптечкой, подготовки повседнев-
ной одежды к превращению ее в защитную, сбора вещей для эвакуации, герме-
тизации помещений от радиации (Это должен знать 1975, 1984). Правильное дви-
жение в случае ядерного удара и эвакуации должно было быть “организован-
ным”: кадры учебных фильмов демонстрировали синхронное перемещение 
пеших колонн, где никто никого не обгоняет, и быструю, но неспешную посадку 
людей в транспорт, а брошюры “Это должен знать и уметь каждый” и плакаты в 
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учебных фильмах напоминали, что “высокая организованность и дисциплина 
каждого гражданина – главное в период проведения эвакуации” (Это должен 
знать 1975: 27). Советский гражданин в условиях угрозы ядерного удара дол-
жен был действовать быстро, четко и в соответствии с приказами партии и пра-
вительства.

Таким образом, в отличие от американского случая, предполагавшего способ-
ность граждан временно оставаться автономными в случае вражеской атаки7, 
в СССР биополитика в области защиты от ядерного удара опиралась на близкую 
к военной дисциплину: четкую регламентацию действий, подчинение приказам, 
соблюдение иерархии, нивелирование возможной инициативы (за исключением 
оказания первой медицинской помощи себе и товарищу). Такой подход во главу 
угла ставил информированность о действиях правительства: обязанность оста-
ваться информированным – держать радиоточку или телевизор включенными – 
в случае объявления тревоги прямо прописывалась в учебных пособиях (Это дол-
жен знать 1975: 23; 1984: 29).

Обучение гражданской обороне в годы холодной войны осуществлялось как 
через образовательные институты, так и через более широкую сеть институтов 
передачи информации – СМИ, выступления лекторов и т.п. Действиям при на-
падении противника обучали на предприятиях, в колхозах и организациях, шко-
лах, училищах и вузах, а также в домоуправлениях и ЖЭКах (Щаблов и др. 2011). 
Основной формой были курсы, организованные по производственно-территори-
альному принципу (ведомственные, областные, краевые, республиканские): 
к концу холодной войны в одной только РСФСР работало 516 различных курсов 
ГО для будущего руководящего состава (Гнатюк 2015: 284). Помимо этого, орга-
низовывались внерабочие мероприятия вроде лекций и бесед, по ТВ и радио 
транслировались специализированные передачи (Щаблов и др. 2011), а также ре-
гулярно проводились учения и тренировочные эвакуации (Гнатюк 2015). Однако 
оценить удельный вес практических занятий по сравнению с вербальными фор-
мами – и, следовательно, определить важность проигрывания (enactment) как 
средства воспитания готовности, на которую указывают исследователи американ-
ского случая (Lakoff 2008), по сравнению с информационной готовностью – пред-
ставляется затруднительным ввиду ограниченной источниковой базы: в советских 
газетах после американской публикации о гражданской обороне СССР, состав-
ленной по открытым источникам8, была усилена цензура (Гнатюк 2015: 258); 
в доступных личных дневниках вроде тех, что представлены в базе “Прожито”, 
описываются только армейские учения. Некоторые косвенные свидетельства на-
водят на мысль о том, что учения часто оставались на бумаге: ср. приведенный 
в книге А. Архиповой и А. Кирзюк пример, когда в 1989 г. знакомая их инфор-
мантки, проснувшись рано утром от ударной волны после взрыва на железнодо-
рожной станции в Свердловске и решив, что началась ядерная война, “собрала 
сумку с необходимыми для бомбоубежища вещами, но перед выходом из кварти-
ры поняла, что не знает, где оно находится, и не понимает, как вообще действо-
вать дальше” (Архипова, Кирзюк 2020: 452).

Тогда как возможная ядерная война составляла постоянный дискурсивный фон 
повседневной жизни, реальные катастрофы – землетрясения, наводнения, аварии 
на предприятиях и т.п. – до перестройки за редким исключением не были достоя-
нием широких масс (о кампаниях по ликвидации последствий крупных землетря-
сений в 1927, 1948 и 1966 гг. см.: Raab 2017). Спасательными и иными работами на 
месте катастрофы в СССР занимались аварийно-спасательные подразделения при 
организациях, войска гражданской обороны СССР, комсомольские отряды (Raab 
2017). Хотя попытки приспособить гражданскую оборону к таким “угрозам мирно-
го времени”, как аварии и стихийные бедствия, велись с 1970-х годов (Алтунин 
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1978), превращения ее в полноценный орган, ответственный за безопасность 
граждан от ситуативных угроз биологической жизни, так и не произошло (Elie 
2013b: 221; Шойгу 1998: 186, 189).

Катастрофы как объект управления. В период перестройки после аварии на 
Чернобыльской АЭС (1986 г.) и Спитакского землетрясения (1988 г.) за катастро-
фами был признан статус угрозы биологической жизни и здоровью граждан, ко-
торая нуждается в систематическом управлении. После Чернобыльской АЭС был 
предпринят ряд институциональных реформ: попытка трансформировать ГО 
(1987 г.); организация рабочей группы при Президенте АН СССР по оценке риска 
и проблемам безопасности (1987 г.) (От редколлегии 1991); создание постоянных 
чрезвычайных комиссий при исполкоме в республиках, краях и областях и неко-
торых городах и районах (1988 г.) (Шойгу 1998: 204–205). ВНИИ системных ис-
следований АН СССР (советский аналог американской RAND corporation9) вклю-
чился в исследования управления в чрезвычайных ситуациях – в основном этим 
занимался старший научный сотрудник, экономист Борис Порфирьев, который 
в 1990-е годы стал главным русскоязычным автором по вопросам управления ЧС. 
После Спитакского землетрясения была создана межведомственная Государ-
ственная комиссия Совета министров СССР по чрезвычайным ситуациям 
(ГКЧС), заложившая институциональную основу для будущего МЧС России (Elie 
2013b). В 1990–1991 гг. Академией наук СССР, Комитетом по науке и технике 
СССР и ГКЧС был разработан масштабный научно-технический проект по со-
зданию программных документов для управления ЧС, впоследствии реализован-
ный уже МЧС России и научными подразделениями РАН (Воробьев 1997: 79–91). 
На уровне дискурса стали входить в активный оборот новые наименования – 
“чрезвычайная ситуация”, “риск”, “ущерб”, “устойчивость”, “безопасность 
(жизне)деятельности”.

Эти перемены маркировали эпистемический сдвиг в управлении: произошло 
перемещение государственной угрозы из области войны в область гражданской 
жизни с одновременным превращением природы в источник опасности (Elie 2013b: 
214) и, соответственно, “отвязывание” угроз биологической жизни от политиче-
ских угроз. Появление новой области управления – защиты биологической жизни 
в чрезвычайных ситуациях, – оперировавшей терминами вроде “снижение риска”, 
“снижение ущерба” и “повышение устойчивости”, также знаменовало поворот 
к неолиберальному “руководству поведением”, полностью отвечая классическому 
описанию аппаратов безопасности в трудах Фуко (Фуко 2011).

Однако управление “чрезвычайными ситуациями” использовало оптику 
и практики дисциплины куда больше, чем можно было бы ожидать, учитывая 
больший приоритет человеческой жизни по сравнению с политическими выго-
дами (Elie 2013b). Воображение экспертов, влиявших на формирование политики 
в этой сфере, по-прежнему оперировало популярными среди советских технокра-
тов образами регулируемой извне “системы” (Rindzevičiūtė 2016). Это хорошо вид-
но на примере работ Бориса Порфирьева и его научных споров по поводу опре-
деления disaster с американскими социологами катастроф, в тесном контакте 
с которыми он состоял10.

Концептуализация disaster, лежащая в основе соответствующей системы 
управления, тесно связана с воображением “социального изменения” и соб-
ственно “социального”, разнившимся в советской и американской традициях. 
Американский подход второй половины XX в. описывает “социальное” метафо-
рой “социальной ткани” (Knowles 2012: 211), тем самым выражая фукианское 
управление посредством безопасности, т.е. стремление рассматривать вещи 
“в плане их наличной действительности” и обеспечивать “соответствие шагов 
правительства действительности с тем, чтобы данное соответствие аннулировало 
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эту действительность” (Фуко 2011: 75). Соответственно, социальное изменение мы-
слилось как разрыв: именно образ гоббсовского состояния войны “всех против 
всех” регулярно искали и не находили американские социологи катастроф на мес-
тах трагедий (Tierney 2007: 510). Основным объектом исследования американской 
науки о катастрофах, а также политического вмешательства выступало сообщество 
(community), обычно не определяемое, но воображаемое как общность на основе 
сходства деятельности и опыта, часто с географической привязкой (город, поселок, 
деревня), что подразумевало идентификацию каждого члена сообщества с осталь-
ными (Coleman 1976). Именно к сообществам и организациям, а не к индивидам 
относятся такие базовые понятия американских исследований катастроф, как уяз-
вимость (vulnerability), резилентность (resilience), адаптация, восстановление 
(recovery). Хотя само понятие disaster в американской науке дебатируется до сих пор, 
к моменту контакта с советскими коллегами его значение проделало путь от идеи 
внешнего по отношению к сообществу разрушительного события (hazard) к интер-
претации разрушительности как следствия различающейся уязвимости сообществ, 
а типичной катастрофой виделись стихийные бедствия. 

Советский подход оперировал метафорой “социального механизма”, которая 
особенно ярко видна в англоязычных работах Порфирьева11. Господствовавший 
в советской науке об управлении системный подход полагался на предписание 
и контроль в качестве техник управления. Используя язык системного анализа, 
Порфирьев описывает нормальное состояние системы в терминах “стабильно-
сти” и “баланса” (“principled balance between and inside sociodemographic groups” 
[Porfiriev 1998a, 104]), а чрезвычайные ситуации – как “поломку” (“breaking of the 
collective routines of social units [i.e. communities and societies] and their normal 
environment” [Porfiriev 1998b, 34]); ср. также его англоязычное определение чрез-
вычайной ситуации, демонстрирующее понимание социальной системы как ме-
ханизма, состоящего из элементов, которые в ходе ЧС испытывают перегрузку 
или ломаются12. “Социальное” у Порфирьева (и шире – в дискурсе советской 
науки об управлении) сводится к простой совокупности индивидов: в его англо-
язычных текстах мелькают такие словосочетания, как socially killing, social unit, 
social routines, social safety, а в русскоязычных “социальное” выступает определе-
нием того, что связано с обществом в системе “природа–техника–общество”, 
и часто идет в связке с другими определениями, характеризующими обществен-
ную жизнь (“социально-политическое” или “социально-экономическое”). Об-
щество здесь предстает как монолитная, внутренне не дифференцированная 
часть системы. При характеристике чрезвычайной ситуации речь идет о “круге 
лиц”, на которых повлияло событие, а его чрезвычайность/нормальность опре-
деляется количеством пострадавших13. Механистическое воображение “социаль-
ного” делало идеально-типическим примером ЧС, по модели которого мысли-
лись любые другие, технологическую катастрофу (Порфирьев 1991: 42). 

Изменение, привносимое ЧС, мыслилось экспертами как нарушение стабиль-
ности повседневной жизни. Это представление обнаруживается не только в идее 
“рутины” в трудах Порфирьева. Так, Н.Я. Курочкина и И.Я. Мякоткина, описы-
вая медицинские последствия ЧС, вводят категорию “людей, не имеющих травм 
(отравлений и пр.), но лишенных привычных условий жизни” (Курочкина, Мя-
коткина 1991: 6). Первое издание “Учебника спасателя” определяло ЧС как “со-
стояние, при котором нарушаются нормальные условия жизнедеятельности лю-
дей, возникает угроза их жизни, здоровью и благополучию, наносится ущерб 
имуществу населения, народному хозяйству, окружающей природной среде” 
(Шойгу и др. 1997: 5). Формулировка “нарушение условий жизнедеятельности” 
была официально закреплена в 1994 г. в профильном законе, где ЧС определялась 
как “обстановка на определенной территории, сложившаяся в результате аварии, 
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опасного природного явления, катастрофы, стихийного или иного бедствия, кото-
рые могут повлечь или повлекли за собой человеческие жертвы, ущерб здоровью 
людей или окружающей природной среде, значительные материальные потери 
и нарушение условий жизнедеятельности людей” (ФЗ 1994). В этом виде она ис-
пользуется до сих пор.

Таким образом, основной целью политического вмешательства в новой сфере 
управления оказывалось сохранение/восстановление стабильной повседневной 
жизни, а дисциплинарный подход к управлению, полагающийся на предписание 
и контроль, требовал регулирования поведения людей как отдельных элементов 
“социального механизма” с целью предупреждения их перегрузки. При этом, по-
скольку катастрофы часто были непредсказуемы, областью превентивного конт-
роля становилась сама повседневная жизнь: для примера можно привести одну из 
мер управления для подготовки к ЧС, предложенную коллегой Бориса Порфирье-
ва по ВНИИ системных исследований социологом Аркадием Пригожиным по ре-
зультатам исследования Спитакского землетрясения, – “воспитание у населения 
уважения к мерам повышенной предосторожности, навыков повседневной бди-
тельности” (Пригожин 1989: 44). Подобное видение связи между катастрофой и по-
вседневностью, а также личной ответственности за свою безопасность разделяли 
не только ученые и бюрократы, но и авторы учебников ОБЖ и рекомендательной 
литературы по личной безопасности. Популярным дискурсивным оператором 
в этих книгах были “экстремальные ситуации”, широко использовавшиеся в каче-
стве зонтичного термина для самых разнообразных несчастий: от бытовой аварии 
до землетрясения. Экстремальность определялась через испытываемый человеком 
индивидуальный психологический стресс (Полишко и др. 1995; Топоров 1997), “пси-
хологическую нагрузку” (Соловьев 1996) или “нервно-психологическую перегрузку” 
(Рачков 1997), что вполне согласовывалось с представлениями Порфирьева о ЧС как 
перегрузке элементов общественного механизма. Соответственно, контроль за состо-
янием этих “элементов” в повседневной жизни, призванный предотвратить экстре-
мальные ситуации, был первичной задачей управления (см.: Воробьев 1997).

Обучение руководству поведением в экстремальных ситуациях. Способы обуче-
ния населения правильному поведению в разнообразных и потенциально опас-
ных ситуациях повседневной жизни также наследовали советским практикам: для 
этого были задействованы те же институциональные ресурсы, что служили вос-
питанию советской готовности. Это обучение началось практически одновре-
менно с организацией институтов защиты от чрезвычайных ситуаций. В 1989 г. 
сотрудники ГКЧС проанализировали смертность от травм и пришли к выводу, 
что “риск гибели человека на производстве на порядок ниже, чем в быту” (Козья-
ков, Ванаев 2009: 64); причиной тому виделось отсутствие образовательной под-
готовки по безопасности. Хотя бытовой травматизм превосходил производствен-
ный многие десятилетия14, в этот раз подобное открытие стало поводом для мас-
штабного политического вмешательства15. В том же году группа ученых из 
технических вузов Москвы и Ленинграда успешно выступила за расширение ком-
петенций и переформирование Научно-методического совета по охране труда Гос-
образования СССР в Научно-методический совет “Безопасность жизнедеятель-
ности”. В 1990 г. было принято решение о создании в стране системы непрерыв-
ного образования по безопасности жизнедеятельности. В 1991  г. был введен 
школьный курс “Основы безопасности жизнедеятельности”16, заменивший собой 
“Начальную военную подготовку” (НВП), а в 1994 г. при содействии МЧС России 
разработана его программа, направленная на “формирование у детей и подрост-
ков обостренного чувства личной и коллективной безопасности, привитие навы-
ков распознавания и оценки опасностей, а также безопасного поведения в эк-
стремальных и чрезвычайных ситуациях дома, на улице и в природе” (Бачевский 
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1999: 15–16). В 1995–1997 гг. в соответствии с этой программой вышли пробные 
учебники по ОБЖ, а учителям было рекомендовано проводить занятия согласно 
программе, утвержденной МЧС. Одновременно со школьным предметом ОБЖ 
в вузах был введен предмет “Безопасность жизнедеятельности”, заменивший со-
бой “Охрану труда”, “Гражданскую оборону” (Козьяков, Ванаев 2009: 65) 
и “Охрану окружающей среды” (Бережной и др. 1992: 3) на инженерных специ-
альностях. В 1997 г. ОБЖ ввели в детских садах: Минобразования РФ рекомен-
довало проведение занятий на эту тему в дошкольных учебных учреждениях (Ба-
чевский 1999: 36). Обучение безопасному поведению вошло и в программу допол-
нительного образования: в то же время стали организовывать кружки “Юный 
спасатель” и ежегодные всероссийские соревнования “Школа безопасности”.

Преемственность по отношению к позднесоветским практикам видна и в том, 
что касается руководства поведением друг друга. Обобщая имеющуюся литерату-
ру о позднесоветской субъективности, А. Пинский указывает на важность пове-
денческих рекомендаций: “Люди… искали новые предписания, полагая, что, бу-
дучи личностями, имеют право на поиск, а также… на то, чтобы распространять 
и диктовать свои предписания” (Пинский 2019: 27). К. Келли также отмечает, что, 
в отличие от сталинской эпохи, управление в годы оттепели и позднего социализма 
в большей мере полагалось на индивидуальный поиск знания, нежели на коллек-
тивное обучение (Kelly 2001: 320). Она обращает внимание на увеличение информа-
ции рекомендательного толка – как на растущее число областей, в которых предла-
гались советы, так и на их подробность. В этом смысле появление в 1990-е годы 
массовой рекомендательной литературы по выживанию и личной безопасности 
в экстремальных ситуациях17 следует позднесоветской практике. Изменились усло-
вия производства массовой рекомендательной литературы (она больше не контр-
олировалась государством и не цензурировалась), но был предмет рекомендаций – 
безопасность повседневной жизни, но сохранился сам жанр “сборника советов”, 
воплощавший практику руководства поведением другого. По содержанию эти кни-
ги были близки к учебникам ОБЖ, а отличия между ними объяснялись специфи-
кой рынка массовой литературы: в отличие от учебников ОБЖ, спрос на которые 
гарантировался образовательной политикой, рекомендательная литература должна 
была демонстрировать потенциальному читателю свою полезность.

Таким образом, формы обучения руководству поведением в ситуациях угрозы 
жизни и здоровью во многом наследовали позднесоветскому времени. Изменения 
касались содержательной стороны этого руководства.

Правильное поведение в экстремальных ситуациях. Постсоветская готовность 
к катастрофам подразумевала принципиальную предотвратимость экстремальных 
ситуаций и возможность “снижения ущерба”, если они все-таки случались; для 
этого необходимо было правильное руководство собой. Содержание учебников 
ОБЖ и пособий по выживанию и личной безопасности отражало неолиберали-
зацию руководства поведением. Их авторы, указывая на то, что опасность есть 
свойство объективного мира, делали акцент на индивидуальной ответственности 
за безопасность (Егоров 1998; Полишко и др. 1995; Топоров 1997; др.). См. типичную 
цитату из классического учебника ОБЖ И.К. Топорова, которая является допол-
ненным заимствованием из популярного гида по выживанию (Палкевич 1992: 5): 

Мы почему-то склонны видеть причины наших бед скорее в невезении или необъясни-
мом стечении обстоятельств, нежели расценивать их как результат наших же ошибок, не-
правильных действий. Между тем каждодневная жизнь свидетельствует об обратном: 
чаще всего мы сами виноваты в своих несчастьях – по тем или иным причинам чего-то 
не учли, не предусмотрели или, желая выгадать, скажем, время, преднамеренно нарушили 
правила, пренебрегли средствами защиты и т.д. (Топоров 1997: 3).
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См. также цитату из “Популярной энциклопедии выживания”, приведенную 
в эпиграфе.

Однако предлагаемые методы по обеспечению повседневной безопасности 
наследовали советским дисциплинирующим техникам. В качестве главного сред-
ства заявлялось следование правилу: см. приведенную выше цитату из учебника 
или название учебного пособия Г.И. Егорова “Жизнь по правилам” (Егоров 1998). 
В последнем “незнание правил поведения в различных жизненных ситуациях” 
(Там же: 5) постулировалось в качестве первой причины потерь и ущерба от ка-
тастрофических ситуаций. Ссылка на нарушение тех или иных правил (пожаро-
безопасности, электробезопасности, пользования бытовыми приборами, дорож-
ного движения, применения бытовой химии и т.п.) в качестве основной причины 
возникновения экстремальной ситуации встречается в учебниках ОБЖ регуляр-
но. Схожим образом формулировалась ответственность индивида и в рекоменда-
тельной литературе: “соблюдение элементарных правил личной безопасности” 
(Журавлев, Шлыков 1997: 4) объявлялось основным способом предвосхищения 
беды. В целом индивидуальная ответственность, которую предлагали учебники 
ОБЖ и рекомендательная литература, заключалась не в том, чтобы самостоятель-
но планировать свои действия на случай беды, а в том, чтобы соблюдать предпи-
сания, контролировать внимание и поведение.

Это хорошо демонстрирует второе популярное объяснение произошедшего 
бедствия – недостаток контроля за вниманием, выраженный в “беспечности”, 
“невнимательности”, “неосмотрительности”, “неосторожности” самих постра-
давших: см. характерный комментарий к фотографии разрушенных Спитакским 
землетрясением зданий в учебнике ОБЖ для 7 класса: “Да, человек пока слаб 
перед силами природы. Но не беспомощен. Скорее, беспечен, неосмотрителен” 
(Литвинов и др. 1996: 37) или название одного из подразделов в “Учебнике спаса-
теля” – “Чрезвычайные ситуации, происшедшие с людьми по их небрежности 
и неосторожности” (Шойгу и др. 1997). Выработка умения правильно оценивать 
ситуацию, способности сохранять самоконтроль (Соловьев 1996: 4–5), преодоле-
вать страх (Гостюшин 1998), не поддаваться панике и не терять самообладания 
(Палкевич 1992; Поляков 1998; Топоров 1997; и др.), а также внимательности – под 
именем “неусыпного и всестороннего внимания” (Рачков 1997: 19) очень близкой 
бдительности – объявлялись главными целями психологической подготовки 
к экстремальным ситуациям. Основным ее средством была самодисциплина – 
отказ от привычного комфорта (Палкевич 1992: 8); практика “самоприказа”, “сис-
тематическая и настойчивая работа над собой” (Топоров 1997: 115–116); строгое 
соблюдение режима дня (Поляков 1998).

Однако в основном подготовка к бедствиям, как и предшествующая ей под-
готовка к ядерному удару, все-таки опиралась на знание правил безопасного по-
ведения, т.е. информационную готовность. Главные правила: “Предвидеть опас-
ность, по возможности избегать ее, при необходимости – действовать” – были 
изначально предложены в книге Я.Е. Палкевича (Палкевич 1992) и затем широко 
растиражированы и в учебной, и в рекомендательной литературе. Предвосхище-
ние опасности опиралось на две практики – распознавание зарождающейся 
опасности в окружающей среде на раннем этапе и накопление знаний о том, ка-
кие беды потенциально могут произойти. Учебники ОБЖ для детей младшего 
возраста наглядно демонстрируют техники воспитания умения считывать знаки 
надвигающейся опасности, весьма схожего с описанным А. Архиповой и А. Кир-
зюк механизмом гиперсемиотизации: будущую катастрофу предлагалось увидеть 
в самом факте работы повседневных вещей. Так, юных читателей призывали по-
думать над опасностью знакомых вещей, отметив на предварительно нарисован-
ном плане своей квартиры, “где что работает, горит, шумит” (Гостюшин 1995: 8), 
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или чем могут быть опасны такие предметы быта, как ножницы, скрепка, пыле-
сос, электрическая лампа, чайник и т.п. (Белая и др. 1998: 8–12).

Информирование о возможных несчастных случаях и в учебниках ОБЖ, 
и в пособиях по выживанию полагалось на каталоги ситуаций для разных повсе-
дневных сред (дом, улица, школа, природа) и списки предписываемых/запрещен-
ных действий в этих ситуациях. Разница в подаче информации между этими дву-
мя типами литературы состояла в наборах рассматриваемых ситуаций и акценти-
ровании на том, как ситуацию избежать или как в ней действовать. Каталог 
событий в учебниках ОБЖ определялся методическими рекомендациями Минис-
терства образования, а общий фокус был в большей степени на том, как предот-
вратить нежелательное событие, нежели на том, как вести себя в случае его на-
ступления. Этот превентивный подход требовал от граждан обширных знаний. 
Например, для подготовки к авариям в жилище обитателю квартиры требовалось 
“знать не только конструктивные особенности своего дома, но и его наиболее 
уязвимые места: стыки панелей, герметичность узлов и т.д.” (Козлов 1994: 13), 
“знать, где находятся перекрывные краны поступления воды в вашей квартире 
(доме)” и “где перекрывается магистральный трубопровод, возможно ли это сде-
лать без помощи слесаря” (Полишко и др. 1995: 14).

Авторы рекомендательной литературы использовали более широкий каталог 
возможных опасных событий: в книги попадали не только стихийные бедствия, 
химическое и радиационное заражение, криминогенные происшествия, аварии 
в быту и автономное существование в природе, но и такие ситуации, как, напри-
мер, безденежье и потеря работы (Гостюшин 1994: 23–29; Журавлев, Шлыков 1997: 
277–280), любовные неудачи (Гостюшин 1994: 109–114; Журавлев, Шлыков 1997: 
280–283), встреча с НЛО (Гостюшин 1994: 142–146; Цвилюк 1995: 170–171), отсут-
ствие тепла и электроэнергии (Ильичев 1996: 337–342). В этой литературе предла-
гались подробные описания действий в ходе экстремальной ситуации; в некото-
рых случаях советы по предотвращению могли отсутствовать вовсе (Цвилюк 1995). 
Несмотря на отличие от учебников ОБЖ, эти издания также стремились скорее 
передать знание о моделях правильного поведения в экстремальных ситуациях, 
нежели развить необходимые умения.

Таким образом, новая литература по руководству поведением в ситуациях 
угрозы, появившаяся в 1990-е, с одной стороны, исходила из представления о ве-
здесущем вреде, формировавшего повседневное ожидание опасности, а с дру-
гой – полагалась на идею, что этот вред принципиально предотвращаем при 
условии знания и следования правилам. В основе же руководства поведением 
в повседневной жизни лежало умение предвосхищать опасность и сохранять 
контроль за собственным вниманием.

*   *   *

С. Кольер и Э. Лакофф, постулируя безопасность жизнеобеспечивающих сис-
тем как новый по сравнению с рассмотренными М. Фуко режим безопасности, 
описывают готовность как проигрывание катастрофы (на практике или в вообра-
жении) с целью поиска и последующего укрепления уязвимостей. Задачей граж-
дан является сохранение своей жизни и здоровья, поэтому индивидуальная го-
товность к катастрофам в либерально-демократических режимах обычно рас-
сматривается как создание запасов, в том числе “тревожного чемоданчика”, 
и плана действий на случай перерыва в работе жизнеобеспечивающих систем 
(Kohn 2012) – это вполне отвечает неолиберальному образу гражданина как пред-
принимателя-в отношении-самого себя.
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В данной статье я показала, что оформившаяся в 1990-е годы – время пере-
хода к неолиберализму (Collier 2011) – постсоветская готовность отличалась от 
таковой в либерально-демократических режимах: при той же задаче сохранения 
жизни и здоровья для гражданина она означала дисциплину внимания, основан-
ную на знании типовых экстремальных ситуаций и правил поведения в них, вне 
зависимости от характера угрозы. Технологии формирования постсоветской го-
товности использовали позднесоветские практики – образовательные формы, 
политические институты, экспертные рациональности, техники субъективации. 
Хотя эти практики скорее соответствовали либеральным способам руководства 
поведением (Бикбов 2016: 16–17), в конечном счете они предназначались для вос-
производства квазимилитаристской когнитивной дисциплины. 

Геополитические изменения конца 1980-х годов вкупе с аварией на ЧАЭС 
и Спитакским землетрясением повлекли за собой пересмотр иерархии угроз 
и трансформацию образа самой “катастрофы” – от атаки политического против-
ника к разрушительному природному или технологическому событию, а затем 
и к более широкому спектру возможных несчастий. “Отвязывание” биологиче-
ских угроз от политических в построенном на мобилизационном принципе об-
ществе привело к тому, что врагом стали сами опасные (пост)советские вещи 
(ср.: Архипова, Кирзюк 2020), прежде служившие лишь проводниками чужих на-
мерений. Это превращение повседневных вещей из семантического посредника 
в самостоятельного актора на фоне растущей суверенизации, в том числе локаль-
ной18, означало, что враг оказался приватизирован так же, как и коллективное 
имущество, а воспитанный в советском контексте навык бдительности нашел 
себе новое применение. “Непрекращающийся труд по поддержанию настройки 
на то, что может быть зловещими раскатами приближающейся катастрофы” 
(Shevchenko 2009: 8), свойственный постсоветской “жизни на вулкане”, таким 
образом, является не только следствием экономической и политической неопре-
деленности 1990-х, но и артефактом советской гувернаментальности, ориентиро-
ванной на незримое присутствие геополитического врага. 
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Примечания

¹ Повседневная жизнь здесь будет пониматься как набор рутинных практик для решения 
каждодневных задач. 

2 См., напр.: Алымов С.К. Активизация “человеческого фактора”: “застойные” корни нео-
либеральной субъективности? // Антропологический форум. 2018. № 37. С. 54–92; Yurchak A. 
Entrepreneurial Governmentality in Postsocialist Russia: A Cultural Investigation of Business Prac-
tices // The New Entrepreneurs of Europe and Asia: Patterns of Business Development in Russia, 
Eastern Europe, and China / Eds. V. Bonnell, T. Gold. Armonk: ME Sharpe, 2002. P. 278–324, 
а также Бикбов 2016 и Shevchenko 2009.

3 Здесь и далее я буду понимать “гувернаментальность” как основанную на определенной 
рациональности парадигму управления. Неолиберальная гувернаментальность – это парадиг-
ма управления, основанная на неолиберальной рациональности, исходящей из приоритета 
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рынка, индивидуальной ответственности и автономии граждан и противопоставляющей себя 
рациональности социального государства. Подробнее см.: Дин 2016: 361–415.

4 Термин М. Фуко в переводе А. Писарева (Дин 2016: 71). Здесь и далее я буду опираться 
на интерпретации текстов Фуко, предложенные М. Дином.

5 См. серию фильмов Союзвузфильма о гражданской обороне, снятых в 1970-х годах под 
руководством полковника Н.П. Оловянишникова, напр.: “Очаги массового поражения” 
(1975), “Защита населения от оружия массового поражения” (1976) и “Обучение населения 
гражданской обороне” (1979).

6 Я использовала публикации, представленные в Российской национальной библиотеке 
и Российской государственной библиотеке.

7 Американская готовность предполагала организацию гражданами домашних бомбоубе-
жищ с заранее сделанными запасами еды (Geist 2019, Preston 2009).

8 По-видимому, речь идет о книге главного американского специалиста по ГО СССР Ле-
она Гурэ: Gouré L. War Survival in Soviet Strategy: USSR Civil Defense. Coral Gables: Center for 
Advanced International Studies, University of Miami, 1976.

9 Исследовательская организация, производящая политическую экспертизу на основе на-
учного анализа.

10 В конце 1980-х – начале 1990-х он ездил на стажировку в США и затем переписывался 
с коллегами, в частности с Э.Л. Кварантелли – зачинателем и классиком американской со-
циологии катастроф. Порфирьев также участвовал в организации как минимум одного со-
вместного семинара советских и американских ученых и был соредактором сборника по его 
результатам.

11 В частности, она бросается в глаза Кеннету Хьюитту, дискуссанту раздела сборника под 
редакцией Э. Кварантелли, где приводится статья Порфирьева об определении disasters. См.: 
Hewitt K. Excluded Perspectives in the Social Construction of Disaster // What is a Disaster? Pers-
pectives on a Question / Ed. E.L. Quarantelli. L., 1998. P. 75.

12 “A state/condition destabilizing the social system that manifests itself in a malfunctioning or 
disruption of connections and communications between its elements or social units (communities, 
social groups, and individuals); partial or total destruction/demolition; physical and psychological 
overloads suffered by some of these elements; thus, making it necessary to take extraordinary or emer-
gency countermeasures to reestablish stability” (Porfiriev 1998b, 56–57).

13 См.: «Например, катастрофа на пассажирском транспорте (авиационном, автомобиль-
ном, железнодорожном) не может быть признана чрезвычайной ситуацией, потому что не 
отвечает ей с точки зрения социально-психологического критерия. <…> Подобная катастро-
фа касается ограниченного круга лиц, “рискнувших” использовать именно это транспортное 
средство, и поэтому не может характеризоваться как чрезвычайная ситуация. Иное дело, если 
авария произошла с составом, транспортировавшим опасные (разрядные) грузы: взрывчатые, 
агрессивные и ядовитые химические продукты и т.д. <…> Под воздействием поражающих 
факторов – взрывной волны – в последнем случае оказался достаточно широкий круг лиц, 
“не связанных” с источником риска, равно как и значительное число сооружений, прежде 
всего жилых домов. Это позволяет оценить такую ситуацию как чрезвычайную» (Порфирьев 
1991: 33, 35).

14 См.: Руденко Г.Д. Бытовой травматизм взрослого населения в городах. Автореф. дис. … канд. 
мед. наук. Ленинградский медицинский институт им. акад. И.П. Павлова, Ленинград, 1958. С. 4; 
Церетели Б.Ш., Басишвили В.Е. Бытовой травматизм в Юго-Осетинской области и меры его про-
филактики. Цхинвали, 1967. С. 4–5; Шумада И.В. Непроизводственный травматизм в Украинской 
ССР и меры по его профилактике // Транспортный и бытовой травматизм / Отв. ред. И.В.  Шу-
мада. Киев, 1975. С. 3.

15 Такие интервенции предыдущей эпохи, как распространение правил поведения в кон-
кретных местах во избежание травм, дорожных происшествий и пожаров (на производстве, 
в общественном транспорте, на дороге, в лесу), были повсеместными и в то же время разроз-
ненными и ситуативными, поскольку составлялись и распространялись отдельными инсти-
туциями.

16 В 1998 г. предмет стал обязательным как минимум в старших классах, а не факультатив-
ным. См.: Твердохлебов Н. Предмет ОБЖ: 20 лет борьбы за право на жизнь (в интересах без-
опасности подрастающего поколения) // Основы безопасности жизнедеятельности. 2011. № 2. 
С. 18–22.
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17 См.: Палкевич 1992; Гостюшин 1994; Цвилюк 1995; Ильичев 1996; Соловьев 1996; Богачева, 
Дубягин 1997; Журавлев, Шлыков 1997; Рачков 1997; и др. Тираж изданий составлял от 6 тыс. до 
50 тыс., в среднем – ок. 25 тыс. копий. Это сопоставимо с тиражом изданий учебников ОБЖ.

18 Cм.: Хамфри К. Суверенитет и повседневность: “система” маршрутных такси в столице 
Бурятии // Хамфри К. Постсоветские трансформации в азиатской части России. М.: Наталис, 
2010. С. 254–279.
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Abstract
The article explores the genealogy of preparedness for everyday threats to safety in the first post-       
Soviet decade in Russia. Preparedness is governmental rationality for dealing with the possible de-
struction of critical infrastructure which fully developed during the Cold War. I examine preparedness 
from the standpoint of Foucault’ idea of “conduct of conduct” to show the continuity between the 
Soviet preparedness for the political enemy’s subversions and the post-Soviet preparedness for daily 
disasters. I further focus on the newly emerging institutions and discourses such as the Ministry for 
Emergencies, disaster education and self-help survival guides to show the expert visions of a disaster and 
the technologies of power and to argue that in the post-Soviet liberalizing Russia preparedness relied on 
the “conduct of conduct” more through the apparatus of discipline rather than that of security.
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МУЗЕЙ СМЕРТИ КАК ИНСТИТУТ ПАМЯТИ: 
МУЗЕЕФИЦИРОВАННОЕ ПРОШЛОЕ 
И СОВРЕМЕННЫЕ МЕМОРИАЛЬНЫЕ ПРАКТИКИ *

Ключевые слова:  музей, Музей смерти, погребальная культура, похо-
ронное наследие, историческая и культурная память, мемориальные 
практики

В статье на основе полевых исследований рассматривается новосибирский Музей 
мировой погребальной культуры (Музей смерти) как институт памяти и простран-
ство, формирующее новые мемориальные практики. Свою социальную миссию его 
сотрудники видят в возрождении погребальной культуры России и формировании 
новой культуры памятования. К какому прошлому апеллирует Музей смерти и ка-
ким образом оно оказывается овеществленным в его витринах? Как уживаются в 
его стенах память персональная и память как часть “духовного наследия”, прежде 
всего наследия нашей страны? Наконец, какие мемориальные практики формиру-
ются и оказываются востребованными в его стенах? На эти вопросы автор пытает-
ся найти ответы в статье. 

Музеи и глобальное похоронное наследие: контекст исследования

В статье на основе полевых исследований рассматривается новосибирский 
Музей мировой погребальной культуры (Музей смерти) как институт памяти 
и пространство, формирующее новые мемориальные практики. Он находится на 
территории городского крематория, вместе они составляют обширный ритуальный 
и парково-архитектурный комплекс. Торжественное открытие музея состоялось 
в 2012 г., хотя экспонаты собирались его основателем Сергеем Якушиным еще с на-
чала 1990-х годов. В 2003 г. в Новосибирске заработал крематорий, и в нем уже 
имелся музейный уголок. В настоящее время основная экспозиция и временные 
выставки размещаются в трех зданиях и предлагают посетителям чрезвычайно раз-
нообразный и информационно богатый контент. Это тысячи предметов, которые 
когда-либо связывались или ассоциировались со смертью, тесно разложенные в ви-
тринах, расставленные по залам и развешанные по стенам. 

Новосибирский Музей смерти – не единственный в своем роде. Он входит 
в международную Ассоциацию похоронных музеев, созданную в 2008 г. на базе 
более широкой организации – Федерации танатологов (FIAT-IFTA), которая, 
в свою очередь, образовалась еще в начале 1970-х годов. Объединение похорон-
ных музеев для международного сотрудничества нашло отражение в специальной 
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хартии, провозглашающей необходимость “сохранения и защиты глобального по-
хоронного наследия в интересах будущего человечества”. Такое наследие опреде-
ляется довольно широко – как состоящее из “объектов, зданий, сооружений 
и инструментов, связанных со смертью, а также обычаев, ритуалов и проявлений 
утраты и горя” (Charter б.г.). 

В настоящее время ассоциация объединяет 28 организаций из 17 стран, боль-
шая часть этих учреждений представляет собой музеи, есть также фонды и от-
дельные коллекции. Но далеко не все существующие похоронные музеи входят 
в данную организацию, исключением является, например, известный Музей 
смерти в Лос-Анджелесе. У ассоциации имеется свой основной документ, назван-
ный конституцией, в котором обозначены ее основные цели: содействие сохра-
нению коллекций по истории и культуре похорон, предоставление информации 
и консультаций общественности, осуществление международного сотрудничества 
в области погребальной культуры на некоммерческой основе и вне политических 
идеологий (Constitution б.г). 

Каждый из похоронных музеев, входящих в ассоциацию, обладает коллекция-
ми, состоящими как из артефактов и произведений, имеющих художественно-
историческую ценность, так и из экспонатов, являющих собой современные ре-
конструкции либо муляжи. Но по сути, так же как и новосибирский Музей миро-
вой погребальной культуры, их можно отнести к категории “новых музеев”, 
культурная стратегия которых строится не столько на создании, консервации и хра-
нении информационных ресурсов, сколько на воздействии и взаимодействии 
с эмоциями посетителей, с их чувственным опытом, личными переживаниями 
и впечатлениями. Принятое в литературе название для обозначения таких музеев – 
“постмузей” (post-museum) – свидетельствует об их связи с явлениями постмо-
дерна (Hooper-Greenhill 2000: 21), когда привычная дидактическая функция музея 
“научить и объяснить” сменяется стремлением “дать почувствовать”. Например,       

Рис. 1. Один из корпусов Музея смерти, г. Новосибирск (фото автора, 2020 г.)
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в одном из материалов на официальном сайте новосибирского музея говорится, 
что “оказавшись в стенах музея, люди испытывают самые разные эмоции: удив-
ление, восторг, страх, сомнение, отвращение, гнев, радость, тревога, грусть, пе-
чаль, смущение, сожаление, трепет, блаженство, удовлетворенность, благодар-
ность, почтение, пиетет, спокойствие, неуверенность, разочарование, восхище-
ние... Одно, наверное, объединяет всех – здесь никто не остается равнодушным” 
(Эмоции Музея смерти 2020). 

Большая часть этих заведений расположена непосредственно на кладбищах 
либо поблизости от них и часто включает посещение могил в рабочие практики. 
Так, музей на центральном кладбище Вены или Глазневин в Дублине организуют 
различные тематические экскурсии по некрополю. А в Колумбии в музей под от-
крытым небом превратилось собственно кладбище, существующее на этом месте 
со Средневековья и получившее недавно статус памятника культурного наследия. 
Размещение на территориях старинных кладбищ или в зданиях, спроектирован-
ных известными архитекторами и издавна связанных с похоронной индустрией 
(бывшем морге, семейном похоронном бюро, зале траурных церемоний и т.п.), 
позволяет музеям, организовавшимся как профессиональные институции срав-
нительно недавно, с начала 1990-х годов, удревнять свою историю, повышая тем 
самым статус хранителей исторического наследия. Коллекции артефактов, с ко-
торых началось формирование их фондов (таких как катафалки в барселонском 
или мумии в мексиканском музее), также служат этой цели и заодно придают 
специфику отдельным музеям, отличая их от себе подобных, направляя их ре-
кламные стратегии. 

Одной из основных функций похоронных музеев провозглашается просвеще-
ние и образование, при них действуют лектории, организуются мероприятия для 
посетителей разных возрастов, в т.ч. детей, реализуются социальные проекты, 
в некоторых производится профессиональное обучение, даже по магистерским 
программам. Именно акцент на просвещении и особой культурной миссии слу-
жит музейным сотрудникам аргументом для опровержения связи их учреждений 
с объектами так наз. черного/темного туризма (ПМА 2020б). Автор известной 
классификации продуктов “черной” туриндустрии Ф. Стоун не опровергает воз-
можности “потребления смерти и страдания через развлечения и образование” 
(Stone 2005: 111), но пишет и о теоретической хрупкости и эклектике в научной 
литературе, посвященной этой проблеме: они заключаются в неясности крите-
риев соотнесения конкретных объектов, многослойности природы человеческого 
любопытства к смертельному и др. (Stone, Sharpley 2008: 575). Возможность рас-
смотрения новосибирского музея, даже при наличии его тесной связи с кремато-
рием, в залы которого водятся экскурсии, в таком методологическом ключе также 
не представляется мне однозначной. Во-первых, это требует специальных, более 
глубоких исследований, во-вторых, лично для меня возникают этические препят-
ствия, связанные с очевидным неприятием моими респондентами, сотрудниками 
Музея смерти, подобного подхода. 

Как было сказано выше, в соответствии с идеологией, изложенной в основ-
ном документе объединяющей их ассоциации, похоронные музеи определяют 
собственную социальную миссию как сохранение и защиту глобального истори-
ческого наследия, связанного с похоронными ритуалами, шире – со смертью. 
При этом, описывая собственные задачи, данные учреждения, например музей 
сепулькральной (от лат. sepulcrum) культуры в Касселе, отмечают сильнейшие из-
менения, происходящие в современной похоронной индустрии и требующие при-
стального внимания, документирования стратегий людей в обращении с памятью 
о прошлом и их взаимодействии с собственной смертностью (Neu konzeption б.г.). 
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Таким образом, музей как институт прошлого оказывается неизбежно связанным 
с настоящим. 

Новосибирский Музей мировой погребальной культуры определяет свою за-
дачу в подобном же ключе – “возрождение погребальной культуры России как 
неотъемлемого духовного наследия любого общества, формирование новой куль-
туры памятования” (Якушин б.г.). Возрождение предполагает предшествующую 
ему утрату и одновременно наличие/необходимость внешнего выражения, неких 
очевидных свидетельств, создающих возможности для продолжения. Новосибир-
ский музей, являющийся частью мирового музейного сообщества, не столько 
изобретает, сколько модифицирует, проявляет и адаптирует характерные для со-
временного общества тенденции. Но, оставив в стороне вопрос, идет ли речь 
о восстановлении или конструировании ритуальной традиции, мне бы хотелось 
попытаться найти ответы на некоторые другие вопросы. К какому прошлому 
апеллирует Музей смерти и каким образом оно оказывается овеществленным 
в его витринах? Как уживаются в его стенах память персональная и память как 
часть “духовного наследия”, прежде всего наследия нашей страны? Наконец, ка-
кие мемориальные практики формируются и оказываются востребованными 
в его стенах? Именно музейные репрезентации и формирующиеся вокруг них 
практики – спонтанные и спровоцированные музеем – и станут предметом 
изучения в настоящей статье. 

Методология моего исследования очерчивается рамками дискуссии о новых 
музеях, принципах их функционирования, определяемых политикой аффекта, 
в контексте исследований памяти (Завадский и др. 2019а). Сложности с локали-
зацией границ и точек пересечения этих проблем, по мнению ученых, продуци-
руются присутствием прошлого в настоящем и участием первого в конструиро-
вании второго (Завадский и др. 2019б: 16–17). Механизмом же, обеспечивающим 
существование как культурной памяти человеческих сообществ, так и индивиду-
альной памяти, по мнению ведущего исследователя в этой области Алейды Ас-
смана, являются память и забвение, а музеям отводится роль хранителей релик-
тов и следов прошлого, после того как они потеряли связь со своими прежними 
контекстами (Ассман 2018: 34, 54). 

Полевые исследования в музее проводились мною в течение двух последних 
лет, всего было собрано около 40 интервью с посетителями. Первое “поле” в мае 
2019 г. было приурочено к подготовке и проведению ежегодной культурной акции 
“Ночь музеев” (Данилко 2019), мне удалось в течение нескольких дней включить-
ся в подготовку экспозиций к предстоящему празднику вместе с персоналом. Это 
дало возможность ознакомиться с работой учреждения изнутри, послужило скла-
дыванию доверительных отношений с сотрудниками и в дальнейшем позволило 
сделать обширные интервью с ними (всего восемь). Интервью с посетителями 
проводились в течение “Ночи музеев”. Выборка была случайной, но я старалась, 
чтобы в нее попали люди разных возрастов, мужчины и женщины. Это было ка-
чественное, а не количественное исследование, поэтому я не ставила задачи со-
ставления репрезентативной выборки и соотнесения материала интервью с соци-
альным типажами. Посетителям задавались вопросы об их восприятии происхо-
дящего, причинах посещения музея, полученных впечатлениях. В подавляющем 
большинстве случаев интервью быстро перетекало в формат свободной беседы, 
в которой затрагивалось множество разных вопросов (страх смерти и потери 
близких, отношение к кремации и другим видам погребения, личные истории 
и т.д.). Записывались и анализировались также тексты экскурсий в музейных за-
лах и крематории. Во время второго полевого исследования в феврале 2020 г. мне 
хотелось понаблюдать за повседневной жизнью музея вне крупных праздничных 
мероприятий. В течение недели я находилась здесь весь рабочий день, помимо 
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интервью с посетителями, состоялись беседы с сотрудниками реставрационных 
мастерских, дизайнерами, экскурсоводами. 

Память о прошлом в музейных витринах

Микротопонимика Музея смерти, находящегося на территории крематория, 
насыщена памятью. Миновав ворота, в зависимости от выбранного маршрута 
посетители либо проходят сквозь “Аллею памяти”, где среди сосновых деревьев 
на некотором расстоянии друг от друга высятся именные кенотафы, либо оказы-
ваются в “Парке памяти”. “Парк” аккумулирует в одном месте множество мемо-
риальных знаков. Так, в его центре расположен большой крест с распятием, а во-
круг группируются священные символы других религий. Здесь также есть объек-
ты, не связанные с этнической или конфессиональной принадлежностью 
потенциальных посетителей, но актуализирующие другие их идентичности: во-
енные орудия в честь погибших воинов, стелы, посвященные умершим детям 
и выражающие скорбь семейной утраты, и т.п. Все они служат внешней поддерж-
кой, видимой и ощутимой точкой опоры для памяти и памятования как некоего 
ритуала. Воплощенные в разных формах, расположенные между кладбищем и му-
зеем и являясь частью того и другого, эти артефакты конструируют неоднознач-
ное мемориальное пространство в нескольких смыслах этого слова – материаль-
ном, символическом и функциональном. 

Вообще название “Парк памяти” не только применяется отдельно к этим объ-
ектам, но чаще обозначает весь комплекс, включающий крематорий, музей, ре-
ставрационные мастерские, производственные цехи и другие подсобные поме-
щения в целом. Три музейных корпуса находятся на расстоянии менее чем сто 
метров от торжественного – с колоннадой, статуей на куполе и каменными льва-
ми на ступенях – здания крематория. Они почти лишены декоративных изысков, 
но в оформлении музейных наружных стен использованы те же символизирующие 
близость жизни и смерти черный и ярко-оранжевый цвета, соединяющие воедино 
все постройки на территории парка, включая автобусную остановку рядом с ней. 

Интерьеры музея и крематория усиливают ощущение существующей между 
ними взаимосвязи на визуальном уровне. Картины и иконы, развешанные в залах 
крематория, снабжены музейными этикетками. И там, и там в стеклянных витри-
нах расставлены урны, пустые – в музее, с человеческим прахом – в крематории. 
Мини-экспозициями смотрятся ячейки открытых колумбариев. Музей и крема-
торий как бы проникают друг в друга, отражаясь и повторяясь в деталях, объектах 
и способах самопрезентации. 

Экспозиции музея в сопровождении рассказа экскурсовода о погребальных 
традициях различных народов от начала времен и до наших дней производят 
сильное впечатление на посетителей. Нередко им сложно выразить это впечатле-
ние словами, выделить в нем акценты. Это не поддающаяся вербализации таин-
ственная и мистическая “атмосфера”: “Все понравилось. [А что больше всего 
произвело впечатление?] Да вот это вот все [обводит руками вокруг], вся вот эта 
атмосфера. Как тут выделишь? Это же эмоции” (ПМА 2020а); “Атмосферно 
очень. Энергетика просто зашкаливает”; “Сама энергетика очень живая на самом 
деле. Атмосфера вообще, все это. Она очень загадочная и очень сильная” (ПМА 
2019а). Другим важным приобретением от посещения музея, помимо полученных 
эмоций, являются знание, информация, исторические сведения: “Столько ново-
го узнали! Очень познавательно. История разная о похоронных обрядах” (Там 
же); “Я даже не подозревал, что такое бывает. Столько информации о разных 
культурах погребения, об истории”; “Вот эта вся история интересна. Историче-
ское привлекает здесь” (ПМА 2020а). В этом обилии информации и разной 
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“истории” мои респонденты различали историю, которую “любопытно узнать”, 
и наиболее интересующую меня в данном контексте историю, которую “необхо-
димо помнить”. С последней связывались не столько общие знания о погребаль-
ных традициях, также важные и полезные, сколько прошлое страны, города, 
места, в котором живут информанты, история, с которой еще не разорвана связь, 
потому что “еще живы люди, которые это переживали” (Там же). 

Каким же образом память о прошлом представлена в витринах Музея смерти? 
Привычные хронологический или тематический принципы, традиционно прева-
лирующие в организации исторических (краеведческих) музеев, для здешних экс-
позиций не характерны. Информация, в том или ином виде связанная с россий-
ской историей, на которой и хотелось бы сосредоточиться, обнаруживается во 
многих витринах, соседствуя с разноплановыми сведениями о чем угодно. Но 
более или менее целостно прошлое представлено в нескольких музейных экспо-
зициях, отражающих советский период. Эти витрины также не сконцентрирова-
ны в одном месте и разбросаны по всем трем зданиям. 

Материал внутри отдельных тематических экспозиций в одних случаях изла-
гается через обращение к историческим личностям, в других апеллирует к некой 
условности. Так, советские похороны – это похороны двух тиранов, Ленина и Ста-
лина, а постсоветские – первого российского президента Ельцина. Для иллюстра-
ции этих событий представлены копии гробов, портреты исторических деятелей, 
на специальных планшетах имеются текстовые описания для тех, кто знакомится 
с музеем самостоятельно. Рядом с “гробом” Ельцина к витрине прислонена лопа-
та с налипшей на ней землей, как следует из пояснения экскурсовода, одна из тех, 
которой его закапывали. Таинственные пути, которые привели этот “артефакт” 
в залы новосибирского музея, да еще в таком нетронутом виде, остаются за ка-
дром, поэтому одни посетители взирают на него с неподдельным интересом и 
легким благоговением, другие несколько сомневаются, что лопата “та самая”. Во-
обще далеко не всегда возможность отличить подлинник от копии представляет-
ся для них легкой задачей: “Меня мумия Ленина поразила. [А не смущает, что это 
муляж?] Нет, он же как настоящий. [А вы можете различить настоящие экспона-
ты и муляжи?] Нет, все кажутся настоящими” (Там же). 

Любая экспозиция складывается из различных соотношений артефактов и ко-
пий. Как отмечают музееведы, значимой характеристикой музейного историзма, 
роднящей его с историзмом художественным, является условность. Вещи, доку-
менты, даже фотографии не воспроизводят, по сути, самого явления, а лишь от-
сылают к нему, служат его знаками (Дукельский 1997: 40). Тем более не могут 
обойтись без условности экспозиции, которые презентуют такое сложное, насы-
щенное символами явление, как смерть. 

Помимо реконструкций процесс музеефикации, создающий образ личности, 
места, феномена, так или иначе подчиняется законам формирования мифологи-
ческого нарратива (Гринько 2018), а музейная история пишется в т.ч. на основании 
легенд: 

В любом музее присутствует доля вымысла. Как и в музейной истории. Что такое 
история? История – это рассказы тех, кто слышал что-то от других. <…> Рассказано 
что-то, а потом додумано, дополнено. Легенда о каком-то экспонате. Утюг. Выстави-
ли утюг, и кто-то предположил, что этим утюгом якобы гладил Ленин. Кто может это 
проверить? Никто не может. Кто-то кому-то рассказал, кто-то рассказал другому, на 
утюге-то не написано. Так рождается легенда, которая по логике может соответство-
вать или не соответствовать реальности. Она рождается сама по себе, течением вре-
мени (ПМА 2019б). 
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Значительная часть предметов, расположенных в витринах Музея смерти, 
не сопровождается этикетками с описаниями. Недостаток информации компен-
сируется рассказом экскурсоводов, а также дизайном экспозиции, его особой 
эстетикой, тем, что посетители называют “атмосферой”. Созданию этой “атмо-
сферы” способствует специфический подход к отбору и размещению экспонатов, 
при котором важными критериями являются визуальная гармония, сочетаемость 
цветов и форм. Во многих интервью посетители отмечали именно красоту музея: 
“Здесь очень красиво. Красивый музей. Не просто так все лежит, а с учетом, что-
бы было приятно смотреть. Хотя смерть – не всегда красивое зрелище. Но здесь 
красиво” (ПМА 2020а). Как пишет Зинаида Бонами, «в отличие от дидактическо-
го принципа “обучение через наглядность”, пост-музей создает прежде всего 
“пищу для глаз”, его цель – смотрение как таковое» (Бонами 2019: 69). 

Нарратив Музея смерти не отличается линейностью и далеко не всегда совпа-
дает с порядком расположения витрин. Отказываясь от хронологических последо-
вательностей, неожиданно обрываясь, перескакивая из одной музейной локации 
в другую и снова возвращаясь к исходной точке, он ведет слушателей, следуя нео-
чевидной для них внутренней логике. Так, рассказ о мумифицированных останках 
монахов-капуцинов экскурсовод, минуя несколько экспозиций, продолжает исто-
рией о бальзамировании тела Ленина, а затем переходит в стилизованную бальза-
маторскую комнату современного крематория. «А они не понимают, – делится она 
позднее со мной своим возмущением, – что здесь совсем не буквально все, здесь 
своя логика. Дергают меня: “Вы пропустили. А как же те витрины?” – Наберитесь 
терпения, здесь же не как в учебнике» (ПМА 2020б). Таким образом, экспозиции, 
открывающиеся взгляду при входе, оказываются последними – посетители их ос-
матривают перед тем как покинуть зал. Это разделы, посвященные войне и сталин-
ской эпохе. 

Военная тема представлена макетом, или, как его называют экскурсоводы, 
диорамой сражения. Название, скорее, условно, это не классическая, изогнутая 
полукругом лентообразная композиция, а большой макет, который посетители 
обходят по кругу. На нем разворачивается панорама не какой-то конкретной бит-
вы, но, как следует из текста экскурсии, презентуется собирательный образ сра-
жения. Сотни фигурок, выполненных с любовью и вниманием к деталям, изо-
бражают русских и немецких солдат. Одни атакуют вражеские позиции, другие 
выстраивают оборону. Здесь не только боевые действия, мы видим и мирных жи-
телей, занимающихся повседневными делами, солдат с той и другой стороны, 
решающих во время передышки будничные проблемы. Кто-то удит рыбу, кто-то 
чинит сапоги, на сцене идет концерт художественной самодеятельности. Вокруг 
макета расставлены витрины с вещами, призванные помочь посетителям “про-
никнуться духом того времени, познакомиться с военным бытом двух стран” 
(ПМА 2020в). Это личные вещи советских и немецких солдат, походная посуда, 
награды, треугольники пожелтевших фронтовых писем. 

Над диорамой развешаны картины местного художника Вениамина Чебанова, 
изображающие фронтовые сцены: «Вот его версия “бессмертного полка”. Если 
вы несете фотографии своих погибших родственников, то художник вспоминает 
своих однополчан, их тени проносятся в его памяти каждый год 9 мая» (Там же). 
На сайте музея имеется посвященный Чебанову материал. Здесь краткая биогра-
фия, в которой война стала определяющим опытом для творчества, характеризу-
ющегося как неоднозначное и заставляющее задуматься не только о героических 
страницах истории: 

Для большинства современных людей война – это что-то далекое и не такое уж 
страшное. Ведь мы привыкли на нее смотреть через экраны кинотеатров и 
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мониторов, читать на страницах книг. Многое там изменено, сглажены острые углы. 
И почти всегда мы наблюдаем за настоящими героями без страха и упрека, следим за 
ними с интересом, но не более того. Ведь добро всегда побеждает зло. Но жизнь не 
так проста и однозначна. В ней, наравне с радостью, присутствует горе, страх и 
смерть. Поэтому работы Вениамина Карповича притягивают к себе. Заставляют раз-
мышлять и долго приглядываться к деталям. Они доносят до нас, казалось бы, очень 
простую и всем известную мысль. Однако военные конфликты в мире возникают 
снова и снова (Картины 2020). 

В российской музейной практике нечасто можно встретить такой подход к ре-
презентации военного прошлого, когда и победители, и побежденные оказыва-
ются в некоем едином мемориальном поле, совместно представляя “время”. Од-
нако в логике основной идеологемы Музея смерти это выглядит вполне обосно-
ванно, ведь “смерть придет за всеми, и вся наша история – это история смерти”. 
С нежеланием говорить о неудобных смертях, замалчиванием страшных момен-
тов истории сотрудники музея связывают утрату культуры памятования, унифи-
кацию погребальной традиции и табуированность темы смерти в обществе: 

У нас не принято говорить о смерти. Это и послужило толчком к созданию музея, 
вообще к возрождению культуры. Не принято говорить, потому что в нашем обще-
стве за 70 лет была фактически разрушена культура памятования, похорон. Она была, 
но определенная. Эта область, как и все остальное, была очень сильно унифициро-
вана, упрощена. И опять, оборотясь в историю, семидесятилетнюю, это же история 
смерти – войны, репрессии. Это же все смерть. <…> Каждый живой потерял кого-то 
из близких (ПМА 2019б). 

Большая часть описанных предметов была передана в музей фронтовиками-
новосибирцами, которые сочли это место более надежным хранилищем памяти 
о войне, чем семейные архивы. “Боевые трофеи, – рассказывает экскурсовод, – 
завещали нам ветераны, которые выбрали кремацию. Они часто переживают, что 
дети и внуки не сохранят уникальные вещи, добытые в боях и с которыми связа-
ны очень напряженные воспоминания, память о войне” (ПМА 2020в). 

Эти витрины – одни из немногих в музее, где экспонируются главным обра-
зом артефакты, подлинные предметы представляемой эпохи. Вообще же музей 
охотно играет со зрительским восприятием. Границы реального/нереального, на-
стоящего/ненастоящего размываются почти полным отсутствием подписей под 
экспонатами и соседством муляжей и подлинников, правдоподобных и сомни-
тельных копий. Негарантированная возможность отличить реальность от ее си-
муляции поддерживает психологическое напряжение, обостряет восприятие 
и усиливает энергетику “настоящего”: “Да, неоднозначное впечатление остается, 
потому что видно, что на широкую аудиторию это все, он такой популистский 
[музей]. Очень много экземпляров – копии. А то, что там настоящее, живое, те 
же формы солдатские и прочее, они несут настолько сильную энергетику, что пе-
риодически подташнивает. Но это хорошо. Это сильно” (ПМА 2019а). Для других 
особенность этих предметов усиливается еще и отсутствием исторической и куль-
турной дистанции, их приближенностью к персональному, часто болезненному, 
опыту: 

Вот там показывают Египет, это интересно, как эти пирамиды были, это несколько 
веков назад. Ты просто посмотрел картинку. Или думаешь: “О, классное кресло, на 
нем царь Петр Первый сидел”. Ты посмотрел и пошел, для тебя это далеко, тебе это 
просто для общего развития. Это далеко. А здесь, вот эти солдатские конвертики, это 
уже ближе к нашей жизни, ближе к реальности. У меня дед погиб. И тебя это трогает, 
цепляет. Ты понимаешь, что смерть, она про тебя, с тобой говорит (Там же). 
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Рис. 3. Фрагмент экспозиции-мемориала “Советское детство” (фото автора, 2020 г.)

Рис. 2. Фрагмент экспозиции, посвященной Второй мировой войне (фото автора, 2020 г.)
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Эмоциональная вовлеченность посетителей достигается также за счет приема, 
часто используемого в так наз. музеях памяти, когда люди оказываются как бы на 
месте жертв (Хлевнюк 2019: 119). Так, в продолжение военной экспозиции у входа 
установлена инсталляция, воспроизводящая железнодорожный вагон, предназна-
ченный для репрессированных, увозимых в лагеря. Оказавшись внутри, в огра-
ниченном, тесном и темном пространстве, аутентично передающем обстановку, 
конечно, невозможно пережить опыт, сравнимый с реальным, но можно ощутить 
сопричастность к тем событиям. Нередко такое чувство возникает через историю 
собственной семьи: “Лично для меня самое важное – это вагончик, где репрес-
сированные были. Это связано именно с трагедией моей семьи. Мой прадедушка 
был репрессирован и вскоре расстрелян. Когда я захожу туда, это конкретно лич-
ные воспоминания у меня. Здесь я просто смотрю как любопытное лицо, а там 
по-другому. Там личное. Я в первый раз зашла и заплакала” (ПМА 2019а). 

Таким образом, Музей смерти включен в публичный исторический дискурс, 
хотя и не связан жестко с транслируемой в современных российских СМИ идео-
логией. Музей, скорее, предоставляет поле для дискуссий, чем готовые ответы. 
При этом информационный контент отличается не только разнообразием, но 
и подвижностью. Так, к “Ночи музеев” в 2020 г. описанные экспозиции предпо-
лагалось почти полностью преобразовать. В русле общероссийских празднований 
Года памяти и славы это музейное мероприятие планировалось приурочить 
к юбилею победы (Год памяти 2020). В настоящее время в реставрационной      

Рис. 4. Фрагмент экспозиции-мемориала “Строители БАМа” (фото автора, 2020 г.)
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мастерской создается новая более масштабная диорама, на которой будут пред-
ставлены основные крупные сражения Великой Отечественной. Но из-за панде-
мии коронавируса музейный праздник состоялся онлайн и разворачивание новых 
экспозиций отложилось.

Старый макет предполагается перевезти и установить в здании новосибирско-
го железнодорожного вокзала. Такое вмешательство музея в городское простран-
ство является устоявшейся практикой, как и привлечение горожан к организации 
музейных событий. Жители Новосибирска не только наполняют музей экспона-
тами, но и участвуют в интерактивных проектах. Как, например, бывшие черно-
быльцы, проводившие экскурсии по временной экспозиции, посвященной ката-
строфе:

Нам очень сильно помогли “Союз Чернобыля”, здесь, в Новосибирске, который 
есть, ликвидаторы, которые принимали участие. Помимо них есть еще Институт ра-
диационных катастроф, он же Фонд помощи людям, пострадавшим от радиации. Мы 
им безмерно благодарны. Например, копия камеры, на которую снималось все. По-
тому что там все это уничтожалось. Какие-то пропуски. Интересно, что там сущест-
вовали пропуски отдельно на Припять, отдельно на Чернобыль, и пропуск “Везде 
разрешено”. Какие-то свои личные вещи. И люди, пришедшие к нам, могли непо-
средственно пообщаться с участниками ликвидации (ПМА 2020б). 

Выставка о Чернобыле, концепция которой сформировалась на волне попу-
лярности известного сериала HBO, – еще одно свидетельство быстрой адаптации 
музея к актуальной социальной повестке и гибкости стратегии взаимодействия 
с посетителями. Успех этой стратегии обеспечивается в т.ч. включением в кон-
текст “большой истории” истории локальной, апеллированием к личным воспо-
минаниям, персональному опыту жителей города. По сути, все региональные му-
зеи имеют дело с местным материалом и локальной историей, однако Музей 
смерти, в меньшей степени ориентированный лишь на сохранение и консерва-
цию исторических артефактов и не включенный в плановые рамки государствен-
ного регулирования учреждений культуры, имеет больше возможностей для ре-
флексии об актуальных социальных проблемах, от мелькнувших в новостных 
сводках курьезов до спровоцировавших широкий общественный резонанс. На-
пример, в экспозиции похоронного транспорта ряд аутентичных катафалков за-
вершается свадебным, копией того, который был у Ксении Собчак и Константи-
на Богомолова, а ответом на активно обсуждаемую в обществе эпидемию коро-
навируса становится историческая информация о мировых эпидемиях, 
размещенная в социальных сетях музея и вплетенная в текст экскурсий. Таким 
образом, любые сведения о прошлом мобильно используются музеем как способ 
интерпретации настоящего и прогнозирования будущего. А он выступает в роли 
медиатора, посредника не только между прошлым и будущим, но и в более гло-
бальном, философском смысле – между человеком и смертью. 

Мемориальные практики и коммуникация с умершими

В целом описанные публичные формы мемориализации имеют дело с ано-
нимной памятью. Сергей Соколовский относит подобные формы к макроуровню 
в географии памяти о людях ушедших поколений, они редко предполагают сим-
волическое общение с умершими. Коммуникация с усопшими становится воз-
можной на микро-, или индивидуальном, уровне мемориальных практик (Соко-
ловский 2019: 171). 

Существование музея на территории кладбища, которое априори является 
пространством выражения скорби, само по себе провоцирует специфику его    
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восприятия посетителями. Пришедшие одновременно в музей и на кладбище, 
они оказываются дезориентированы в своих ощущениях. А визуальная неотдели-
мость музея от общего кладбищенского фона (на самом деле, не совсем объек-
тивная, учитывая наличие письменных и вполне заметных указателей) лишь уси-
ливает эту двойственность. Так, упомянутые выше кенотафы, украшенные искус-
ственными цветами и фотографиями умерших, нередко воспринимаются 
посетителями как настоящие захоронения. «Когда поднимаетесь, видели скаме-
ечки? – спрашивает меня один из экскурсоводов. – Это кенотафы. Место без 
захоронения, памятное место. Если нет праха, нет тела, человек приходит, ставит 
фотографию, это чисто для живого. И вот люди спрашивают часто: “У вас что, 
там люди похоронены?”» (ПМА 2019б). 

Кстати сказать, эти кенотафы обнаруживают интересную практику обраще-
ния с местами актуализации памяти, практику конструирования более традици-
онного, более привычного, чем крематорий, и комфортного, по словам сотруд-
ников, пространства для выражения скорби: 

У нас же люди старой закалки. Им все равно необходимо либо что-то украсить, либо 
помянуть. У нас вдоль крематория есть аллея памяти. Там, допустим, сосна стоит, ря-
дом лавочка, на лавочке табличка имени того-то, того-то. Люди покупают. Там нет за-
хоронения, просто ему нужно где-то посидеть, отдохнуть, вспомнить. Если на кладби-
ще раньше у нас ставились столики со стульями или скамейки, то здесь урны где-то 
высоко, где-то низко. Они [посетители] стоят у стенки, они себя не очень комфортно 
чувствуют. Поэтому такая услуга тоже им предоставлена, пожалуйста (ПМА 2020б). 

Здесь присутствует очевидное совпадение интересов похоронного дома, нахо-
дящихся в поле экономической рациональности, с потребностями его клиентов, 
нуждающихся в каких-то видимых символах семейной памяти и таким образом 
расширяющих географию мемориальных локусов. Родственники навещают кено-
тафы, ухаживают за пространством вокруг них. Можно наблюдать, что даже зи-
мой к этим местам памяти прокладываются тропинки, скамейки и фотографии 
расчищаются из-под глубоких снежных завалов.

В данном контексте интересно рассмотреть несколько мемориальных уголков, 
устроенных внутри крематория. Они представляют собой полки в стеклянных 
шкафах-витринах, на которых расставлены личные вещи и фотографии людей, 
чьи тела были здесь кремированы. В данном случае эти мемориалы выступают 
своеобразным хранилищем памяти и моделируют процесс опосредованного взаи-
модействия с умершими. Как пишет Сара Ахмед в известной книге о культурной 
политике эмоций, “чувства обладают способностью прилипать к некоторым 
предметам” (Ahmed 2014: 8). Экскурсоводы акцентируют нематериальную цен-
ность вещей из мемориалов, их “сакральность”, способность сохранять воспо-
минания и вызывать эмоции: “Так образуется место памяти. Каждый человек 
имеет какие-то свои любимые вещи. Которые при нем всегда, и они связаны 
с чем-то большим. Вещь – это олицетворение ценностей, амбиций, желаний. 
Они несут на себе отпечаток этого человека, поэтому, глядя на них, вспоминаешь 
этого человека” (ПМА 2020б). Существование подобных мемориалов органично 
вписывается в концепцию мультимодальности смерти, идею о ее гетерохронно-
сти – несовпадении биологической кончины и исчезновения социального тела 
(Соколовский 2019). 

Один из мемориалов выглядит особенно трогательно и сразу же привлекает 
мое внимание. За стеклом портрет молодой девушки, рядом вещи, которые были 
дороги ей при жизни, среди них старенький фотоаппарат. По рассказу одного из 
сотрудников, девушка была очень талантливой, мечтала стать фотографом, но 
страшный диагноз – рак – перечеркнул ее блестящие перспективы. Родственники, 
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не знавшие как поступить с ее любимыми вещами, принесли их в крематорий, где 
тронутые трагической судьбой девушки работники позволили организовать в честь 
нее персональное место памяти. Иногда родственники навещают его, им предо-
ставляется возможность побыть рядом с ним в уединении. Эта история описывает 
один из возможных сценариев спонтанной мемориализации, маркирующий опреде-
ленный тип смерти, трагической и преждевременной (Сантино, Соколова 2016: 9).

 Вместе с тем выявление, от кого исходил первоначальный импульс к созда-
нию таких семейных мест памяти в крематории, на сегодняшний день уже не 
представляется возможным. Они органично вписаны в культурно-мемориальный 
проект музея и похоронного дома и интерпретируются сотрудниками как продол-
жение существовавших в прошлом традиций: 

Есть история семейных мемориалов. Люди создавали всегда семейные мемориалы. 
Шкаф, витрина, что-то такое, где они сохраняли вещи усопшего и тем самым храни-
ли память. А здесь мы воссоздаем это в крематории и в музее. Это опять же сохране-
ние памяти. И там есть некоторые люди, которые, им предложили, или сами они 
даже сказали: “Мы видим у вас тут хранится память. А можно мы свои вещи прине-
сем?” И вот оформляется такой мемориал, там выставляются его вещи. И родствен-
ники приходят к этому мемориалу, вспоминают (ПМА 2019б).

Эти уголки памяти – как в честь девушки с фотоаппаратом, так и в честь дру-
гих людей – воплощают, по замыслу основателя музея, “судьбы жителей города”. 
Разложенные в витринах личные вещи дают представление о привычках, мечтах, 
роде занятий умерших: учительница, тренер по биатлону, редактор газеты, стю-
ардесса. Это личные вещи, принадлежавшие когда-то конкретным людям, но от-
чужденные способом презентации. То, что они используются именно в стенах 
крематория и еще сохраняют связь с умершими, глядящими с находящихся рядом 
фотографий, превращает предметы в эмоциональные триггеры. Увидев эти вещи 
однажды, я, как и мои респонденты, постоянно возвращаюсь к ним в мыслях. 
С их помощью рассказывается история одной жизни и в то же время конструиру-
ется некий собирательный образ типичного горожанина, обычного человека из 
соседней квартиры. С этим образом легко идентифицировать себя: “Люди, кото-
рые приходят в крематорий, видят, что многие их тех, кто уже не с нами, остались 
живы в памяти родных и близких. И они типичные. Вот в чем их плюс. В них 
можно узнать себя. Поэтому они трогают очень сильно” (ПМА 2020б). Память, 
ставшая публичной, музеефицировала эти персональные мемориалы, обезличила 
тех, в честь кого они были воздвигнуты, превратив в типажи. Мои настойчивые 
расспросы о людях, владевших представленными вещами, вызывают непонимание: 
“Да неважно, кто это! Неважно, кто эта девушка! Просто личность. Человек. Она 
жила здесь и здесь осталась” (Там же). В то же время превращение в образ/знак, 
как это ни парадоксально, не отдалило, а приблизило абстрактных “горожан” 
к каждому из посетителей с их размышлениями о конечности жизни, наделив эти 
маленькие мемориалы необычайной силой эмоционального воздействия: «Когда я 
в первый раз увидел эту девушку, у меня родились стихи: “Милая девочка, улыбка 
с фотографии. Холодная плита. Две даты эпитафии”» (Там же). 

Процесс народной мемориализации, как уже было сказано, начавшийся 
спонтанно или полуспонтанно, довольно быстро институализировался и окон-
чательно превратился в музейный проект. В залах музея появились тематические 
экспозиции, посвященные известным людям города. Инициатива их создания, 
как в случае с мемориалом памяти новосибирского дирижера Арнольда Каца, 
окончательно перешла от родственников к музею. В дальнейшем предполагается 
создание подобной мини-выставки в честь балерины Любови Гершуновой и дру-
гих знаменитостей. Эти мемориалы-экспозиции, фиксирующие персональные 
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вклады в историю и культуру города, могут вызывать у посетителей чувство гор-
дости, причастности к чему-то важному (“Да, у нас тут много великих людей 
в Новосибирске”), но не ассоциируются с их собственным жизненными стра-
тегиями. 

Проект увековечивания памяти горожан продолжают инсталляции, презен-
тующие срезы жизни советской эпохи через узнаваемые персонажи – пионер, 
рабочий, представитель интеллигенции. Сотрудники музея так же называют их 
мемориалами. Эти витрины апеллируют к чувству ностальгии по позднему совет-
скому прошлому, ставшей в последние годы одним из заметных трендов в России 
(Абрамов 2019: 276). Здесь также показаны некие типажи, но хронологическая 
и культурная дистанция, отделяющая сегодняшних посетителей от предметов и 
фотографий на витринах, не способствует полному отождествлению с данными 
вещами. Для старшего поколения это часть эпохи, которую они пережили, для 
молодого – музеефицированное прошлое. 

Таким образом, описанные “мемориалы” Музея смерти – как места, актуа-
лизирующие, сохраняющие память, – объединяются музейной, витринной, экс-
позиционной формой, но генерируют разное их восприятие, заставляя то обра-
титься к некому общему историческому прошлому, которое мы как потомки 
должны помнить, то ощутить любопытство при виде какого-то экспоната, то пре-
даться воспоминаниям о “своих умерших”, почувствовать горечь утраты близких 
людей и задуматься о бренности собственной жизни. 

Посещение крематория не является обязательной частью визита в музей, это 
возможно либо в праздничные дни, либо по специальной предварительной 
записи. Но мои респонденты говорят, что их не покидает ощущение близости 
крематория: вся территория Парка памяти воспринимается ими как “простран-
ство смертельного”, пребывание в котором непроизвольно сопровождается сим-
волическим общением с умершими, прежде всего через воспоминания. Здесь бу-
дет уместно рассказать о своеобразной мемориальной практике, связывающей 
музей и крематорий и сконструированной их сотрудниками. Мне удалось наблю-
дать ее во время акции “Ночь музеев” в 2019 г., которую, кстати, посетили около 
шести тысяч человек. Всем желающим предлагалось написать на специально раз-
ложенных для них карточках анонимные послания к умершим. Уже к середине 
праздника все карточки были заполнены, содержание и форма этих записок ока-
зались для меня совершенно неожиданными. В одних кто-то запоздало просил 
у умерших близких прощения (“Папа, прости, что мы так и не стали близкими”), 
в других рассказывал, как он скучает (“Без тебя город такой пустой”), в третьих – 
сообщал семейные новости (“Мама, у нас родилась Оля”). Предельно искренние 
и трогательные, эти записки казались чем-то совершенно инородным в царящей 
вокруг карнавальной атмосфере музейного праздника. Вместе с тем, как и в си-
туации с настоящими вещами на фоне муляжей, этот проект обнаружил что-то 
спрятанное от посторонних, глубоко интимные мотивации пришедших сюда лю-
дей – их одиночество и отчаянную потребность в пространстве для разговора 
с умершими. На мой взгляд, это во многом объясняет удивительную популярность 
Музея смерти (Данилко 2019: 110). Замечу, что первоначально идея с посланиями 
реализовывалась в крематории в виде так наз. свитка памяти. Свиток представляет 
собой закрепленный на стене рулон плотной белой бумаги. Оставленные на нем 
записи впоследствии, как было сказано на экскурсии, включаются в “электрон-
ный журнал будущего” и сохраняются, приобретая форму коллективного мемо-
риального произведения – постоянно пополняющегося фонда памяти об ушед-
ших. Подобные проекты, называемые исследователями “партиципаторными” 
(Саймон 2015: 48), способствуют одушевлению музейного содержания, вовлекая 
посетителей в продолжающийся процесс совместного создания некоего объекта, 



Е.С. Данилко. Музей смерти как институт памяти: музеефицированное прошлое... 177

и формируют основание для регулярных встреч. Эти практики предлагаются, 
провоцируются музеем, но воплощаются в бо́льшей степени посетителями, 
нуждающимися в некоем специфическом маргинальном пространстве для сим-
волической коммуникации с умершими.

***

Таким образом, Музей смерти можно охарактеризовать как сложно структу-
рированное пространство, где сосуществует множество канонов мемориализации. 
Расположение музея на территории кладбища, эстетическое и концептуальное 
решение экспозиций, отказ от очевидных последовательностей в презентации ма-
териала, постоянная игра с концептами вероятности и достоверности, подлин-
ного и искусственного предоставляют посетителям как множество моделей ин-
терпретации увиденного (когда прошлое включено в контекст настоящего и бу-
дущего), так и возможности для переживаний аффекта.

Идея равенства всех перед лицом смерти лишает музейные репрезентации 
прошлого, включенного в публичный дискурс исторической памяти, идеологи-
ческой остроты и однозначности восприятия. Музей активно вносит локальное 
в более широкое пространственно-временное поле, вовлекает своих гостей в ин-
терактивные проекты и создание коллективных историй, оперирует перед ними 
рациональными знаниями (информацией), но апеллирует к их эмоциям. В про-
цессе превращения персоналий в типажи он в одних случаях обостряет пережи-
вания посетителей, как бы рассказывая им их личную историю, в других – созда-
ет обобщенный образ ушедшей эпохи, подернутой ностальгической дымкой. Все 
это формирует широкий ассортимент возможных для использования индивиду-
альных и коллективных мемориальных практик. 
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Abstract
The article attempts to explore and interpret the Museum of World Funeral Culture in Novosibirsk, Rus-
sia, as an institution of memory and particular space that is instrumental in shaping new memorial prac-
tices. The social mission of the museum’s administration and staff, as they see it, is restoring the tradi-
tions of funeral culture in Russia and helping to develop a new culture of commemoration. What ex-
actly is the past that the museum wishes to invoke, and how does it appear reified in the museum’s 
display halls? How do personal memories and the memory as part of the country’s cultural heritage 
manage to go along within the museum walls? Finally, what memorial and commemorative practices are 
being shaped and developed within these walls? These are the questions the article tries to address.
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В статье представлены результаты многолетнего этносоциологического исследова-
ния, посвященного изучению туризма в странах азиатского региона. Цель данной 
работы – показать роль туризма в межкультурных коммуникациях путешественни-
ков из Европы и населения сельских территорий в Азии. В статье осуществлен эти-
мологический разбор понятий, обозначающих различные виды туризма, выявлена 
тесная связь этнографического туризма с аграрным и сельским. Показано, как в ре-
шении задач, стоящих перед туризмом в Азии, принимают участие европейцы. Клас-
сифицируются основные направления туризма в Азии, раскрывается социализиру-
ющая роль этнографического и сельского туризма для самих европейцев. Основной 
научный результат: в статье подняты проблемы, возникающие в процессе межкуль-
турной коммуникации представителей европейской и азиатской цивилизаций, каж-
дая из которых интерпретируется автором как метафора. Сделан прогноз, что вос-
становление туристского сектора в Азии произойдет через этнографический и аграр-
ный туризм: сначала за счет внутреннего турпотока, а затем благодаря привлечению 
иностранцев.

Последствия COVID-19: кризис туризма и перспективы восстановления. Еще 
ни одна пандемия столь радикально не меняла жизнь на нашей планете, как рас-
пространение COVID-19. Безработица, разрыв социальных связей, массовый пси-
хоз, рецессия в экономике. Это только часть негативных последствий, вызванных 
пандемией. Практически все отрасли пострадали от распространения коронави-
руса, и больше всего – туризм.

Нет сомнений в том, что вызванный пандемией кризис рано или поздно будет 
преодолен и мировая экономика войдет в другую фазу. Таковы законы цикличе-
ского развития капитализма. Возникает вопрос: сколько месяцев, а может быть, 
и лет уйдет на восстановление? Какой из секторов туризма начнет быстрее вос-
станавливаться: внешний или внутренний? Что станет драйвером для будущего 
подъема? Как будет выглядеть туризм в “постапокалиптический” период? Ответы 
на эти вопросы имеют далеко не академический характер. От них зависят судьбы 
миллионов людей: как более или менее обеспеченных путешественников из Ев-
ропы, так и крестьян из азиатских деревень, в жизни которых туризм является 
важной материальной и моральной составляющей.

Надежда туроператоров – это расчет на “отложенный спрос”, согласно анг-
лийской терминологии – “мстительные траты” (revenge spending), т.е. своего рода 
месть коронавирусу за сорванные весенние путешествия 2020 г. Однако если такое 
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и случится, то в основном это будут личные поездки, без обращения в официаль-
ные организации. Уже сейчас прогнозируется волна увольнений сотрудников тур-
фирм. В одном только Таиланде – стране, которая считается партнером России 
№ 1 в Юго-Восточной Азии, где туризм играет системообразующую роль, работу 
потеряет 1 млн человек, а еще 3 млн сократят зарплаты (Зайцева 2017: 1; Потем-
кин 2020). И здесь на первый план могут выйти такие специфические виды туриз-
ма, как этнографический, сельский и аграрный, в организации которых участ-
вуют не столько менеджеры, сколько фермеры и местные власти, заинтересован-
ные в устойчивом развитии своих территорий.

Этнографический, сельский, аграрный: дефиниции понятий. Первая проблема, 
поднимаемая этнографами и антропологами при анализе современных видов ту-
ризма в Азии, – это определение наиболее эффективных методов. Подчеркнем, 
что в последние годы все большую популярность набирают неопозитивистские 
подходы к качественным исследованиям в туризме, в рамках которых этнографи-
ческая полевая работа становится приоритетной (Hayes, Tucker 2018: 139).

Вторая проблема – это перманентность самого научного языка, описываю-
щего различные виды туристской деятельности. Иными словами, значение мно-
гих терминов в этой сфере не устоялось и постоянно подвергается корректиров-
ке, что вызывает вопросы и недопонимание даже в профессиональных кругах. 
Поэтому обратимся к этимологии, так как в трактовке современных туристских 
терминов присутствуют изрядная путаница и смещение понятий. 

Наиболее широкий разброс понятий существует в отношении этнографиче-
ского туризма, который определяют по-разному: и как вид туризма, “связанный 
с посещением исторической родины или мест рождения родственников” (Мало-
ва 2012: 14), и как одно из направлений “культурно-познавательного туризма, 
которое подразумевает погружение туриста в среду коренного населения, знаком-
ство с местной национальной культурой” (Сундуев, Хышиктуева 2009: 53). 

Отбрасывая узкие, вплоть до редуцирования, определения и отказавшись от 
схоластических трактовок, предложим оптимальную: этнографический туризм – 
это изучение менталитета, особенностей повседневной жизни народов, матери-
альной и духовной культуры на месте их проживания. Следовательно, этногра-
фический туризм предполагает знакомство с обычаями и ремеслами, бытом 
и традициями, историей и творчеством коренного населения. И в этом плане он 
соприкасается с туризмом аграрным, когда путешественникам предлагается не 
только осуществлять внешнее наблюдение, но и включиться с процесс изнутри: 
принять личное участие в сельскохозяйственных работах (например, потрудиться 
на ферме или в поле), своими руками изготовить предметы быта, освоить реме-
сла, отправиться на рыбалку и охоту, осуществить ритуалы, обряды и т.п. 

Также следует провести разграничительную линию между аграрным и сель-
ским туризмом: если первый предполагает реальное погружение в деревенскую 
жизнь, то второй представляет собой более широкое понятие, под которым сле-
дует понимать любую деятельность, связанную с развитием сельских территорий. 
Что же касается туризма аграрного, то он “предполагает непосредственное отно-
шение путешественника к сельскому хозяйству, землепользованию, а не только 
к отдыху в сельской местности” (Трухачев 2015: 14). Так или иначе оба вида ту-
ризма, как сельский, так и аграрный, позволяют путешественнику не только от-
дохнуть на лоне природы, но и проникнуть в традиции и обычаи местного насе-
ления. При этом принимать участие в сельском туризме и в его более узком аг-
рарном сегменте могут как иностранцы, так и граждане данной страны. В первом 
случае это будет туризм въездной, во втором – внутренний. 

Иногда встречается термин “этнический туризм”. Он также предполагает об-
щение с деревенскими жителями. Это своего рода “вхождение в народ” с целью 



182 Этнографическое обозрение № 6, 2020

поиска утраченных корней, в процессе которого происходит знакомство с диа-
лектами и фольклором. По сути, он представляет собой облегченную версию ту-
ризма этнографического и не предполагает участия в сельхозработах.

Таким образом, предварительные выводы можно сделать следующие: аграр-
ный туризм, безусловно, является составной частью туризма сельского. Однако 
аграрный туризм можно считать и частью этнографического. Только какова роль 
этой части? Нам представляется, что в данном контексте, когда предметом иссле-
дования этнографов является сельское население, аграрный туризм может быть 
охарактеризован как один из вариантов туризма этнографического. Это первая 
трактовка. Вторая предполагает рассматривать его как самостоятельный и само-
достаточный вид туристской деятельности. Так или иначе аграрный туризм явля-
ется важным этнографическим инструментом, так как нет более надежного и эф-
фективного способа изучения народа, чем совместное проживание с его предста-
вителями и участие в совместной с ними деятельности. 

Завершая этимологический разбор понятий, заметим, что, применяя весь ар-
сенал методов современной науки, этнографические исследования можно прово-
дить и в малых городах, но серьезность подобных изысканий, когда любой город 
воспринимается как “большая деревня”, вызывает вопросы. Села, деревни, ко-
чевья – вот те места, где народы мира и, в частности, азиатские народы более или 
менее сохранили свой традиционный уклад.

Задачи туризма в Азии. Организация путешествий в интересах бедных слоев 
населения все чаще становится предметом исследований авторов из разных стран 
и континентов (Pawson et al. 2017: 378). И не случайно, что в большинстве случаев 
основная задача, которую ставит государство, развивая аграрный туризм, – это 
ликвидация бедности. К 2020 г. за счет туризма 12 млн китайских крестьян долж-
ны были пополнить ряды среднего класса в своей стране. Предполагалось, что 
3 млн турфирм организуют ежегодный прием 2 млрд туристов. Однако начавша-
яся эпидемия COVID-19 скорректировала эти планы. Серьезным подспорьем в 
борьбе с бедностью среди кочевников-бедуинов видит туризм и правительство 
Египта. В туристском секторе этого государства, большая часть которого распо-
ложена в Северной Африке, а меньшая – на Синайском полуострове Азии, за-
действовано почти 2 млн человек (Mustafa 2010: 41).

Заметим, что туризм для азиатских правительств – это инструмент для лик-
видации нищеты, однако сама эта нищета создает особый колорит для европей-
цев. Примером тому служит Индия: бедность, в которой живут индийские кресть-
яне, на протяжении десятилетий являлась особой “достопримечательностью” 
и средством привлечения туристов, желавших пощекотать себе нервы и получить 
незабываемые впечатления о “второй Индии”. Применение метода психографии 
позволяет сделать вывод, что эти туристы несколько отличаются от типичных пу-
тешественников из Западной Европы. Их не пугают медленная скорость передви-
жения на автомобильных дорогах, жаркий и влажный климат на большей части 
территории страны с марта по сентябрь. Более того, число европейцев, желавших 
испытать подобные эмоции, в последние годы неуклонно росло. Появилась и ка-
тегория “пилигримов”, которые отправлялись в Индию, чтобы выбросить па-
спорт и перенять образ жизни садху – бродяг, отрекшись от благ цивилизации.

Вторая глобальная задача аграрного туризма – сохранение старых ремесел 
и промыслов, занятия которыми давно не имеют самостоятельного хозяйствен-
ного значения. Таковым можно признать рыбалку с луком и арбалетом: в Китае 
этим способом ловят рыбу исключительно для туристов, привлекая их зрелищ-
ностью данного занятия. Благодаря туристам сохранилась рыбалка с бакланами 
в Японии (в настоящее время такой способ ловли рыбы применяют в 13 точках 
по всей Японии). Но самое известное место – река Нагара в префектуре Гифу. 
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Многие знаменитости приезжают сюда, чтобы полюбоваться на ловких птиц. Чар-
ли Чаплин считал такую ловлю самым изысканным японским искусством и в каж-
дой поездке в Страну восходящего солнца старался попасть на это представление.

Третья глобальная задача аграрного туризма – диверсификация экономики. 
Некоторые страны Персидского залива рассматривают его в качестве одного из 
инструментов для снижения в долгосрочной перспективе зависимости от нефтя-
ных доходов. Это эмират Дубай в ОАЭ, Оман, Катар, Бахрейн.

В странах зарубежного Востока у аграрного туризма есть и другие специфи-
ческие задачи. В Иране – признанном центре шиизма – правительство постави-
ло цель пропагандировать ценности ислама, демонстрируя европейцам величие 
Аллаха, создавшего этот “непостижимый мир”, и следуя установке: путеше-
ствие – это еще один способ приобрести мудрость. Настоящим принципом пра-
вительство Ирана руководствовалось при принятии Первой программы развития 
туризма на 1989–1993 гг.

Направления этнографического и аграрного туризма. Результаты исследований, 
полученные в ходе полевых наблюдений и контент-анализа туристских сайтов, 
позволяют выделить основные направления этнографического и аграрного ту-
ризма в Азии: 1) проживание в сельской местности и участие в сельхозработах; 
2) знакомство с национальной кухней; 3) освоение древних ремесел; 4) охо-
та и рыбалка; 5) событийные мероприятия. 

1. В период проживания в сельской местности туристы могут быть расселены 
в стационарных деревнях или в перемещаемых жилищах кочевников. В Индии 
туристы живут в домиках близ чайных плантаций Дарджилинга и Сиккима, при-
чем программа пребывания рассчитана на индивидуальных путешественников. 
Настоящим раем для европейцев, изможденных ритмом мегаполисов, представ-
ляется проживание в деревнях Лаоса. Дом лаосского крестьянина – отличная аль-
тернатива городской квартире: лаосцы доброжелательны и всегда рады познако-
мить иностранцев со своей кухней, обычаями и культурой. Государством это вся-
чески поощряется.

В Иране туристов расселяют в знаменитых “исторических деревнях”, таких 
как, например, Мейманд. О значимости селения говорит тот факт, что оно вклю-
чено в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО в Азии. Жители Мей-
манда – кочевые племена – потомки древних арийцев, не имеющие понятия 
о городском образе жизни. Четыре месяца в году они проживают в своей деревне, 
а остальное время – на пастбищах или сельхозучастках, на которых выращивают 
продукты для собственного потребления. Для туристов в Мейманде построена 
гостиница в стиле типичного для этой местности скального дома, функциониру-
ют несколько кафе и ресторан национальной кухни.

Некоторые другие “исторические деревни” Ирана являются кандидатами на 
занесение в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО в Азии – Масуле, 
Ураманат и Абьяни. Для каждой из них аграрный туризм стал важной составля-
ющей хозяйственной жизни и надеждой на сохранение древних ремесел.

Особая ситуация сложилась в Египте, где основными объектами аграрного 
туризма являются кочевья бедуинов. Сельские территории в этой стране распо-
ложены в дельте Нила, достаточно далеко от известных рекреационных зон, таких 
как курорты Хургада, Шарм-эль-Шейх, Сафага, Эль-Гунна и т.д. А поселения 
бедуинов, наоборот, находятся на территории курортных городов или непосред-
ственно рядом с ними. Поэтому министерство туризма приняло решение задей-
ствовать в секторе аграрного туризма эти бедуинские поселения (Ibrahim 2015: 7), 
что должно было способствовать социальной интеграции бедуинов в египетское 
общество. Воплощается оно в жизнь через организацию школьного образования, 
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медицинского обслуживания, обеспечение бедуинов водой и привлечение их 
к работе в индустрии туризма (Pacer 2006: 23).

Эксклюзивом для иностранцев является знакомство не с титульными нация-
ми (эту возможность для ученых-этнографов и просто любителей этнографии 
предоставляет город), а с национальными меньшинствами. Только в одной Ин-
донезии проживает 330 этнических и племенных групп, каждая из которых пред-
ставляет интерес для приверженцев этнографического туризма (Худаяров, Пирма-
тов 2014: 263). Один из подобных туров включает в себя посещение пяти дере-
вень в Лаосе, в которых проживает древняя земледельческая народность акха. 
Оптимальный вариант добраться туда – мотоцикл. У туристов складывается ощу-
щение, будто они находятся на краю света. От деревни к деревне ведут тропы, 
и после дождей горные дороги превращаются в сплошное месиво. В деревнях 
туристов угощают рисовым веселящим напитком, свой рецепт изготовления ко-
торого есть в каждой винокурне. 

Как известно, в северно-восточных районах Таиланда массовый туризм раз-
вит слабо. Однако именно здесь европейцам предоставляется возможность по-
знакомиться с культурой местной этнической группы лао, с ее праздниками, фе-
стивалями, сельскохозяйственными промыслами.

И все же в вопросе знакомства с нацменьшинствами первенство принадлежит 
Ирану. Туристы из Европы получили возможность проживания в палаточных ла-
герях кочевников – меньшинств, населяющих эту страну. Здесь туристам предла-
гается ознакомиться с бытом и древними промыслами кашкайцев, луров, бахтиар, 
белуджей и шахсеванов. Интерес к этим племенам вызван тем, что их уклад зна-
чительно отличается от образа жизни обычных крестьян, в том числе персов – 
титульной нации в Иране.

2. Знакомство с национальной кухней – “изюминка” многих азиатских туров1. 
Давно замечено, что приготовление настоящих национальных блюд невозможно 
вне мест проживания народов – авторов кулинарных шедевров. Между суши, при-
готовленными в России, и суши, приготовленными в Японии, есть большая раз-
ница. Национальные блюда – это особые предметы для исследования, своего рода 
этномаркеры, обладающие яркой аутентичностью, познать которые можно только 
через концепцию сенсуализма. В Корее2, например, “национальная кухня” пред-
ставляет собой искусственный конструкт, работающий и влияющий на обществен-
ное сознание крестьян. Это своего рода инструмент для идентификации нацио-
нальной общности и удобное средство для понимания пищевых практик. Здесь 
сформировался комплекс представлений о том, что есть “наша еда”. Это позволя-
ет корейцам воспринимать себя как нацию, т.е. национальная самоидентификация 
проявляется посредством принятия определенной пищи. 

Сам процесс угощения национальным блюдом предоставляет возможность не 
столько приобщить иностранцев к азиатской пищевой культуре, сколько сделать 
шаг навстречу сближению двух цивилизаций на основе одной из универсальных 
базовых потребностей человека. В каждом регионе иностранцев ждут кушанья, 
которыми хозяева готовы угостить своих гостей. Назовем только некоторые из 
них: бедуинская Аравия – фаршированный верблюд; ОАЭ – приготовленные со 
специями или орехами гузи, шаверма, кустилета, традиционный аравийский 
кофе; Сингапур – рыбный суп Би Хун, хайнаньский рис с курицей, чай с гво-
здичным молоком; Вьетнам – суп из акульих плавников; Лаос – салат из папайи; 
Япония – блюда из тунца и т.д. 

Кроме ежедневных дегустаций, в некоторых странах Азии организуются осо-
бые мероприятия, связанные с национальной кухней. В Сингапуре это “Фестиваль 
еды”, проводящийся ежегодно в июле. В Малайзии даже принята специальная 
программа популяризации национальной кухни – Fabulous Food Malaysia, согласно 
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которой министерство туризма рекомендует турфирмам делать акцент на нацио-
нальной кухне в своих рекламных описаниях.

Высшая ступень знакомства с национальной кухней – участие в приготовле-
нии того или иного блюда. Именно так поступают в Египте: крестьяне предлага-
ют иностранцам поучаствовать в процессе выпекания традиционных бедуинских 
лепешек из пресного теста – фарашиа (Золотова 2017: 48).

Говоря о национальной кухне, обратим внимание на экологический аспект. 
Далеко не все азиатские кушанья безопасны для европейцев. Во Вьетнаме, на-
пример, контроль над рынком морепродуктов практически отсутствует. В мест-
ных акваториях в неограниченных объемах распыляют пестициды, чтобы убить 
растительность, мешающую производству. К тому же выращиваемых креветок 
в  огромных дозах кормят антибиотиками, так как одна заболевшая креветка сра-
зу же вызывает эпидемию.

Нельзя не сказать и о пагубном влиянии пандемии COVID-19. В западных 
СМИ популярна теория, согласно которой она стала результатом поедания ки-
тайскими крестьянами животных, которые не входят в пищевой рацион европей-
цев. Экзотическими продуктами наполнены многие азиатские рынки, но первен-
ствует в этом отношении фермерский рынок в Лаосе. Некоторые местные това-
ры, разложенные на прилавках, могут привести в ужас туристов со слабой 
нервной системой: тина в сушеном и тушеном видах, связки копченых крыс, вя-
леные собаки, водяные жуки, осиные гнезда с личинками, разрубленные на части 
змеи и другие деликатесы. Еще недавно подобный продуктовый набор вызывал 
у европейцев желание продегустировать местные “лакомства”, приобщившись 
тем самым к культуре “шокирующей Азии”. Сейчас же пришло понимание того, 
что всеядность и дегустация экзотических блюд – это большой риск. К такому 
выводу пришли миллионы европейцев – потребителей услуг этнографического и 
аграрного туризма. И разубедить их в обратном будет непросто. 

3. Важным инструментом изучения быта народов Азии является участие в охо-
те и рыбалке. Здесь мы видим два уровня погружения в эти занятия: полевое на-
блюдение и фотофиксация со стороны (этнографический туризм) и непосред-
ственное участие в самих промыслах (аграрный туризм). К первому уровню сле-
дует отнести наблюдение за соколиной охотой, или “шоу хищных птиц”, в 
Саудовской Аравии и ОАЭ. Примером второго уровня может служить вхождение 
в состав рыболовецкой бригады, состоящей из крестьян индийского штата Кера-
ла. Они ловят рыбу при помощи гигантского “паука”, созданного по технологии 
XV в., причем некоторым конструкциям уже около 70 лет. Участие в подобной 
рыбалке позволяет европейцам не только почувствовать на себе тяжесть и опас-
ность подобного занятия3, но и понять, как низко оплачивается этот труд: за день 
каждый крестьянин зарабатывает в среднем всего шесть-семь долларов.

Разноуровневая рыбалка предлагается и в Китае – рыболовной столице мира. 
Для пассивных зрителей организуется наблюдение за рыбалкой с помощью ба-
кланов, когда специально обученная птица ловит рыбу не для себя, а для приру-
чившего ее хозяина. С этой целью иностранцы приезжают в деревню Цизян, рас-
положенную на берегу озера Поянху в провинции Джианхи, или на реку Ли (По-
трясающая красота 2016). Заметим, что, в отличие от европейцев, в сознании 
которых четко закрепилось представление о рыбалке как о мужском занятии, 
в Китае ловят рыбу все: мужчины и женщины, старики и дети. Для более глубо-
кого знакомства с особенностями этого промысла в Китае туристам предостав-
ляется возможность условно бесплатной рыбалки на горных реках, когда ино-
странец оплачивает только работу проводника из местных крестьян. Также в ки-
тайских деревнях популярна своеобразная мини-рыбалка. Во многих домах 



186 Этнографическое обозрение № 6, 2020

построены каменные емкости, в которых разводят или запускают рыбу специаль-
но с этой целью. У крестьянина можно взять удочку и приступить к ловле.

В странах Юго-Восточной Азии туристов обучают искусству владения кастин-
говой сетью, когда рыбак эффектно набрасывает сеть на участок диаметром до 
шести метров. Заметим, данная снасть является запрещенной в большинстве 
стран Западной Европы, что только повышает интерес к этому экзотическому 
занятию.

Некоторые связанные с охотой и рыболовством мероприятия могут прово-
диться и без участия гидов, роль которых ограничивается доставкой туристов 
к месту промысла. Так происходит в эмиратах Дубай и Умм Аль Кувейн при лов-
ле крабов, когда гостей привозят на катерах на заранее подготовленные участки. 
Там туристы переодеваются в купальные костюмы, им выдают спасательные жи-
леты и орудия – гарпуны, после чего начинается увлекательная охота, заканчи-
вающаяся приготовлением членистоногих.

4. Знакомство с древними ремеслами – еще одна причина для посещения ази-
атских деревень европейскими туристами, которые ставят перед собой цель по-
знать местную культуру. На острове Бали (Индонезия) действует увлекательная 
программа посещения деревень местных жителей, занимающихся традиционны-
ми ремеслами – ткачеством, резьбой по дереву, чеканкой, гравировкой, изготов-
лением ювелирных изделий из серебра. Секреты этих ремесел передаются из по-
коления в поколение. Неслучайно все отели на острове построены в уникальном 
национальном стиле. Основной строительный материал – натуральное дерево. 

Перед туристами открывается возможность не только приобрести продукцию 
ремесленников, но и самим принять участие в изготовлении артефактов кресть-
янской культуры. В штате Гоа туристы могут поучаствовать в производстве фен-
ни – индийского самогона, который изготавливают из плодов ореха кешью. Это 
одно из традиционных занятий местных крестьян. Для желающих есть и такое 
неприглядное на первый взгляд занятие, как производство гомоя, – плоских ле-
пешек из коровьего навоза. Индийцы лепят их голыми руками, европейцам пред-
лагают делать это в перчатках. 

В местности Тунсян китайской провинции Чжэцзян туристы осваивают тех-
нику рисования цзяннаньской картины на шелке. Во время посещения Гугуна 
(самого большого дворцового комплекса в мире) и расположенного здесь храма 
Неба туристы участвуют в тренингах по изготовлению китайской перегородчатой 
эмали – клуазонне и резных картинок из бумаги. В Саудовской Аравии туристы 
приобретают навыки выжимания кунжутного масла. 

5. Среди мероприятий событийного характера следует назвать Сельские олим-
пийские игры в Индии. Проводятся они ежегодно начиная с 1933 г. в небольшой 
деревне около города Лудхияна в штате Пенджаб. Входящие в их состав состяза-
ния представляют собой демонстрацию силы и умений индийских крестьян. Из-
юминка фестиваля – гонка на арбах. Есть много других конкурсов и оригиналь-
ных мероприятий: например, езда фермеров на сельскохозяйственной технике, 
передвижение транспортных средств с помощью волос, перетягивание каната, 
гонка на тракторах.

Компетенции туризма. Что дает этнографический туризм европейцам? Како-
ва его социализирующая роль? Нам она видится прежде всего в том, что в процес-
се подобных поездок разрушаются стереотипы и существенно корректируется нар-
ративная память, в результате чего мы можем наблюдать формирование нового 
географического мышления. Чаще всего это касается восприятия мусульманской 
культуры: туристы с удивлением понимают, что исламский мир не един, в нем мно-
жество толков и культов, а быт и повседневная жизнь крестьян в мусульманских 
странах существенно различаются в зависимости от региона. Достаточно привести 
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пример с алкоголем, уровень употребления которого значительно меняется в зави-
симости от региона: от тотального запрета, как в Саудовской Аравии, до умерен-
ного потребления, как в Кафиристане (исторической провинции в Афганистане). 

Еще пример: многие европейцы убеждены, что китайцы разнообразно и вкус-
но питаются. Путешествия в китайскую глубинку разрушают этот стереотип: фак-
ты таковы, что позволить себе разнообразные блюда может только 2% китайцев, 
и для большинства из них мясные блюда – праздничная еда. Другой распростра-
ненный стереотип – представление о том, что рабочий труд в Китае плохо оплачи-
вается. Это суждение справедливо только для Китая десятилетней давности. Если 
считать в долларах, то с 2010 по 2020 г. зарплаты в этой стране выросли в 2,3 раза. 

Обратим внимание на вопросы, связанные с межкультурной коммуникацией, 
осуществляемой на невербальном и вербальном уровнях. Например, во Вьетнаме 
нельзя называть людей по имени, так как имя у вьетнамцев выполняет особую 
охранительную функцию. Оно защищает человека от злых духов, болезней и не-
удач. Но, если произнести имя вслух, оно перестает выполнять свою функцию. 
Это с трудом укладывается в сознании европейца, для которого “имя”, “обраще-
ние”, “диалог” – слова из одного семантического поля. Подобные “открытия” 
ждут европейцев и в других странах. Например, на азиатских рынках они при-
обретают способность торговаться – пытаются освоить ранее незнакомое им уме-
ние сбивать цены на тот или иной товар. 

Европейцы приобретают навыки кочевой жизни. Посещающим Иран предо-
ставляется уникальная возможность поучаствовать в кочевьях племени кашкай-
цев, которые дважды в год перемещаются на новое место, преодолевая в среднем 
путь в 250 км. В ходе путешествия, длящегося три-четыре недели, иностранцы 
знакомятся с бытом кашкайцев, их менталитетом и традициями. 

Во время путешествий европейцы, движимые гносеологическим оптимизмом, 
удовлетворяют потребность в изучении национальной идентификации народов 
Востока. Они начинают понимать язык, воспринимать привычки, учатся разга-
дывать культурный код народов Востока. Например, культурный код кашкайцев 
зашифрован в их одежде: число цветных помпонов за спиной у представителя 
этого племени указывает на количество его детей.

В ходе путешествий собирается ценный материал для науки. До сих пор не за-
крыт вопрос о происхождении белуджей. Некоторые талыши, например, считают 
их одним из племен своего народа. Поэтому путешествие к белуджам для некото-
рых исследователей является попыткой раскрыть проблему их происхождения.

Межкультурные коммуникации и проблемы аграрного туризма. Оценивая общую 
ситуацию с агарным туризмом в странах Азии, можно назвать страны каждого из 
регионов, которые лидируют в этом отношении: Юго-Восточная Азия – Таиланд 
и Сингапур, Арабский Восток – Египет, Средний Восток – Иран, Восточная 
Азия – Китай. О последнем скажем особо: отсюда началось распространение 
COVID-19, и с этой же страны началось восстановление отрасли: 1 мая 2020 г. ки-
тайцы первыми заявили о снятии запретов на туризм, для начала на внутренний.

Если рассматривать все азиатские страны по отдельности, в каждой из них 
можно выделить районы с развитым аграрным туризмом: в ОАЭ – это Рас аль-
Хайме (Кораблев 2016: 155), в Индии – штаты Орисса, Чхаттисгарх, Джаркханд 
(Каледин 2009: 83; Sharma, Singh 2004: 25). Индия по праву может гордиться и про-
должительностью пребывания иностранного туриста – это 14-27 дней и более, 
что является одним из самых высоких показателей в мире (Христов 2016: 29). Это 
результат планомерной работы министерства туризма Индии, которое при при-
нятии решений консультируется не только с правительствами штатов и союзных 
территорий, но и с представителями сельских поселений (Ranga 2003: 5; Kumar 
1998: 21).
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Отдельного упоминания заслуживает Ирак, обладающий значительным по-
тенциалом для развития туризма. В стране имеется 15 тыс. объектов историко-
культурного наследия человечества. Туризм здесь рассматривается как важней-
ший инструмент для преодоления последствий иностранной интервенции и внут-
ренних конфликтов. По мнению Аль-Халлиди Акил Кассима, первостепенное 
внимание следует обратить на создание этнографических центров под открытым 
небом (Аль-Халлиди 2015: 26).

Все это говорит о том, что аграрный туризм в Азии достиг серьезных успехов: 
с его помощью удалось сохранить древние ремесла и промыслы, поддержать ма-
териально как сельское хозяйство в целом, так и отдельные фермерские хозяй-
ства. В результате азиатская деревня предстала перед европейцами как уникаль-
ный островок культурного наследия человечества. Однако даже в передовых 
в плане развития аграрного туризма странах существуют проблемы, связанные 
с установлением межкультурных коммуникаций, решение которых позволило бы 
вывести его на новый уровень.

Первая проблема – это ментальность европейцев. Она такова, что некоторые 
по-прежнему рассматривают Восток как нечто антикварное, и концепция евро-
поцентризма сохраняет свои позиции. Об этом говорит известный исследователь 
туризма в Азии Т. Чанг (Chang 2009: 1–18). Отсюда патерналистское отношение 
к азиатским народам, особенно к крестьянам, которое априори отрицает равен-
ство. И это в лучшем случае. “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им не сой-
тись никогда” – говоря эти слова, Киплинг несколько лукавил. Изучение сель-
ского быта народов Индии позволило ему не столько понять стремления и чаяния 
индийских народов, сколько заявить об исключительной способности англичан 
управлять Индией.

Еще в 1930-е годы немецкие антропологи совершили несколько экспедиций на 
Средний Восток, в ходе которых предстояло выяснить, принадлежат ли к “арий-
ской” расе некоторые местные народы. В 1935 г. Берлин организовал научную экс-
педицию в Гиндукуш, средства на которую дало Германское исследовательское об-
щество (Fletcher 1965: 236). Среди членов экспедиции были германские ученые –  
географы и этнографы: Роймер, Херрлих, Розенштиль, Шейбе. Маршрут экспедиции 
проходил по Герату, Мазари-Шерифу, Кабулу, Меймене, Андхою и Кандагару. В ходе 
экспедиции изучались орудия труда и быт местного населения; специальными цир-
кулями производились замеры черепов, конечностей, мускулатуры афганцев. Вер-
нувшись в Берлин, немецкие ученые подготовили доклад о результатах поездки, 
особое внимание в котором было уделено антропологическим исследованиям. Гер-
манские специалисты даже составили целую классификацию расовых типов наро-
дов Афганистана (Deutsche in Hindukusch 1937: 214).

Справедливости ради скажем о том, что народы Азии уже давно не смотрят на 
европейцев снизу вверх. Характерный пример – китайцы. Неслучайно у местных 
бизнесменов в ходу поговорка “обмани круглоглазого”. Поэтому вести переговоры 
с китайцами – задача непростая, требующая знания менталитета этого народа. 

Кросс-культурный метод позволяет сделать вывод о формировании у жителей 
азиатских деревень, включенных в сферу этнографического туризма, хорошо раз-
витой индивидуализации восприятия европейцев, которые уже не выступают 
в сознании крестьян чужеродной безликой массой. Иными словами, азиаты 
успешно подвергают иностранных туристов определенной классификации. Об 
этом говорят полевые исследования, проведенные в Непале (Hepburn 2002: 611). 
Туризм здесь выступает одним из инструментов эмпатии, позволяющей сопере-
живать эмоциональному состоянию представителей иной культуры. К тому же 
и  сами европейцы заговорили об отказе от европоцентризма. Смена парадигм 
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отразилась и на самих исследованиях: произошел существенный сдвиг на эпис-
темологическом, теоретическим и эмпирическом уровнях (Cohen, Cohen 2015: 157).

По своей природе туризм служит инструментом установления взаимопони-
мания между народами, он минимизирует коллизии, но свести их к нулю не в 
состоянии. Недопонимание возникает чаще всего на бытовой почве или в сфере 
неформальной экономики. Так, в Египте разногласия часто рождаются по вопро-
су о стоимости такой услуги, как катание на верблюде4. Особо следует сказать 
о фотофиксации, являющейся непременным атрибутом любого путешествия. 
В последние годы она стала еще более актуальной по причине широкого распро-
странения всевозможных гаджетов. В ОАЭ фотографирование женщин равно-
сильно оскорблению, что сложно понять некоторым европейцам. Подобные кол-
лизии возникают между крестьянами и туристами в Иране, когда последние про-
изводят фотосъемку без соответствующего разрешения. Как результат, иранцы 
стали более осторожны в общении с иностранцами (Ghaderi, Beal 2020: 1). Под-
черкнем, что если в городах в отношении дресс-кода в некоторых мусульманских 
странах наметилась либерализация, то в сельской местности по-прежнему в при-
оритете консерватизм. Строгие требования к одежде здесь никто не отменял.

Также стоит упомянуть проблему “постановочности кадров”. Не секрет, что 
некоторые племена урбанизировались, различные обряды они совершают ради 
туристов, а их обычная повседневная жизнь далека от традиционного уклада, что 
придает некую искусственность происходящему. В результате погруженность ту-
ристов в этнографию становится мнимой, так как цель этнографического туриз-
ма – овладение знаниями о подлинной жизни народа – не достигается.

Анализируя основные риски, связанные с установлением межкультурных 
коммуникаций туристов из Европы и местным населением, вновь вернемся к со-
бытиям весны 2020 г. Пандемия COVID-19 не только породила страх перед путе-
шествиями, но и инициировала волну враждебности к приезжим. Если ранее 
причинами конфликтов были межэтнические, религиозные, языковые различия 
и предпринимательские интересы, то весной 2020 г. к ним добавились причины 
медицинского характера. Путешественники столкнулись с таким отношением: 
турист – значит носитель коронавируса. В Китае иностранцев перестали пускать 
в кафе, в Марокко начали выгонять их из общественного транспорта, во Вьетна-
ме развернули ксенофобскую кампанию в СМИ, объявив их “белой короной”, 
в Таиланде приступили к “выдавливанию” из страны так наз. зимников – тури-
стов, которые ради возобновления визы периодически выезжали в соседние стра-
ны. Настоящим адом для приехавших из Европы стала Индия. “Любые иностран-
цы, особенно европейской внешности, за считанные дни превратились в изгоев. 
Во время карантина европейцев выселяли даже из самых дорогих и респектабель-
ных отелей. И не только обычных туристов, но даже семьи с детьми оказались на 
улице” (Индия стала 2020). И все это – реалии наших дней. 

*   *   *

Подводя итоги исследования, заметим, что туризм в странах Азии, в том 
числе такие его виды, как этнографический и аграрный, достиг определенных 
успехов. С его помощью удалось решить ряд важных вопросов, связанных с под-
держанием устойчивого развития сельских районов. Кроме того, туризм, явля-
ющийся достижением эпохи глобализации, пусть и не бесспорным, стал для пу-
тешественника одним из способов переосмысления собственной жизни, уникаль-
ным опытом постижения инобытия и самого себя. 

Безусловно, пандемия COVID-19 отбросила назад туризм как отрасль. Одна-
ко познавательный интерес, который присущ самой человеческой природе, не 



190 Этнографическое обозрение № 6, 2020

может исчезнуть. В сложившейся ситуации вполне естественно, что правитель-
ства азиатских государств сначала предпримут меры по оживлению внутреннего 
потока туристов и только потом поставят на повестку дня возвращение туристов 
иностранных. Такое решение вполне закономерно, так как познание гомогенных 
культур для европейцев давно перестало быть насущной необходимостью, а “шо-
кирующая Азия” будет манить к себе еще долго. О том, какие формы приобретет 
этот интерес, мы узнаем уже в ближайшем будущем.

Примечания

¹ Иногда эксперты данное направление сельского туризма выделяют в самостоятельный 
вид – “гастрономический туризм”.

2 Речь идет о Южной Корее. Северная Корея (КНДР) в силу своей закрытости осталась 
за рамками данного исследования.

3 Рыбалка осуществляется за счет опускания и подъема “паука”: то, что плавает поверх 
снасти, становится добычей крестьян. Поднимается “паук” за счет противовеса – камней по 
80 кг весом каждый. Иногда эти камни срываются, что приводит к гибели людей.

4 Некоторые египтяне разбивают цену за катание на верблюдах – за подъем на животное 
и спуск с него, требуя за вторую услугу повышенную плату.  
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Abstract
The article presents the results of a multi-year ethnosociological study of tourism in Asian countries. 
It focuses on the role of tourism in intercultural communications between travelers from Europe and 
the population of rural areas in Asia. I provide an etymological analysis of concepts identifying differ-
ent types of tourism and demonstrate that there is a close link between ethnographic tourism and 
agrarian and rural tourism. I further show how Europeans participate in solving the problems facing 
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tourism in Asia, describe the main areas of tourism in Asia, and discuss the socializing part that       
ethnographic and rural tourism plays for Europeans themselves. My goal is to raise awareness of issues 
arising in the process of intercultural communication between representatives of European and Asian 
civilizations. I argue that both ethnographic and agrarian tourism will be instrumental in the recovery 
of the tourist sector in Asia – first, the domestic tourism will be restored; then the recovery of external 
tourism will begin.
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РЕЦЕНЗИИ

©   Квашнин Ю.Н. Рец. на: Харючи Г.П. Вавлё Ненянг (Ваули Пиеттомин): историко-
этнографические очерки. СПб.: Историческая иллюстрация, 2018. 176 с.*

О народных героях написаны сотни статей и книг. Одни герои являются леген-
дарными, как, например, Робин Гуд или Тиль Уленшпигель, другие – как Степан 
Разин или Емельян Пугачев – историческими. В отличие от отношения к  деяниям 
вымышленных персонажей, оценка подвигов исторических личностей современ-
никами и потомками далеко не всегда сводится к единому знаменателю. Одним из 
таких спорных героев является ненец Вавлё из рода Ненянг (в официальных источ-
никах и фольклоре – Ваули Пиеттомин), который в 1830–1840-е годы возмущал 
спокойствие на Обдорском Севере. Именно о нем попыталась рассказать читате-
лям салехардский краевед Г.П. Харючи в своей новой книге, вышедшей в 2018 г. 
в Санкт-Петербурге.

Приведем краткие сведения о Вавлё Ненянге. Происходил он из семьи, коче-
вавшей в низовьях р. Таз. В течение 10 лет с сообщниками грабил богатых сопле-
менников, отбирая у них оленей и пожитки. В 1839 г. был арестован и сослан на 
поселение в Сургутский уезд. Через два месяца бежал оттуда в Тазовскую тундру, 
собрал ватагу из малооленных ненцев и хантов и продолжил воровство и грабежи. 
Вавлё объявил себя старшиной над всеми инородцами Обдорской волости. Он 
обещал людям сместить ставленника царской власти хантыйского князя Тайши-
на, снизить налоги и повысить цены на пушнину. В январе 1841 г. его заманили 
в Обдорск, схватили и препроводили в Берёзов. После долгого следствия в 1843 г. 
Вавлё был осужден и сослан в Восточную Сибирь, где его следы и затерялись 
(Квашнин 2015).

Назвать книгу Г.П. Харючи сборником историко-этнографических очерков 
нельзя. Далеко не весь текст можно в полной мере отнести к этому виду повест-
вования. После стандартного введения идет первая глава – “Исторический кон-
текст”. Там кратко очерчены исторические процессы в Западной Сибири первой 
половины XIX в., на фоне которых действовал Вавлё. Во второй главе в описание 
личности героя вставлены пространные рассказы и воспоминания не только 
о нем, но и о других представителях рода Ненянг. Эти тексты вполне можно было 
бы вынести в раздел “Приложения”, а некоторые не публиковать вовсе как не 
имеющие прямого отношения к личности Вавлё. Третья глава посвящена соб-
ственно “движению Ваули Пиеттомина”. В четвертой главе собраны сведения 
о произведениях художественной литературы и искусства, в которых нашел отра-
жение образ Вавлё Ненянга. Пятая глава почти полностью состоит из текстов 
протоколов разных лет об “увековечении памяти народного героя”. Их тоже мож-
но было спокойно вынести в приложения. Далее следует заключение, в котором 
нет четкого обобщения материалов. Приложения весьма разнообразны. Здесь 
есть фотокопии официальных документов, обложки книг о Ваули, фрагменты 
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фольклорных текстов и произведений художественной литературы о нем. В по-
следнем приложении, на мой взгляд, совершенно не к месту напечатаны вы-
держки из “Устава об управлении инородцев” 1822 г. 

Текст книги в целом напоминает лоскутное одеяло, сшитое из кусочков раз-
ноцветных тканей, в данном случае из документов, отрывков из научных, науч-
но-популярных и художественных материалов. Противоречивое впечатление от 
данного произведения начинает формироваться уже с введения. В весьма при-
страстном обзоре литературы представлены только те работы, в которых Вавлё 
Ненянг показан с положительной стороны или охарактеризован нейтрально. 
О негативной оценке действий этого человека и его соратников историками и пу-
блицистами второй половины XIX – начала XX в. автор упоминает вскользь (с. 4). 
Это тем более удивительно потому, что Г.П. Харючи хорошо знакома с моей 
статьей, где предпринята попытка обобщения всех точек зрения о Вавлё Ненян-
ге (Квашнин 2015). Совершенно необоснованным, на мой взгляд, является следу-
ющее заявление автора: “Как бы ни оценивали личность Вавлё – Ваули в офи-
циальных документах и в литературе, в народной памяти это положительный ге-
рой. В нашей книге его личность и деяния рассматриваются именно с этих 
позиций” (с. 15). Такой подход никак нельзя назвать научным.

Проанализировать упомянутые во введении источники и литературу 
у Г.П. Харючи не получилось. Она ограничилась лишь их кратким описанием: 
этот автор сказал то, а тот написал это. Удивили две огромные, на целые страни-
цы, цитаты – на с. 5 из моей статьи (Квашнин 2015: 136) и на с. 7–8 из статьи 
С.В. Лёзовой (Лёзова 2000: 201). Предполагаю, что с некоторыми литературными 
произведениями автор не была знакома до прочтения моей статьи – к примеру, 
с книгой польской ссыльной Евы Фелинской, которая первой написала о Ваули 
и событиях в Берёзовском уезде 1840-х годов в своих воспоминаниях (Felińska 
1852). Перевода книги Фелинской на русский язык нет. Часть текста о Ваули была 
переведена специально для меня знакомыми из Польши. Работу салехардского ис-
следователя О.Р. Аюпова Г.П. Харючи, по всей видимости, тоже не читала (с. 9), 
иначе она взяла бы точную цитату из нее (Аюпов 2001: 23), а не из моей статьи, где 
сведения о месте ссылки Ваули мной обобщены и дополнены (Квашнин 2015: 143). 

Комментировать главу 1 “Исторический контекст”, на мой взгляд, нет необ-
ходимости, поскольку она представляет собой набор сведений и цитат из работ 
разных исследователей. Никаких обобщений Г.П. Харючи не делает, собственных 
мыслей по поводу исторических событий в Западной Сибири не высказывает. 

Краткая биография Вавлё Ненянга, приведенная в главе 2 (с. 25–27), на 90% 
состоит из прямых или перефразированных цитат из моей статьи. Интересно, что 
биографические сведения в моей работе изложены с оговорками, поскольку чет-
ко задокументированных данных о рождении и ранних годах жизни Вавлё не 
имеется (Квашнин 2015: 137–138). В книге Г.П. Харючи они представлены как аб-
солютно достоверные, что недопустимо в научном исследовании.  

В разделе о топонимах (с. 30) Г.П. Харючи совершенно безапелляционно 
утверждает, что все географические объекты с названием Ненянг (озера, протоки, 
сопки и проч.) так или иначе связаны с родом Ненянг. Здесь автор ссылается на 
географические словари-справочники А.П. Алексы 1971 г. и В.А. Лёзина 1995 г., 
являющиеся библиографической редкостью и впервые упомянутые в моей статье 
(Квашнин 2015: 138). Можно отчасти согласиться с утверждением о тождественности 
топонимов на территории Тазовского и Надымского районов ЯНАО, где предста-
вители рода Ненянг издавна кочевали. А какое отношение к Ненянгам имеют топо-
нимы в Приуральском и Шурышкарском районах ЯНАО? В Архангельской области 
тоже есть топонимы с приставкой Ненянг. Об этом автор почему-то умалчивает. 
Объяснить же происхождение этих названий очень просто. Ненянг в переводе 
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с  ненецкого означает комар. Это говорит о том, что озера, протоки и сопки были 
названы ненцами комариными, и произошло это задолго до образования рода Не-
нянг.

Представляя фольклорные произведения, воспоминания и рассказы о Вавлё 
Ненянге и его соратниках, автор пишет, что они “широко распространены почти 
на всей территории расселения ненцев”. Однако, как видно из опубликованных 
текстов, добрым человеком рассказчики называют Вавлё далеко не всегда. На-
пример: “Ваули богатые люди сильно боялись. Он у них оленей отбирал” (с. 36); 
“Ваули с братьями приходил к богатым людям, оленей, кисы и малицы собирал. 
Потом увозил, бедным раздавал. Богатые люди его боялись” (с. 38); “у Вавлё Не-
нянга 70 человек. Долго он на Ямале разбойничал, оленеводов грабил” (с. 43); 
“решил Вавлё собрать войско. Отбирать оленей у всех богатых” (с. 44). 

Грабителем и убийцей предстает Вавлё и в эпических произведениях (ненец. 
хынабц). К примеру, в хынабц “Вавля-Тэта” (“Вавля-богач”) Ваули долго уговари-
вает Сэр я терко (Белоземельца) пойти с ним грабить богатых оленеводов:

Вавля-многооленщик так сказал:
“Белоземелец, по своей Белой земле нас веди,
По чумам богатых нас веди.
Если богатых найдем, если богатых убьем,
то ты половину будешь получать”.

Тот не соглашается, и сообщники Ваули его избивают:

После таких слов Вавлины ребята 
меня схватили, меня поколотили,
Вавлиных ребят ножи
в живот мой холодные вонзаются… (Пушкарёва 2000: 149).

Это произведение Г.П. Харючи опубликовала в приложениях, но только в об-
резанном виде – начиная с того момента, когда после долгих пыток Белоземелец 
соглашается пойти с Ваули (с. 130–132). Комментируя данный хынабц, автор пи-
шет, что “в его основе лежит реальное историческое событие” (с. 35).

Еще одно реальное событие нашло отражение в “Песне сестры Вавлё Ненян-
га”, которая также опубликована в приложениях (с. 133–134). В ней рассказыва-
ется драматическая история женщины, спешащей на оленьей упряжке к своему 
мужу на выручку. К сожалению, она не успевает. Вавлё уже убил своего зятя 
(“у Ёнэй Махаку на кишках жир замерз”). Но этим дело не кончается. Вавлё уби-
вает и своего маленького племянника, которого он воспринимает как потенци-
ального мстителя за отца (“моего белокапюшонного ударил о снег”). Он хочет 
расправиться и с сестрой, но та перестает ему противоречить и выказывает по-
корность (Квашнин 2015: 143). Таковым на поверку оказывается героизм Вавлё 
Ненянга.

Глава 3 “Движение Ваули Пиеттомина”, как и глава 1, наполнена отрывками 
и цитатами из сборников документов, работ историков и этнографов, а собствен-
ное мнение Г.П. Харючи полностью отсутствует. Без каких-либо оценок и ком-
ментариев автор публикует отрывки из следственного дела Ваули Пиеттомина 
(Ваули 1940), где отмечены многочисленные случаи ограбления им и его сообщ-
никами самоедов и остяков (с. 72–73). Автор обходит стороной факты жестокого 
обращения Ваули с соплеменниками, зафиксированные в том же деле. Например, 
самоед Пура Сой отказался вступить в ватагу Пиеттомина, за что тот “жестоко 
его избил, вышиб ему передние зубы, приказал его убить, и этот несчастный обя-
зан своим спасением сообщникам самого Ваули”. Чуть не лишился зубов и дру-
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гой самоед, Готта Выньпад, за то, что не стал сообщником Ваули. Чудом остался 
жив самоедский старшина Лаби, пытавшийся отбить у грабителей своих оленей 
(Квашнин 2015: 142).

Образцы художественной литературы и искусства, описанные в главе четвер-
той, ни в коей мере не позволяют составить цельного представления о Вавлё Не-
нянге. Все они были созданы при советской власти, которая любое крупное вос-
стание или мелкое волнение в дореволюционный период российской истории 
расценивало как борьбу с царизмом и поощряло создание положительных обра-
зов бунтовщиков.

В довольно расплывчатом заключении нельзя не обратить внимания на абзац, 
в котором Г.П. Харючи пытается одновременно оправдать и советскую власть, 
отбиравшую оленей у богатых оленеводов, и действия Вавлё Ненянга. Вот куль-
минация этого текста: “Власть могла принять нужный закон и имела право на 
основании этого закона объявлять врагами и арестовывать людей, только потому, 
что у одних много оленей, а другой является шаманом, призванным помогать 
в трудных ситуациях и лечить своих сородичей. Посягательство на власть – пре-
ступление в любом обществе, этого мог не знать Вавлё Ненянг” (с. 120). Здесь 
можно только добавить, что незнание закона не освобождает от ответственности. 

В целом о книге Г.П. Харючи можно сказать следующее: как бы автор ни ста-
ралась обойти острые углы, создать образ положительного героя из Вавлё Ненян-
га не получилось. В разных местах книги встречаются описания его уголовных 
преступлений. Так зачем же Г.П. Харючи написала, а вернее, сконструировала 
свой “magnum opus”?

Дело в том, что на весну 2019 г. в п. Тазовский было намечено торжественное 
открытие памятника Вавлё Ненянгу. Фотомонтаж этого сооружения украшает об-
ложку книги Г.П. Харючи. Соответственно, издание, посвященное Вавлё, при-
звано служить идеологическим обоснованием очередной попытки увековечива-
ния его памяти. Инициатором установки памятника стал супруг Г.П. Харючи – 
экс-спикер ямальской окружной думы С.Н. Харючи. После череды скандалов, 
связанных с обвинениями в адрес политика в том, что лицо Вавлё, изваянное на 
памятнике, очень похоже на его собственное, открытие несколько раз переноси-
ли. Наконец, 17 сентября 2019 г. оно состоялось (В Тазовском 2019).

Завершить рецензию считаю возможным словами самой Г.П. Харючи: “в силу 
недостатка достоверной информации, многие страницы истории и исторические 
факты искажаются и порой преподносятся в конъюнктурных интересах” (с. 3). 
Таким образом сама Галина Павловна охарактеризовала свою книгу. 
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родине с точки зрения постколониализма. Автор описывает свою первую реак-
цию на кризис: известие о толпах вкладчиков, стремящихся снять наличные, вы-
зывает в ее памяти ситуацию в Нигере – набитые купюрами пакеты, которые 
люди выносят из банков, воспринимаются как символ отсталости государства. 
Позднее Кристин обнаружит, что ассоциации с Африкой – наравне с вопросами 
о месте Исландии среди европейских стран – возникают у многих ее знакомых. 
Вместо привычной “позиции сильного” (белый антрополог из богатой страны) 
она неожиданно оказывается в “позиции слабого”: на проходящей осенью 2008 г. 
конференции в Копенгагене местные ученые иронизируют по поводу сложно-
стей, которые переживает их бывшая колония, а сочувствие и поддержку Кристин 
получает как раз у африканских коллег, хорошо понимающих, что значит жить 
в условиях экономического краха. Несмотря на разность культур, политических 
и экономических ситуаций, и исландцы, и водаабе одинаково включены в создан-
ную колониализмом систему иерархий. Этот опыт подтолкнет Кристин к попыт-
ке проанализировать происходящие изменения в восприятии страны самими ис-
ландцами и гражданами других государств, результатом чего станет рецензируе-
мая книга.

Уже во введении автор обозначает свой интерес к проблемам колониализма, 
феминизма и расизма. Однако если обычно в фокусе подобных исследований 
находятся бывшие неевропейские колонии или империи-колонизаторы, то Крис-
тин рассматривает страну, находящуюся как бы между ними: относящуюся 
к “привилегированной” Скандинавии и в то же время получившую независи-
мость только в 1944 г. после почти семи веков подчинения Норвегии и Дании. 
Таким образом, Исландия, которую автор не вполне удачно называет “триксте-
ром” (в понимании Леви-Строса), оказывается посередине между этими двумя 
полюсами. Вероятно, для среднего российского (а возможно, и исландского) чи-
тателя такой выбор объекта изучения может показаться неочевидным: процвета-
ющая североевропейская страна с минимальными проблемами в области гендер-
ной и расовой дискриминации. Однако все зависит от основной теоретической 
рамки: книга написана в русле деколониальных исследований, рассматривающих 
колониальные формы и представления в постколониальном мире. Вслед за лати-
ноамериканскими учеными В. Миньоло, А. Эскобаром, Р. Гросфогелем (в свою 
очередь, позаимствовавшими это понятие у А. Кихано) Кристин обращает вни-
мание на “колониальность” (coloniality), понимая ее как перманентное состояние 
и неотъемлемую часть современности за пределами формальной колониальной 
системы, а также как способ мышления о мире в колониальных категориях, вос-
производящий соответствующую шкалу ценностей и тесно связанный с распре-
делением власти. На концепцию колониальности повлияла и идея интерсекцио-
нализма, почерпнутая из феминистских исследований: различные типы идентич-
ностей (напр., связанных с “белой расой”, которой часто характеризуются 
северные страны, с гендером – особой “мужественностью” скандинавов и соб-
ственно с колониальным прошлым), выстроенные в соответствии со статусом 
и властью, переплетаются между собой, образуя так наз. гетерархию. Такой под-
ход, с одной стороны, позволяет по-новому взглянуть на многие проблемы 
(в частности, отрицание существования в Исландии расизма и дискриминации 
мигрантов предстает как способ занять свое место в ряду “настоящих европей-
ских держав”, не запятнав себя проблемами колониального наследия) – и это, 
безусловно, удается Кристин. С другой стороны, он представляет колониальность 
как некий универсальный объяснительный принцип и, соответственно, накла-
дывает определенные ограничения на рассуждения автора: некоторые приводи-
мые в тексте примеры могли бы быть проинтерпретированы иначе.
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Исландский национализм – одна из основных тем книги, в этой системе пред-
ставлений оказывается логичным следствием влияния “колониальности”, попыт-
кой воссоздать колониальную иерархию “изнутри”, чтобы отвести собственной 
нации более высокое положение. Автор рассматривает трансформацию национа-
листического дискурса на государственном уровне в зависимости от геополитиче-
ского положения Исландии: стремление датской колонии отстоять свою “культур-
ность” и “европейскость” в начале ХХ в.; активное представление экономического 
успеха в “безумные двухтысячные” как своего рода реванша – мирной экспансии 
(“развоевания”; исл. útras) неолиберальных бизнес-викингов (позиционирующих 
себя прямыми наследниками средневековых захватчиков); неожиданный крах при-
вычной жизни и кризисная неопределенность, отмеченная попытками найти “пра-
вильный” демократический путь и изменить ситуацию к лучшему с помощью жен-
щин, пришедших во власть и противопоставленных брутальным “викингам”; и, 
наконец, послекризисные туристические времена и возвращение к идее репрезен-
тации Исландии как “экзотичной”, “дикой” и “неиспорченной цивилизацией” – 
тому самому образу, от которого исландцы пытались избавиться в конце XIX – на-
чале XX в. Характерно, что получение страной независимости остается за рамками 
текста – Кристин предпочитает сосредоточиться на более конкретных (и менее 
изученных) сюжетах, а место центрального события отводится кризису 2008–
2011 гг. При этом автор, критикуя национализм, обращает внимание на сложность 
этого явления: на его позитивные аффективные аспекты, часто остающиеся за ка-
дром (консолидация людей и обеспечение психологической поддержки в ситуации 
кризисной неопределенности), и на то, что националистический дискурс не обя-
зательно является исключающим – так, некоторые небольшие страны, например 
Латвия, открыто солидаризировались с решением Исландии отказаться выплачи-
вать компенсацию британским вкладчикам. 

Идее трансформации представлений об Исландии подчинена и композиция 
монографии. Она симметрична: введение и заключительная часть книги задают 
теоретическую рамку, а между ними в хронологическом порядке от 1906 г. до со-
временности размещены 11 “сюжетных” разделов, собранных в две большие гла-
вы (“До кризиса” и “После кризиса”). Кризис (необходимо отметить, что речь 
в тексте идет только о кризисе 2008–2011 гг.), становясь своеобразной кульмина-
цией повествования, символически разделяет на две части современную историю 
Исландии, а подобранные автором сюжеты иллюстрируют ее с точки зрения “ко-
лониальности”: все они показывают определенные этапы развития местного на-
ционализма, пик которого пришелся на предкризисный период, в свете взаимо-
отношений с другими государствами. Необходимо отметить, что некоторые из 
этих сюжетов уже анализировались в предыдущих статьях Кристин; однако в дан-
ной работе они рассматриваются под несколько иным углом, будучи вписаны 
в деколониальный контекст исследования. При этом книга составлена так, что 
важные моменты, на которых фокусирует свое внимание автор (напр., “экзоти-
зация” Исландии, проблема расизма, гендерные стереотипы и власть, неолибе-
рализм и коммодификация национального), повторяются в обеих главах, пере-
кликаясь между собой. В большинстве разделов Кристин раскрывает свою точку 
зрения на ярких примерах, оживляющих повествование: история вест-индских 
мальчика и девочки, навсегда увезенных от родителей, чтобы стать живыми экс-
понатами в клетке на колониальной выставке в Дании; закрытие единственного 
рейкьявикского Макдональдса как наглядный символ падения Исландии к вяще-
му ужасу ее жителей; анализ двух популярных юмористических песен, написан-
ных непосредственно перед и сразу после экономического краха, и т.п. Наконец, 
помимо теоретической рамки, сквозных мотивов и кейсов коллекцию текстов 
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объединяют вставки-фрагменты из жизни самой Кристин и ее семьи – таким 
образом, личная история становится частью истории государства. 

В книге использован широкий спектр материалов: Кристин анализирует ар-
хивные документы, газетные статьи, блоги, рекламные листовки, тексты песен 
и проч., а также взятые у информантов интервью. Другим важным источником 
становится ее собственный опыт. В своей работе Кристин использует двойную 
оптику: антропологический анализ и цитаты из интервью перемежаются автоэт-
нографическими вставками. Масштабный кризис – событие, вызывающее силь-
ные эмоции, и автор подробно описывает их читателю: раздражение на мужа (на 
тот момент работавшего в банковской сфере), который отказывается брать кредит 
на новый дом, но не может объяснить свою позицию ничем, кроме смутного 
ощущения назревающей опасности; смешанное с ужасом облегчение, когда она 
осознает, что их семье удалось сохранить жилье только благодаря интуиции су-
пруга – возьми они кредит, как большая часть их знакомых, рисковали бы ока-
заться на улице; чувство единения с соотечественниками во время голосования 
на референдуме по вопросу возвращения долга. В этом плане автоэтнографиче-
ские вставки – удачный ход, который передает мысли и ощущения захваченного 
описываемыми событиями человека, наивысшая степень “включенности” наблю-
дения, позволяющая увидеть происходящее “изнутри”, чего часто не хватает тра-
диционным этнографическим описаниям. Кроме того, автоэтнография позволя-
ет уйти от проблемы присвоения антропологом чужого опыта и от претензий на 
интерпретацию этого опыта, которые нередко рассматриваются исследователями 
как наследие политики колониализма. 

Однако обратной стороной такого подхода становится определенный недо-
статок чужих голосов в книге: высказывания других людей приводятся только 
в случаях, когда автор рассказывает о восприятии кризиса сотрудниками банков-
ской сферы или когда речь идет о мигрантах. Для читателя остается не вполне 
понятным, в какой мере этот подспудный колониализм ощущается самими ис-
ландцами: как они воспринимают причины и последствия кризиса? каково их от-
ношение к Дании и другим странам? что они думают по поводу всплеска национа-
лизма? насколько их представления совпадают с восприятием самой Кристин? и что 
будет, если мы возьмем не столичных жителей с высшим образованием, а рыба-
ков из отдаленного фьорда? Отчасти обобщения оправданы выбранной “деколо-
ниальной” рамкой, ведь автора интересует националистический дискурс на об-
щеисландском уровне (который в значительной степени формируется образован-
ными рейкьявикцами) – однако хотелось бы чаще слышать мнение и других 
участников событий.

Отдельно стоит отметить, что книга может быть интересна российскому чи-
тателю еще и потому, что она дает пищу для размышлений как о кризисах (в ка-
ком-то смысле привычных для среднестатистического россиянина) и реакции на 
них общества, так и о колониальности и ее влиянии на нашу страну. В опреде-
ленном смысле Россия, как и Исландия, находится посередине между двумя по-
люсами: между колонизаторами и колонизированными, центром и окраиной. Не-
смотря на формальное отсутствие колоний, Российская империя использовала 
схожие стратегии по отношению к заселенным “инородцами” территориям, 
а в ходе кризиса 1990-х годов (после распада СССР) Россия оказалась в ряду “раз-
вивающихся стран”, многие из которых являлись бывшими колониями. Посто-
янно стремясь занять свое место среди “настоящих” европейских государств (ко-
торые зачастую не считают ее “своей”), Россия одновременно использует прош-
лое для конструирования альтернативной иерархии, в которой она занимает 
центральную позицию, – и этот опыт явно перекликается с исландским.



202 Этнографическое обозрение № 6, 2020

К сожалению, всего через год после выхода книга обретает новую актуаль-
ность: Исландии, как и другим странам, вновь угрожает мировой кризис, связан-
ный с последствиями пандемии COVID-19. Не исключено, что экономические 
и социальные проблемы, спад туризма – основной статьи пополнения бюджета – 
приведут к попыткам переосмысления своего положения в мире, к росту консер-
вативных настроений и возникновению новых националистических интерпрета-
ций – каких именно? Это покажет время.
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IN MEMORIAM

ГАЛИНА АЛЕКСАНДРОВНА КОМАРОВА
(24.08.1948 – 12.07.2020)  

12 июля 2020 г. после тяжелой продолжительной болезни от нас ушла Галина 
Александровна Комарова. Биография ее не вполне обычна. Она родилась в Мон-
чегорске Мурманской обл., а детство провела в далеком русском селе Красное 
Тарногского р-на Вологодской обл. Девочка росла в простой многодетной дере-
венской семье, в которой было пятеро детей. Галя была старшей, и ей с раннего 
возраста приходилось смотреть за младшими. Но ее кругозор не ограничивался 
селом. В далеком детстве ей довелось с родителями побывать в Молдавии, оста-
вившей в ее памяти неизгладимое впечатление. Приехав в Красное, она одно вре-
мя воспринималась там как “иностранка”, и ей за это доставалось от сверстни-
ков. Но зато, возможно, именно тогда она задумалась о роли культурных разли-
чий. Ей повезло со школой, директором которой был неординарный человек 
Арсений Васильевич Меньшиков, имевший богатую домашнюю библиотеку и по-
стоянно пополнявший ее новой литературой. Подружившись с его дочерьми, 
Галя нередко пользовалась этой библиотекой, читала много книг и журналов, тем 
самым расширяя свои знания об окружающем мире. В школе она настолько хо-
рошо училась, что по окончании ее оставили там учительницей и приняли 
в КПСС. Последнее было необычно: редко кто в столь юные годы удостаивался 
такой высокой чести – ведь в селе в партию принимали самых достойных. Ви-
димо, местное руководство имело на нее виды. Но Галя решила иначе. Года два 
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поработав в школе преподавательницей немецкого языка и классным руководи-
телем, она в 1968 г. отправилась в Москву поступать на исторический факультет 
МГУ. Денег было очень мало, в Москве она остановилась у тети. Но справилась 
с трудностями и поступила.

Учиться было непросто. Приходилось многое наверстывать. Узнав о кафедре 
этнографии, Галя пошла туда, мечтая заниматься культурой Русского Севера. Но 
это там оказалось ненужным, и начались бесконечные проблемы, которые ее пре-
следовали всю жизнь. Поступив на факультет, она попала в группу итальянского 
языка. Поэтому Г.Е. Марков взял ее для написания работы о кочевниках Сомали, 
которые у нас тогда были плохо изучены. Так ей пришлось штудировать итальян-
скую литературу по этой стране, что было весьма непросто. Но она опять спра-
вилась и диплом успешно защитила.

Тем временем происходили изменения в личной жизни. В 1969 г. Галиному 
курсу надо было проходить археологическую практику. Приходилось выбирать 
между Новгородом и раскопками в Крыму под Симферополем у санатория Чай-
ка. Она выбрала Крым, чтобы увидеть море. Там-то мы с ней и встретились и по-
любили друг друга с первого взгляда. С тех пор мы практически не расставались. 
Я ее часто навещал в общежитии, которое тогда находилось в главном здании на 
Ленинских горах. Помню, родители время от времени присылали Гале огромную 
банку со свиной тушенкой, и она меня этим угощала. Иногда она приходила 
к нам домой в 1-й Хвостов пер., где у нас была большая квартира, доставшаяся 
от бабушки, поселившейся там еще в 1916 г. Я закончил МГУ в 1971 г., а Галя 
в 1973 г. В 1972 г. мы поженились, и у нас родился сын. 

Жизнь была непростой. Я после окончания университета остался без работы, 
и лишь в ноябре получил временную техническую работу. Официально я числил-
ся “инженером Союзводпроекта”, который в те годы занимался проектом по пе-
реброске сибирских рек в Среднюю Азию. Тогда требовалось проводить по трас-
се археологические разведки, чем занимались сотрудники Хорезмской экспеди-
ции Института этнографии АН СССР. И в ноябре 1971 г. они меня взяли для 
обработки полевых материалов, за что я им очень благодарен. Затем в начале 
1972 г. я был официально зачислен научно-техническим сотрудником в Институт 
этнографии и четыре года трудился в той же экспедиции. Но зарплата была не-
высокой, а надо было кормить семью. Поэтому приходилось по четыре, а то и по 
шесть месяцев проводить в поле, за что платили кое-какую надбавку.

Галя окончила вуз, успешно защитившись по кочевникам Сомали и столь же 
успешно оставшись без работы. У нас был сын, за ним надо было ухаживать, 
а даму с ребенком на работу никто брать не хотел. И это притом, что у нее была 
чистая советская биография – девушка из села, русская, с прекрасными характе-
ристиками, член КПСС, общественница. Казалось бы, все, что нужно, для 
успешной советской карьеры. Но оказалось, все было не так красиво, как рисо-
вала советская пропаганда. У Гали не имелось никаких нужных связей, и именно 
это закрывало перед ней все возможные пути. Все же в 1975 г. судьба к нам сми-
лостивилась, и за это мы навек признательны Людмиле Николаевне Терентьевой, 
которая тогда была зам. директора Института этнографии. Только благодаря ее 
поддержке Галю взяли туда на работу. Долгие годы она должна была выполнять 
обязанности секретарши Терентьевой – помогала ей оформлять документацию 
и принимать посетителей. Правда, это помогло Гале хорошо узнать сотрудни-
ков – кто есть кто. 

Затем она попала в сектор Прибалтики и Поволжья, где участвовала во мно-
гих экспедициях в обоих регионах. Это дало ей огромный полевой опыт, помогло 
познакомиться с массой людей на местах, и ее там хорошо знали. Галя оказалась 
прекрасным полевым исследователем: умело выстраивала взаимоотношения 
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с людьми, многое подмечала, запоминала – память у нее была феноменальная. 
Но занятию наукой это не сильно помогало. Ее считали исполнительным техни-
ческим работником, а т.к. она была в партии, посадили вести протоколы парт-
бюро института, что отнимало у нее массу времени и сил. Единственное, это дало 
ей возможность познакомиться с внутренней кухней, она еще лучше узнала со-
трудников, поняла, что и как делается.

Но с наукой не клеилось. Она хотела заняться проблемой детства, начала соби-
рать материал. Но это сочли неперспективной (!) темой (только в начале 2000-х го-
дов Гале удалось вернуться к ней и издать об этом книгу). Тогда она занялась поло-
жением женщин в Чувашии. Очевидно, это было первое в нашей науке полевое 
исследование по гендерной тематике. Еще никакой гендеристики не было, и о мно-
гом писать было не принято, да и честное изложение фактического материала не-
сколько расходилось с красивыми картинками официальной пропаганды. Тем не 
менее Галя сделала все, что в ее силах, и в итоге в 1989 г. успешно защитила канди-
датскую диссертацию по теме “Современная чувашская женщина в семье и в обще-
стве: (На материалах массовых обследований в ЧАССР)”. 

Тем временем ситуация в стране менялась, обострялись межэтнические отно-
шения, то здесь, то там вспыхивали конфликты. Нужно было оперативно собирать 
информацию, и М.Н. Губогло поручил Гале этим заняться. В конце 1980-х – нача-
ле 1990-х годов она ездила по многим регионам, собирала и обобщала огромную 
информацию, опираясь на личный опыт, а главным образом на контакты с мест-
ными специалистами и материалы региональной прессы. И собрала огромный 
банк данных и колоссальный газетный фонд, который много лет хранила, не да-
вая уничтожить. 

Но наступили суровые времена – экономический и политический кризис, 
наука оказалась на обочине, нам месяцами не выплачивали зарплату. У меня тоже 
возникли проблемы – мой сектор истории первобытного общества ликвидиро-
вали, посчитав ненужным, и надо было искать новое поле для исследований. 
Приходилось думать, как жить дальше. Все мои попытки начать какие-либо но-
вые исследования в России упирались в стену непонимания или сопротивления. 
Потерпев несколько неудач, я решил попытать счастья за рубежом. Так мне и по-
счастливилось получить вначале стажировку в Университете Торонто (Канада), 
а затем – приглашение для двухмесячной исследовательской работы в научном 
Центре Вудро Вильсона в Вашингтоне. После этого меня взял к себе Эрнест Гел-
лнер, который тогда основал в Праге свой Центр изучения национализма. Все это 
было безумно интересно, и только так у меня появилась возможность получать 
нормальную зарплату и поддерживать семью.

В это время Галя оставалась в Москве. В 1990-х годах М.Н. Губогло много за-
нимался этнополитической тематикой, и под его руководством выходили десятки 
сборников, посвященных этнополитическим процессам в республиках постсо-
ветской России и странах бывшего СССР. Некоторые из этих сборников состав-
ляла и редактировала Галя. Благодаря этому она получила огромный редактор-
ский опыт, который впоследствии ей очень пригодился.

В начале 1990-х годов наша хорошая американская подруга Пола Гарб попро-
сила ее помочь с организацией и проведением российско-американского иссле-
дования на Южном Урале, в зоне экологической катастрофы, которая произошла 
из-за бесконечных аварий и утечек радиации, отравлявшей местные водные ре-
сурсы. Галя согласилась и фактически оказалась единственным в мире этнографом, 
проводившим в 1993–1998 гг. полноценные и очень сложные и опасные исследо-
вания в зоне радиоактивного заражения. Это был гражданский подвиг, и за это она 
была достойна награды, но, разумеется, никакой награды не последовало. Тем не 
менее результатом стали книга “ПредТеча Чернобыля: этнокультурные аспекты 
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экологической катастрофы на реке Теча” (М.: ИЭА РАН, 2002) и успешно защи-
щенная в 2003 г. докторская диссертация. 

Фактически только во второй половине 1990-х годов Галя почувствовала себя 
свободной в выборе тематики и проведении научных исследований. Тогда она 
получила престижный грант Маккартуров. Я тоже начал получать международные 
гранты, и появилась возможность уезжать для длительной работы в международ-
ных научных центрах. Теперь мы много ездили вместе – побывали в Италии, 
Японии, США, Израиле, Австрии и Финляндии. 

Пока я работал по своей тематике, Галя сама искала интересные темы. Так, на-
пример, ею было проведено уникальное исследование у советских эмигрантов в Бо-
стоне. Она много раз ездила в те кварталы, где они жили, и брала у них интервью. 

А когда мы жили в Иерусалиме, она собрала не менее интересные материалы 
об эмигрантах в Израиле. Но, к сожалению, обработать и проанализировать их 
ей было уже не суждено. 

В Японии она тоже сделала немало интересных наблюдений.
По возвращении в Москву Галя с большим энтузиазмом взялась за организа-

цию секций на Всероссийских конгрессах этнографов и антропологов. Тогда она 
снова нашла необычную тему, связанную с антропологией академической жизни, 
подбирала под нее докладчиков, работала с ними, затем выпускала сборники по ре-
зультатам обсуждений. Эти секции неизменно имели огромный успех и собирали 
массу участников и обширную аудиторию. Но кому-то это не понравилось, и про-
должать эту деятельность Гале запретили, хотя она надеялась работать в этом на-
правлении и дальше, тем более что с годами появилась целая когорта профессио-
нальных и заинтересованных авторов, готовых с ней сотрудничать.

Параллельно благодаря нашим хорошим контактам с зарубежными коллегами 
Гале удалось взять несколько бинарных интервью у российских и зарубежных 
женщин-антропологов и опубликовать их в ряде научных журналов. Это тоже 
была ее инициативная работа, которую никто раньше не проводил. 

Затем она занялась проблемой междисциплинарности, благо ей самой посто-
янно приходилось проводить исследования на стыке нескольких дисциплин, свя-
занных прежде всего с этносоциологией.

Наконец, ее последний труд был посвящен “русскому миру”. Она собрала 
немало авторов из самых разных регионов мира, снова много с ними работала. 
Здесь-то и пригодился ее опыт изучения русской диаспоры в различных странах. 
Это было уникальное исследование, предмет гордости нашего института. Но и 
здесь ей не давали нормально работать, и кое-кто всячески ставил палки в коле-
са. Это давление вызвало у нее жуткий стресс, который и положил начало ее тя-
желой неизлечимой болезни. 

Галя была не только прекрасным ученым, но также очень порядочным и на-
дежным человеком. Она была кристально честной как в науке, так и в жизни. 
Терпеть не могла предательства и непорядочности. В то же время Галя была ис-
ключительно доброжелательной и всегда старалась увидеть в людях их светлые 
стороны. Она также была очень скромным человеком и стремилась держаться 
в тени, но при этом внимательно наблюдала за происходящим вокруг и многое 
подмечала. Мне кажется, эта особенность и вызвала у нее интерес к антрополо-
гии академической жизни, ведь где бы она ни находилась, она всегда чувствовала 
себя в поле. 

Галя любила жизнь, любила свою семью и своих родственников, любила до-
машний уют. Я помню, как она боролась за получение достойной квартиры, ко-
гда в 1998 г. нас фактически силой выселили из нашего прежнего дома в центре 
Москвы и хотели переселить на далекую окраину. Только благодаря Галиной от-
чаянной энергии мы все же добились получения квартиры в новом доме, который 
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изначально предназначался для избранных, но в результате наших действий стал 
прибежищем для таких же, как мы, москвичей. 

Галя была очень отзывчивым теплым человеком и всегда приходила на по-
мощь тем, кому эта помощь требовалась. При этом она забывала о себе, интере-
сы других людей ей казались важнее. Люди это ценили, и за годы у нее появилось 
множество друзей как в России, так и в других странах.

Ее помнят коллеги, друзья. Я получил много писем соболезнования. Люди на-
зывают Галю исключительно “светлым человеком”. Формально у нее не было уче-
ников, но немало молодых специалистов как в России, так и за рубежом благодар-
ны ей за поддержку и добрые советы, некоторые считают ее своим наставником.

Она ушла от нас навсегда, и это огромная беда, невосполнимая утрата. Мно-
гим будет ее не хватать. Думаю, Галина вписала немало прекрасных страниц 
в историю нашего института, страниц, которыми будут гордиться. Ее светлый 
образ навсегда останется в наших сердцах.

В.А. Шнирельман 

12 июля этого года ушла из жизни замечательный этнограф и антрополог Галина 
Комарова. Детство Галя провела в Вологодской обл., росла в большой семье. Она 
окончила школу с серебряной медалью и поступила на исторический факультет МГУ. 
Наверняка это было непросто, но ее личная подготовка и способность не теряться 
в трудной ситуации сыграли свою роль, скорее всего, приемная комиссия оценила 
и ее двухлетний учительский стаж в сельской школе. В студенческие годы Галя учи-
лась на курсе вместе с А. Левандовским, С. Мироненко, А. Туриловым, Н. Борисо-
вым, которые позже стали крупными учеными. В те годы кафедрой этнографии 
заведовал вначале С.А. Токарев, а затем Г.Е. Марков, этнографию русских и ме-
тодику работы преподавал Г.Г. Громов, историческую социологию и этнографию 
Сибири – Л.П. Лашук, историю зарубежной этнологии и первобытное обще-
ство – В.М. Бахта, этнографию Поволжья – К.И. Козлова. В 1969 г. Галина по-
ехала в свою первую полевую экспедицию – в Туркмению – вместе с Г.П. Васи-
льевой, специалистом по туркменской одежде и украшениям. По возвращении 
Галя любила надевать гюльяку – серебряное нагрудное украшение с сердоликом, 
которое в той поездке, как она рассказывала, кто-то из местных упросил ее по-
менять на солнечные очки. Во второй половине 1960-х годов в Тольятти строили 
завод по изготовлению советских автомобилей по итальянским образцам, и неко-
торым первокурсникам в качестве иностранного языка предложили изучать ита-
льянский, чтобы использовать студентов как переводчиков для приезжающих ин-
женеров. Позже именно из-за знания итальянского языка Г.Е. Марков пригласил 
ее изучать кочевников Сомали, этой теме была посвящена ее дипломная работа. 

Там же, в МГУ, Галя встретила своего будущего мужа – Виктора Шнирельмана. 
Вместе они пройдут по жизни, сохраняя свои научные интересы и яркие индиви-
дуальности. Виктор был поглощен вопросами первобытного общества, позже – 
проблемами этнонационализма, а Галина сначала жила по модели “работающая 
мать”: занималась хозяйством, растила сына Диму, при этом находила в себе силы 
и энергию для большого количества личных отношений – с родней, подругами по 
университету и институту и контактами из той важной области жизни этнолога, 
которую мы называем полем. Если социологов учат еще студентами, как грамотно 
“входить в поле” и “выходить из поля”, то советские этнографы входили в поле как 
в море, и с опытом эти поля множились, наслаивались, проявлялись дружескими 
звонками и письмами, ответными визитами, просьбами (ведь все вопросы реша-
лись в Москве) и другими выражениями социальных связей, которые у Гали были, 
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скорее, не вертикального вектора, а горизонтального. Муж и жена проработали 
в одном институте 45 лет, и Галя сразу же взяла за правило – не ездить туда вместе. 
Позже, когда она оседлала велосипед, это стало и технически трудно. 

В те годы, когда институт располагался на ул. Дм. Ульянова, 19, отношения че-
ловека с личным и общественным временем были иными. Галя была веселой 
и инициативной, с радостью придумывала большие и малые праздники, находила 
время и на институтские капустники: в 1976 г. все запомнили выступление 
“Братьев Джованни” с номером ретро-клоунады, а десять лет спустя – экзотиче-
ского осла (переднюю часть изображала Галина, а заднюю – Татьяна Мастюгина). 
Галя также любила делать подарки друзьям: например, они с Виктором пекли из 
теста замечательные фигурки на Новый год – Витя лепил, Галя расписывала. Галя 
и Виктор часто приглашали друзей к себе в Хвостов пер., в дом Бромлея (его еще 
в дореволюционные годы построил заводчик с такой этнографической фамилией). 
Гостей всегда было очень много, стол был полон необычных яств, приготовленных 
в каком-то “прибалтийском” стиле – вроде бы все ингредиенты знакомые, а блю-
до необычное, – и напитков из разных регионов страны – сувениры из поездок. 
Как правило, все много ели и пили, а еще танцевали и пели: Леонид Яблонский 
затягивал песню о цыганках на высоких, сбитых набок каблуках, Вадим Егоров – 
“От Махачкалы до Баку”, Саша Кожановский играл на разных инструментах – 
кроме старого пианино, оживавшего в те вечера, на гитаре и саратовской гар-
мошке (“Ах, Самара-городок”). Это происходило на все дни рождения (18 мая, 
24 августа, 14 декабря), а иногда и без причины – просто давно не встречались. 

В конце 1970-х – 1980-х годах Галина работала в отделе Прибалтики и Повол-
жья, где я была целевой аспиранткой, а она – соискателем; научным руководи-
телем у обеих был зав. отделом В.В. Пименов. В те советские годы ученый, осо-
бенно начинающий, не всегда сам выбирал тему исследования – вернее, он вы-
бирал из того спектра предложений, который был возможен в рамках темы всего 
отдела и, разумеется, в рамках одной методологии и даже метода. В отделе При-
балтики и Поволжья почти все ездили в большие экспедиции – это были этно-
социологические обследования титульных республик Поволжья, выборочная со-
вокупность составляла, кажется, 4200 чел. Вопросник был большой, примерно 
180 вопросов. Это была часть программы В.В. Пименова, которая проверяла или 
утверждала предложенный им компонентный анализ. Галина исколесила все По-
волжье, много раз бывала в Татарстане, Чувашии, Марий Эл. Мы ездили вместе 
в Уфу в 1985 г., где нас как-то не пустили в столовую райкома партии, потому что 
в джинсах нельзя, позже – не раз – в Элисту. Галина легко находила общий язык 
и с сотрудниками райкомов, которые курировали нас, и с коллегами, и с теми 
респондентами, к кому мы приходили по случайной выборке. Позднее, когда она 
собирала материалы об этнических конфликтах, так же легко общалась с работ-
никами правоохранительных органов. Галя всегда держалась доброжелательно, 
вела себя просто и достойно.

В переломные годы начала 1990-х специальность этнографа имела особое со-
циальное значение, и прежде всего, когда суверенитеты раздавались и “перева-
ривались”. Помню, как в институте подписывали письмо в защиту А. Галстяна 
и других участников комитета “Карабах”, как реагировали участники семинара, 
посвященного недавнему межнациональному конфликту, первому в СССР, – то-
гда проявления этнического насилия еще казались невероятными. С Галиной 
и Виктором мы были на митинге памяти Г.В. Старовойтовой в Доме кино в хо-
лодном ноябре 1998 г., вместе переживая растерянность, тревогу и ощущение 
важности исторического момента, в котором наша коллега смогла ярко проявить 
себя – с таким трагическим концом…
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Галина была хорошей рассказчицей – она часто передавала известные нам 
истории “близко к тексту” – так, что они были узнаваемыми, но часто совершен-
но иными, чем представлялось мне как участнику. Она была внимательна к лю-
дям и многое подмечала, а еще любила животных. В их доме всегда жили кошка 
и собака, за собакой Чарой Галя как-то прыгнула в Москва-реку и спасла ее.

Круг научных интересов Галины Комаровой был довольно широким. В 1980-е годы 
на материале Поволжья и Прибалтики она занималась этнографией детства, фактором 
пола и возраста в этнокультурных процессах. В 1989–1991 гг. была ученым секретарем 
межсекторальной группы “Антропология гендерных и возрастных групп”. Помню 
интереснейшую публикацию материалов круглого стола в журнале “Знание – 
сила”, это была беседа журналиста с Галиной Комаровой и легендарным Вигеном 
Геодакяном – как раз о факторе пола. Галя в те годы часто цитировала Сашу Чер-
ного: “Пришла проблема пола, румяная фефела, и ржет навеселе!”

В 1991 г. Галина перешла работать в другой отдел – Центр по изучению меж-
национальных отношений (ЦИМО), которым руководил М.Н. Губогло. Здесь от-
слеживали хронику межнациональных конфликтов в России, тогда она подгото-
вила несколько томов, отражающих состояние этнической политики в разных 
субъектах РФ и бывшего СССР. Ценность тех изданий только возрастает.

Важной, может быть, важнейшей для Галины стала тема техногенных катастроф 
в Советском Союзе. Галя изучала, как традиционная культура помогала или меша-
ла выживать человеку в зоне радиационного заражения. Многолетнее исследование 
завершилось монографией “ПредТеча Чернобыля”1 (Теча – это река в Челябин-
ской обл., куда сбрасывали радиационные отходы), ставшей основой ее докторской 
диссертации, которая оказалась одним из первых антропологических исследований 
общества, страдающего от последствий техногенной катастрофы. Галина Комаро-
ва проводила исследование в Челябинской обл. среди людей, которые годами жили 
в зоне радиационного заражения. Невидимые изменения окружающей среды тре-
бовали от человека других подходов к здоровью, а люди продолжали жить старым 
габитусом. Ежедневные практики – сложившееся меню, гигиена, употребление ал-
коголя – начинали работать с другим, неожидаемым эффектом. Научным консуль-
тантом докторской диссертации был В.А. Тишков.

Гендерная тематика и интерес к истории науки встретились в проекте Галины 
Комаровой “Женский портрет в научном интерьере”2. Это были парные интер-
вью российских и иностранных исследовательниц, которые имели научные ин-
тересы в разных регионах СССР и России. Среди опрошенных были Н. Жуков-
ская и К. Хамфри, Е. Батьянова и Ю. Нагаяма, Ж. Кормина и К. Айтамурто, 
Н. Новикова и Э. Уилсон. Даже при стандартных вопросах индивидуальность со-
беседниц делала эти тексты увлекательными, поучительными, интервью давали 
материал для сравнения исследовательских опытов, статусов ученых в разных 
странах и показывали, что самое главное для антропологов разных стран – инте-
ресное поле и готовность к нему.

На четырех конгрессах подряд, начиная с уфимского (1997 г.), Галина органи-
зовывала секцию “Антропология академической жизни”3. Итогом выступлений 
и дискуссий на секциях стали три тома сборника статей. Знаю коллег, которые 
ехали на конгрессы с предвкушением удовольствия от общения именно на этой 
секции, и сборники всегда привлекали внимание. В то время интерес к антропо-
логии профессий был на пике, как и интерес к автоэтнографическому письму. 
Так что запрос на саморефлексию антропологов был очень востребован. Возь-
мется ли кто продолжить этот бесконечно плодотворный разговор, так необходи-
мый каждому из нас, на следующих конгрессах? Жаль, что монографии и сбор-
ники статей Галины Комаровой обычно выходили небольшим тиражами. Может 
быть, пора их сделать доступными для читателя?
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Галина много ездила по миру, представляя в крупных академических центрах 
российскую этнологию/антропологию, а еще и русскую женщину – образован-
ную, красивую, веселую и щедрую. Такой она и останется в нашей памяти.
 Э.-Б.М. Гучинова
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