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Образ Японии в России
(1850-1945)

В.М. Алпатов

Тема, заявленная в названии статьи, неисчерпаема. За послед-
ние полтора столетия на русском языке публиковалось значитель-
ное количество книг и статей, посвященных Японии. Точек зре-
ния и подходов, мнений и оценок специалистов и неспециалистов 
было очень много. Недаром одна из сравнительно недавних книг 
получила название «Сто первый взгляд на Японию» [Громков-
ская, 1991]. На самом деле взглядов, конечно, значительно боль-
ше. Мы не можем ставить перед собой задачу в небольшой статье 
рассмотреть все эти взгляды, сходства и различия между ними 
(и тем более дать обзор существующих работ). Мы можем лишь 
выявить некоторые типичные мнения в отношении Японии в на-
шей стране, выделить тенденции изменения этих мнений в те или 
иные исторические эпохи. Из моря литературы мы старались вы-
делить некоторые, на наш взгляд, представительные сочинения 
разных эпох; при этом учитываются и работы профессиональных 
специалистов по Японии, и публикации неспециалистов, особен-
но путевые очерки. Разумеется, всякие критерии отбора здесь 
субъективны, а что-то важное мы, вероятно, упустили из виду. 
Однако мы надеемся, что рисуемая нами картина содержит неко-
торую существенную информацию. Из-за недостатка места мы 
ограничимся лишь периодом до 1945 г.

Как известно, более двухсот лет Япония была закрытой стра-
ной, и об этой стране информация была крайне скудной. Отдель-
ные контакты между русскими и японцами были лишь эпизо-
дическими и надолго прерывались. Были целые периоды, когда 
таких контактов практически не было, например, 1815‒1850 гг. 
Когда же в 1850 г. было отправлено первое после многолетнего 
перерыва письмо японским властям, оно «было переведено на ки-
тайский язык ввиду отсутствия знатоков японского языка» [Фай-
нберг, 1959: 254]. 
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Первым из классиков русской литературы посетил Японию 
Иван Александрович Гончаров. Он участвовал в качестве секре-
таря адмирала Е.В. Путятина в русском посольстве в Японию и в 
1853‒1854 гг. несколько месяцев провел в Нагасаки (никуда более 
посольство не пустили). Его много раз издававшиеся путевые за-
писки фиксируют то немногое, что Гончарову удалось увидеть в 
Японии в последние месяцы перед насильственным открытием 
страны для европейцев и американцев.  

Взгляд писателя на Японию – взгляд на совершенно неизвест-
ную и непонятную «варварскую» страну, еще не тронутую циви-
лизацией. Только подплывая к берегам Японии, он рассуждает: 
«Вот этот запертой ларец с потерянным ключом, страна, в кото-
рую заглядывали, до сих пор с тщетными усилиями, склонить и 
золотом, и оружием, и хитрой политикой на знакомство. Вот мно-
гочисленная кучка человеческого семейства, которая давно убега-
ет от ферулы цивилизации, осмеливаясь жить своим умом, своими 
уставами, которая упрямо отвергает дружбу, религию и торговлю 
чужеземцев, смеется над нашими попытками просветить ее, и вну-
тренние, произвольные законы своего муравейника противоста-
вит и естественному, и народному, и всяким европейским правам, 
и всякой неправде» [Гончаров, 1952: 6]. И уже к концу пребывания 
в Нагасаки он пишет: «Трудно действовать по обыкновенным за-
конам ума и логики там, где нет ключа к миросозерцанию, нрав-
ственности и нравам народа» [Гончаров, 1952: 123].  

Общая картина Японии, где русских моряков ограничивали во 
всём и пускали на берег лишь под строгим контролем, у Гончаро-
ва крайне негативна. «Не скучно ли видеть столько залогов при-
родных сил, богатства, всяких даров, в неискусных, или скорее 
несвободных, связанных какими-то ненужными путами руках» 
[Гончаров, 1952: 13].   

Все оценки японцев проникнуты отношением сверху вниз. 
Вот первая встреча с японскими переводчиками: «Мы… не мог-
ли воздержаться от улыбки, глядя на эти мягкие, гладкие, белые, 
изнеженные лица, лукавые и смышленые физиономии, на ко-
сички и на приседанья» [Гончаров, 1952: 9]. Постоянно сравне-
ние взрослых японцев с детьми. При осмотре «Паллады» «всё 
занимало их, и в этом любопытстве было много наивного, дет-
ского» [Гончаров, 1952: 19]. Когда японские чиновники всерьез 
были озабочены тем, как кого сажать на переговорах, Гончаров 
восклицает: «Вот что значит запереться от всех: незаметно в дет-
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ство впадешь» [Гончаров, 1952: 32]. Когда один из японцев уви-
дел на «Палладе» «ящик с музыкой», «он смотрел по-детски, и 
очень глупо, на движение вала» [Гончаров, 1952: 65]. У японцев, 
по мнению Гончарова, «не видно почти ни одной мужественной, 
энергической физиономии, хотя умных и лукавых много» [Гонча-
ров, 1952: 19‒20]. В то же время он замечает: «Этот народ, если не 
сравнивать с европейцами, довольно развитой, развязный, прият-
ный в обращении и до крайности занимательный своеобразно-
стью воспитания» [Гончаров, 1952: 17-18]; «Японцы очень живы 
и натуральны… Они всё выведывают, обо всём расспрашивают и 
всё записывают» [Гончаров, 1952: 42]. Но это опять-таки живость 
и любознательность смышленых детей, желающих повзрослеть.

Гончаров лишь изредка может найти сходства японских обы-
чаев с русскими, но они связываются только с «азиатским» про-
шлым России. Увидев, как японцы более высокого ранга кидают 
подачки слугам, он пишет: «Давно ли Грибоедов посмеялся, в 
своей комедии, над «подачками»? В эпоху нашего младенчества 
из азиатской колыбели попало в наше воспитание несколько за-
машек и обычаев, и теперь еще не совсем изгладившихся, особен-
но в простом быту» [Гончаров, 1952: 153]. Общий вывод: «Мла-
денческий, отсталый, но лукавый народ» [Гончаров, 1952: 123]. 

В то же время писатель понимал, что такая ситуация не может 
продолжаться вечно. «Какая бы, кажется, могла быть надежда на 
торговлю, на введение христианства, на просвещение, когда так 
глухо заперто здание и ключ потерян? Когда и когда придет всё 
это? А придет, нет сомнения, хотя и не скоро» [Гончаров, 1952: 
141]. По его мнению, японцы «видят, что их система замкнутости 
и отчуждения, в которой одной они искали спасения, их ничему 
не научила, а только остановила их рост. Она, как школьная за-
тея, мгновенно рушилась при появлении учителя. Они одни, без 
помощи; им ничего больше не остается, как удариться в слезы и 
сказать: «Виноваты, мы дети!» и, как детям, отдаться под руко-
водство старших» [Гончаров, 1952: 40]. В этих словах видно всё 
то же отношение к японцам как к детям, но в них отразилась и 
реальная ситуация Японии той переломной эпохи.

Один раз Гончаров в разговоре с русскими спутниками даже 
размечтался: «А что, если бы у японцев взять Нагасаки?.. Они 
пользоваться не умеют…, что было бы здесь, если б этим пор-
том владели другие? Посмотрите, какие места. Весь восточный 
океан оживился бы торговлей» [Гончаров, 1952: 35]. Но он сам 
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не смотрел на такие планы всерьез. И вполне в соответствии с 
реальностью он писал о японцах: «А уж, конечно, они убедились, 
особенно в новое время, что если пустить иностранцев, так от 
них многому бы можно научиться: жить получше, быть посве-
дущее во всём, сильнее, богаче» [Гончаров, 1952: 38]. «Кликни 
только клич, – и японцы толпой вырвутся из ворот своей тюрь-
мы» [Гончаров, 1952: 41]. В то же время он считал, что «если и 
Японии суждено отворить настежь ворота перед иностранцами, 
то… разве принудят ее к тому войной… В настоящую минуту 
можно и ее отпереть разом: она так слаба, что никакой войны не 
выдержит» [Гончаров, 1952: 143]. В другом месте: «А нечего де-
лать японцам против кораблей: у них, кроме лодок, ничего нет» 
[Гончаров, 1952: 42]. Гончаров надеялся, что, может быть, Япо-
нию «отопрет» Россия, но он отмечал и активность «хитрых, неу-
гомонных промышленников, американцев» [Гончаров, 1952: 40]. 
Уже в конце пребывания миссии Путятина в Нагасаки стало из-
вестно, что «японцы открыли три порта для американцев» [Гон-
чаров, 1952: 157]. Когда записки в 1855‒1857 гг. публиковались в 
России, Япония была окончательно «отперта».

В основном прогнозы Гончарова сбылись гораздо быстрее, 
чем это ему представлялось. Не сбылся лишь один прогноз: про-
свещение «детей» для него было неотделимо от обращения их в 
христианство. В Японии последнего так и не произошло.

Гончаров старался внимательно фиксировать всё, что он ви-
дел, он также знакомился с существовавшими западными описа-
ниями Японии. Однако уровень знаний тогда был крайне низок, 
и в его записках мы находим грубейшие ошибки вроде того, что 
язык пришел в Японию из Китая, а синтоизм – общая для Китая 
и Японии религия. В то же время атмосфера последних лет эпохи 
Токугава, боязнь иностранцев и одновременно интерес к их до-
стижениям у Гончарова переданы. 

После «открытия» Японии в России появляются первые специ-
алисты по этой стране, первоначально самоучки, как спутник 
Гончарова И.А. Гошкевич и несколько позже автор первой рус-
ской грамматики японского языка иеромонах (затем оставивший 
монашество) Д.Д. Смирнов. Вслед за И.А. Гончаровым Японию 
посещали и другие путешественники, в том числе среди литерато-
ров. Из них выделим не столь крупного, как Гончаров, но всё же 
известного при жизни и не забытого до сих пор писателя Всево-
лода Владимировича Крестовского (1840‒1895). Он посетил Япо-
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нию в 1880‒1881 гг. в качестве секретаря при начальнике русских 
морских сил на Тихом океане адмирале С.С. Лесовском, возглав-
лявшем русскую эскадру. Его обширные записки о Японии и дру-
гих странах Востока, несколько раз издававшиеся в XIX в., были 
совсем недавно переизданы в связи с поднявшимся интересом к 
наследию Крестовского, автора авантюрного романа «Петербург-
ские трущобы» и нескольких антиреволюционных сочинений.

Записки Крестовского отличаются от записок Гончарова (по-
мимо разного литературного уровня) двумя существенными об-
стоятельствами. Если Гончаров, несмотря на официальный статус 
во время поездки, пишет как частное лицо, то Крестовский, вы-
полнявший сходные функции, всё время ощущает себя состоящим 
на службе и исходящим из государственных интересов Россий-
ской империи. Постоянны у него отрицательные оценки западных 
держав, конкурировавших с Россией, и рассуждения об интересах 
России в Японии. И сама Япония сильно изменилась со времен 
ее посещения Гончаровым. В 1867‒1868 гг. изменился обществен-
ный строй, шли развитие капитализма и активная европеизация 
всех сфер жизни. Всё это фиксируется у Крестовского.

Автор записок – весьма дотошный наблюдатель. В связи с 
изменившейся ситуацией ему в отличие от Гончарова удалось 
увидеть довольно много и побывать в различных частях Японии.
И всё в чужой и экзотической стране ему хотелось подробно за-
фиксировать. Например, он очень интересовался японской речью 
и старался записывать чуть ли не каждое встреченное им япон-
ское слово. Не имея никакого понятия о японском языке, он был 
неплохим наблюдателем, и его транскрипции довольно точны для 
человека, не владеющего языком. Например, название одного из 
главных японских островов, тогда в России писавшееся Киу-Сиу, 
он передает: «Киу-Сиу, или, правильнее, Кю-сю» [Крестовский, 
1997: 6]; так (исключая дефис) его передают и в наши дни. Но, 
разумеется, ухо его не раз подводило. Например, он фиксиру-
ет в южной части Токио «лесистые холмы Шиба и Сиба» [Кре-
стовский, 1997: 149], хотя это – один холм, название которого 
носитель русского языка может воспринять и тем, и иным обра-
зом. Нередко он что-то понимал неправильно, но включал это в 
свою книгу без попыток консультироваться со специалистами. 
За такие ошибки его сурово критиковал знавший японский язык
Д.Д. Смирнов. Вся вводная часть его грамматики [Смирнов, 1890] 
посвящена разбору ошибок Крестовского и других авторов. 
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Приведем лишь один пример. Только что приехав в Японию, 
Крестовский столкнулся с рикшами, тогда там многочисленны-
ми. Он решил, что они по-японски называются курума, а затем 
дает этимологию этого слова: курума будто бы значит «это – ло-
шадь»; далее идут рассуждения о том, что японцы не считают 
рикш за людей и приравнивают к лошадям [Крестовский, 1997: 
20]. Смирнов справедливо указывал, что курума – это повозка, 
а вовсе не человек, приводящий ее в движение; это по-японски 
не куру, а корэ, и, следовательно, все рассуждения бойкого авто-
ра неосновательны.  Тем не менее, многое у Крестовского можно 
рассматривать вполне всерьез. 

Его отношение к японцам, разумеется, уже не могло быть та-
ким, как у Гончарова: этот народ уже вышел из «детского» состо-
яния и приобщился к благам цивилизации. Много говорится об 
успехах индустрии, о развитии армии и флота. Особо отмечено, 
что «японцы до страсти любят учиться, особенно по-европейски» 
[Крестовский, 1997: 161]. 

В то же время и общий подход по сравнению с Гончаровым 
иной. Во «Фрегате «Паллада» противопоставлены отсталая Азия 
и передовая Европа, а будущая европеизация Японии рассматри-
вается исключительно как движение вперед. Записки же Кре-
стовского проникнуты раздражением по отношению к «разным 
западноевропейским «друзьям-коллегам». Эти «друзья» «всегда 
готовы учинить вам какую-нибудь подпольную каверзу ‒ не вам 
лично, положим, а тому делу, которому вы служите, ради которо-
го вы сюда посланы» [Крестовский, 1997: 13]. Он подчеркивает, 
что Япония сталкивается не с лучшей частью европейцев: здесь, 
как и вообще на Востоке, европейцы – «почти только жадная сво-
лочь и подлое отребье»; у них господствует «похоть к доллару 
– и только к доллару, этому их всемогущему и всепокоряюще-
му идолу» [Крестовский, 1997: 117]. Он понимает, «почему все 
без исключения коренные обитатели Востока так ненавидят и 
презирают в душе европейцев» [Крестовский, 1997: 117]. И при 
переезде из европейской в японскую часть Иокогамы «на душе 
становится легко…, в нравственном смысле дышится свободнее» 
[Крестовский, 1997: 118].

Отношение же Крестовского к японцам отнюдь не враждеб-
но: в японской толпе «вы положительно не встречаете угрюмых, 
недовольных или уныло озабоченных лиц, без которых в Европе 
не найдется ни одной улицы» [Крестовский, 1997: 25]. И, безус-
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ловно, такие положительные оценки не связаны только с «успеха-
ми цивилизации». Наоборот, некоторые традиционные свойства 
японского общества, которые видел и резко негативно оценивал 
Гончаров, Крестовский оценивает совсем по-иному, например, 
большую роль церемониала и подчеркнутость иерархии в поведе-
нии. Он несколько удивлен тем, «сколько, однако, времени тратят 
эти добряки на выражение своих приветственных церемоний»; 
но тут же он восторгается японцами: «Насколько развиты в япон-
ском обществе чувство взаимного уважения и вместе с тем па-
триархальная почтительность к старшим по возрасту ли, по поло-
жению или по личным заслугам на каком бы то ни было честном 
поприще» [Крестовский, 1997: 25]. Для него это – черта «высо-
кой, хотя и своеобразной цивилизации» [Крестовский, 1997: 25]. 
Тут, конечно, проявилось и различие взгляда двух писателей не 
только на Японию, но и на Россию. Если для либерала Гончарова 
чинопочитание и «патриархальная почтительность к старшим по 
положению» были признаками не преодоленной «азиатской ко-
лыбели», то для крайне правого к 80-м годам Крестовского они в 
порядке вещей. Если Гончаров мог находить в Японии сходство 
только с такими русскими обычаями, которых он стыдился, то 
Крестовский всё время ищет там параллели того, что он любит 
на родине, с радостью находя в Японии то ряженых, то крашеные 
яйца, то обычай отпускать птиц на волю. Он даже обнаружил в 
Японии цыган. Кого он за них принял?

Постоянно у Крестовского звучит мотив, немыслимый у Гон-
чарова: и Западу, и даже России можно чему-то у Японии поу-
читься. По поводу того, что японский слуга не взял на чай, он вос-
клицает: «Какова черта народного характера, черта самолюбия и 
благородной гордости, сказавшаяся даже в такой мелочи! Какой 
бы это другой национальности трактирный слуга не принял от 
посетителя на водку!» [Крестовский, 1997: 112]. А вот описание 
новогоднего гулянья: «В такой огромной толпе целый день мы 
решительно нигде не видели никакой ссоры или драки, никакого 
буйства, ни малейшего безобразия, хотя весь народ ходил более 
или менее подгулявши» [Крестовский, 1997: 204]. Глядя на город 
Нагою сверху и видя, как всё ухожено до горизонта, Крестовский 
замечает: «Не японцам у европейцев, а этим последним не меша-
ло бы поучиться у японцев, как обращаться с землей и разумно 
извлекать из нее всю возможную пользу» [Крестовский, 1997: 
314]. Еще одна черта, явно одобренная борцом с «нигилизмом» 
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Крестовским: «Службою… не только в качестве чиновников, но 
просто хожалых, вроде наших городовых, не гнушаются молодые 
люди даже из числа окончивших курс в Токийском университете» 
[Крестовский, 1997: 142]. Не так тогда было в России!

Перспектива полной европеизации страны, где живут «седая 
старина» и «почтенная древность» [Крестовский, 1997: 375], ско-
рее пугает писателя. «Глядя на все эти «плоды европеизма», мне 
становится жаль эту покидаемую, вполне самобытную, долгими 
веками выработанную цивилизацию Великого Ниппона, которая 
во многом может потягаться с цивилизацией Европы; жаль этих 
самобытных черт и красок жизни, которые невольным образом 
должны будут стираться перед нивелирующим всё и вся евро-
пеизмом» [Крестовский, 1997: 272]. Таким образом, Гончаров и 
Крестовский одинаково считали, что полная европеизация Япо-
нии неизбежна и представляет собой лишь вопрос времени. Од-
нако оценки этого были противоположны.

Крестовский не претендовал на то, что ему всё понятно в 
японской культуре. Многое он описывает с юмором, кое-что явно 
не принимает. Например, он не мог понять японскую музыку, а 
звуки сямисэна, по его мнению, «очень напоминают отрывистый 
собачий лай» [Крестовский, 1997: 49]. Представление в японском 
театре показалось Крестовскому «варварским», но в то же время 
и «хватающим за самые чувствительные струны сердца» [Кре-
стовский, 1997: 245].

Лишь в одном отношении Крестовский абсолютно не при-
нимает японские традиции: в отношении религии. Он одобряет 
японскую веротерпимость, позволяющую теперь пропаганди-
ровать христианство, но сам отнюдь веротерпимостью не стра-
дает. Если дворец императора в Киото, сохранивший свой облик 
с Х века, вызывает у него почтение, то статуи в буддийских хра-
мах для него – лишь «идолы» и «истуканы», а один из токий-
ских буддийских храмов он именует «пребезобразным». Как и 
Гончаров, он не сомневается в скорой христианизации Японии: 
«Все признаки говорят за то, что Япония готова принять свет 
евангельской истины… Япония… идет навстречу христиан-
ству, и она будет христианскою. Раньше или позже свершится 
это событие, но оно совершится  наверное» [Крестовский, 1997: 
162‒163]. Крестовский надеется, что там победит православие, 
хотя допускает и возможность обращения японцев в другие на-
правления христианства.
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Отмечает он и другие теневые стороны японской жизни, в том 
числе бедность и тяжелый труд. Он упоминает, что труд в Японии 
дешев, «ни во что не ценится не только предпринимателями, но 
и самим трудящимся людом» [Крестовский, 1997: 212]. Говорится 
и о том, что в годы европеизации народ еще больше обеднел, по-
скольку реформы требуют больших налогов. Однако даже и здесь 
он одобряет японские традиции, явно отдавая им преимущество по 
сравнению с русскими: «Трезво-трудовая, опрятная бедность, при 
которой народ не опускает рук, не попрошайничает, не пьянствует, 
а только трудится больше, чем прежде, перенося с бодрым духом 
свой тяжелый экономический кризис» [Крестовский, 1997: 207].

Следует отметить, что в книге Крестовского уже отмечены 
довольно многие черты японцев, которые позднее стали общи-
ми местами в описаниях японского национального характера, но 
тогда еще звучавшие свежо и ново. Это и только что приведенные 
слова о трудолюбии и опрятности. Это и приводившиеся выше 
оценки толпы, где нет угрюмых лиц или любви японцев учиться 
у европейцев. Или такая фраза: «Японец чутко любит природу и в 
созерцании ее прелести ищет себе лучшего отдохновения» [Кре-
стовский, 1997: 151]. 

В итоге Крестовский дает такую вполне оправдавшуюся в 
дальнейшем оценку действиям японцев: «Японцы и в деле про-
мышленного производства, как и в деле военной, морской и ме-
дицинской техники, стремятся усвоить себе от европейских 
учителей только их основания и приемы, дабы затем сказать им 
«farewell» (прощай (англ.) – В.А.) и, давши полный «Abschid» 
(отставку (нем.) – В.А.) с приличным вознаграждением за труды, 
идти в дальнейшей практике уже собственными силами, вполне 
самостоятельно и не только независимо от европейцев, но даже 
в некоторый подрыв их знаниям, производительности и сбыту» 
[Крестовский, 1997: 382]. Напомним, что это начало 80-х гг. XIX 
в., когда Япония в основном еще была занята внутренними про-
блемами и не выступала как конкурент западных держав и России. 

Крестовскому такая политика нравится до тех пор, пока она 
касается лишь Англии и других российских конкурентов. Пере-
давая слова японских собеседников о желании Японии «освобо-
дить свое отечество от коммерческого гнета Англии», он пишет: 
«Дай Бог! Не могу не пожелать им от всей души полного успеха в 
этом направлении, как не могу не желать его и для России» [Кре-
стовский, 1997: 383]. Но в то же время он недоволен тем, что в 
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военном отношении Япония ориентируется на Англию, Францию 
и США, в результате чего ее военное устройство «чересчур уже 
как-то цивильно» [Крестовский, 1997: 225‒226]. По его мнению, 
в этих странах хороша военная техника, но в строевой части луч-
ше было бы ориентироваться на Россию или хотя бы на Германию 
[Крестовский, 1997: 226].

Одобрение стремления Японии к полной независимости не 
мешает Крестовскому считать, что Россия может действовать по 
отношению к этой стране любыми методами. С одной стороны, 
он гордится тем, что русский народ в отношении Японии «пока 
еще не запятнал себя ни одним несправедливым и неблаговид-
ным поступком» [Крестовский, 1997: 228]. Но он же с сожале-
нием пишет о том, что англичане за убийство английского купца 
сожгли японский город Кагосиму, тогда как русское правитель-
ство за убийство русских моряков ограничилось официальным 
сожалением. «С тех пор японцы англичан ненавидят, но уважают; 
нас же, пожалуй, и любят, но… уважают ли, пока еще не знаю» 
[Крестовский, 1997: 137]. Вряд ли Крестовский мог допустить 
возможность того, чтобы русская эскадра спалила английский 
портовый город: такой инцидент привел бы к мировой войне.
А с японцами, по его мнению, так себя вести можно: они при 
всей своей «высокой цивилизации» ‒ не ровня европейцам, пре-
жде всего потому, что слабее.

Безусловно, Крестовский – наблюдательный и разумный путе-
шественник, во многом видевший Японию непредвзято. Однако 
он не мог отрешиться ни от своих политических взглядов, ни от 
стереотипов эпохи.

Вплоть до начала ХХ в. изучение Японии в России (как и на 
Западе) отставало от других областей востоковедения. Меньше 
было традиций, к тому же научное востоковедение в то время 
очень было погружено в изучение древних культур и письменных 
памятников, а современностью занимались мало. Японоведение 
оставалось в основном практической дисциплиной, его предста-
вители были в основном не узкими специалистами, а «странове-
дами», понемногу занимавшимися всем: от природных условий 
до литературы. Их научный уровень не был особенно высок, хотя 
среди них попадались настоящие самородки вроде упоминавше-
гося Д.Д. Смирнова, автора очень интересной по своим идеям 
грамматики. Не так много было оригинальных работ, профессио-
нальный уровень которых бывал очень разным. Больше выходило 
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переводов и компиляций западных работ, часто тоже невысоко-
го качества, хотя бывали и переводы очень серьезных для своего 
времени сочинений вроде очерка японской литературы англий-
ского япониста У.Г. Астона. Обзор ряда публикаций тех лет см. 
[Ермакова, 2000].  

В виде примера разберем три изданных в последнее десяти-
летие XIX в. или в первое десятилетие ХХ в. общих очерка о 
Японии. Они сходились по тематике, но различались научным 
уровнем, степенью оригинальности, адресованностью к более 
широкой или более специальной аудитории.

Верхний уровень – книга выдающегося русского антропо-
лога, географа и этнографа Дмитрия Николаевича Анучина 
(1843‒1923). Она была в основном написана еще до Русско-япон-
ской войны, публиковалась в журналах во время войны и сразу 
после нее (1904‒1906) и вышла отдельным изданием в 1907 г. Это 
хороший для своего времени и вполне квалифицированный очерк 
географии, антропологии, этнографии, истории Японии (вопросы 
духовной культуры и языка не затрагиваются). Работа во многом 
компилятивна (нам неизвестно, был ли Анучин в Японии), но 
очень серьезна и написана для специалистов достаточно широ-
кого профиля.

Для наших целей важны содержащиеся в книге общие оценки 
современного положения Японии, уже вышедшей на междуна-
родную арену: «За пятьдесят лет Япония сделала, несомненно, 
гораздо большие успехи на этом направлении (европеизации – 
В.А.), чем, напр., Россия за 150 лет» [Анучин, 1907: 132]. Какая 
точка отсчета здесь принимается для России? От Петра до сере-
дины XIX в. или последние 150 лет перед изданием книги? 

Далее Анучин пишет: «Как пойдет дальнейшее развитие Япо-
нии, неизвестно, но едва ли может подлежать сомнению, что этот 
деятельный народ еще заявит о себе как в истории Восточной 
Азии, так, может быть, и в исторических судьбах культурного че-
ловечества вообще» [Анучин, 1907: 132]. Причины этого автор 
видит в том, что японцы совмещают способность к усвоению ев-
ропейской культуры с «чувством национального достоинства и 
гордости, с преданностью интересам родины и готовностью са-
мопожертвования, с храбростью, терпением и выносливостью» 
[Анучин, 1907: 133]. Правда, пока что японцы не создали ничего 
великого в науке и искусстве (несомненно, имеется в виду лишь 
наука и искусство европейского типа), но в будущем можно от 
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столь быстро развивающегося народа ждать достижений и в этих 
областях. Картина очень оптимистична и подается без какой-либо 
критики.

Средний уровень – книга «Япония и японцы», изданная в 
1901 г. «Новой библиотекой» журнала «Русская мысль», следо-
вательно, рассчитанная на широкого интеллигентного читателя. 
Автор не обозначен; вероятно, мы имеем дело с компиляцией 
иностранных публикаций. Даются сведения о самом разном: о 
географическом положении, климате, антропологическом типе 
японцев, семейной жизни, питании и одежде, системе образова-
ния, религии, истории, литературе, промышленности и торговле 
и т.д. Всё это на менее чем двухстах страницах. 

Наряду с достоверной информацией в книге содержится не-
полная или просто ошибочная. Например, раздел о климате более 
или менее точно описывает климат той части страны, которая об-
ращена к Тихому океану, а о климате горной части и побережья 
Японского моря ни слова. О религии сказано: «Большая часть на-
селения исповедует «синто», но случается даже и так, что один 
и тот же человек оказывается сразу и синтоистом, и буддистом» 
[Япония, 1901: 45], хотя такая ситуация касается подавляющего 
большинства японцев. Синтоизму приписывается запрещение 
«прикасаться к трупу, к больному человеку, к ране» [Япония, 
1901: 63], что не соответствует действительности.

И совершенно фантастические сведения даны о японской 
письменности (о языке помимо письма не говорится вообще). 
Сказано об изобретении японской азбуки – катаканы, затем го-
ворится, что не у всякого хватало терпения ее учить, поэтому 
изобрели другую азбуку – хирагану (хотя она вовсе не проще ка-
таканы и изобретена примерно в то же время). Далее говорится 
уже нечто невообразимое о современности: «Теперь на ката-кана 
пишут мужчины, а хира-кана пользуются женщины. Китайское 
же письмо (иероглифы – В.А.) осталось только в ученых книгах и 
в тех деловых бумагах, которым хотят придать особую важность» 
[Япония, 1901: 60]. Впрочем, важную бумагу следует писать ка-
ким-то особым письмом «ямато-кана» (?) [Япония, 1901: 61]. 
Каждый, кто имеет самые элементарные представления о япон-
ском письме, знает, что и сейчас в любом тексте употребляется в 
разных функциях и иероглифы, и катакана, и хирагана (послед-
няя считалась «женским письмом» около тысячи лет назад). В ре-
зультате сложностей японского письма «обыкновенно большин-
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ство учащихся довольствуются одной ката-кана» [Япония, 1901: 
61]. А в Японии люди, знающие только катакану и/или хирагану, 
приравниваются к неграмотным. В этой же книге в соответствии 
с реальностью признается, что «неграмотных очень незначитель-
ное количество» [Япония, 1901: 67]. А в России 1901 года ситуа-
ция была намного хуже.

В книге нередко концы не сходятся с концами. То дается вы-
сокая оценка японского государства: «Государство всё же теперь 
всеми силами стремится поднять благосостояние земледельцев 
и уменьшить податные тягости» [Япония, 1901: 156]. Но затем 
говорится о жутких условиях труда рабочих, работающих по
17 (!) часов в день: «Ввиду такой продолжительности рабочего 
дня редко можно встретить рабочего старше тридцати лет, так как 
чрезмерное напряжение скоро убивает его или делает неспособ-
ным к работе» [Япония, 1901: 177]. Почему же власть, пекущаяся 
о благосостоянии земледельцев, не может хоть что-то сделать для 
хоть минимального облегчения труда рабочих?

В очерке, разумеется, японцы не характеризуются так, как у 
Гончарова. Говорится об «ослепляющей картине быстрого, почти 
сказочного развития всех промышленных сил молодой страны» 
[Япония, 1901: 178], о том, что «просвещение идет по хорошей 
дороге» [Япония, 1901: 72]  и т.д. Но несколько покровитель-
ственное отношение к японцам заметно. Например, очерк лите-
ратуры (стр.72‒84) по существу сводится к фольклору, а кратко 
упоминаемая классическая поэзия подается тоже в фольклор-
ном духе. Подчеркивается, что японцы любят сказки; что они 
«по природе чувствительны, склонны к мечтательности, к вере в 
сверхъестественное» [Япония, 1901: 51] (отсюда якобы в Японии 
распространен буддизм). До Порт-Артура оставалось три года, а 
до Цусимы – четыре.

Низший уровень – «чтение для народа» на шестнадцати стра-
ницах «Японцы», изданное в 1897 г. Здесь указана фамилия со-
ставителя: Ф.Ф. Пуцыкович. Книга по жанру аналогична пре-
дыдущей, только значительно короче и проще по изложению. 
Некоторыми местами она очень напоминает предыдущую, поя-
вившуюся немного позже (особенно в описании природы и ан-
тропологии японцев); создается впечатление, что они опирались 
на какой-то общий источник. Впрочем, кое-что различается, в 
том числе и ошибки. Например, распространенными в Японии 
религиями названы буддизм и христианство, а синтоизм, види-
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мо, составителю не известен. Иногда расхождения бывают даже 
в выгодную для Пуцыковича сторону: он по крайней мере знает, 
что современные японцы пишут китайскими иероглифами. И не 
к Крестовскому ли восходит эпитет рикш «люди-лошади»? Впро-
чем, отмечено, что в стране сплошной грамотности даже бесправ-
ные «люди-лошади» в ожидании седоков читают книги и газеты 
[Японцы, 1897: 14].

В этой брошюре еще в большей степени, чем в предыдущей, 
виден взгляд на японцев сверху вниз. Вот такие слова: «Европей-
цам просто удивительно смотреть, как эти маленькие люди по 
целым часам без устали идут с большими тяжестями, не оста-
навливаясь и не отдыхая» [Японцы, 1897: 9]. Или: «они всегда и 
всем довольны, с необычайным терпением переносят невзгоды, 
на всё смотрят весело и никогда не ропщут» [Японцы, 1897: 13].
Так вряд ли бы написали в те годы о каком-нибудь европейском 
народе. Отмечено, что японцы увеселениям «предаются с увле-
чением, как дети», и также упоминается, что они «большие охот-
ники также слушать различные сказки» [Японцы, 1897: 12]. Но 
(чего нет в библиотеке «Русской мысли» и, разумеется, у Анучи-
на) перечислены и «дурные черты японского характера: притвор-
ство, коварство и мстительность» [Японцы, 1897: 13]. 

Разумеется, в брошюре много говорится и о том, что японцы 
«переняли у европейцев много хорошего» [Японцы, 1897: 16],
о развитии промышленности и торговли. Общий вывод: «Способ-
ный, трудолюбивый и в высшей степени деятельный японский 
народ быстро идет по пути усовершенствования и не сегодня ‒
завтра, вероятно, займет почетное место среди самых образован-
ных народов на Земле» [Японцы, 1897: 16]. 

Такой вывод был обычен в те годы. Все отдавали должное раз-
витию японцев, выделяли их среди других азиатских народов, но 
не допускали и мысли, что они могут конкурировать с Россией. 
А две последние книги уже упоминают о захвате Формозы (Тай-
ваня), которая в брошюре «Японцы» просто включается в число 
пяти (!) главных японских островов. Объем знаний был скуден, 
особенно об экономике и культуре, почти никто не владел япон-
ским языком. Представления о Японии и японцах (исключая, мо-
жет быть, вполне добротные географические сведения) в целом 
вписывались в европейские стандарты представлений о стране 
Фудзиямы, гейш и рикш. Отношение к Японии было тогда вполне 
благожелательным, на японцев смотрели уже не (в духе Гончаро-
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ва) как на смышленых, но лишенных элементарного образования 
маленьких детей, а как на примерных школьников, осваивающих 
мировую, то есть европейскую культуру.

Менее доброжелательный, но тоже высокомерный взгляд на 
Японию был свойствен Николаю II и его окружению, что спо-
собствовало началу Русско-японской войны. Об этом писал
С.Ю. Витте: «Государь был, конечно, глубочайше уверен, что 
Япония, хотя, может быть, с некоторыми усилиями, будет разбита 
вдребезги. В первое время обыкновенное выражение его (о япон-
цах – В.А.) в резолюциях было «эти макаки». Затем это название 
начали употреблять так называемые патриотические газеты, ко-
торые, в сущности, и содержались на казенные деньги» [Витте, 
1960: 292]. Вспомним и лозунг «патриотических газет» в начале 
той войны: «Шапками закидаем», в итоге получивший в русском 
языке совсем иное значение, чем было до того.                                           

Одной из причин поражения России в войне (не единственной, 
но, безусловно, важной) стало почти полное незнание Японии.
И именно после этого русское японоведение стало активно раз-
виваться. В первые годы после окончания войны на китайско-
японском разряде (отделении) восточного факультета Петер-
бургского университета (где тогда среди преподавателей не было 
сильных японистов) начали учиться Н.И. Конрад, Н.А. Невский, 
О.О. Розенберг, М.Н. Рамминг, братья Орест и Олег Плетнеры; 
они же изучали одновременно современный японский язык в 
Практической восточной академии. В той же академии учился 
студент историко-филологического факультета Е.Д. Поливанов. 
Первым иностранцем, окончившим курс в Императорском уни-
верситете в Токио, стал С.Г. Елисеев. Это была блестящая плея-
да ученых, которые затем внесли большой вклад в становление 
японистики не только в нашей стране, но и в Германии, Фран-
ции, США. Как говорил студентам Н.И. Конрад, именно пора-
жение России в войне с Японией заставило его и его товарищей 
обратить внимание на эту страну.

В расширении знаний о Японии уже в предреволюционные 
годы играли роль не только сочинения ученых старшего поколе-
ния вроде Д.Н. Анучина, часто не бывших профессиональными 
японистами. Появляются первые работы молодых исследовате-
лей, отличавшиеся высоким научным уровнем. Они уже не при-
держивались взгляда их старших коллег, согласно которому вос-
токовед должен изучать древнюю культуру, а не современность. 
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Японисты младшего поколения, большинство из которых стажи-
ровалось в Японии, посвятили свои первые работы изучению со-
временных проблем.

В качестве примера рассмотрим раннюю работу будущего ака-
демика Н.И. Конрада (1891‒1970) «Современная начальная школа 
в Японии», опубликованную в 1913 г. в нескольких номерах «Жур-
нала Министерства народного просвещения» и с тех пор не пере-
издававшуюся. Эта первая его работа (единственная значительная 
публикация до 1921 г.) оказалась как бы в тени более поздних тру-
дов ученого. Однако она очень интересна и богата информацией. 
Она основана на полевых исследованиях автора, получившего 
трехмесячную командировку в Японию специально по этой теме. 

Оценка японской системы образования у Конрада далеко не 
однозначна. С одной стороны, им отмечены значительные дости-
жения Японии в этой области, достигнутые лишь за четыре де-
сятилетия (всеобщая система начального образования в Японии 
была создана лишь в 70-е годы XIX в.). «До переворота Мейдзи 
ум японца ограничивался исключительно сферой «бусидо». Эти-
ка и литература были единственными почти областями, в которых 
вращалась его мысль. Эпоха Мейдзи чрезвычайно расширила 
этот кругозор, направив внимание народа на самые разнообраз-
ные отрасли знания» [Конрад, 1913: 8, 197]. Отмечено, что к 10-м 
годам ХХ в. в Японии было 98% грамотных и все они умеют 
пользоваться своей грамотностью на практике [Конрад, 1913: 9, 
39]. В России и тогда до этого было слишком далеко. Молодой 
ученый пишет, что программа японской начальной школы «на 
первый взгляд… представляется безукоризненной и составлен-
ной так, что не остается желать ничего лучшего» [Конрад, 1913: 
10, 169], что в Японии «чужое здание приспособили к националь-
ному фундаменту» очень успешно [Конрад, 1913: 10, 170].

Особо отмечены японские успехи в преподавании общенацио-
нального языка и письменности. Достигаемое через школу «уста-
новление непрерывной связи между отдельными местностями 
общим языком – есть второй важнейший фактор удивительной 
сплоченности японцев» [Конрад, 1913: 9, 33] (первый фактор – 
пропаганда национальной морали, о которой ниже). Конрад, как 
и большинство его современников в России и на Западе, призна-
ет, что «иероглифическая письменность представляет слишком 
большие затруднения», однако пишет: «В силу же того, что под-
бор знаков сделан очень тщательно… японец, окончивший на-



19

чальную школу, не встанет в тупик почти никогда. Именно эта 
жизненность и практичность, полное соответствие с действи-
тельной и постоянной необходимостью и составляет характер-
ную черту обучения иероглифической письменности в начальной 
школе» [Конрад, 1913: 9, 32]. 

Сам облик японской школы явно симпатичен автору исследо-
вания: «В больших городах начальные школы – огромные, частью 
каменные здания с массой свежего воздуха. В деревнях же школа 
обычно – самое лучшее здание» [Конрад, 1913: 8, 177]. Упомяну-
та и «полная чистота» в школах [Конрад, 1913: 8, 178]. И тут чув-
ствуется скрытое сопоставление с родиной, где редко приходские 
школы и народные училища бывали лучшими сооружениями.

Конрад подчеркивает центральную роль преподавания морали 
в японской школе (ср. его приводившиеся слова о роли этики в 
старой Японии). В этом, по его мнению, есть и положительная 
сторона: «Воспитание на единых повсюду принципах нравоуче-
ния, создающей общность мировоззрения общей массы, – а затем 
сглаживание другого обособляющего элемента – разницы в наре-
чии – вот те заслуги, которые приносят народные школы общему 
делу государства, заслуги, которые поистине надо ценить в пер-
вую голову» [Конрад, 1913: 9, 33‒34]. 

Однако многое именно в нравственном воспитании неприем-
лемо для Конрада, русского либерального интеллигента (в пись-
мах вплоть до лета 1917 г. он упоминает о своих симпатиях к 
кадетам). «То обстоятельство, что начала нравственного учения 
определяются не религией, не этической системой, а император-
ским манифестом, с трудом поддается пониманию иностранца, 
но для японца это почти само собой разумеется, нисколько не 
удивительно, не странно» [Конрад, 1913: 9, 1]. Не одобряет уче-
ный и дух милитаризма: «Эта идея величия, важности и почетно-
сти военной службы, унаследованная от времен старой Японии… 
идет в сильной степени вразрез со взглядами Европы» [Конрад, 
1913: 9, 37]. Еще одна явно не одобряемая черта – «национализм»:
«В центре всего обучения начальной школы стоит родина – Япо-
ния, а весь внешний мир рассматривается лишь постольку, по-
скольку имеет к ней отношение» [Конрад, 1913: 8, 134]. 

Подчеркивается, что многие черты такого рода восходят к ста-
рой Японии, а то и к глубокой древности: от европеизации «культ 
предков… ничуть не пострадал» [Конрад, 1913: 9, 8]. То же отно-
сится и к культу императора. Более того, «по всей вероятности, в 
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будущем, как бы ни развивалась Япония, какими бы путями она 
ни шла, это одно чувство останется по-прежнему неизменным» 
[Конрад, 1913: 9, 3].

Общий вывод ученого, достаточно любопытный, также со-
держит двойственность: «Вся система доведена до такого одно-
образия, что положительно можно сказать, что именно в данный 
момент, т.е. день и час, говорится во всех школах по данному 
предмету учителями в классе. Происходит, в сущности, не что 
иное, как последовательное отливание всех японцев в одну и 
ту же строго выработанную форму, снабжение их одним и тем 
же миросозерцанием и одними и теми же мыслями, чувствами, 
привычками, вкусами и пр. …Всё остальное приносится в жерт-
ву этому принципу однообразия, создающему, с одной стороны, 
удивительную монолитность народа, с другой же – делающему 
одного японца в значительной степени похожим на другого» [Кон-
рад, 1913:, 10, 183]. Такая система одновременно и восхищает, 
и пугает автора исследования, сторонника «идей народовластия 
и свободы, стремления к представительному строю» [Конрад, 
1913: 8, 169].

В целом можно видеть, что Конраду нравится в японской шко-
ле то новое, что появилось там под европейским влиянием, и не 
нравится то, что осталось от Японии до 1868 года. Однако совсем 
иначе он относился к такому компоненту традиционной культуры, 
как религия. У него совершенно нет стремления обратить японцев 
в христианство, что казалось необходимым Гончарову и Крестов-
скому. Наоборот, Конрад, безусловно, верующий человек, подчер-
кивает: «Если брать буддизм как единое цельное явление, то меж-
ду его добродетелью и добродетелью христианства, в сущности, 
слишком огромной разницы не найдется. И в том, и в другом веро-
учении главную роль играет чувство, милосердие, сострадание и 
любовь» [Конрад, 1913: 8, 139-140]. И отношение к традиционной 
японской культуре у Конрада дифференцированно.

Но это – уровень «высокой» науки, шагнувшей вперед. На «ни-
зовом» уровне тех лет заметно ухудшение отношения к бывшим 
«макакам». Им скорее сочувствовали, пока их не воспринимали 
всерьез и считали детьми. Но когда они победили Россию, то 
появилась и антияпонская пропаганда, ранее не игравшая суще-
ственной роли. Лишь попутно упомянутые в «чтении для народа» 
1897 г. «притворство, коварство и мстительность» японцев теперь 
начинают подчеркиваться в газетной и журнальной информации. 
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В целом, несмотря на ряд уже имевшихся серьезных работ, о 
Японии и спустя десять лет по окончании Русско–японской вой-
ны у нас знали недостаточно. С.Г. Елисеев лишь ненамного сгу-
щал краски, когда писал уже в 1920 г. о русских представлениях 
о Японии: «Соседи с ней, мы не знали ее до войны, нам был не-
известен ее национальный лик, мы проходили мимо ее духовных 
богатств. Но можем ли мы сказать, что мы ее знаем теперь, после 
жестокого урока 1905 года? Мы по-прежнему остаемся в неведе-
нии и довольствуемся немногими компиляциями, составленны-
ми по европейским книгам и всегда полными ошибок» [Елисеев, 
1920: 45]. Заложенная в предреволюционное десятилетие основа 
для дальнейшего развития японистики не сразу сказалась в пу-
бликациях. Рассмотренная выше работа Конрада и цикл публика-
ций Е.Д. Поливанова о японских диалектах – почти всё, что япо-
нисты нового поколения успели тогда издать.

Но вот наступил 1917 год. Всё в России изменилось. Обстоя-
тельства первых послереволюционных лет не особенно способ-
ствовали развитию знаний о Японии. Тем не менее, именно в эти 
годы новое поколение японистов начинает активно действовать. 
Тяжелое в материальном отношении время стало временем об-
ширных просветительских планов и гигантских начинаний.

В 1918 г. при Наркомпросе по инициативе М. Горького 
было создано издательство «Всемирная литература», поста-
вившее перед собой задачу знакомства широкого читателя со 
всем богатством мировой литературы, в том числе восточной. 
Программа издательства была исключительно обширной, ее 
японскую часть составлял выдающийся специалист С.Г. Ели-
сеев (1889‒1975). Она предусматривала, как писал Елисеев, 
знакомство русского читателя с лучшими произведениями
всей (!) японской литературы от древности до современности 
[Елисеев, 1920: 39]. План был исключительно смелым, по-
скольку к тому времени сколько-нибудь серьезной традиции 
перевода художественной литературы с японского языка на 
русский не существовало. До революции переводы японской 
литературы были эпизодическими и в основном осуществля-
лись не прямо с оригинала, а через западные языки. И сам 
отбор литературы, на наш взгляд, отражал отмеченный нами 
выше взгляд на японцев сверху вниз: более всего издавался 
японский фольклор, особенно сказки, а авторской литературе, 
древней и современной, внимания не уделялось.
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Вряд ли поставленная Елисеевым задача была реальной даже 
для более благоприятной обстановки. Сам он писал: «Людей, за-
нимающихся серьезно японским языком, на всю Россию меньше 
десяти человек» [Елисеев, 1920: 45]. При гораздо большем числе 
специалистов она полностью не решена даже сейчас. Однако один 
результат был: это очень содержательный очерк японской литера-
туры С.Г. Елисеева для изданного «Всемирной литературой» сбор-
ника [Елисеев, 1920]. Как указывает современный исследователь, 
«в некотором смысле нам и теперь нечего поставить рядом с этим 
сочинением: краткая история японской литературы С.Г. Елисеева 
с тех пор так и осталась единственной работой монографического 
жанра, описывающей японскую литературу со времени ее возник-
новения вплоть до начала ХХ в.» [Ермакова, 2000: 56]. 

Л.М. Ермакова также подчеркивает и принципиальное отличие 
подхода Елисеева от своих предшественников, не только русских, 
но и западных. Если последние, «несмотря на явную любовь к из-
бранному предмету, всё же порой (быть может, вполне неумыш-
ленно) переходили на снисходительно-оценочный тон», то Елисеев 
«прежде всего, утверждал принципиальное равноправие культур в 
мировой истории» [Ермакова, 2000: 58]. В работе много говорится 
о специфически японском взгляде на мир, об отличии его от евро-
пейского взгляда, причем оба взгляда признаются равноправными. 
Вот лишь один пример. Елисеев пишет, что глаза японца «видят 
многое такое, мимо чего мы проходим, не обращая внимания: кра-
ски им воспринимаются в других соотношениях… Другие обра-
зы, иные сравнения, которые нам или мало говорят, или поражают 
своей необычностью, тогда как дальневосточному читателю они 
иногда могут показаться почти банальными» [Елисеев, 1920: 44].

Отметим еще две черты подхода Елисеева. У него японская ли-
тература впервые в русской науке стала авторской. До того уже 
были известны некоторые произведения, но они подавались так, 
как подается фольклор; Елисеев впервые говорил и о том, кто соз-
давал те или иные сочинения. Другим важным шагом вперед стало 
то, что в полной мере учитывалась и современная, уже во многом 
европеизированная литература. Традиционное русское востокове-
дение игнорировало современную ему духовную культуру Вос-
тока, однако для Японии такой подход был особенно явно неве-
рен. Елисеев, во время обучения в Императорском университете 
в Токио познакомившийся с видными японскими писателями и их 
произведениями, начал знакомить русского читателя с японской 
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литературой последних десятилетий. Эта литература осваивала 
художественный опыт Запада (в том числе и России), сохраняя 
многие национальные традиции, на что также указывал Елисеев.

Но очерк стал единственной публикацией Елисеева на рус-
ском языке. В том же 1920 г. он эмигрировал (если Конрад лишь 
сочувствовал кадетам, а с 1917 г. стал сдвигаться влево, то Ели-
сеев был членом кадетской партии и активно не принял новую 
власть). В дальнейшем он работал во Франции и США и сыграл 
важную роль в развитии японистики в этих странах. Однако тра-
диция научного изучения Японии в нашей стране не прервалась, 
в чём велика заслуга Н.И. Конрада. 

Из обширнейшей программы Елисеева один пункт все-таки 
реализовался: во «Всемирной литературе» в 1922 г. был издан 
японский памятник Х в. «Исэ-моногатари» в переводе и с ком-
ментариями Конрада. В это же время он издал перевод и друго-
го памятника (XIII в.) – «Записки из кельи». С этого же време-
ни Конрад, а затем под его руководством его ученики, начинают 
переводить на русский язык многие произведения японской ли-
тературы разных эпох, включая современную. Школа Конрада
(А.Е. Глускина, Е.М. Жуков, Е.М. Колпакчи, Н.И. Фельдман,
А.А. Холодович и др.) в своей совокупности охватывала многие 
стороны японистики: ее представители занимались и литерату-
рой, и театром, и языком, и историей.     

В этот период были окончательно оставлены «экзотизм» и 
покровительственное отношение к японцам; уровень знаний о 
Японии, безусловно, возрос (парадоксальным образом это про-
исходило как раз тогда, когда прямые контакты с Японией рез-
ко сократились). Помимо развития научных школ сказывалась и 
общественная обстановка. Во-первых, изучение Японии стиму-
лировалось практическими потребностями, связанными как с 
деятельностью Коминтерна и других международных организа-
ций, так и с оценкой с начала 30-х гг. Японии как вероятного про-
тивника в будущей войне. Во-вторых, после революции возросло 
стремление к просветительству, к распространению «вширь» все-
возможных знаний, что проявилось еще в деятельности «Всемир-
ной литературы». Например, в 1928 г. в СССР впервые приехал 
театр Кабуки, и целая серия статей Конрада в этом году была про-
диктована необходимостью объяснить не очень подготовленному 
советскому зрителю особенности этого театра. В-третьих, тогда 
в общественном сознании господствовали идеи о борьбе с «ев-
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ропоцентризмом» и о ценности самых различных культур, в том 
числе культур «колониальных и угнетенных народов». 

Такие идеи активно проповедовал Н.И. Конрад, всегда вни-
мательный к веяниям эпохи. Особо четко он выразил их уже в 
1935 г. во вступительной статье к ценной хрестоматии «Восток. 
Литература Китая и Японии», включавшей фрагменты из многих 
выдающихся произведений классической японской и китайской 
литературы. Он писал: «Эта литература имеет все права на то, 
чтобы существовать не только в своей родной языковой оболоч-
ке. Она может и должна выйти за пределы своей страны, своего 
круга читателей и занять место в нашем внимании… Феодальная 
литература Китая и Японии представляет собою явление перво-
степенного значения» [Конрад, 1935: 7]. Далее Конрад стремится 
сопоставить эту литературу со средневековой литературой Ев-
ропы, выделяя сходные явления (героический эпос, рыцарский 
роман, интимная лирика, религиозная драма и др.) и различия. 
С одной стороны, в Китае или Японии нет аналога Данте. Но, 
с другой стороны, «полноценный художественный реалистиче-
ский роман» существовал в Японии («Гэндзи-моногатари»), но 
не в Европе [Конрад, 1935: 9]. Вывод: «В Стране Советов нет ме-
ста буржуазной ограниченности, которая ничего не хочет видеть, 
кроме Запада и античного мира. Мы хорошо сознаем, что культу-
ра человечества слагается не на одном Западе… Научно изучать 
общие проблемы феодальной литературы без Востока немысли-
мо. Пусть, наконец, в общий ряд принимаемого нами и критиче-
ски усвояемого наследия вступят и великие произведения Вос-
тока. Обстановка для этого у нас создана» [Конрад, 1935: 12]. В 
данном пункте советская идеология 20–30-х гг. и передовые идеи 
науки тех лет совпадали.

Но кроме классического японского наследия, которое имен-
но в советское время у нас по-настоящему впервые узнали, была 
и современная Япония. А в ней отмечавшиеся Н.И. Конрадом в 
1913 г. национализм, милитаризм, культ императора еще много-
кратно усилились. Захватнические устремления японской власти 
не могли не вызывать тревогу. И, разумеется, сказывалось враж-
дебное отношение Японии к СССР и коммунистическим идеям. 
И национальные, и идеологические противоречия между двумя 
государствами всё более углублялись. К этому добавлялись же-
стокие преследования японских коммунистов. Конечно, это ска-
зывалось на образе Японии в нашей стране.
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Не говорим о публикациях чисто пропагандистского характера. 
Но и такие специалисты, как Н.И. Конрад или Е.Д. Поливанов, вы-
сказывались о современной Японии весьма жестко. Показательна 
эволюция взглядов Конрада по сравнению с ранней работой 1913 
года. Еще дважды, в 1931 и 1934 гг., он писал о японском народ-
ном образовании. Фактическая сторона дела явно описывается на 
основе тех же впечатлений, полученных в юности. Но оценки из 
двойственных превращаются в жестко однозначные: «Японские 
авторы высоко ставят свою систему образования за ее кажущий-
ся «демократизм»… Однако совершенно очевидно, что фактиче-
ски огромное большинство населения принуждено пользоваться 
только начальной школой и в лучшем случае дополнительными 
классами к ней. Сколько-нибудь заметный процент трудящегося 
населения не может, конечно, пробиться до конца всей образова-
тельной лестницы: до университета – четырнадцать лет школы» 
[Конрад, 1931: 684]. «Преподавание морали – это типичная бур-
жуазная политграмота, насквозь пропитанная шовинизмом и про-
пагандой собственнической идеологии» [Конрад, 1931: 684]. В це-
лом для всей системы японского образования характерны «резко 
выраженная ориентировка на внедрение буржуазной идеологии, 
национализма и шовинизма» [Конрад, 1931: 687].

И здесь, надо думать, в неявном виде проявлялось, как и во 
многих других случаях, сопоставление с родной страной. До ре-
волюции японская система образования имела ряд явных преи-
муществ по сравнению с русской. В России при очень высоком 
уровне университетского и гимназического образования народ-
ная школа, особенно в деревне, не отличалась хорошим каче-
ством, а значительная часть населения не получала образования 
вообще. На этом фоне работавшая, как часы, система всеобщего 
начального образования выглядела впечатляюще, хотя Конрада 
пугала стандартность японского образования, «отливавшего в 
одни и те же формы» всех людей. Конрад чувствовал, что бо-
лее демократичная по сравнению с русской японская система 
обеспечивает более высокий средний уровень, но не способ-
ствует великим достижениям в науке и искусстве, которые ждал
Д.Н. Анучин. Теперь в СССР в основном справились с негра-
мотностью, а система, по современной терминологии, «позитив-
ной дискриминации», дававшая людям из «низов» привилегии 
при получении образования, выглядела более демократичной по 
сравнению с японской. 
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В обстановке, когда в Японии усиливались национализм и 
стремление ограничить европейское влияние, многовековые тра-
диции оценивались лишь как помеха, как нечто, тянущее страну 
назад. Показательна статья Конрада, написанная под впечатлени-
ем его поездки в Японию в 1927 г., оказавшейся для него послед-
ней, хотя он прожил еще более сорока лет. Статья была опубли-
кована в литературном журнале «Сибирские огни», будучи явно 
рассчитана на широкого читателя.

Конрад рисует облик Японии тех лет: «Европеизированный 
германской выучки японец и тут же крестьянин, живущий чуть ли 
не так же, как жили его предки в эпоху родового строя. Замысло-
ватый автомобиль около полей и примитивная мотыга на полях… 
Два мира, несомненно, правда, исторически и всячески связан-
ные друг с другом, но в последнее время разошедшиеся чрезвы-
чайно. Такова новая Япония. Япония последних десятилетий, вся 
наполненная контрастами и. прежде всего, в области культуры… 
Культура техническая идет вперед быстрейшими шагами, культу-
ра же духовная (в широком смысле этого слова) в общем, как пра-
вило, плетется позади… Рядом друг с другом «Форд» и «Бедная 
Лиза», небоскреб и Загоскин» [Конрад, 1928: 177].                      

Как отмечено выше, Конрад весьма высоко оценивал япон-
скую «феодальную» культуру, однако он считал в те годы ее лишь 
славным прошлым. Современная литература, как можно видеть 
из приведенной цитаты, ему кажется (исключая, разумеется, так-
же упомянутую в статье пролетарскую литературу) крайне старо-
модной. Европеизация, пусть «германской выучки», явно рассма-
тривается как шаг вперед. И этот подход нельзя объяснить только 
влиянием советской идеологии: как мы видели, и в 1913 г. ученый 
был склонен думать так же. Влияние этой идеологии у Конрада и 
других специалистов проявлялось в другом: они в те годы счита-
ли, что «феодальные пережитки» неустранимы, пока в стране не 
произойдет социалистическая революция. Здесь опять-таки Япо-
ния подверстывалась к России.

К числу архаических элементов японского общества причис-
лялись иероглифическая письменность и проистекающее из ха-
рактера письменности расхождение между устным и письменным 
вариантами языка. В Японии к тому времени существовало куль-
турное движение «гэмбун-итти», добивавшееся сближения этих 
вариантов. По этому поводу наш крупнейший языковед-японист 
Е.Д. Поливанов (1891‒1938) писал: «Для реализации программы 
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гэмбун-итти необходима социальная революция в Японии точно 
так же, как и для другого мероприятия по демократизации пись-
менности – латинизации (или вообще фонетизации) яп[онской] 
графики. До этого и тот и другой процесс вынужден будет пре-
бывать в стадии проектирования и в, лучшем случае, индивиду-
альных начинаний, ‒ точно так же, как невозможно было реали-
зовать ни реформу рус[ской] графики, ни рационализацию график 
наших нацменьшинств до революции 1917 года (и до Октября 
1917 года на долю этих реформ приходилось точно также одно 
лишь «прожектирование» будущих мероприятий)» [Поливанов, 
1930: XII]. Отношение к иероглифам почти всех советских япони-
стов (и китаистов) тех лет (редкое исключение среди японистов –
К.А. Харнский) несколько напоминает отношение русских путе-
шественников XIX в. к японской религии. Они относились к япон-
скому письму резко отрицательно ввиду его сложности и архаич-
ности и считали, что лишь «помещичья власть» его искусственно 
сохраняет; в будущем же неизбежна латинизация (Е.Д. Поливанов, 
впрочем, допускал и переход к какому-либо другому алфавиту, в 
том числе к кане). Впрочем, не любили тогда японское письмо и 
на Западе, а американская оккупационная администрация всерьез 
намеревалась его отменить, что, однако, не получилось.

При пристальном внимании к Японии всё меньшее число 
граждан СССР могло посещать эту страну. Если в 20-е гг. не-
которые из наших специалистов по Японии всё же там быва-
ли, то с начала 30-х гг. это стало невозможным почти для всех, 
кроме очень узкого круга дипломатов и разведчиков. Блестящее 
поколение японистов, сформировавшееся в 20‒30-е гг. (школа 
Конрада была самой яркой, но не единственной: необходимо 
упомянуть и А.Л. Гальперина, и К.М. Попова, тоже имевших 
немало учеников), оказалось «книжным поколением». Лишь не-
которые из его представителей смогли (как и Н.И. Конрад) по-
бывать в Японии в 20-е гг., а потом они не были там никогда. 
Другие так и не увидели страну. 

Неблагоприятная обстановка сказывалась и на количестве 
путевых очерков и заметок. В эти годы (и тем более в 40-е гг. 
и в первой половине 50-х гг.) их гораздо меньше, чем в доре-
волюционную эпоху и в СССР после 1956 г. Всё же кое-что 
появлялось. Выше уже упоминалась статья Н.И. Конрада в 
«Сибирских огнях». А из того, что было написано непрофесси-
оналами, безусловно, выделяются две книги видного писателя 
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тех лет Бориса Андреевича Пильняка (1894-1938) [Пильняк, 
1927; Пильняк, 1935]. Ему удалось дважды побывать в Япо-
нии: в 1926 и 1932 гг.

Соотношение двух книг несколько необычно с современной 
точки зрения, хотя в те годы такое было в порядке вещей. Во 
второй книге писатель заявляет: «Я прошу читателей выбросить 
с книжных полок 7-й том моего гизовского «Собрания сочине-
ний»», где была издана первая книга, «прошу уничтожить ее 
японский перевод»; сделать это нужно «во имя уважения к япон-
скому народу» [Пильняк, 1935: 60]. И не раз в этой книге при-
водятся уничтожающие характеристики первой книги, «лживой» 
и «неверной», недостойной советского писателя. Безусловно, на 
изменении взгляда автора сказались проработки, которым он под-
вергся в промежутке между выходом двух книг за издание одного 
из своих сочинений за рубежом. Пильняка много в те годы били 
и, хотя среди главных объектов критики не было, насколько нам 
известно, «Корней японского солнца», писатель очень хотел по-
казать, что он «отмежевался» и «перестроился». Главный объект 
самокритики Пильняка – неучет в первой книге того, что «челове-
чество на земном шаре – японцы, китайцы, англичане, американ-
цы, немцы, афганцы – всё человечество развивается на основа-
нии одних и тех же социальных законов, вскрытых Марксом, ‒ и 
история человечества идет одними и теми же ступенями… Чита-
телю, прочитавшему в свое время Боборыкина, можно не читать 
Синклера Льюиса» [Пильняк, 1935: 38]. В первой же книге он, 
согласно более позднему мнению автора, слишком увлекся идеей 
о национальных отличиях японцев.             

Впрочем, при всей резкости оценок в книге 1935 г. большое 
место (не менее трети общего объема) занимают цитаты из кни-
ги 1927 г. Иногда они как бы дезавуируются комментариями 
автора (но тогда зачем их приводить в таком количестве?), ино-
гда (чем дальше, тем больше) просто приводятся без критики. 
Иногда говорится, что их «надо расценивать как фотографию, 
со всеми фотографическими недостатками» [Пильняк, 1935: 
143]. Создается впечатление, что автор в душе согласен (хотя, 
вероятно, и не во всём) с тем, что писал раньше, но считает не-
обходимым демонстрировать читателю классовую точку зрения. 
Однако из этого не следует, что не надо учитывать то новое, что 
содержится во второй книге по сравнению с первой, хотя первая 
книга по оценкам действительно интереснее. Во второй книге 
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Пильняк опирался на материал не одной, а двух поездок и опи-
сал то, что дополнительно увидел. Она где-то дополняет первую 
книгу, где-то ее уточняет. А с литературной точки зрения обе 
книги написаны равно ярко.

Первая книга писателя проникнута стремлением понять 
«душу» Японии, осмыслить с трудом понимаемую загадочную 
страну. Чуть ли не впервые после И.А. Гончарова автор подчер-
кивает эту загадочность и непонятность (ср. совершенно рацио-
нальный взгляд В.В. Крестовского). «Надо написать рассказ, как 
Япония – затянула, заманила, утопила, забучила иностранца, точ-
но болото, точно леший, что ли: всем сердцем я хотел проникнуть 
в душу Японии, в ее быт и время, ‒ я видел фантастику быта, буд-
ней, людей – и ничего не понимал, не мог понять и осмыслить, ‒
и понимал, что вот эта страна, недоступная мне, меня засасывает, 
как болото, ‒ тем ли, что у нее на самом деле есть большие тай-
ны, ‒ или тем, что я ломлюсь в открытые ворота, которые охраня-
ются полицией именно потому, что они пусты» [Пильняк, 1927: 
13]. Вспоминаются слова Гончарова о «потерянном ключе». Но, 
разумеется, в 20-е годы ХХ века невозможно было относиться к 
народу чужой культуры как к множеству детей. 

Пильняк старается найти ключ к японской культуре, которая 
его одновременно притягивает и отталкивает. То ему хочется 
«по-японски думать и видеть» [Пильняк, 1927: 14]. Но тут же 
происходят те или иные события, после которых он «хотел только 
одного: скорее приехать в тот дом, который я считал своим, чтобы 
говорить по-русски и быть среди своих соотечественников», и ду-
мал о том, как Восток «выпирает, выталкивает из себя пробкою из 
квасной бутылки» [Пильняк, 1927: 16]. И не раз он пишет фразы 
вроде: «Всё это увязать так, чтобы концы вошли в концы, ‒ я не 
могу» [Пильняк, 1927: 49]. 

Пильняк на основании, прежде всего, собственного опыта 
старается выявить основные свойства японского народа и их 
причины. В одном месте он осуждает концепцию О. Шпенглера
о делении мира на обособленные цивилизации: «Япония – стра-
на, лучше всего опровергающая теории Шпенглера, ибо эта стра-
на существует уже тысячи лет» [Пильняк, 1927: 25]. Но всё же 
он всё время противопоставляет японское общество западному 
(лишь иногда дифференцируя последнее на европейское и амери-
канское и вовсе не выделяя как что-то особое русское общество). 
Он подчеркивает: «На глаз европейца, сына западной культуры, 
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вся страна, весь быт и обычаи японского народа построены по 
принципу – «наоборот», ‒ наоборот тому, что принято в Европе» 
[Пильняк, 1927: 28].                   

В основе всего у Пильняка оказывается географический фак-
тор, японская природа, которая отнюдь не восхищает, а, наоборот, 
пугает его. Глядя на Японию с самолета, он ужасается: «Черный 
злой камень», «страшной злобы, желтая земля» [Пильняк, 1927: 
22]. Природа Японии – «нищая природа, жестокая природа, та-
кая, которая дана человеку – на зло» [Пильняк, 1927: 62]. Много 
говорится о вулканах и землетрясениях. На основе всего этого 
сложились постоянные свойства японского общества.

Бессилие отдельного человека перед силами природы приве-
ло, по мнению писателя, к тому, что «Япония презирает боязнь 
индивидуальной смерти» [Пильняк, 1927: 29]. Произвели на него 
впечатление и слова японского профессора о том, что «забот
о будущей жизни у японского народа – нет. Надо заботиться толь-
ко о настоящем» [Пильняк, 1927: 45]. В связи со всем этим и с 
развитым в Японии культом предков Пильняк пришел к выводу: 
«Психика европейца основана на утверждении, строительстве бу-
дущего, японская психика – на утверждении прошлого… Страна, 
управляемая мертвецами» [Пильняк, 1927: 29]. Правда, остается 
не вполне ясным, как такая черта сочетается с неоднократно фик-
сируемой в книге активностью японцев.

Из-за природных условий, по мнению писателя, в Японии не 
развивалась материальная культура. «Япония – нищая страна, 
страна нищего камня, шалашей вместо жилищ, бобовых лепешек 
вместо хлеба, тряпок вместо одежды, деревяшек вместо обуви… 
Народ свел свои потребности к такому минимуму, от которого 
европейцы должны дохнуть» [Пильняк, 1927: 54]. Пильняк явно 
считает отсталыми чисто бытовые особенности традиционной 
культуры японцев.

Однако в такой отсталости быта он находит и положительную 
сторону: «Я вижу, как японский народ освободился от вещей, 
освободился от зависимости перед вещью» [Пильняк, 1927: 54]. 
«Известняки и склероз материальной культуры не связывали дух 
японского народа» [Пильняк, 1927: 68]. Этим Япония отличается 
и от Китая, и от США, где «колоссальная материальная культура, 
но культура духовная еще в пеленках» [Пильняк, 1927: 66]. 

Однако суровая природа (суровость которой Пильняк явно 
преувеличивает) закалила дух японцев. «Это только столетний, 
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громадный труд может так бороться с природой» [Пильняк, 1927: 
61]. Писатель задает риторический вопрос: Что дало возмож-
ность Японии стать великой державой? И отвечает: «Вулканы» 
[Пильняк, 1927: 68]. 

По мнению Пильняка, благодаря такой закалке «черепаха ду-
ховной культуры японского народа заползла далеко» [Пильняк, 
1927: 66]; эта духовная культура «крепка, выверена и сильна» 
[Пильняк, 1927: 67]. Как и многие другие авторы, писавшие о 
Японии, он отмечает сплошную грамотность японцев, развитие 
промышленности, науки и культуры, активное освоение запад-
ной цивилизации. Это освоение идет очень быстрыми шагами: 
Пильняк отмечает, что японцы пересели с рикши прямо на ав-
томобиль, минуя стадию лошади [Пильняк, 1927: 76]. Особо он 
останавливается на интересе японцев к русской и советской куль-
туре (значительном, несмотря на противодействие властей), под-
черкивая: «Япония приветствует и изучает – не только Россию, но 
и весь мир» [Пильняк, 1927: 97].   

В то же время Пильняк, как когда-то Крестовский, приходит к 
выводу о том, что японцы при внешней вежливости «не уважа-
ют европейца, белого человека» [Пильняк, 1927: 82]; отмечает 
он и неуважение с обратной стороны. Европейский опыт япон-
цам нужен для собственных целей, а не для сближения с миром. 
Впрочем, советский писатель склонен делать здесь исключение 
для СССР и советской культуры. Он подчеркивает, что его встре-
чали не как Пильняка, а как «писателя новой России» [Пильняк, 
1927: 94]. Он также пишет, что сейчас Япония более всего изу-
чает Америку и Россию: «У Америки она хочет взять машины, 
у нас она хочет взять духовную культуру»; впрочем, «машинной 
и духовной культурами интересуются разные слои общества» 
[Пильняк, 1927: 97].

Пильняк не сомневается в том, что «нищая Япония – очень 
сильна» и сильна не только фабриками, но и книгами [Пильняк, 
1927: 103]. Отмечает он и стремление власти к экспансии. По до-
роге в Японию он проезжал через Китай и видел, как он «весь 
прошит японцами» [Пильняк, 1927: 102].

Перспективы развития Японии Пильняк, безусловно, считает 
значительными, но оценки его двойственны. С одной стороны, 
он, явно стараясь поменьше говорить о политике, не может не 
возмущаться наглостью приставленных к нему полицейских и 
шпиков («никтошек», как он их называет); описанию их безобра-
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зий посвящена немалая часть книги. Кстати, в 1932 г. «никтошки» 
докучали гораздо меньше.   И возможные варианты развития со-
бытий его пугают: «Мне страшно представить японского солдата, 
который, по японскому принципу «наоборотности», бежит в ата-
ку хохоча, похожий на японских чертоподобных богов» [Пиль-
няк, 1927: 103].

С другой стороны, писатель старается сохранить исторический 
оптимизм: «Из всех стран, изборожденных мною, Япония боль-
ше всех сохранила свои национальные черты, и больше очень и 
очень многих стран, виденных и знаемых мною, Япония готова 
выйти из-за заборов национальной своей культуры на большую 
дорогу – культуры не национальной, а человеческой земного 
шара» [Пильняк, 1927: 105]. Первый вывод опирается на многие 
факты, приведенные в книге, а второй несколько повисает в воз-
духе (исключая, правда, довольно подробные данные об интересе 
в Японии к новой советской литературе).      

Полагаясь, прежде всего, на собственные впечатления, Пиль-
няк в то же время консультировался и с ведущими японистами, в 
том числе с профессором Е.Г. Спальвиным. К книге приложены 
«глоссы» профессионального япониста (и в то же время литерато-
ра) Р.Н. Кима, дополняющие некоторые места в книге с позиций 
специалиста. Во второй же книге Пильняк призывает посадить 
на скамью подсудимых вместе с собой и Спальвина (к 1935 г. уже 
покойного) и других ученых старой школы, «кроме этой Мураса-
ки Сикибу, ничего не знающих толком» [Пильняк, 1935: 60].

Во второй книге исправлены некоторые неточности первой. 
Например, в 1927 г. Пильняк повторил ошибку Крестовского, 
назвав рикш курума [Пильняк, 1927: 8]; теперь же неточность 
исправлена [Пильняк, 1935: 112]. Но исправляются и более су-
щественные вещи в связи с общим изменением концепции. Вот, 
например, одно из мест, где Пильняк полемизирует с собой же 
прежним: «Японцы боятся смерти – так же, как и все остальные 
люди» [Пильняк, 1935: 80]. 

Очень показательно изменение отношения к иероглифам.
В 1927 г. Пильняк восхищен ими. «Иероглифическая письмен-
ность совершенно не варварственна, как многие думают». Ие-
роглифы «записывают понятия», а они у всех народов прибли-
зительно одни и те же. Это – «изумительная грамота», которая 
«дает возможность обращаться с народами без знания языков» 
[Пильняк, 1927: 49-51]. Последнее утверждение, впрочем, явно 
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неверно и указывает на дилетантизм автора. Но в 1935 г. оцен-
ки прямо противоположны: «Долбежка иероглифов оставлена от 
средневековья... Дети обучаются иероглифам, чтобы обалдеть до 
Бусидо. Иероглифы оставлены, чтобы иностранцы меньше знали 
о Японии» [Пильняк, 1935: 79].       

Писатель старается восполнить пробелы первой книги и по-
больше рассказать о политике и экономике страны, много при-
водя выписок из справочников, японских книг по экономике и 
др., пересказывая сюжеты художественных произведений. Свой 
визит он больше, чем в первой книге, старается описать на фоне 
общественных событий. Он оказался в Японии во время, напри-
мер, неудачного переворота, предпринятого правыми, и убийства 
премьер-министра Инукаи, о чём рассказано довольно подробно. 
Интересны некоторые фрагменты, например, беседа с 84-лет-
ним бароном: «Я видел живого феодала, человека эпохи Мэйд-
зи» [Пильняк, 1935: 155]. С познавательной точки зрения книга, 
может быть, даже информативнее первой. Но концепция гораздо 
проще и прямолинейней.

Пильняк спорит с идеей о том, что Япония – древняя страна: 
«эпоха Мэйдзи – начало японской истории», до того была лишь 
доистория [Пильняк, 1935: 150]. Но и последующая история оце-
нивается сурово. Неверно, что в 1868 г. в Японии произошла ре-
волюция, а затем там установился капитализм: те события «были 
вызваны не внутренней перестройкой социальных сил, но пушка-
ми коммодора Пирри (Перри – В.А.) и английскими торговцами» 
[Пильняк, 1935: 74‒75]. «Власть осталась в руках феодалов и фе-
одальных купцов» [Пильняк, 1935: 75]. В результате «император-
ско-феодальная Япония» «одной ногой стоит в средневековье», и 
даже пролетарская Япония «не может наполовину выкарабкаться 
из конца XVIII века» [Пильняк, 1935: 205‒206]. Деревня остается 
полностью феодальной, а в культуре масса феодальных явлений 
вроде иероглифов.

В то же время Пильняк постоянно отмечает, что Япония, «ко-
нечно, проделала колоссальный путь» [Пильняк, 1935: 149], что 
ее американизация (не европеизация!) идет быстрыми темпами, 
что наблюдается «большой переход к лучшему будущему, рас-
цвет, успех» [Пильняк, 1935: 150]. Американизация Японии име-
ет несомненные положительные стороны, а сохранение традиций 
только мешает. Опять «Форд» и «Бедная Лиза», хотя у Конрада 
подход не столь прямолинеен.
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Кое-что Пильняк сохраняет от прежней концепции. Повторе-
ны оценки японской природы, по-прежнему говорится о том, что 
«жесткая природа, нищая природа научила трудиться» [Пильняк, 
1935: 114]. А один из итоговых выводов первой книги, выше при-
водившийся, повторен в новой редакции с сокращениями и с су-
щественным добавлением в самом конце: «Из всех стран, виден-
ных мною, Япония больше всего сохранила свою национальную 
культуру – и больше очень многих и многих стран Япония готова 
выйти из-за заборов национальной своей культуры на большую 
дорогу – культуры не национальной, а всечеловеческой, ‒ а, стало 
быть, и социалистической» [Пильняк, 1935: 216]. 

Если в книге 1927 г. постоянны слова о непонимании чего-то, 
с чем писатель сталкивался в Японии, то теперь ему всё ясно, всё 
доступно объяснению. От спорных, но интересных попыток вы-
явить особенности японского национального характера Пильняк 
(под влиянием, прежде всего, «внутреннего цензора») перешел 
к достаточно прямолинейной концепции: старая японская куль-
тура – зло, капитализация и американизация ‒ относительный 
прогресс, социализм – избавление от всех бед. Если отвлечься 
от третьего члена противопоставления, то итоговая концепция 
Пильняка неожиданно похожа на «прогрессистскую» концепцию 
Гончарова, только в другую историческую эпоху. 

Первая книга заканчивалась описанием полета Пильняка над 
Японией с летчиком Осима, которое завершалось словами: «С бра-
том Осимой я полечу куда угодно». В 1935 г. автор перепечатал 
этот кусок книги с добавлением: «Пилот Осима разбился, упав с 
воздуха» [Пильняк, 1935: 224]. Скоро не стало и его спутника, ко-
торому не помогли попытки глядеть на Японию целиком с классо-
вых позиций. Через три года после выхода второй книги о Японии 
Пильняк оказался «на дне оврага», как писала о нем А.Ахматова.

В то же время погибли многие наши крупные японисты:
Е.Д. Поливанов, Н.А. Невский, Д.М. Позднеев и др., а Н.И. Ко-
нрад, три года пробывший в заключении, лишь чудом остался 
жив и вернулся к работе. Общественное отношение к Японии в 
нашей стране в предвоенные и военные годы определялось, пре-
жде всего, ожиданием войны. Типична известная песня 1939 г. 
«Три танкиста» (стихи Б.С. Ласкина) со словами: «И летели на-
земь самураи под напором стали и огня». Стало стереотипным 
(существовавшее и раньше) употребление слова «самурай» по от-
ношению к любому японскому военному (офицеру или солдату), 
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хотя в Японии это слово перестало употребляться несколько ве-
ков назад, а самурайское сословие (называвшееся уже иначе) ис-
чезло после 1868 года. Распространенные во время и после Рус-
ско-японской войны представления о «притворстве, коварстве и 
мстительности японцев» вновь стали массовыми. Впрочем, надо 
сказать, что японцы в те годы и особенно во время войны давали 
основание для таких мнений.

Следует, однако, отметить, что такого рода стереотипные су-
ждения о японцах очень были распространены в нашей прессе 
в 1938‒1939 гг., в дни Хасана и Халхин-Гола, а после заключе-
ния в апреле 1941 г. советско-японского пакта о нейтралитете 
тон всего, что писали о Японии, стал вплоть до августа 1945 г.
весьма осторожным. Вот один пример: первая после выхода из 
тюрьмы публикация Н.И. Конрада «Чехов в Японии» (1944). 
Здесь 1941 г. для Японии назван «годом еще более напряженной 
обстановки», а про военные годы сказано: «Мы знаем, что в эти 
годы издательское дело в Японии сильно сократилось, выход 
новых книг был довольно затруднен. Тем более показательно, 
что для издания биографии Чехова нашлись и средства и воз-
можности» [Конрад, 1944: 213].

С 1945 г. в Японии началась новая эпоха. Но оценка ее в СССР 
и России – уже тема другой статьи.
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