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СПЕЦИАЛЬНАЯ ТЕМА НОМЕРА:
КОРОНАВИРУСНЫЙ ВЫЗОВ ОБЩЕСТВУ 
И РЕАКЦИЯ СОЦИАЛЬНЫХ 
И МЕДИЦИНСКИХ АНТРОПОЛОГОВ
(отв. ред. —  Д.В. Михель)

©  Д.В. Михель 

COVID-19 И РЕАКЦИЯ АНТРОПОЛОГОВ

Ключевые слова: COVID-19, дискуссии, интернет-фольклор, культура 
безопасности, родовспоможение

Текст представляет собой введение к тематическому блоку “Коронавирусный вызов 
обществу и реакция социальных и медицинских антропологов”, в который вошли 
статьи Д.В. Михеля, Д.И. Тукиной, Т.В. Шипуновой, Т.Л. Куксы.

Продолжающаяся пандемия коронавирусной инфекции COVID-19 во всех от-
ношениях остается незаурядным событием, воздействующим на судьбы всех соци-
альных групп и слоев населения, всех стран и народов. По масштабу воздействия ее 
вполне можно сопоставить с мировой войной, в которую вовлечена вся человече-
ская цивилизация. Масштаб потерь уже исчисляется миллионами жизней, а эконо-
мический ущерб еще предстоит оценить. Линия фронта борьбы с коронавирусом 
проходит через нации, города, учреждения и отдельно взятые человеческие тела; 
сводки новостей поступают ежедневно. Сообщается точное количество заболевших, 
выздоровевших и умерших за сутки, за месяц, за весь период пандемии. Темы, свя-
занные с коронавирусом, обсуждаются в телевизионных программах и на страницах 
газет, на бесчисленных интернет-ресурсах, а также на кухнях, в кафе, студенческих 
аудиториях, офисах больших и малых организаций. Пандемия COVID-19 с самого 
начала заслуженно считается инфодемией, а сопровождающий ее поток информа-
ции едва ли не заслоняет само событие.

Научные журналы закономерно являются дискуссионными площадками, на ко-
торых исследователи, представляющие разные области знания, пытаются поддержать 
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общий разговор о коронавирусном вызове обществу. “Этнографическое обозрение” 
предоставило возможность группе российских социальных и медицинских антро-
пологов включиться в обсуждение темы пандемии. Наш тематический блок готовил-
ся к публикации в тот момент, когда в России отмечался очередной рост заболева-
емости COVID-19, а уровень летальности держался на высоком уровне. Характерной 
приметой очередного этапа пандемии является наличие четырех(!) вакцин россий-
ского производства, призванных стать средством сдерживания распространяющей-
ся инфекции.

На каждом этапе нынешний пандемии в фокусе внимания антропологов, на-
блюдающих за развитием ситуации, оказываются те или иные проблемы. В 2020 г., 
когда SARS-CoV-2 впервые появился в России, это был беспримерный подвиг вра-
чей, денно и нощно находившихся с тяжелыми больными в “красных зонах” “ко-
видных” больниц. С появлением более эффективных методов оказания помощи, 
новых лекарств и новых вакцин большинство исследователей сосредоточились на 
проблемах жизни всего общества в условиях пандемии. В 2021 г., когда весь мир от-
считывал второй год существования под знаком COVID-19, антропологам стало 
важно понять: как окружающие их люди адаптировались к новой ковидной реаль-
ности? что они говорят о пандемии? в каких информационных пространствах раз-
ворачивается этот разговор? научились ли различные социальные группы тем базо-
вым принципам, что позволяют обеспечить их безопасность в условиях высокой 
вирусной нагрузки? наконец, как рождаются дети в этом новом коронавирусном 
мире? Вокруг этих вопросов и развернулось обсуждение коронавирусного вызова 
обществу на страницах “Этнографического обозрения”. 

В статье Д.В. Михеля (Москва) акцент сделан на недавно возникшем культурном 
явлении – дискуссии о пандемии COVID-19, поддержанной наиболее видными ин-
теллектуалами нашего времени. Интеллектуалы показаны как социальная группа, 
претендующая на то, чтобы быть совестью нации и вести полемику с властью по 
самым злободневным вопросам. В фокусе внимания автора развивающийся во вре-
мени разговор с участием Джорджо Агамбена, Славоя Жижека и Сергея Кургиняна, 
чьи высказывания были приурочены к тем или иным событиям в рамках новейшей 
истории пандемии. 

Д.И. Тукина (Санкт-Петербург) рассматривает формы интернет-фольклора, воз-
никшие в 2020–2021 гг. в качестве реакции общества на коронавирусный вызов. Осо-
бое внимание в статье уделено видеороликам интернет-платформы “ТикТок” периода 
начала пандемии. Автор показывает, что ТикТок стал важным культурным ресурсом, 
в рамках которого развивается особая форма фольклора, сохраняющая присущий ему 
остроту и юмор, – ньюслор; ньюслор отражает новый опыт существования в услови-
ях ковидной регламентации повседневной жизни и самоизоляции. 

Статья Т.В. Шипуновой (Санкт-Петербург) посвящена обсуждению формирую-
щейся в условиях COVID-19 у студенток Санкт-Петербургского университета осо-
бой культуры безопасности, связанной с острым переживанием необходимости 
адаптации к установленным ограничениям и ростом ответственности за жизни 
и здоровье других людей. Автор показывает, что ценности свободы и ответственно-
сти остаются важными для этих студенток, но оценки происходящего и его влияние 
на личную ситуацию в период пандемии неоднозначны. 

Т.Л. Кукса (Москва) сделала предметом своего анализа альтернативные формы 
родовспоможения в условиях пандемии, попытавшись показать, как принимаемые 
административные ограничения (социальное дистанцирование, самоизоляция 
и пр.) отразились на практике партнерских родов и индивидуального сопровожде-
ния. Опираясь на материалы полевых исследований и анализ документов, автор 
приходит к выводу, что приостановление и ограничение как присутствий при родах 
индивидуальных помощниц и партнеров, так и иных немедицинских и семейных 
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вариантов заботы в сфере бюджетного родовспоможения переводит весь процесс 
в неподконтрольные государству пространства, организуемые многодетными ма-
терями. 

Представленные в рамках настоящего тематического блока материалы исследо-
ваний позволяют обратить внимание на некоторые новые формы ответа общества 
на коронавирусный вызов и получить представление о том, на что ориентирована 
работа социальных и медицинских антропологов в новейших условиях.
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НЬЮСЛОР: ПАНДЕМИЯ COVID-19 
В РЕПРЕЗЕНТАЦИЯХ В TikTok *

Ключевые слова: пандемия коронавируса, фольклор катастроф, интер-
нет-фольклор, интернет-видео, шутки о катастрофе, ньюслор 

В статье рассматриваются видеоролики интернет-платформы TikTok в период начала 
пандемии COVID-19. Автор полагает, что структурные и прагматические особенно-
сти роликов можно описать через аналитические концепты “фольклор катастроф” 
и “ньюслор”. Коронавирусная инфекция в репрезентациях тиктокеров наделяется 
агентностью, проблемы реализации карантинных мер раскрываются ими через шут-
ки, а обмен новым опытом проживания в условиях самоизоляции становится основ-
ным фольклорным паттерном. Анализ контента показывает, что TikTok можно от-
нести к новому специфическому пространству бытования ньюслора, а фольклор, 
таким образом, предстает как тип культурной коммуникации. Сама платформа 
TikTok является культурным ресурсом, который символически выстраивает особое 
сообщество.

Пандемия, развернувшаяся после обнаружения в декабре 2019 г. в Китае вируса 
SARS-CoV-2, стала центральной темой мирового публичного дискурса зимой–вес-
ной 2020 г. Прогнозы распространения COVID-19, обсуждение его социально-эко-
номических, политических и прочих последствий, реакция на внутренние меры 
противодействия инфекции – всем этим пестрили новостные ленты СМИ, социаль-
ные сети, повседневные разговоры. Пандемия коронавируса сопровождалась (и до 
сих пор сопровождается) пандемией разговоров о коронавирусе. При этом особым 
многообразием форм рефлексии над COVID-19 отмечено интернет-пространство, 
поскольку именно оно является основной информационной площадкой в настоя-
щее время. За распространением разного вида сведений и слухов о коронавирусе 
и его последствиях нетрудно следить, ведь практически каждый человек становится 
включенным наблюдателем, а исследователь, оказавшийся в этой позиции, может 
заметить, какой фольклорный “бум” вызвала объявленная пандемия. Вирус стал 
импульсом к бурному росту “народного творчества” по данной тематике: появилось 
множество слухов, сплетен, анекдотов, шуток, мемов, круговых писем в мессендже-
рах, песен и т.д., большая часть которых как раз приходится на интернет-простран-
ство. В свете этого исследователь задается вопросами: как описать эти фольклорные 
интернет-единицы? являются ли они вообще фольклором? 

В данной статье я бы хотела отразить результаты изучения популярной среди мо-
лодежи интернет-платформы TikTok (далее – ТикТок), которые позволяют утверж-
дать, что видеоролики, созданные пользователями этого приложения в начале пан-
демии, можно аналитически описать с помощью концептов “ньюслор” (newslore) 
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и “фольклор катастроф” (disaster lore). Кроме того, в статье (на примере платформы 
ТикТок) обсуждаются вопросы: что есть фольклор в современном мире? и как про-
вести границу между фольклором и нефольклором?1

Катастрофы и фольклор

Что понимается под “фольклором катастроф” (folklore of disaster/disaster lore)? Этот 
термин, как и многие другие в современной фольклористике, не поддается однознач-
ной трактовке. Однако существуют некоторые характеристики, по которым мы можем 
отнести изучаемые объекты к единицам фольклора катастроф. Алан Дандес, занимав-
шийся исследованием циклов “больных шуток” (sick jokes), посвященных теме СПИ-
Да, связывает их с категорией “катастрофа”. Он отмечает, что данные неприличные 
шутки конституировались как инструмент коллективной ментальной защиты, кото-
рый помогал людям справиться с наиболее страшными катастрофами – природными 
и неприродными (Dundes 1987: 73). А Вилли Смит, рассматривавший шутки о круше-
нии шаттла “Челленджер”, подчеркнул, что большинство их было связано со смертью, 
болезнью, деформацией и вообще катастрофой. Смит (как и Дандес) провел парал-
лель между изучаемой им серией и другими “катастрофными” циклами шуток: во всех 
случаях отмечалось заимствование традиционных форм2 и мотивов. Появление таких 
циклов объяснялось тем, что в XX в. чрезвычайно увеличилось число трагедий, кото-
рые “доводятся до нашего сведения средствами массовой информации” (Smyth 1986: 
250). Таким образом, можно утверждать, что в  1980-е годы аналитическая конструк-
ция фольклора катастроф характеризовалась следующими особенностями: 1) ката-
строфа служила темой для создания конкретного тематического цикла; 2) возник-
новение циклов определялось как психологическая реакция общества на катастрофу; 
3) в создании циклов участвовал широкий круг пользователей, что обуславливалось 
новыми особенностями информационного пространства (увеличивающейся ролью 
СМИ, более детальным освещением произошедшего: событийные подробности, ви-
зуальные ряды и проч.); 4) исследовались в основном циклы шуток (jokes). Послед-
няя особенность дискуссионна, поскольку шутки – не единственный жанр, активи-
зирующийся в момент самой катастрофы и во время ее переживания. 

Александр Эдвард Джания на примере японских преданий и легенд, возникав-
ших после землетрясений, рассматривал конструирование образцов фольклора ка-
тастроф, используя диахронический подход (Jania 2015). Он изучил предмодерные 
представления об окружающей среде, бытовавшие в японской литературе, и попы-
тался выстроить схему параллельного развития этих представлений и фольклорных 
текстов. По его мнению, в последних отражается стремление японцев создать более 
понятную и предсказуемую обстановку, которая давала бы им ощущение безопас-
ности, в том числе и в случае природных катастроф (Jania 2015: 19). 

Лариса Фиалкова, исследовавшая “чернобыльский фольклор”, отмечает, что 
в собранном ею материале встречаются образцы разных жанров детского фольклора: 
игры, небылицы, прибаутки, садистские стишки и пр. (Fialkova 2001). Тем не менее, 
пишет автор, среди этого разнообразия наиболее укоренены именно шутки, что вид-
но даже из количественных показателей выборки. Интересно, что в своей статье ис-
следовательница относит “чернобыльский фольклор” к “юмору висельников” (gallows 
folklore/gallows humor), который, в свою очередь, является поджанром “черного юмора” 
(Ibid.: 182). Предложенный Антонином Обрдликом в 1942 г. термин “юмор висельни-
ков”, как и юмор вообще, имеет социальное происхождение и социальную агент-
ность: через высмеивание, иронию или саркастические обвинения он способствует 
социальному контролю определенной группы людей над опасной или нестабильной 
ситуацией (Obrdlik 1942: 709, 716). Фиалкова, используя этот концепт, демонстрирует, 
что “чернобыльские шутки” действительно направлены на: а) укрепление морали 
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и духа сопротивления людей, которые борются за индивидуальное или националь-
ное выживание; 2) уничтожение тех, на кого этот юмор нацелен (Fialkova 2001: 190)3. 
Она предлагает рассматривать “чернобыльский фольклор” во многих отношениях 
как попытку позиционирования бедствия (nuclear disaster), основанную преимуще-
ственно на юморе висельников, где бедствие является как причиной, так и свиде-
тельством новой апокалиптической реальности (Ibid.: 197). 

Стоит отметить, что термин “юмор висельников” может относиться к любому 
юмору, возникающему на почве опасной или нестабильной ситуации4, что позволя-
ет включать его образцы и в “фольклор катастроф”, если они продуцируются по 
поводу реальных бедствий. Например, садистские стишки (в этом случае о Черно-
быле), которые Фиалкова отнесла к юмору висельников, появляются и по отноше-
нию к другим катастрофам. Так, Михаил Лурье упоминает садистский стишок об 
авиакатастрофе над Днепродзержинском. Он пишет: «В пределе садистский стишок 
сам превращается в своего рода стихотворный анекдот, жанр быстрого реагирова-
ния, предлагающий неожиданную версию “горячего” события в своем, “чернуш-
ном” формате» (Лурье 2007: 295).

Из раза в раз мы наблюдаем, что, несмотря на признание за фольклором ката-
строф многообразия жанров, исследователи в основном акцентируют внимание на 
кластере “смешных” текстов. В качестве примера приведу статью Билла Эллиса, 
в которой рассматриваются циклы шуток, появившиеся после террористических 
атак 11 сентября 2001 г. в Нью-Йорке. Юмору автор отводит одну из важнейших ро-
лей в реакции сообщества на трагедию: шутки, возникающие в разные временные 
периоды после теракта, отражают различные стадии того, как люди справляются 
с этой катастрофой (Эллис 2019: 29–30). Но в работе Эллиса более значимыми ока-
зываются другие утверждения. Во-первых, по его мнению, интернет-коммуникация 
будет способствовать развитию фольклора катастроф, а сам интернет станет глав-
ным каналом его распространения. Во-вторых, автор вводит особую категорию “ме-
диа-катастрофы”, т.е. катастрофы, транслирующиеся глобально в реальном времени 
посредством интернета и традиционных СМИ. В-третьих, медийные катастрофы 
порождают не просто фольклор катастроф, но фольклор определенного типа, что 
связано с самой спецификой интернета, где сосуществуют различные новые симво-
лические наборы: аббревиатуры, графические приемы и проч. (Там же: 30–31, 77). 
Таким образом, исследователь концептуализирует фольклор катастроф через при-
знание производящей роли массмедиа (что уже отмечал ранее Смит). Другими сло-
вами, это не только фольклор, возникающий по поводу катастрофы (тематический 
цикл), но и фольклор, возникающий вследствие освещения катастрофы в СМИ (me-
dia related disaster lore). 

Рассел Фрэнк в 2004 г. ввел свой термин – “ньюслор” (newslore), поскольку спе-
цифику фольклора катастроф уже невозможно было описывать в традиционных 
аналитических понятиях. Термин означает фольклор, который “комментирует” 
(comments on) то, что циркулирует в публичном дискурсе (особенно посредством ме-
диа), и поэтому не поддается расшифровке без знания актуальных событий (Frank 
2011: 7). Российские исследователи предложили расширенное определение ньюсло-
ра как разнородной группы фольклорных форм, откликающихся на изменения со-
циально-политического контекста и эксплицирующих связанные с этими измене-
ниями ожидания и конфликты аудиторий медиа (Архипова, Радченко 2016: 115). Таких 
фольклорных форм множество: шутки, городские легенды, фотожабы и любые дру-
гие цифровые производные фотографий, пародии, мультипликационные фильмы 
и проч. (Frank 2011: 7). При этом Фрэнк пересобирает само понятие фольклора, так 
как ньюслор не связан с взаимодействием лицом к лицу, а продолжительность его 
бытования меньше одного поколения. Другими словами, традиционность (устность 
и долговечность) теряет свою значимость как параметр фольклора, и поэтому          
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последний может определяться как совокупность различных “форм художествен-
ного поведения, которые выражают ценности группы и мировоззрение, независимо 
от того, как они распространяются или как долго они распространяются” (Ibid.: 
7–8). Однако принятие интернета как особого пространства, в котором развивается 
ньюслор и посредством которого он производит различные формы, ставит перед 
исследователем новые методологические вопросы: все ли фольклорные формы в ин-
тернете – это ньюслор? И весь ли ньюслор – это всегда фольклор в интернете? 
Фрэнк предлагает употреблять еще один термин – “нетлор” (netlore), который через 
простую формулу как раз позволит разграничить “жизненные миры”: не всякий 
ньюслор является нетлором, не весь нетлор является ньюслором (Ibid.: 9–10). Мож-
но сказать, что мем в социальной сети “ВКонтакте”, посвященный взаимоотноше-
ниям родителей и детей (шутка из детства), – это только нетлор, а вот снимающие-
ся для ТикТока короткие видео, чувствительные к теме пандемии коронавируса, ин-
формация о которой транслируется в большом медийном пространстве, – это 
ньюслор и одновременно нетлор по поводу катастрофы (или медиазависимый, 
“комментирующий” фольклор катастроф). Это утверждение я бы хотела продемон-
стрировать на основе небольшого анализа видеотекстов, выделяя те паттерны фоль-
клора катастроф и ньюслора, которые были описаны ранее. 

Описание онлайн-поля

ТикТок, появившийся в 2018 г., принадлежит пекинской компании ByteDance. 
Разработчики позиционируют его как занимающее ведущее5 место в мировом рей-
тинге приложение для создания и просмотра коротких видеороликов. “Наша мис-
сия – вдохновлять пользователей на творчество и приносить радость”6, – деклари-
руют основатели ТикТока. Короткие видео – это фильмы продолжительностью от 
3 с. до 2 мин. (в среднем 15–30 с.). Для создания таких роликов в приложение встро-
ены разнообразные эффекты, маски, фильтры и различные утилиты, позволяющие 
пользователям не просто снимать себя и окружающую обстановку, но и создавать 
из этого материала креативные, художественные образцы. Можно выбрать музы-
кальное фоновое сопровождение из предложенного списка тем (или загрузить его 
самому). В отличие от других социальных сетей с похожими функциями ТикТок 
имеет в своем арсенале особые инструменты: “дуэт” – позволяет снимать свою ре-
акцию на видео другого пользователя (двойное окно, где параллельно воспроизво-
дятся оба видео – оригинальное и “реагирующее”); “реакция” – возможность со-
здания виртуального пространства (фонового за пользователем). Основной экран 
приложения представляет собой ленту рекомендованных видео. Для того чтобы про-
сматривать все ролики, необходимо пролистывать страницу пальцем вверх. В пра-
вой части экрана располагаются основные кнопки (страница автора видео; лайки; 
комментарии; “поделиться”), внизу указывается трек, который используется в ро-
лике, и комментарий/подпись и ник автора. Такой ненагруженный интерфейс по-
зволяет пользователям полностью сосредотачиваться на контенте, проводя минуты 
и часы за просмотром коротких видео.  

Для анализа я отобрала 79 роликов, которые были размещены в приложении 
в период с 18 марта по 21 апреля 2020 г. (8–10 роликов добавлялись мной каждые 
3–4 дня в течение месяца)7. Я сохраняла подряд все видео, которые всплывали в ре-
комендациях с пометкой “COVID-19”8, выборка производилась случайным образом. 
ТикТок позволяет скачивать ролики на смартфон/ПК, если только владелец стра-
ницы не “ставит запрет” на это действие. “Открытая” к скачиванию страница озна-
чает, что автор дает свое согласие на распространение, упоминание и использование 
своих роликов внутри и за пределами данного сервиса9. В исследуемом материале 
мне были интересны визуальные образы, текст и интертекстуальные признаки.    
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Контекстные характеристики социального взаимодействия – лайки, комментарии, 
личность автора (“паспортичка”) и проч. – здесь рассматриваться не будут, я лишь 
кратко опишу их, опираясь на собственный опыт работы с данным приложением. 

Коронавирус, пандемия и самоизоляция

Прежде чем приступить к анализу выборки, весь континуум был упорядочен 
(классифицирован). Выбор признаков дифференциации определялся исходя из ис-
следовательского контекста фольклора катастроф и специфики самой интернет-
платформы: 1) наличие/отсутствие смешного в содержании видео; 2) (предложенное 
Лимор Шифман) различение вирусного и меметического видео. Вирусное видео – 
это клип, который распространяется без существенных изменений с помощью циф-
ровых механизмов “сарафанного радио”. Видеомем – производное от оригинально-
го видео – подразумевает другую структура участия; в его создании используется два 
основных механизма: имитация (выделение элементов видео) и ремикс (технологи-
ческое редактирование видео) (Shifman 2012: 4–5). Второй признак особенно важен 
для ТикТока, поскольку его пользователи сконструировали вполне понятный и про-
говариваемый формат имитации видео – “тренд”, что отличает исследуемую плат-
форму от YouTube, Instagram и проч. “Тренд” – это, по сути, процесс создания 
и публикации роликов по заданной теме, с конкретной заданной структурой, прак-
тически полностью повторяющих содержание исходного ролика. Пользователи мо-
гут вносить незначительные изменения: исключать или включать дополнительные 
элементы в свой ролик – но все же он будет явной имитацией оригинала. “Тренды” 
возникают и исчезают одновременно систематично и непредсказуемо. Большая 
часть пользователей пытается внести свой вклад в тренд, пока тот не исчез, чтобы 
выделиться и попасть в “реки” (“рекомендации” – популярные ролики, которые 
высвечиваются в ленте). Маркером осознанного поддержания такого формата могут 
служить частые комментарии типа “закрывайте этот тренд, лучше уже не будет”. 

Дифференцировав ролики по первому признаку, мы сможем понять, по поводу 
чего используется/не используется в них юмор. Второй признак – вспомогательный, 
он помогает проанализировать, каким образом используется/не используется юмор 
в тех же самых видеороликах (классификацию см. в Табл. 1). 

Таблица 1

Классификация роликов 
Признак 1 Номер ролика
Неюмористические 14, 17, 32, 41, 51, 54, 64

Юмористические 1–13, 15, 16, 18–31, 33–40, 42–50, 52, 53, 55–63, 65–79
Признак 2 Номер ролика
Оригинальные 6, 11, 14, 15, 20, 24, 30, 37, 40, 49, 52, 54, 55, 57–59, 61, 62, 

67, 69, 75, 77, 79
Производные 1–5, 10, 12, 13, 16–19, 21–23, 25–29, 31–36, 38, 39, 41–48, 

50, 51, 56, 60, 63–66, 68, 70–74, 76, 78

Мы можем видеть, что из 79 видео только семь не являются смешными или на-
целенными на вызывание смеха – в них отражены либо мысли автора по поводу ко-
ронавируса (№ 54 “Коронавиирус – это сценарий?”), либо описание происходящего 
(№ 14 “звезды Голливуда призывают своих подписчиков проводить гигиенические 
процедуры”). Остальные 72 ролика так или иначе вписываются в юмористическую 
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рамку. Под юмористической рамкой я имею в виду, с одной стороны, структуру видео, 
подразумевающую “несовместимость скриптов” – какое-то смешное несоответствие 
(Attardo, Raskin 1991: 293). С другой стороны, те характеристики роликов, которые по-
зволяют нам идентифицировать их как интернет-мемы – “заразительные” паттерны 
“культурной информации” (понятия, изображения, фразы или комбинации текста 
и изображения), которые распространяются от человека к человеку через интернет 
(Marcus, Singer 2017: 343). Синтез концепций “скриптов” и “интернет-мемов” позво-
ляет определять смешные, массовые, считываемые единицы интернет-информации 
как мемы в “эмной” терминологии (на бытовом языке “мем” – это нечто забавное, 
содержащее в себе юмор). 

Наиболее ярким примером вирусного (оригинального) ролика в нашем мате-
риале является № 20. По сути, это видео, скопированное с американского телекана-
ла и выложенное в ТикТоке. В основе сюжета пранк: в небольшом магазине покупа-
тель с упаковкой пива “Corona extra” в руках кашляет и пропевает фразу “It’s corona 
time” (“Время короны”), другой покупатель убегает. В качестве характерного “пред-
ставителя” видеомемов (производных роликов) можно выделить № 50. В нем нет 
вставок или отредактированных элементов “оригинального” видео (если оригинал 
и существует, то его практически невозможно отследить). Тем не менее этот образец 
однозначно является подражательным: его структура узнаваема, в нем используют-
ся текстовые комментарии поверх коротких видеоэпизодов и фотографий. Вначале 
мы видим российского политика (или чиновника) в кабинете, на картинку наложен 
текст: “Правительство РФ: Мы объявляем досрочные каникулы. Пожалуйста, по 
возможности оставайтесь дома, чтобы предотвратить распространение вируса”. 
На последующих кадрах мелькают: сеанс в кинотеатре, толпа людей на эскалаторах 
в ТРЦ, фасад здания “Макдональдса”. Сверху идет надпись: “Российские школьни-
ки:”. На протяжении всего видео звучит фраза “It’s corona time”, которую пропел 
покупатель из видео № 20. 

Какие именно элементы ролика свидетельствуют о его производности? Во-пер-
вых, это структура мема, которую можно определить как “Субъект 1: действие/речь // 
Субъект 2: действие/речь” (видео № 25 “Россия: // Я в России:”, № 39 “Пятёрочка: // 
Люди в 7:59 за гречкой:”, № 56 “Путин: // Твоя шиза:”). Первому субъекту всегда при-
писывается “нормальное” действие, констатация факта или прямое цитирование      
чьей-либо речи. Второй субъект как раз таки ломает эту “нормальность” нелогичным, 
абсурдным поступком, что и вызывает смех. Эта структура может рассматриваться как 
отражение бинарности двух скриптов, основанной на отрицании (№ 39 – в магазин 
нельзя ходить, но люди все равно идут за гречкой) или противопоставлении (№  25 – 
у государственных учреждений карантин, а ТРЦ работают в обычном режиме) (Raskin 
1985: 107–108). Второй маркер производности – вставка аудиотрека “It’s corona time”, 
который был создан неизвестным мне пользователем ТикТока и задействовался 
в различных роликах, связанных с коронавирусной инфекцией, не один раз. Други-
ми словами, изначально являясь “оригинальным”, этот трек стал узнаваемым бла-
годаря массовому повторению, что сделало его частью доступного “культурного ре-
пертуара народного (вернакулярного) видео” (Shifman 2012: 7), т.е. мемом. Третий 
указатель на производность – формат ролика вообще: слайд-шоу из произвольных 
картинок/фрагментов видео из интернета в связке с текстовой формулой, своего 
рода особый “жанр” видео в ТикТоке. Можно сказать, что здесь мы имеем дело 
с  тем, что Шифман называет метамемами. Меметические ролики в большей степе-
ни, чем те, которые отнесены к оригинальным, подчеркивают уникальные черты ин-
тернета как посредника культуры участия, в них оригинальное видео (как, напр., 
в  № 50, 35, 39, 55, 56, 61) не только воспроизводится, но и явно определяется как мем 
(что следует из комментариев пользователей). Метамем – это множество успешных          
меметических видео, объединенных в один текст (Shifman 2012: 4–5). Именно поэтому 
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достаточно просто относить многие видео из ТикТока к одному большому кластеру 
(метамему). Формат этих роликов достаточно узнаваем, пользователи приложения 
могут легко его воспроизвести, скопировать и использовать для создания видео на 
любые другие темы (метамемы и есть в своем роде “тренды”). 

Все рассмотренные в моем исследовании ролики тематически можно отнести 
к фольклору катастроф и условно разделить на две группы (см. Табл. 2): 1) репре-
зентирующие действительность на момент разворачивания и протекания катастро-
фы; 2) прогнозирующие краткосрочные и долгосрочные последствия катастрофы. 
Катастрофой при этом будет считаться пандемия, возникшая из-за биологически 
опасного агента (вируса) и повлекшая за собой глобальные социальные и экономи-
ческие изменения. 

Таблица 2

Группы видеороликов (разделение на основе тематики)
Признак Номер ролика

Текущее положение дел 1, 2, 8, 10, 14, 15, 17, 18, 22, 25–30, 32, 34, 37, 39–51, 56, 
58, 60, 63, 64, 66, 68–70, 72, 75, 77–79

Прогнозирование 
будущего

5, 9, 16, 31, 35, 52, 54, 55, 57, 59, 62, 73, 74

Как видим, первая группа более многочисленна. Условно она может быть раз-
бита на две подгруппы: 

1. Ролики, посвященные новым практикам, возникающим в связи с режимом 
самоизоляции и карантином, и отражающие повседневный опыт людей, перешед-
ших на дистанционное обучение/работу (напр.: № 1, 17, 18, 40, 45, 46, 70, 77): как 
преподаватели российских школ адаптируются к электронным технологиям; как за-
действуются домашние животные при общении в онлайн-конференциях и проч. 
Интересно видео № 45, где девушка снимает свое лицо, выражающее в этот момент 
недоумение/подозрение; картинка сопровождается подписью: “Когда вас перевели 
на дистанционное обучение, а у твоей одноклассницы… Вебка в HD разрешении” 
(намек на то, что такими веб-камерами пользуются девушки, занимающиеся вебка-
мом10). Эллис отмечал: «Когда угроза катастрофы отходит на второй план, фольклор 
обращается к назначению виновных (внутренних или внешних) и к “называнию” 
наиболее угрожающих деталей катастрофы» (Эллис 2019: 31). Но в данном случае   
тиктоки не раскрывают подробности пандемии, скорее, они обращаются к новому 
опыту ее переживания (глобальная самоизоляция). И этот опыт сосредотачивает 
внимание людей на тех вещах, которые не могли бы быть замечены без появления 
COVID-19. 

2. Ролики, содержащие отсылки к шокирующим или табуированным аспектам 
катастрофы, которые сопрягаются с безобидными посторонними темами (Kuipers 
2005: 71) (напр.: № 2, 3, 8, 11, 21, 26, 30, 31, 36, 37, 38): проблема возможного леталь-
ного исхода в случае инфицирования вирусом сочетается с гротескным юмором 
и “неожиданными” вставками. Для этой подгруппы характерно обращение к поп-
культуре11. Так, видео № 30 состоит из двух частей: в первой – вырезка из популяр-
ного фильма “Сумерки” (вампирская тематика) с подписью “Edward dying of Spanish 
influenza in 1918” (“Эдвард умирает от испанки в 1918 г.”), во второй – девушка сни-
мает себя, лежащую в кровати, видеоряд сопровождается подписью: “My waiting for 
Carlisle during the coronavirus pandemic 2020” (“Мое ожидание Карлайла во время 
пандемии коронавируса 2020 г.”). То есть девушка в юмористической форме          
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представляет следующий сюжет: во время пандемии коронавируса она, лежащая при 
смерти, ожидает прихода Карлайла (одного из персонажей фильма “Сумерки”), ко-
торый превратит ее в вампира. Это видео интересно и тем, что в нем присутствует 
отсылка к другой эпидемии – испанке. В ролике № 21 тема смерти выражена через 
упоминание известного рэпера: “Когда уснул с кашлем, а проснулся на концерте 
Лил Пипа”. Первая часть фразы – указание на инфицирование коронавирусом, вто-
рая – на летальный исход (Лил Пип – погибший рэп-исполнитель). При этом весь 
визуальный ряд ролика состоит из кадров с танцующим в чемодане мопсом. Видео, 
содержащие шутки про смерть, наряду с анекдотами про уродов, покойников, вам-
пиров, кровожадных родителей и несчастных или жестоких детей, про кровь и уве-
чья (Бутенко 1994: 148), могут быть отнесены к категории черного юмора, в котором 
сочетается трагическое и комическое, ужасное и смешное. Обсуждение в роликах 
темы возможной смерти, связанной с медикализированным фактором (вирусом), 
и ее осмеяние в условиях проживания коронавирусной пандемии может иметь пси-
хотерапевтический эффект. Такое предположение строится на ряде исследований 
черного юмора в профессиональных кругах медицинских работников, часто сталки-
вающихся со смертью, что также носит характер медикализированного дискурса 
(Масленикова 2011: 148; Борисов 1993: 146). 

Группа роликов, связанных с прогнозированием будущего, в свою очередь, так-
же условно делится на две подгруппы:

1. Ролики, моделирующие эмоции и поведение людей по окончании карантина 
и самоизоляции, акцентирующие внимание на бытовых последствиях пандемии (от-
сутствие косметологических процедур, прогулок и пр.) либо на результатах дистан-
ционного обучения/работы (“деградация”). Например, в видео № 62 прокручивает-
ся сюжет из мультфильма “Корпорация монстров”, где разношерстные существа 
идут вперед, выстроившись шеренгой. Текст, наклеенный поверх видео, гласит: “Де-
вушки после карантина идут к своим мастерам на ноготочки, ресницы, стрижки 
и эпиляцию”. А в № 52 на “оригинальный” ролик (сюжет с украинского телеканала, 
где публичный деятель не может ответить на вопрос, в каком году началась Вторая 
мировая война) наложен текст: “Когда после месяца дистанционки пошел на экза-
мен”. Интересно, что данные видео логично продолжают линию первой группы, 
репрезентирующей новые повседневные практики. 

2. Ролики, посвященные крайним последствиям пандемии – постапокалиптиче-
скому миру. Их авторы также зачастую обращаются к популярной культуре. Так, 
в № 35 (на англ. яз.) транслируется слайд-шоу из картинок-постеров к фильмам “Ди-
вергент”, “Голодные Игры”, “Бегущий в Лабиринте”, сопровождаемых текстом: “Me 
realizing who I could become in the end of the world 2020” (“Я понимаю, кем я могу стать, 
когда наступит конец света 2020”). Сюжеты всех видео, отнесенных к этой подгруппе, 
сосредотачиваются на далеком, антиутопичном будущем, которое стало таковым в ре-
зультате мировой катастрофы (гибель большей части планеты от вируса). В ролике 
№ 54 показывается трейлер фильма “Пророчество”, сопровождаемый текстом: “Ре-
жиссер предсказал будущее, это то что происходит сейчас. Фильму 9 лет, но только 
сейчас он начал бить рекорды по просмотрам. Второй в рейтинге после Гарри Потте-
ра. Фильм – Пророчество. Актерский состав из 7 знаменитостей. Фильм, который 
ждал, пока его оценят. Коронавирус это сценарий?” Здесь можно провести аналогию 
с “чернобыльским фольклором”: данные ролики репрезентируют некоторые ожида-
ния “нового мира” – он может возникнуть в результате катастрофы, при которой 
власти отдельных стран проявят свою неспособность к оперативным и эффективным 
действиям по предупреждению трагедии (Fialkova 2001: 195).

Отметим как интересный факт то, что и англоязычные, и русскоязычные 
ролики, представленные в исследуемом материале, опираются в основном на две 
специфичные логики: культурную и медиазависимую. Первая подразумевает, что 



18 Этнографическое обозрение № 6, 2021

фольклорная форма того или иного ролика диктуется культурными чертами, 
характерными для определенного (со)общества. Например, в русскоязычных 
образцах № 37 и № 39 фигурирует название известной в России сети магазинов 
“Пятёрочка”, своего рода хронотопа, понятного только людям, объединенным 
опытом взаимодействия с этим магазином: “Когда вошел в Пятёрочку без маски”, 
“Пятёрочка: существует. Люди в 7:59 за гречкой:”. Ажиотаж вокруг гречки в первые 
недели карантина также является культурно-специфичным паттерном. Видео № 65 
сопровождается текстом: “А вы знали, что первым симптомом коронавируса 
является… Так гречку хочется, что обосраться”. В роликах упоминаются и другие 
узнаваемые особенности поведения, например, русскоговорящих подростков: “Я на 
второй день без сигарет объясняю маме, почему я не могу сидеть на карантине” 
(№ 69). Медиазависимая логика проявляется в обсуждении решений регуляторов 
или новостей: выступления В. Путина (№ 56), постановления Правительства РФ 
(№ 50), ежедневные репортажи в СМИ (№ 25). 

В англоязычных тиктоках (преимущественно американских) мы также можем 
вычленить группу, завязанную на политических решениях и новостных сообщениях. 
Так, ролики № 12 (автор смеется над высказыванием Д. Трампа: “…calling virus Chi-
nese” – “…называющим вирус китайским”), № 7 (девушка говорит: “Corona is for 
president. Look at her. Make a gas cheap again. You go girl” – “Корону в президенты. 
Посмотрите на нее. Сделаем газ дешевым снова. Давай, давай, корона”), № 38 
(юмористическое высказывание по поводу новости о том, что одним из симптомов 
коронавируса является потеря вкуса) и некоторые другие демонстрируют 
“медиазависимость”. А вот культурно-специфичная логика проявляется в особом 
типе американских роликов, которые не были встречены в пользовательской среде 
других стран. В образцах № 13, 23, 33 авторы придают коронавирусу антропоморфные 
(женские) черты, наделяя сам вирус агентностью. Все три автора – девушки, 
снимающие себя на видео и говорящие (либо прикрепляющие) текст: 

(№ 13) Guys stop rejecting Corona just because shes pandemic (Ребята прекратите отвер-
гать Корону только потому, что она пандемия) [плачущие смайлики]. Yall would be SO 
quiet if she was heterodemic (Вы бы все молчали, если бы она была гетеродемией) [пла-
чущий смайлик]. Some world we live in (Вот в таком мире мы живем) [Под песню – 
Why I’m a strong is your].
(№ 23) Okay, this one is bothering me for a while. Yall need to stop making fun of that girl. 
Corona Virus (Окей, это беспокоит меня уже какое-то время. Тебе нужно перестать 
смеяться над этой девушкой [которую зовут] Коронавирус) [смеется].
(№ 33) I usually don’t slut shame but coronavirus is only 19 and her body count is nearly 
5000, sis needs to calm down and stop being such a whore (Обычно я не стыжусь шлюх, 
но коронавирусу всего 19, а клиентов у нее почти 5000, сестре нужно успокоиться и 
перестать быть такой шлюхой).

Во всех трех случаях коронавирусная инфекция представляется нам девушкой, 
которую якобы обвиняют в чем-то (дискриминируют или угнетают). В первом ро-
лике подразумевается, что окружающие отвергают ее только за то, что она называет 
себя “пандемией” (pandemic). Если бы она была “гетеродемией” (heterodemic), то об-
щество приняло бы ее. Автор использует игру слов, связанную с дискурсом борьбы 
сексуальных меньшинств за равенство. В видео имитируется содержание текста, 
присущее другим, неюмористическим роликам, выкладываемым в ТикТоке: многие 
пользователи совершают свой каминг-аут именно в этой социальной сети, получая 
как одобрительные, так и негативные комментарии; иногда сторонние наблюдате-
ли, симпатизирующие сексуальным меньшинствам, записывают собственные ви-
део со словами поддержки, что как раз и пародируется в ролике № 13. Схожее со-
держание и в №  23, где вирус наделяется агентностью еще и за счет того, что            
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получает человеческие имя и фамилию. Текст в ролике № 33 “цитирует” тех поль-
зователей, которые обычно оставляют свои комментарии-размышления к видео по 
поводу чьего-либо образа жизни (особенно сексуального). Коронавирус изобража-
ется 19-летней девушкой, которая, несмотря на столь юный возраст, имеет на своем 
счету уже более 5 тыс. половых партнеров. 

Данный формат напоминает интернет-мем “Эбола-тян”, описанный исследова-
тельницами Оливией Роуз Маркус и Меррил Сингер (Marcus, Singer 2017). Антропо-
морфизированный и сексуализированный образ эболавируса, по их мнению, пред-
ставляет собой яркий пример биосоциального опыта эпидемии инфекционных за-
болеваний в эпоху интернета. Этот интернет-мем (“культурный артефакт”) не 
только возник как реакция на катастрофу, но и воплотил некоторые сложные соци-
альные и политические проблемы, актуализировавшиеся со вспышкой лихорадки 
Эбола (Ibid.: 342), что справедливо соотносится и с образом коронавируса в иссле-
дуемых кейсах. Агентность, которой пользователи наделяют вирус, объясняется по-
требностью людей смотреть на опасность, риск, угрозу как на реального врага, а не 
“рассеянный, непостижимый и неуловимый организм” (Ibid.: 352). Интересно, что 
данный прием обнаруживается и в японском фольклоре катастроф XIX в., когда по-
сле сильного землетрясения через считанные часы появились анонимные сатириче-
ские листовки, на которых были изображены обозначающие бедствие гигантские 
сомы, часто с антропоморфными чертами (namazu) (Jania 2015: 49–50).

Возвращаясь к выявлению логик, на которых строятся “тексты” тиктоков, стоит 
напоследок заметить, что иногда и в русскоязычных, и в англоязычных видео про-
слеживается другая, как бы разделяемая всеми логика. Часто она выстраивается на 
понятных всем категориях и областях жизненного опыта: отношения родителей 
и детей (№ 77, 8, 22, 28 и проч.) – американский подросток придумывает отговорку 
для мамы, почему он должен выйти из дома во время самоизоляции (мы наблюдали 
похожее русскоязычное видео); ролики, прогнозирующие, как будет проходить 
школьный выпускной бал (№ 16, 72), – сюжет строится на выборе подходящего на-
ряда. Достаточно часто встречаются видео, в которых, как кажется, отражается уни-
версальный человеческий опыт переживания самоизоляции: № 2: “Quarantine has 
really messed up my sense of humor” (“Карантин действительно испортил мое чувство 
юмора [смеется над картинкой]”) и № 75: “Шла неделя карантина:” (видео, где из-
вестный блогер поет, лежа на полу, “Я сошла с ума, я сошла с ума”). А в ролике № 74 
заложена достаточно популярная схема прогнозирования “трендовых” детских 
имен: “[Kinder garden class 2026]. Good morning class, welcome to kinder garden class 
2026. I’m gonna take your names. Coronisha, Covidninetina, Lysoleight, Sani-tizer, 
Maskee, Quarentine & Quarentina, Maralysol, Covid & Jovid” (“[Группа детского сада 
2026]. Доброе утро, дети, добро пожаловать в группу детского сада 2026 г. Я запишу 
ваши имена. Корониша, Ковид-19, Лизолайт, Санитайзер, Маска, Карантин и Ка-
рантина, Марализол, Ковид и Джовид”). К сожалению, русскоязычный аналог от-
сутствует в моей выборке, однако подобные ролики я видела несколько раз (в них 
была ссылка на российский тренд давать новорожденным “интересные, оригиналь-
ные, уникальные” имена). 

Между фольклором и коммуникацией

Подводя итоги небольшого анализа, хочется отметить, что недавно возникший 
феномен ТикТок, как мне кажется, требует пристального внимания со стороны ан-
тропологов, фольклористов, социологов и других специалистов. Текучесть и много-
плановость видеоконтента, производящегося в этом приложении, создают неверо-
ятные трудности для исследователей-одиночек, пытающихся обработать этот мате-
риал вручную (за неимением программных алгоритмов). Тем не менее за счет 
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систематического отбора с позиций включенного наблюдателя мне удалось найти 
в  изучаемом массиве видео определенные паттерны, позволяющие интерпретиро-
вать рассматриваемые ролики в оптике концепции фольклора катастроф. 

В первую очередь было выяснено, что жанры роликов, представленных в ТикТо-
ке на тему коронавируса и пандемии, – это по большей части юмористические жан-
ры: шутки, смехотворные высказывания, пародии, сатирические зарисовки и т.п. 
Они часто основываются на принципе “смешного несоответствия”, реконфигури-
руя психологически тяжелый опыт карантина и страх перед невидимой инфекцией 
в “мем”, над которым можно посмеяться (я идентифицирую их как интернет-мемы 
в силу их особых, имитирующих структур).

Я также соглашаюсь с позицией тех исследователей, которые считают, что люди 
при создании своего видео копируют не только конкретный видеоряд, но и текстовые 
черты оригинала – именно последние служат катализаторами процесса подражания. 
Тиктоки распространяют “культуру участия”, основанную на активной трансмиссии 
и воссоздании контента пользователями (Shifman 2012: 19). Кроме того, было установ-
лено, что на основании анализа текстовых черт и структуры роликов можно опреде-
лить специфичные логики, характерные для российского и американского обществ. 
Можно также согласиться с мнением: функция шуток о катастрофе заключается не 
только в том, чтобы помочь пережить травматические события, но и в том, чтобы 
транслировать жизненные знания и коллективный опыт того или иного сообщества 
(Kuipers 2005: 82), что как раз выражается в копировании тех или иных текстовых и ви-
зуальных элементов. Транслирование жизненных знаний и коллективного опыта мо-
жет считаться одной из мотивировок фольклорности, но в ТикТоке происходит не 
просто их передача, а символическое выстраивание особого (со)общества. ТикТок – 
это не просто массовая культура или вообще не массовая культура, а один из возмож-
ных “культурных ресурсов” (Панченко 2005: 91). Именно под этим углом мы можем 
рассматривать наслаивающиеся друг на друга структуры тиктоков, взаимосвязь роли-
ков как с контекстной средой приложения, так и медиасредой. 

Коронавирусная инфекция как катастрофа – событие не одномоментное, а разне-
сенное во времени, сопровождающееся не только социально-экономическими, но 
и информационными последствиями, на которые реагируют пользователи ТикТока, 
продуцируя тот самый медиазависимый контент. Продолжительность пандемии требу-
ет привлечения все новых способов говорения о ней, именно поэтому в создании ти-
ктоков с каждым разом используется все больше и больше новых разнородных карти-
нок, символов, образов – в итоге человек не может понять, в чем соль шутки, если он 
не знаком хотя бы с одним из предметов референции (медиа-/поп-образ). Фрэнк отме-
чал: «Когда я изучаю ньюслор, поражаюсь снова и снова, сколько фоновых знаний не-
обходимо для того, чтобы “вытащить” весь смысл из него» (Frank 2011: 11). 

Таким образом, концепция ньюслора теоретически утверждает фольклор как тип 
культурной коммуникации. Об этом писал еще Дэн Бен-Амос, призывавший считать 
последний не совокупностью вещей (культурных артефактов), а коммуникативным 
процессом, социальным взаимодействием через художественные медиа, отличающим-
ся от других режимов речи и жестикуляции (folklore is an action) (Ben-Amos 1971: 10). По 
мнению Бен-Амоса, граница между фольклором и нефольклором основывается на 
культурных соглашениях внутри (со)общества. И в таком случае ТикТок может счи-
таться особым пространством фольклора или – лучше – ньюслора, потому что любой 
пользователь этого приложения отличит тикток от другого видео, а человек, не стал-
кивавшийся с таким форматом прежде, по крайней мере, выделит его как что-то не-
знакомое. Мы как бы отрываем исследование фольклорных единиц от текстового из-
мерения и переходим к коммуникативному. Такие аналитические конструкции, как 
ньюслор, напоминают исследователям о динамичности современного мира в целом 
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и фольклора в частности, о чем говорил много ранее Кирилл Васильевич Чистов 
(Чистов 2005: 19–20). 

Примечания
1 Данное мини-исследование было проведено весной 2020 г. С тех пор я как автор пересмо-

трела свои некоторые теоретические позиции и взгляд на фольклорность в интернет-простран-
стве, поэтому к своей статье отношусь критически и открыта к диалогу, а также приветствую 
любую научную дискуссию по поводу содержания этой работы. Хотела бы выразить особую 
благодарность рецензентам и моим коллегам из Европейского университета, в частности Ми-
хаилу Лазаревичу Лурье, который сопровождал меня на всем пути написания текста.

2 Под традиционными формами здесь имеются в виду те, что существовали до появления 
циклов шуток о конкретных катастрофах, – в них, независимо от разных тематик и про-
странств бытования, прослеживалась одинаковая структура (вопросно-ответная шутка; рас-
шифровка аббревиатуры и пр.).  

3 Социальная агентность юмора в данном случае раскрывается, скорее, в рамках психо-
аналитической фольклористской традиции Дандеса. 

4 См., напр.: Архипова А. Он обнулить себя заставил. Юмор висельника-2020 // Republic. 
12.03.2020. https://republic.ru/posts/96134

5 Согласно статистике, на начало 2020 г. ТикТок занимает седьмое место в мировом рей-
тинге по активному использованию приложения пользователями других социальных сетей, 
четвертое место по загрузкам всех приложений. Самые активные страны – пользователи      
ТикТока: Китай, Индия, США, Турция, Россия; ежемесячно фиксируется 500 млн активных 
пользователей (https://www.businessofapps.com/data/tik-tok-statistics).

6 См. официальный сайт: https://www.ТикТок.com/about?lang=ru
7 Для удобства все ролики были скачаны, пронумерованы и размещены на частном об-

лачном хранилище (доступ просмотра по ссылке: https://drive.google.com/drive/folders/1tmG
yBRfSlP846juTSUaZa239LvGkDZLu?usp=sharing).

8 Данная метка появлялась (и появляется до сих пор) под видео, если в нем упоминается 
тем или иным образом пандемия, карантинные меры, самоизоляция или любые другие со-
пряженные с коронавирусом события. Метка ставится искусственным интеллектом (“умны-
ми” алгоритмами), встроенным в приложение. За три месяца наблюдений за ТикТоком я не 
заметила “пустых” меток, т.е. метка всегда соответствовала контенту.  

9 TikTok. Пользовательское соглашение // ТikTok. Юридические документы. https://www.
ТикТок.com/legal/terms-of-use?lang=ru

10 Вебкам – сфера бизнеса, построенная на общении веб-модели и наблюдателя в онлайн 
видеочате. В основном под вебкамом понимается общение эротического или порнографиче-
ского характера. 

11 Ролик № 24 – Гарри Поттер; № 19 – песня “Satisfaction”; № 27 – Нетфликс; № 31 – пе-
вица Рианна; № 36 – Шрек, напиток Актимель; № 44 – КФС; № 55 – “Внутри Лапенко” и пр.
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Abstract
The article examines the videos of the Internet platform TikTok during the beginning of the COV-
ID-19 pandemic. I argue that the structural and pragmatic features of the video clips can be described 
through the analytical concepts “folklore of disaster” and “newslore”. Coronavirus infection in Tik-
tokers’ representations is endowed with agency, the problems of implementing quarantine measures 
are revealed by them through jokes, and the exchange of new experiences of living in self-isolation 
becomes the main folklore pattern. Content analysis shows that TikTok can be attributed to a new 
specific space for newslore existence, and folklore, thus, appears as a type of cultural communication. 
The TikTok platform itself is a cultural resource that symbolically builds a distinct community.
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©  Т.В. Шипунова

ОЦЕНКА ЛИЧНОЙ СВОБОДЫ И ОТВЕТСТВЕННОСТИ 
СТУДЕНТКАМИ В ПЕРИОД ПАНДЕМИИ COVID-19 
И КУЛЬТУРА БЕЗОПАСНОСТИ 

Ключевые слова: безопасность, культура безопасности, свобода, ответ-
ственность, пандемия, опасности и риски, девушки-студентки

Статья посвящена исследованию соотношения личной свободы и ответственности 
в период пандемии, проведенному среди студенток факультета социологии Санкт-
Петербургского государственного университета. Автор связывает ценности свободы 
и ответственности с формированием культуры безопасности. Эти ценности являют-
ся значимыми для всех участниц исследования, но в кризисной ситуации различа-
ются их оценки соотношения личной свободы и ответственности, а влияние на лич-
ную ситуацию в период пандемии переживается неоднозначно. Почти треть девушек 
испытали негативные чувства, вызванные ограничением свободы. К основным стра-
тегиям, помогающим справиться с ситуацией, девушки отнесли: компенсацию де-
фицита включенности в социум; сближение с семьей; обучение и саморазвитие; от-
странение от проблем; повышение комфортности жизни и т.д. Большая часть сту-
денток считает, что их ответственность в период пандемии так или иначе была 
связана с моральной ценностью прав других людей. Вместе с тем около четверти 
девушек указали, что использование государством запретительных норм скорее по-
давляет моральную ответственность граждан, нежели стимулирует ее. Имеющиеся 
благоприятные предпосылки развития культуры безопасности могут быть укреплены 
установлением баланса между административно-правовыми мерами и бережным от-
ношением к моральным составляющим свободы и ответственности.

Тема здоровья населения занимает одно из ведущих мест в современных научных 
исследованиях. Особый взгляд на проблематику сложился в антропологии, этногра-
фии и смежных дисциплинах (медицинской антропологии, социологии медицины 
и т.д.) – ученые уделяют внимание взаимосвязи культуры этноса со здоровьем его 
представителей. Здесь можно упомянуть развитие социальной истории медицины, в на-
стоящее время интересующейся проблемами пациента, реконструкциями “популярных 
представлений о болезни, здоровье, лечении, профилактике, телесности и т.д.” (Михель 
2009: 304). Одной из важных тем, получивших разную трактовку, является проблема 
влияния культурных и социальных процессов на становление медицинских идей и реа-
лизацию здоровьесберегающих практик в разных этносах (проблема медикализации) 
(см.: Фуко 2010; Аврусин и др. 2010; Светличная, Смирнова 2017). Для России тема этнич-
ности и здоровья относительно нова, но уже можно сказать, что она вызвала большой 
интерес специалистов, поскольку связана с выделением наиболее значимых факторов, 
влияющих на лечение и профилактику заболеваний. К этим факторам в первую очередь 
относятся: генетическая предрасположенность к заболеваниям, географическая среда 
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обитания этнических групп, социоэкономические условия (доступность и качество 
медицинского обслуживания, восприимчивость медикаментозного воздействия при 
заболеваниях, тип питания, уклад жизни и т.д.) (Колесникова и др. 2013; Антипов, Ан-
типова 2016).

Новые вызовы, предъявленные человечеству пандемией COVID-19, и неопреде-
ленность перспектив развития эпидемиологической ситуации повлекли за собой 
рост интереса ко всем вопросам в области охраны здоровья, касающимся обеспече-
ния безопасности населения страны как специфической общности этносов. В лю-
бой катастрофической ситуации различные общности и отдельные индивиды, исхо-
дя из культурных предпочтений, по-разному реагируют на опасности, выбирая те 
или иные стратегии выживания (Щепанская 2020). Однако рациональная организа-
ция мер по защите населения требует не только учета разных факторов и продуман-
ной политики в области лечения и профилактики заболеваний, но и развития куль-
туры безопасности, которая может обеспечить включенность индивидов в решение 
непростых задач поддержания достаточного уровня “сопротивляемости” распро-
странению коронавируса. Одним из факторов формирования культуры безопасно-
сти выступает отношение граждан к мероприятиям, которые затрагивают вопросы 
личной свободы и ответственности. Несмотря на то что имеется опыт изучения ука-
занных проблем (см.: Решетников и др. 2016; Скабёлкина 2017), следует отметить не-
достаточное развитие данного направления исследований. Между тем это важно для 
планирования профилактических мер и прогнозирования реакции на них разных 
социальных и этнических групп. Особый интерес, с нашей точки зрения, представ-
ляет исследование среди женщин, поскольку они, с одной стороны, больше, чем 
мужчины, подвержены тревожности, а с другой – в большей степени ориентирова-
ны на меры, связанные с поддержанием здоровья (своего и своих близких). Кроме 
того, они традиционно участвуют в воспитательном процессе, являясь транслятора-
ми стратегий выживания своим (настоящим или будущим) детям в условиях реаль-
ных угроз, что, безусловно, должно сказаться на (небыстром) процессе формирова-
ния культуры безопасности в обществе. 

Роль свободы и ответственности в формировании культуры безопасности: 
рабочая концепция

В условиях введения вынужденных мер, влияющих на привычную повседневную 
активность в социуме, индивиды становятся особенно чувствительными ко всему 
тому, что так или иначе затрагивает их фундаментальные нравственные ценности. 
Одной из таких ценностей является свобода, стремление к которой предстает неотъ-
емлемой естественной потребностью человека. Не случайно поэтому в некоторых 
странах (Германии, Австрии, Бельгии, Мексике) побег из тюрьмы рассматривается 
как “инстинктивное право человека стремиться к свободе” и не влечет за собой, при 
прочих равных условиях, дополнительного увеличения срока наказания (см.: Новиков 
2019). В целом, несмотря на то что в философии можно найти разные точки зрения на 
феномен свободы (от полного отрицания сторонниками бихевиоризма до обоснования 
стремления к бегству от свободы в условиях современных цивилизационных кризисов 
[Фромм 2006]), в наиболее распространенном понимании, свобода – это возможность 
выбора (Михельс 1994; Франкл 1990). В данное определение имманентно включаются 
проблемы свободы выбора и выбора степени моральной ответственности за свои по-
ступки. Этот груз сопровождает каждого человека на протяжении всей жизни: “От че-
ловека зависит, сможет ли он сам определить свой жизненный путь, придерживаясь 
четких жизненных ориентиров, или не принять и отказаться от своей свободы, пере-
кладывая ответственность на других людей” (Сабитова 2019: 110). Ж.-П.  Сартр утверж-
дал, что “человек – это свобода”, подчеркивая тем самым не только инстинктивные 
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устремления человека, но и то, что человек “не может не выбирать” из предлага-
емого ему социумом (Сартр 1990: 327). Выбирая, человек становится ответственным 
не только за свою индивидуальность, “он отвечает за всех людей” (Там же: 324). 

Свобода – не только культурный феномен, но и родовая характеристика этноса. 
Действительно, индивидуальный выбор, как и представления о свободе, во многом 
определяются господствующими коммуникативными кодами, отражающими куль-
турную специфику и самосознание этноса. В разные периоды истории человечества 
идеологи культивировали разное отношение к свободе. Так, представители “казар-
менного коммунизма” “отождествляли свободу с диким состоянием человечества, 
оборотной стороной которого могут быть только преступления и несчастия” (Нана-
ева 2010: 259). Поскольку свобода как конкретный аспект социальных связей реали-
зуется в повседневных практиках, можно говорить о включенности данного концеп-
та в фундаментальные представления о бытии человека и в его отношение к окру-
жающей реальности. В условиях кризиса власти, наличия реальных угроз 
и доминирования традиционных (патриархальных) ценностей (прежде всего взаи-
мовыручки и взаимопомощи) идея свободы становится квинтэссенцией духовной 
культуры этноса и приобретает функцию мерила равенства и справедливости (Там 
же: 261–262).  

Вопрос, как свобода и ответственность связаны с культурой безопасности, в пе-
риод пандемии приобретает особое значение в силу критического состояния обще-
ственного здоровья и востребованности осознанного поведения в условиях рисков. 

В трудах У. Бека (Бек 2000), Н. Лумана (Луман 2001), Э. Гидденса (Гидденс 2011) 
выдвигается тезис: современное общество представляет собой поле расширенного 
воспроизводства рисков, которые сказываются на безопасности/защищенности ин-
дивидов. Тема получила дальнейшее развитие в концепциях “расширенной безопас-
ности” (Daase 2014), “человеческой безопасности” (Debiel, Werthes 2013), “социаль-
ной безопасности” (Кузнецов 2007). В них, наряду с теоретическими рассуждениями 
о содержании и объеме понятия, о рисках и т.д., обсуждается идея о том, что не толь-
ко государство должно заботиться об обеспечении безопасности, но и все члены 
общества. Основанием для становления индивидов в качестве субъектов безопасно-
сти должна служить сформированная культура безопасности, понимаемая как сум-
ма убеждений, ценностей и практик индивидов, принимающих решения о том, что 
именно рассматривается как опасность и с помощью каких средств ей нужно про-
тивостоять, учитывая личные и общественные интересы (Daase et al. 2014: 10). Это 
определение культуры безопасности в условиях пандемии звучит как нельзя акту-
ально, поскольку риск распространения коронавируса угрожает телу и жизни инди-
видов (онтологическая угроза) (Daase 2014: 22). Если для противостояния опасно-
стям используются только административно-правовые ресурсы, то это не ведет 
к формированию культуры безопасности. Субъективные оценки рисков, как и субъ-
ективная безопасность, не менее значимы, чем оценки экспертов, которые исполь-
зуются основными регуляторами при выработке мер и законов. Субъективный 
взгляд на проблему безопасности включен в дискуссионное поле в научном, поли-
тическом и обыденном дискурсах. При этом онтологическая угроза направляет не 
только дискуссии, но и повседневные практики, позволяющие справиться с ситуа-
цией, связанной с необходимостью соблюдения определенных правил, норм, мер, 
ограничивающих свободу, и способствующие принятию индивидуальных стратегий 
защиты от заражения и дальнейшего распространения заболевания. Одно из на-
правлений тематизации безопасности отражает дискуссия об измерениях культуры 
безопасности. Так, в соответствии с теорией “расширенной безопасности”, при ана-
лизе коллективной (общественной) культуры безопасности следует рассматривать 
несколько измерений: опорное (микро- и мезоуровень общества как целого), мате-
риальное (политические, экономические, экологические, технические и правовые 
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аспекты), связанное с опасностями и рисками, временное. В данном случае культу-
ра безопасности как гибкий конструкт практики социальной деятельности нужда-
ется в создании специальной концепции менеджмента безопасности, которая была 
бы обоснована с точки зрения культуры (культуры общества, этноса, социальной 
группы) (Lange, Wendekamm 2014).

Динамичная трансформация эпидемиологической ситуации не всегда предо-
ставляет шансы для безболезненного принятия решений индивидами. Может воз-
никнуть соблазн переноса бремени ответственности на других (людей, зараженных 
ковидом, государство, организации и т.д.). Если индивид выбирает отказ от ответ-
ственности, то обеспечение защищенности населения он полностью перекладывает 
на плечи основных субъектов безопасности, среди которых государство занимает 
ведущее место. Успех профилактических мероприятий в этом случае будет зависеть 
только от меры наказания, т.е. меры ответственности, определенной (вмененной) 
субъектом, устанавливающим правовые рамки социальных взаимодействий. Конеч-
но, такой выбор облегчает за счет снятия всякой ответственности существование 
индивида, однако он же усиливает личностное негативное переживание “парадокса 
безопасности”. Суть парадокса состоит в том, что передача государству и другим 
социальным институтам обязанностей и полномочий (прав) по формированию 
и реализации политики безопасности ведет к возрастанию ощущения небезопасно-
сти. Это состояние всегда сбивает с толку: “...люди живут во все большей безопас-
ности, однако чувствуют себя все менее защищенными” (Daase 2014: 21). На фоне 
экспансии официальных социальных институтов большинство граждан пытаются 
“взять ситуацию в свои руки”, поскольку стремятся преодолеть ощущение незащи-
щенности. В качестве инструмента здесь могут использоваться либо деструктивные 
протесты, либо развитие культуры безопасности, позволяющей индивидам наравне 
с другими субъектами участвовать в обеспечении защищенности. Продвигая и от-
стаивая меры, защищающие человеческое достоинство и гражданские свободы, 
культура безопасности выступает своего рода противовесом политически/техниче-
ски привлекательным, но невыполняемым обещаниям безопасности. “В противном 
случае мы рискуем тем, что меры безопасности настолько изменят общество, что мы 
больше не захотим его защищать. Тогда уже не будет общества, в котором граждане 
суверенны” (Quinn 2014: 131).

Разумеется, безопасность возможна даже без свободы, но только в автократиче-
ских системах, игнорирующих потребности населения в этом “роскошном благе”. 
В демократических государствах свобода, безусловно, не роскошь, а скорее смысл 
существования современной конституционной и конституированной системы (Abels 
2016: 47). Одновременно свобода невозможна без безопасности. Именно поэтому 
государственная монополия силы получает свою легитимность. Вопрос состоит 
только в том, “насколько безопасность терпима к свободе и сколько свободы она 
терпит?” Можно добиваться “негативной свободы” – свободы от государства или 
же “позитивной свободы” − свободы что-то делать, свободы контролировать себя, 
свои поступки и жизненную ситуацию (Там же: 48–49). Выбор в пользу позитивной 
свободы и моральной ответственности означает добровольное принятие имманент-
но включающихся в культуру безопасности обязательств перед другими. Ответствен-
ность в моральном смысле подразумевает, что человек поступает свободно, созна-
тельно и добровольно, выбирая стратегии поведения и устанавливая границы по-
ступков (Словарь б.г.). Критерием определения границ выступают права других 
людей на защиту от онтологических угроз – как выражение справедливости и рав-
ноценности жизни каждого человека. Здесь интересы индивидов пересекаются/со-
впадают с интересами общества, что в конечном итоге влияет на формирование не 
только индивидуальной, но и коллективной культуры безопасности. Конечно, это 
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небыстрый процесс, но экстремальные условия, например пандемия, могут способ-
ствовать его интенсификации. 

Характеристика участников, организация и методы исследования

Характеристика участников исследования. Исследование на тему “Пандемия и я 
в период пандемии: проблема свободы и ответственности” было реализовано в мар-
те–апреле 2021 г. Оно имело целью изучение отношения студенток факультета со-
циологии Санкт-Петербургского государственного университета к проблеме соот-
ношения свободы и ответственности в экстремальных условиях пандемии и оценки 
данных феноменов с точки зрения их влияния на личную ситуацию девушек. В ис-
следовании приняли участие 26 студенток второго и третьего курсов в возрасте 19–
20 лет, обучающихся на отделении социальной работы. Такая специфика объекта 
изучения представляется оправданной, так как эта группа студентов, во-первых, от-
личается ориентацией на активную общественную жизнь (как и студенческая моло-
дежь в целом), во-вторых, имеет навыки рефлексивной, аналитической работы,        
в-третьих, выбранная ими специализация способствует большей восприимчивости 
социальных проблем. В связи с этим можно было рассчитывать на адекватные рас-
суждения и оценки ситуации. 

Среди других характеристик участников исследования можно отметить их пре-
имущественную принадлежность к русскому этносу (23 из 26). Две из оставшихся 
трех девушек рождены в смешанных браках, одна – в армянской семье, она считает 
родным армянский язык; вместе с тем все три хорошо говорят по-русски и, хотя бы 
отчасти, являются носителями русской культуры. Кроме того, чуть больше полови-
ны участниц исследования приехали на учебу в Петербург из небольших городов 
России, что может говорить о большей значимости для них (по сравнению с жите-
лями мегаполисов) традиционных ценностей. 

Анализ культурной среды. Стоит отметить также особенности культурной среды, 
в которой проживают и обучаются девушки и которая самым непосредственным 
образом влияет на их восприятие реальности. Санкт-Петербург “вот уже три века 
выступает индикатором наиболее значимых событий русской истории” (Уваров 2012: 
153) и поддерживает статус культурной столицы России и города русской духовной 
культуры, где особую ценность имеет стремление к свободе. Об этом свидетель-
ствуют не только три революции, сердцем которых был Петербург, не только блока-
да, показавшая силу духа ленинградцев, но и особое отношение к теме свободы 
в культурных источниках – в произведениях выдающихся поэтов и писателей 
(А.С. Пушкина, Ф.М. Достоевского, И.А. Бродского, С.Д. Довлатова и др.), чьи      
биографии связаны с городом на Неве, композиторов (именно в Петербурге во вто-
рой половине XIX в. сформировалась “Могучая кучка” − содружество великих ком-
позиторов М.А. Балакирева, М.П. Мусоргского, А.П. Бородина, Н.А. Римского-
Корсакова и Ц.А. Кюи), живописцев (И.Н. Крамского, Г.Г. Мясоедова, Н.Н. Ге, 
В.Г.  Перова и др., вдохновлявшихся идеей народничества, лучших выпускников 
Императорской академии художеств, основавших в 1870 г. “Товарищество пере-
движных художественных выставок”). С уверенностью можно сказать, что большая 
часть передовой русской интеллигенции традиционно формировалась и обосновы-
валась в  Санкт-Петербурге. Она создавала особую атмосферу, притягивавшую мо-
лодых людей, которые жаждали получить образование и стремились развиваться 
духовно. Наверное, поэтому обучение в ведущих вузах Санкт-Петербурга, имеющих 
долгую историю, собственные традиции и проникнутых духом познания, творчества 
и свободы, и сегодня остается привлекательным для молодежи, проживающей как 
в Петербурге, так и в других российских городах. Среди старейших вузов города осо-
бое место занимает Санкт-Петербургский университет, в котором в разное время         
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преподавали Д.И. Менделеев, И.П. Павлов, Л.Д. Ландау, Л.В. Канторович, И.М. Се-
ченов и др. Эти прогрессивные профессора после закрытия университета в связи со 
студенческими волнениями осени 1861 г. читали лекции в первом “Вольном универ-
ситете” (так назывались платные публичные лекции, проводившиеся в январе–мар-
те 1862 г. в помещениях Городской Думы и в актовом зале “Петришуле”). 

В настоящее время традиционно большое внимание уделяется включенности 
студентов в жизнь университета: их представители принимают участие в заседаниях 
ученых советов, обсуждая актуальные вопросы обучения и проживания, культурные 
мероприятия и т.д. Уважительное отношение к мнению студентов и кооперация при 
решении возникающих проблем способствуют формированию ответственности и 
социальной субъектности. Приобщение к классическим источникам культуры и 
особый дух университетского товарищества так или иначе сказываются на восприя-
тии и осмыслении фундаментальных человеческих ценностей, себя и происходящих 
в обществе событий.

Выбор метода исследования. Выбор метода в разных дисциплинах зависит прежде 
всего от сложности структуры объекта исследования. 

В силу того, что перед этнографией стояла задача дать всестороннюю характеристику на-
родов и этнических процессов, она не могла ограничиться каким-то одним универсальным 
методом. В её арсенале оказалось множество методов, как общенаучных, используемых 
смежными гуманитарными и общественными науками, так и специальных, присущих 
только этнографии (Белов и др. 2017: 17). 

Среди общенаучных методов выделим исторический (изучение археологических ма-
териалов, письменных источников) и социологический (анкетирование и интервьюиро-
вание, наблюдение, выборочное и сплошное обследование, анализ статистических и ар-
хивных источников), а среди специальных – непосредственное наблюдение, экспери-
мент, аудио- и видеофиксацию (Белов и др. 2017: 17; Грибанова 2019). Принимая во 
внимание деликатность темы исследования, а также отсутствие прямого доступа к участ-
никам (обучение в университете проходило дистанционно), было принято решение ис-
пользовать гибридный подход – соединение элементов опроса и изучения письменных 
источников. В наибольшей степени для этого подошел метод структурированного эссе, 
что дало возможность в общей теме выделить подтемы (исключение составил один 
формализованный вопрос, необходимый для введения в тему). Девушкам предлага-
лось в свободной форме изложить свои идеи/рассуждения. Преимуществом данно-
го метода является отсутствие подсказок в виде вариантов ответов и, как нам кажет-
ся, нивелирование эффекта “управления ходом рассуждений” пишущих, а слож-
ность его использования заключается в том, что жанр эссе сам по себе непрост 
и  требует вдумчивости и собранности. Дистанционное обучение вносило свои кор-
рективы: студенты были загружены заданиями, а участие в исследовании предпола-
гало выделение времени на написание эссе. В связи с этим в своей работе мы опи-
рались на принцип доступного случая.  

Тексты эссе обрабатывались методом контент-анализа. При оценке пережива-
ний свободы/несвободы в период вынужденных ограничений, а также рассуждений 
о взаимосвязи свободы и ответственности использовалось частотное распределение 
ответов (v). В качестве единиц обсчета выступали слова и выражения. 

Свобода и ответственность в период пандемии в оценках девушек: 
результаты исследования

“Оптимисты” и “пессимисты”: восприятие личной свободы в условиях ограниче-
ний. Предварительный короткий вопрос (предполагавший выбор варианта ответа) 
о переживании свободы/несвободы в связи с введением ограничений в период 
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пандемии позволил разделить девушек на две группы: “оптимистов” – тех, кто “не 
ощутил, что их свобода пострадала”, и “пессимистов” – тех, кто “ощутил, что их 
лишили свободы”. Девушки первой группы (v=16) выбрали ответы: “нет, потому 
что свобода человека не зависит от внешних факторов” (v=2); “ограничения в эк-
стремальных ситуациях – это вынужденная мера, и она не имеет отношения к сво-
боде” (v=9); “другое” (v=5). В последнем варианте студентки, по сути, написали, 
что были ограничения только для части населения, но их это не коснулось (v=4) 
и что быстрая адаптация к изменившимся условиям не мешала “жить в соответ-
ствии с собственными желаниями и правилами” (v=1). Во вторую группу вошли 
девушки, выбравшие ответ “да, безусловно” (v=10). 

После разделения был проведен сравнительный анализ содержания мини-эссе 
“оптимистов” и “пессимистов”. Обосновывая выбор варианта ответа, представи-
тельницы обеих групп приводили разные аргументы. Первые ссылались на то, что 
они осознали важность ограничительных мероприятий и приняли их как руковод-
ство к действию исходя из чувства самосохранения или из законопослушания (v=6):

– …это было моим решением никуда не выходить… Даже если бы правительство не 
ввело такие строгие меры предосторожности; 

– Если ограничения введены на благо общества, считаю, что мы, как граждане, 
должны их соблюдать. Легче пройти через ограничения, чтобы быстрее прийти к 
нормализации ситуации, чем бунтовать и кричать о свободе. 

Еще одним аргументом “оптимистов” стало указание на то, что все ограничи-
тельные мероприятия служили на благо общества и обеспечение безопасности всех 
граждан (v=4). Эта мысль звучала, например, в высказываниях: 

– Было понятно, что это все ради безопасности… цели ограничения свободы и само-
изоляции совершенно разные; 
– Ограничительные меры были предприняты для всеобщего блага, для защиты здо-
ровья всех людей. Это не лишение людей свободы, это взаимная забота друг о 
друге.

Некоторые авторы этих и сходных высказываний осознавали, что ограничения суще-
ствовали (“в плане финансового обеспечения”; в проведении досугового времени вне 
дома), однако готовы были смириться с данным обстоятельством ради безопасности. 

Третий аргумент, пожалуй, в наибольшей степени соответствует “оптимистиче-
скому” настрою группы (v=6). Девушки утверждают, что появились альтернативные 
способы компенсации дефицита социального общения и взаимодействия и что 
остается больше времени на самореализацию: 

– Ограничение свободы мной остро не ощущалось в связи с тем, что были в полном 
доступе всевозможные каналы коммуникации для учебы и общения с преподавате-
лями, близкими, друзьями;
– Для меня ограничение свободы состояло не в уменьшении ее в привычных мне 
сферах, а в смещении фокуса на другие сферы ее выражения; 
– У меня появилась возможность больше времени проводить с семьей, заняться са-
моразвитием, обдумать свои дальнейшие планы на жизнь; 
– …пандемия дала мне больше свободы, чем было. Я думаю, главное уметь адапти-
роваться к новым условиям и учиться наслаждаться ими. 

Аргументы “пессимистов” также можно разделить на блоки в зависимости от 
доминирующей идеи или смысла. Здесь число ответов не соответствует общему 
числу девушек (v=10), поскольку в эмоциональных описаниях участниц исследова-
ния, отнесенных к этой группе, звучали иногда две основные идеи. Первый блок 
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вмещает аргументы, основанные на невозможности реализовывать свою повседнев-
ную жизнь в привычных формате и ритме, даже если ограничения признаются ра-
зумными и оправданными (v=7): 

– …я не могла посещать ни балет, ни концерты филармонии, ни театры, ни выстав-
ки… но все это являлось той самой приятной частью обыденности, из-за которой я 
и переезжала в Питер; 
– …лишили возможностей, которые были до пандемии, – прогулка на свежем возду-
хе, поход в кафе, обучение и работа офлайн и т.д.; 
– Привычный ритм жизни был нарушен… 

Ко второму блоку мы отнесли доводы, обосновывающие ощущение потери свободы 
вследствие формируемого СМИ и некоторыми политиками “социального климата” (уг-
нетающего, с навязчивым информированием о ситуации с пандемией), а также из-за 
запретительных мер, введенных государством, которые в эссе называются чрезмерными 
или не всегда оправданными (v=5): 

– Появился запрет, нарушив который ты получишь не просто какое-то неодобрение 
со стороны общества, а настоящее наказание… человека просто лишили возможно-
сти выбора, он был вынужден подчиниться этим правилам; 
– …[жизнь] неустанно омрачалась поначалу пугающими, затем раздражительными 
сиренами и объявлениями по громкой связи не выходить из дома. Давление угроз 
сопровождало и дома – через Интернет… Всепроникающее в дома запугивание на 
УЛИЦАХ!;
– Я понимала, что принятые меры направлены на сохранение здоровья людей, но 
многие из них были явно нелепы, и их обязательное соблюдение вызывало у меня 
массу вопросов и шквал возмущений. 

В эссе этой группы девушек очень много негативных эмоций и экспрессии. При 
чтении текста чувствуется, что даже после относительной стабилизации ситуации 
с коронавирусом (напомним, что исследование проводилось в начале весны) им 
трудно вспоминать свои переживания. Вот только некоторые выражения, передаю-
щие возникшее напряжение: 

– …находилась в состоянии несвободы и апатии;

– …ощущала себя бессильной;
– …навязчивое посягательство на инстинкт самосохранения радиослушателей (при 
теле- и радиотрансляциях новостных передач); 
– …складывалось ощущение, что все это делается, чтобы мы все дружно заперлись 
дома;
– …остаться запертой в однокомнатной квартире казалось пыткой. 

Представления о свободе. Интересно определение понятия “свобода” представи-
тельницами разных групп. Девушки-“оптимисты” в его трактовке исходят из двух 
основных идей. Первая: свобода – это возможность делать то, что хочется (v=7): 

– …сама определяю свои действия; 
– …распоряжаться собственной жизнью так, как хочется;
– …имеет право делать все, что он хочет; 
– …отсутствие каких-либо ограничений; 
– …возможность действовать так, как хочешь; 
– …беспрепятственно следовать своим внутренним порывам и желаниям; 
– …волен сам решать, как ему поступить в той или иной ситуации. 

Вторая идея несет общепринятое понимание свободы как возможности выбора 
(v=9). Иногда добавляются уточнения по поводу самого выбора: он должен быть 
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осознанным, а потому человек обязан нести за это ответственность (v=2); не должен 
обесценивать мировоззрение других людей, должен включать “уважение закона 
и решений правительства, хоть я могу с ними не соглашаться” (v=1). В одном опре-
делении подчеркивается гармоничное сочетание права выбора и “объективно суще-
ствующей возможности наиболее полно реализовывать свой потенциал в сложив-
шейся реальности”. 

Мнения девушек-“пессимистов” вполне соотносимы с высказанными их под-
ругами из первой группы, однако эмоциональная окраска текстов более выражена. 
Так, понимание свободы как возможности делать то, что хочется (v=4), находит свое 
воплощение в утверждениях, что свобода – это когда:

– нет места для волнения за ограничения, и поэтому можно жить, воплощая все 
пожелания; 
– то, что я хочу и могу делать; 
– личные границы человека, которые он вправе устанавливать сам;
– делать то, что хочется твоей душе, конечно, в рамках разумного и законного. 

Свобода как возможность выбора (v=5) раскрывается в высказываниях типа: 

– …это состояние самодостаточности и право самостоятельно осознавать и контро-
лировать свои действия с помощью выбора; 
– …возможность пойти туда, куда тебе захочется, и возможность заняться тем, что 
тебе интересно, говорить то, что считаешь нужным, общаться с тем, с кем есть жела-
ние общаться.

Одна из девушек (v=1) отметила, что 

– …подлинной свободы не существует, и человек может лишь приблизиться к ощу-
щению себя свободным, – этому способствуют ряд ограничений, которые восприни-
маются нами как необходимые для выживания в современном мире.

Несмотря на то что понимание свободы в обеих группах в целом сходно, можно 
выделить два интересных отличия. Так, “пессимисты” в рассуждениях об этом фе-
номене чаще упоминают права других людей (если исходить из долевого сравнения, 
поскольку в обеих группах таких было по три человека). Возможно, это свидетель-
ствует о большей восприимчивости девушек второй группы к нарушениям личных 
границ – как своих, так и других людей, а также о повышенной чувствительности 
ко всякого рода неопределенностям, которые требуют гибкости и быстрого измене-
ния повседневных практик. В определенной степени подтверждением тому служат 
рассуждения девушек по следующей подтеме эссе: “Если Вы ощущали ограничение 
Вашей свободы в период пандемии, то как Вы справлялись с этим ощущением и что 
позволяло минимизировать его?” 

Отметим, что ответ на этот вопрос не был обязательным, предполагалось, что 
те, кто не чувствовал ограничения свободы, не будут представлять свои мини-эссе. 
Однако таких оказалось только три человека, т.е. из 16 девушек, первоначально за-
явивших, что не были лишены свободы в период пандемии (“оптимисты”), 13 при-
знали, что это чувство у них все-таки появлялось, хотя бы в отношении некоторых 
сфер жизнедеятельности. Девушки отметили: 

– невозможность свободного передвижения и посещения различных заведений 
(торговых, развлекательных и т.д.);  

– невозможность распоряжения своим временем из-за дистанционного обуче-
ния и работы в удаленном режиме (“Было страшно оказаться офлайн дольше, чем 
на час, днем, ведь за это время может случиться столько всего: внезапно придут        
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задания вне учебного часа от преподавателя… либо по работе возникнет срочная за-
дача, которой не было в планах”);

– навязчивую негативную информацию в СМИ о смертях, распространении за-
болевания и т.д.;

– однообразие жизни в период ограничений.
Две студентки из первой группы написали, что ограничение свободы они чувст-

вовали только со стороны родителей: 

– …они стали меня сильнее контролировать и следить за мной… Их очень тревожило, 
что они могут заразиться; 
– …очень трудно жить с родителями, когда ты привык к самостоятельной жизни. Вот 
здесь и начинаются конфликты, недопонимания. 

Три девушки (v=3) испытали значительные негативные эмоции, которые они 
определили словами: 

– истосковалась по общению вплоть до приступов истерики; 
– чувствовала “эмоциональное перегорание”; 
– была небольшая тревога.

Основные стратегии преодоления ситуации несвободы. Исходя из эссе девушек-
“оптимистов”, можно выделить следующие основные стратегии преодоления чув-
ства несвободы в период пандемии:

– компенсация дефицита включенности в социум. Неудобства, связанные с огра-
ничениями, компенсировались: переходом на онлайн-общение с друзьями и род-
ственниками (v=12); включением в интернет-сообщества и активным онлайн-вза-
имодействием с их членами, например, посредством онлайн-игр, совместных про-
смотров и обсуждений фильмов, разных соревнований онлайн (v=4); прогулками 
с  друзьями в парках, на улице – иногда нарушая запреты (v=4); 

– сближение с семьей (v=7). “Минимизировать ощущение ограничения свободы 
позволили физический контакт с близкими людьми, помощь в решении их бытовых 
и коммуникационных проблем”; “такое времяпрепровождение мне было по душе… 
и, как мне кажется, мы стали еще ближе”; 

– обучение и саморазвитие: погружение в учебный процесс (v=3), прохождение 
онлайн-курсов и устройство на онлайн-подработку (v=2); 

– творчество, увлечения (v=4); 
– занятия спортом (v=3); 
– повышение комфортности жизни: установление режима сна и отдыха (“Я нако-

нец избавилась от недосыпания, стресса и дискомфорта в общественном транспор-
те”); осознание и защита личных границ (“…осознание личных границ, на которые 
я все-таки имею право. Например, не отвечать на сообщение по работе в час ночи”); 
освобождение выходных дней от всех дел; использование беззвучного режима во 
время некоторых учебных и рабочих онлайн-встреч (v=2); создание запаса продук-
тов через онлайн-гипермаркеты на месяц вперед (v=1); 

– отстранение от проблемы. Эта стратегия предусматривала: изучение темы пан-
демии и “выбор собственной позиции на этот счет, а также ограничение себя от всех 
разговоров по этой теме”; освоение практик медитации по снятию стресса (v=2); 

– пассивное времяпрепровождение: чтение книг, просмотр фильмов/сериалов (v=2).
Девушки-“пессимисты” также использовали разные стратегии преодоления чув-

ства несвободы. Большей частью они сходны с теми, которые применяли их подруги 
из первой группы. Если использовать ту же классификацию, то здесь ответы распре-
делились следующим образом (от большего числа ответов к меньшему): творчество, 
увлечения (v=6); компенсация дефицита включенности в социум (v=4); сближение 
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с  семьей (v=4); обучение и саморазвитие (v=4); занятия спортом (v=1); повышение 
комфортности жизни (v=1); отстранение от проблемы при помощи практик медита-
ции (v=1); пассивное времяпрепровождение (v=1) (одна из студенток видела выход 
в том, чтобы завести домашнее животное и ухаживать за ним). 

Однако девушкам из второй группы присущи также стратегии, вызванные силь-
ными негативными переживаниями. Некоторые описывают свои чувства, напри-
мер, так: 

– С ощущением бессилия и страха справляться было нелегко – всегда подкрадыва-
лось ощущение, что дальше будет… еще хуже; 
– Закрыться в комнате и не выходить из нее может показаться большим плюсом…; 
– …я близко к сердцу восприняла это время, и ничто не помогло мне справиться 
с этими ощущениями. 

Свои чувства одна из авторов эссе передает словами: 

…ежедневными прогулками на кладбище… данное место вело свой учет новых посто-
яльцев. Я замечала новые надгробия, даты смерти отображали совсем недавний уход 
из жизни. Кладбище стало схожим с прежде живым, подвижным социальным полем, 
на нем, благо, не раздаются вздохи и сетования на проклятый вирус, а отражается 
безразличие, возможно даже насмешка, над миром вроде бы живых…

На этой негативной волне девушки могли: “разрешать себе вкусненькое”, что 
вело к перееданию (v=1), проявлять агрессию (v=1) или выбрать “максимальное иг-
норирование ограничений” (v=2). При описании нарушений девушки указывают 
чаще всего прогулки в одиночестве или с друзьями. Можно предположить, что на 
практике нарушения не ограничивались только этим. 

Как видим, представительницы второй группы для преодоления чувства несво-
боды заметно чаще “оптимистов” обращались к творчеству. Кроме того, их повы-
шенная чувствительность и эмоциональность могли в качестве протестной реакции 
на ограничение свободы приводить к (сознательным) нарушениям запретов.  

Взаимосвязь личной свободы и ответственности – этого вопроса касались следу-
ющие две подтемы. Девушки-“оптимисты” отметили, что эта связь проявляется 
главным образом в добровольном (свободном) осознании необходимости соблюде-
ния ограничительных мер. Данная идея прослеживается у подавляющего большин-
ства студенток из первой группы (v=13), а ее словесное оформление выглядело, на-
пример, так: 

– Свобода заключается в осознанном принятии общеустановленных норм и правил, 
не из страха санкций, а на основе личного понимания и соглашения с необходи-
мостью принятых мер. Это взятие на себя ответственности за собственный выбор и 
воздержание, например, от прогулок…; 
– Ответственность как бы направляет свободу… Ты принимаешь решение не выхо-
дить на улицу, ты делаешь свой ВЫБОР в соответствии со своими моральными прин-
ципами и совестью. Ответственность обусловливает поведение и поступки человека, 
а совесть регулирует их; 
– Сознательное, ответственное отношение к своим соотечественникам сегодня вер-
нется сторицей в виде твоей свободы завтра.

Личная ответственность в понимании сторонников данной идеи отражает граждан-
скую позицию человека. Ответственность большого числа людей порождает нефор-
мальный контроль ситуации со стороны общества (“Я имею в виду, что само общество 
стало контролировать себя, люди стали ответственны за свою судьбу и судьбу своего 
общества”). Данную “оптимистическую” позицию поддерживают в своих эссе еще три 
человека. Есть и другие рассуждения, в которых речь идет о том, что ответственность 
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людей была вызвана не только и не столько ее обусловленностью нравственными 
установками, сколько ее вменением через введение административных и уголовных 
карательных мер за нарушение запретов (v=3). 

Более разнородную картину получаем при анализе эссе “пессимистов”. Рассу-
ждения представительниц этой группы неоднозначны, как неоднозначны и сами 
понятия “свобода” и “ответственность”. Тем не менее в большинстве случаев про-
слеживается идея, что связь свободы и ответственности на практике проявилась 
в соблюдении карантинных мер (v=7). При этом, правда, прочитываются дополни-
тельные смыслы, например: 

– …будучи ответственным человеком, иногда приходится ставить нужды общества 
выше своих, что является ограничением свободы (v=2); 
– …чрезмерная забота о своей свободе в ущерб ответственности перед другими ведет 
к разного рода девиациям (v=2). 

Одна из девушек в своем эссе проводит идею, что “осознание ответственности 
за свои действия и степень самоограничения зависит от того, на каком уровне тре-
буется соблюдение принятых правил и обязанностей”, и утверждает, что введение 
государством мер, подкрепленных законами, привело к формированию в сознании 
людей логической цепочки “пандемия–меры–несоблюдение–санкции”. Однако за-
преты не дали серьезных результатов, иного же решения проблемы не было предло-
жено, а потому “человек не осознает своего влияния на ситуацию и с меньшей долей 
вероятности будет самостоятельно делать какие-либо серьезные шаги”. Это мнение 
разделяют еще две девушки, написавшие, что необходимость соблюдать непроду-
манные меры под угрозой наказания усилила правовую ответственность, но умень-
шила свободу людей. И, наконец, одна из участниц исследования приходит к выво-
ду, что «контекст 2020 г. и последующие за ним этапы… закрепили за понятием 
“свобода” понятие “необходимость”». Тем самым произошла отмена свободы, а от-
ветственность – как гражданский долг исполнения правовых предписаний – стала 
обязанностью. Таким образом, как минимум четыре девушки пессимистично оце-
нили возможность сохранения в ситуации пандемии нравственного наполнения по-
нятий “свобода” и “ответственность”, поскольку они либо “отменяются”, либо рас-
сматриваются в рамках чисто правовых отношений. Итак, как показывает анализ 
текстов, “пессимистам” в большей степени свойственно критическое осмысление 
реальности. В совокупности с аналогичными рассуждениями “оптимистов” мы име-
ем семь негативных оценок влияния официальных правовых запретительных норм 
на взаимосвязь свободы и ответственности в их моральном значении. 

После рассуждений в теоретической плоскости девушкам было предложено опи-
сать их собственное проявление ответственности в период пандемии. Поскольку 
основные позиции участниц исследования совпадают, имеет смысл представить об-
общенный анализ, указав частотное распределение ответов по группам (“оптими-
сты” будут обозначены “О”, “пессимисты” – “П”). Личная ответственность деву-
шек проявилась в следующем:

– соблюдение мер самоизоляции и профилактики (ношение масок и перчаток, 
соблюдение социальной дистанции, дезинфекция гаджетов, обработка рук антисеп-
тиком, отказ от посещения “тусовок” и т.д.). Ответственность “проявлялась первым 
делом в небезразличном отношении к людям в целом и, как следствие, ограничении 
своей свободы” (Оv=16, Пv=10);

– забота о здоровье пожилых бабушек и дедушек, проживающих отдельно (“не 
посещала во время полной самоизоляции”, “звонила и проверяла состояние”, “до-
ставляла продукты и необходимые вещи”) (Оv=4, Пv=1);
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– забота о родителях (поддержка, помощь, налаживание коммуникации онлайн) 
(Оv=5, Пv=2);

– предотвращение распространения паники, поддержка друзей, сохранение оп-
тимизма («не позволяла себе участвовать в дискуссиях на тему коронавируса, избе-
гала многочисленных “надумываний” и догадок… считаю, это самый важный и от-
ветственный поступок в тот период») (Оv=3, Пv=1);

– поддержание собственного здоровья (занятия спортом, “отказ от запланиро-
ванной поездки за границу”, “продуманная организация быта и разумное планиро-
вание всех дел”) (Оv=4, Пv=2). 

Итак, на уровне повседневных практик между группами нет серьезных различий 
в понимании и реализации индивидуальной ответственности: все участницы иссле-
дования соблюдали определенные правила, продиктованные здравым смыслом. 
Здесь важно то, что делали это девушки исходя из своих представлений об ответ-
ственности в моральном смысле, когда основополагающим моментом является со-
блюдение прав других людей, в данном случае – забота об охране их здоровья. Од-
новременно это означает и защиту собственного здоровья, хотя напрямую об этом 
написали только пять девушек (v=5). Лишь один человек из второй группы не пред-
ставил свои рассуждения, обосновав это тем, что период пандемии подменил поня-
тие “свобода” понятием “необходимость”, а “ответственность” – соблюдением пра-
вовых норм. 

*  *  *

В заключение хотелось бы представить несколько выводов и рассуждений, кото-
рые, возможно, не распространяются на все группы населения, однако могут слу-
жить своего рода ориентирами для дальнейшего изучения темы.

Исследование показало, что, несмотря на общее признание необходимости вве-
дения ограничительных мер во время первой и второй волн пандемии, девушки по-
разному реагировали на лимитирование их личной свободы. Чуть менее трети опро-
шенных остро ощущали ограничения и переживали негативные состояния, способ-
ствующие эмоциональному выгоранию. Еще 13 девушек признали, что чувствовали 
частичные ограничения в отдельных сферах жизнедеятельности. Таким образом, 
тема свободы была актуальной для всех, за исключением трех, участниц исследова-
ния. Половина “пессимистов” указала, что чувство несвободы было связано не 
столько с необходимостью приспосабливаться к новым правилам, сколько с дей-
ствиями субъектов безопасности и “моральной паникой”, возбуждаемой некоторы-
ми политиками и СМИ в связи с распространением коронавируса. 

Примерно четверть девушек из общего числа участниц исследования, рассуждая 
о взаимосвязи личной свободы и ответственности, пришли к выводу, что государ-
ственные запретительные нормы и ограничительные меры отрицательно влияют на 
моральную ответственность граждан за свои действия, даже если их необходимость 
признается. Учитывая данные результаты, можно предположить, что использование 
государством лишь запретительных стратегий может не только вести к уменьшению 
числа активных субъектов безопасности среди населения и тормозить развитие 
культуры безопасности, но и способствовать появлению лиц, уповающих исключи-
тельно на государственную (патерналистскую) защиту. Следует также ожидать со-
противления (активного или пассивного) предлагаемым мерам со стороны части 
населения, особенно если правовые запреты будут распространяться на более ши-
рокое поле жизнедеятельности и/или будет происходить нарушение права людей на 
защиту здоровья и свободный выбор методов медицинского вмешательства. 

Выявлено также, что на уровне повседневных практик, имеющих отношение 
к родственному и более широкому ближайшему окружению, все девушки действовали 
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ответственно, соблюдая введенные ограничения. Здесь осознанное ответственное 
действие расценивалось как моральный акт и поддерживалось представлениями де-
вушек о единстве свободы и ответственности в их моральном смысле. Данный факт 
можно рассматривать в качестве сигнала, свидетельствующего, что у молодого по-
коления имеются ценностные предпосылки для формирования культуры безопас-
ности, однако для ее поддержания и дальнейшего развития необходимо более вни-
мательное и бережное отношение государства и других субъектов безопасности 
к моральным аспектам свободы и ответственности. 

Обращает на себя внимание и тот факт, что только пятая часть девушек связала 
выражение ответственности с заботой о собственном здоровье. Представляется, что 
необходимо расширять финансирование программ, продвигающих идею ценности 
каждой жизни и здоровья каждого человека (оздоровление населения, продвижение 
здорового образа жизни, поддержка оздоровительных лагерей и пансионатов и т.д.). 

Только словами и запретами невозможно сформировать культуру безопасности. 
Этот процесс требует доверия, с одной стороны, государства к своим гражданам как 
к полноценным участникам социальных взаимодействий, способных принимать 
разумные решения и действовать ответственно, с другой – граждан к своему госу-
дарству как основному субъекту безопасности, способному вырабатывать взвешен-
ные решения в условиях реальных угроз и предпринимать усилия для сплочения 
населения, опираясь на непреходящие моральные ценности. 
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Abstract 
Drawing on the outcome of field research conducted among female students at the St. Petersburg Univer-
sity, the article examines the relationship between values of personal freedom and those of responsibility 
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under the conditions of the pandemic. I argue that this relationship is tied to the formation of a safety 
culture and that these values are significant for young women, but their assessment and impact on the 
personal situation during the pandemic is experienced ambiguously. Almost a third of the young wom-
en interviewed experienced negative feelings caused by the restriction of freedom. I specifically address 
the main strategies that the interviewees referred to as helping them cope with the situation of restric-
tion of freedom: compensation for the lack of inclusion in society; rapprochement with family; train-
ing and self-development; withdrawal from or denial of problems; increasing the comfort of life; etc. 
Most of the female students believe that their responsibility during the pandemic was somehow con-
nected with the moral value of the rights of other people. At the same time, about a quarter of them 
indicated that the imposition and use of prohibitive norms by the state suppresses the moral respon-
sibility of citizens rather than stimulates it. The existing favorable conditions for the development of a 
safety culture can be strengthened by establishing a balance between administrative and legal measures 
and respect for the moral components of freedom and responsibility.
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В статье проанализированы полевые материалы и нормативно-правовые документы, 
репрезентирующие партнерские роды, индивидуальные акушерские и доульские со-
провождения с начала пандемии COVID-19, а также стратегии взаимодействия па-
циенток, членов их семей и персональных помощниц с роддомами в условиях про-
тивоэпидемических ограничений Роспотребнадзора и рекомендаций Минздрава 
России. В больших российских городах была сокращена возможность экстерритори-
ального выбора учреждения для получения медицинской помощи в родах. Медики 
вынуждены действовать исходя из презумпции положительного ковид-статуса у бе-
ременных, рожениц, младенцев и лиц, осуществляющих уход. В роддомах были вре-
менно приостановлены практики семейной/партнерской и доульской взаимопо-
мощи, рекомендовалось физическое разделение матери и новорожденного, в том 
числе в детских реанимациях. Однако конспирологический и эсхатологический ди-
скурсы обывателей и академического истеблишмента, страхи аскетизма, “отмены 
ближнего”, возвращения к “голой жизни”, верховенства биовласти, утраты родиль-
ных и похоронных ритуалов преодолевались практиками продолжения самой жизни 
и индивидуальными специалистами. Противовирусные ограничения вынуждали их 
переводить взаимодействия с женщинами в неподконтрольные и невидимые госу-
дарству формы и осуществлять сопровождение домашних родов, дистанционную 
поддержку в роддомах, (без)возмездное дородовое и послеродовое консультирование 
и восстановление.

Теоретический подход, источники и методы

Обывательские, медийные и академические интерпретации воздействия 
COVID-19 на человека нашли отражение в актуальных антропологических работах 
(Бахматова 2020; Кирзюк 2021; Маничкин 2021; Харитонова 2020), в которых исследо-
ватели рассматривают первоначальное отношение к новым противоэпидемическим 
ограничениям либо из перспективы европейского истеблишмента, оперирующего 
агамбеновскими и фукольдианскими концепциями (Маничкин 2021), либо с позиции 
рядовых питерских обывателей, проявивших “умеренное” и “радикальное” дисси-
дентство (Кирзюк 2021). Если Нестор Маничкин фокусируется на европейской        
академической медиадискуссии вокруг радикальной критической позиции Джорджо 
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Агамбена в отношении чрезвычайного регулирования современных государств1, по-
следствий новых требований “биобезопасности” и “санитарного террора”2, привед-
ших к “религиозному культу медицины”3, социальному дистанцированию4, “отмене 
ближнего”5 и “безликости”6, “техническому варварству” дистанционного образова-
ния7, утрате культуры, прав и ценностей в пользу физического выживания и “голой 
жизни”8 (Маничкин 2021; Agamben 1998), то Анна Кирзюк, погружая диссидентскую 
позицию в конспирологическую рамку, разбирает полуструктурированные интер-
вью питерских обывателей об игнорировании ограничительных мер. С помощью 
концепций “стигматизированного знания” (Barkun 2015) и “паники агентности” 
(Melley 2000, 2008) Кирзюк реконструирует портреты “умеренного” и “радикально-
го” российских ковид-диссидентов, а “пессимистические” корни сопротивления 
“системе” объясняет недостаточной агентностью и допандемическим опытом увле-
чения “альтернативными”, парамедицинскими и иными “стигматизированными” 
конспирологиями (Кирзюк 2021; Barkun 2015; Melley 2000, 2008).

Вместе с тем представленные работы оставляют за скобками как собственно нор-
мативное содержание, правовую обоснованность, логику внедрения чрезвычайных 
и противоэпидемических режимов и множественность лиц, принимающих противо-
речивые властные решения (эти аспекты раскрыты, напр., в работах: Кукса 2020a, 
2020б), так и анализ правоприменительной (не только дискурсивной) практики и сце-
нариев принятия медицинских и пациентских решений в условиях COVID-19. За не-
которым исключением (см., напр.: Кукса 2020a, 2021; Харитонова 2020) в отечествен-
ных исследованиях 2020–2021 гг. без должного внимания остается антропологический 
разбор реакций российских правозащитных и профессиональных групп на суще-
ственные противоэпидемические ограничения прав медицинских работников и па-
циентов, в том числе рожениц и членов их семей, в отличие от ряда последних работ 
западных медицинских антропологов, фиксирующих особенности сокращения агент-
ности беременных женщин и матерей в результате государственных политик здоро-
вьесбережения, антивирусных мероприятий правительств и госпиталей (Barata et al. 
2020; Castaneda, Searcy 2020; Declan et al. 2020; Quagliariello, Grotti 2020; Rivera 2020; 
Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Varley, Strong 2020; Yuill et al. 2020).

В фокусе данного исследования находятся полевые материалы и нормативно-пра-
вовые документы, репрезентирующие партнерские роды, индивидуальные акушерские 
и доульские сопровождения с начала пандемии COVID-19, а также бюрократический 
и коммуникативный контексты и стратегии взаимодействия пациенток, родственников 
и персональных помощниц с роддомом, попавшим под действие противоэпидемиче-
ских ограничений Роспотребнадзора и методических рекомендаций Минздрава России.

Специфика пандемического функционирования родовспомогательных учрежде-
ний, временная приостановка и точечное возобновление партнерских родов и доуль-
ских сопровождений в крупных российских городах, телесные и правовые ограниче-
ния, дискурсивная реакция медицинской, акушерской, доульской и пациентской се-
тей на медикализацию, на мой взгляд, не могут быть надлежаще рассмотрены 
в отрыве от содержания политик здоровьесбережения, ограничительных противоэпи-
демических мероприятий и “карательных” форм административного и судебного 
контроля. Поэтому настоящее исследование предваряет анализ нормативно-право-
вых, распорядительных и рекомендательных документов, имеющих отношение к ре-
продуктивному и/или пациентскому выбору, что обусловлено необходимостью даль-
нейшего восполнения пробелов в интерпретации множественных (и порой конфлик-
тующих) бюрократических логик органов власти, принимающих чрезвычайные 
антиковидные решения (Кукса 2020a, 2020б, 2021). В этой связи в настоящей статье 
были разобраны нормы пяти актуальных федеральных законов, а также принятых 
с начала пандемии четырех версий методических рекомендаций Минздрава России, 
14 постановлений, 26 методических рекомендаций (обязательных для исполнения) 
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и более сотни рекомендательных документов Роспотребнадзора, направленных на 
предотвращение распространения коронавирусной инфекции (2019-nCoV).

Дискурсы и нарративы, репрезентирующие партнерские роды, индивидуальные 
акушерские и доульские сопровождения, я рассматриваю в рамках подхода гарвард-
ской школы медицинской антропологии к культурно-обусловленным “системам за-
боты о здоровье” (health care systems). Эти системы (подобно иным символическим 
системам, например родства и религии) образуются из “значений, ценностей, пове-
денческих норм”, поддерживаются сообществами, институтами/структурами 
(agencies) и их представителями – “агентами заботы” (agents of care) (Kleinman 1978, 
1988). Артур Клейнман, ведущий разработчик выбранной мной теоретической па-
радигмы, и его последователи рассматривают локальные “объяснительные модели” 
(explanatory models) как равноценные “системы знаний и ценностей”, не уступаю-
щие легитимной “биомедицинской модели” (popular or folk illness models vs biomedical 
disease model), а также фиксируют различения между популярными/обывательскими 
и профессиональными интерпретациями болезненных состояний в нарративах 
обычных людей и медиков (illness and disease narratives and experiences) (Eisenberg 1977; 
Kleinman 1978, 1988, 1992, 1994, 2019; Михель 2017). Выбранный подход позволяет 
снять негативную оценочность и редукционистскую однозначность, возникающие 
в ходе квалификации обывательских интерпретаций и действий в качестве “стигма-
тизированных”, “альтернативных” конспирологий и “тревожных”, “панических” 
реакций, компенсирующих “нехватку агентности” “позднемодерного субъекта” 
(Barkun 2015; Melley 2000, 2008; Кирзюк 2021).

Партнерские роды. Применяя теоретическую рамку Клейнмана к полевым мате-
риалам, можно заключить, что партнерские роды с участием родственников отно-
сятся к “бытовому сектору”, включающему, по замыслу автора теории, индивиду-
альный, семейный и общинный уровни заботы о здоровье; с 2011 г. мужу или иному 
члену семьи законодательно предоставляется возможность без взимания платы 
участвовать в родах на территории медицинского учреждения при выполнении ряда 
требований (Кукса 2021).

Индивидуальное акушерское сопровождение. Индивидуальная акушерская под-
держка женщин в роддомах, легализованная в 2006 г., возможна и сегодня, если ак-
кредитованная акушерка работает в частном медицинском центре и одновременно 
оформлена в штат роддома на часть тарифной ставки. В таком случае индивидуаль-
ная помощница относится к квалифицированным медицинским специалистам 
(professional agents of care) “профессионального сектора” заботы о здоровье, при этом 
в медицинском учреждении занимает относительно независимое положение.

Доульское сопровождение. Возмездные доульские сопровождения рожениц в род-
доме не признаны на законодательном уровне (несмотря на активную позицию 
доульского сообщества, продвижение в бюрократических инстанциях вопроса ле-
гального присутствия доулы как “помощницы в родах” и внесения профессии 
в реестр9), однако в силу популярности среди женщин применяются в контракт-
ных родах и – неформально – в рамках ОМС в лояльных медицинских учрежде-
ниях больших российских городов (Кукса 2021). В последнем случае специалисты 
стремятся переместиться из “бытового сектора” (в данном случае квазисемейно-
го), когда помощницы вынужденно мимикрируют под семейных партнеров и пред-
ставляются родственницами, в “профессиональный сектор” заботы о женском здо-
ровье. При этом, как правило, в контрактных родах, по причине заинтересованно-
сти учреждений в коммерческих договорах, доулам не приходится использовать 
маскировку под квазипартнера для обоснования своего участия. Спрос на частные 
образовательные программы подготовки “профессиональных” доул и рост числа 
“сертифицированных” (обученных) специалистов вынуждает руководителей     
программ организовывать волонтерские проекты в дружественных роддомах (для 
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прохождения выпускницами-доулами практики и безвозмездного сопровождения бюд-
жетных рожениц). В любом случае, апеллируя к этическому кодексу и подчеркивая не-
медицинский характер помощи, доулы стараются избегать конкуренции с квалифици-
рованными медицинскими специалистами (professional agents of care) учреждений здраво-
охранения, сохраняющими сегодня монопольное положение и несущими финансовую 
и юридическую ответственность за родовспоможение (Кукса 2021; Кукса, Шнырова 2021).

В то же время дородовая и послеродовая доульская поддержка женщин укрепляет 
свои позиции в рамках “фольклорного сектора” (в данном случае квазитрадиционного) 
заботы о здоровье, когда самозанятым поставщикам перинатальной заботы (как правило, 
многодетным матерям-фрилансерам – как доулам, так и индивидуальным акушеркам) 
нет необходимости отстаивать свой статус на минимально регулируемом и, следователь-
но, конкурентном рынке консультационных, образовательных, психологических и мас-
сажных услуг, востребованных семьями в перинатальный и постнатальный периоды.

История развития низового доульского движения (вслед за профессионализа-
цией и легитимацией проекта индивидуальных акушерок в столице), аутентичные 
интерпретации практик “немедицинской психологической, информационной и фи-
зической поддержки” в родах и характеристика неформального и прекарного поло-
жения доул (как независимых агентов перинатальной заботы) в медицинских учре-
ждениях подробно раскрыты в статьях 2021 г. (Кукса 2021; Кукса, Шнырова 2021).

Представители гарвардской школы акцентируют внимание на индивидуальном 
языке (language of experience) страданий (suffering) и преодоления недуга (sickness): для 
улучшения эффективности лечения, проводимого профессиональными агентами 
заботы о здоровье, изучаются не только популярные и медицинские “объяснитель-
ные модели”, но и персональные верования и истории пациентов (Good 1994; Good 
et al. 1994, 2010; Kleinman 1978, 1988, 1992, 1994, 2019).

Поэтому этнографическая часть моего исследования базируется прежде всего на вклю-
ченном наблюдении дискурсивных практик и анализе персональных нарративов, зафик-
сированных в ходе полуструктурированного глубинного интервьюирования женщин и не-
зависимых перинатальных специалистов, проживающих преимущественно в Москве 
и Подмосковье, а также иных российских городах. В качестве источников использовался 
в том числе сторителлинг, заимствованный из тематических сетевых пабликов, форумов, 
а также из записей акушерских и доульских конференций, лекций и тренингов, проведен-
ных в офлайн- и онлайн-форматах до начала и во время пандемии. Кроме того, мной был 
проведен дистанционный опрос специалистов в весенне-летний локдаун 2020 г.

Собранные пациентские, акушерские, доульские истории позволили взглянуть на 
родильные учреждения и ограничения в условиях пандемии COVID-19 с перспективы 
в разной степени включенных в процесс участников и наблюдателей деторождения: бу-
дущих мам, родственников и условно независимых специалистов. Погружение в содер-
жание политик здоровьесбережения и логику принятия властными акторами ограничи-
тельных решений, расшифровка бюрократических контекстов с юридических и антро-
пологических позиций способствовали адекватному пониманию практик 
взаимодействия и насыщенному описанию аутентичной терминологии и интерпрета-
ций, свойственных медицинской, пациентской, акушерской и доульской сетям.

Чрезвычайные решения органов власти в весенне-летний локдаун 2020 г.

Среди значительного количества ограничительных мер, принятых различными 
государственными органами власти России в начале пандемии, я выделяю и анализирую 
в первую очередь решения Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав 
потребителей и благополучия человека (далее – Роспотребнадзор) – основного 
властного актора, осуществляющего “санитарно-эпидемиологическое нормирова-
ние”, “социально-гигиенический мониторинг”, “федеральный государственный  
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санитарно-эпидемиологический надзор” и принимающего решения в области “са-
нитарно-эпидемиологического благополучия населения”10.

Противоэпидемическое регулирование Роспотребнадзора периода весенне-лет-
него локдауна 2020 г. осуществлялось с помощью 14 имеющих нормативную (обяза-
тельную. – Т.К.) силу постановлений, подписанных Главным государственным са-
нитарным врачом РФ А.Ю. Поповой11, и 145 условно “рекомендательных” докумен-
тов12, направленных для исполнения юридическим и даже физическим лицам, а не 
только подразделениям и учреждениям федеральной службы, органам государствен-
ной власти, медицинским учреждениям13.

Прежде всего регулятор усиливает санитарно-эпидемиологическое нормирова-
ние и ужесточает противоэпидемические требования по санитарно-гигиенической 
обработке, дезинфекции помещений и предметов, обеззараживанию воздуха на всех 
подконтрольных территориях, а также вводит обязательное использование средств 
индивидуальной защиты (далее – СИЗ) органов дыхания (маски, респираторы) 
в медицинских учреждениях и местах массового пребывания людей.

Однако эти требования, с точки зрения допущенных к приему родов независи-
мых акушерок, не могли соблюдаться в полной мере и зачастую выполнялись фор-
мально. Западные антропологи репродукции и материнства также отмечают нехват-
ку СИЗ в госпиталях Португалии, США, Канады и Ирландии для обеспечения ин-
дивидуальных помощниц и даже медицинского персонала (Barata et al. 2020; 
Castaneda, Searcy 2020; Declan et al. 2020; Rivera 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020). 
По  свидетельствам московских информанток, такая ситуация была характерна 
и для столичных медучреждений:

Инф. 1: Плюс ко всему, средствами индивидуальной защиты не обеспечивают – они 
сами покупают, кто во что горазд. То есть приходишь, а масок там нет. Маска должна 
меняться раз в два часа. <…> 
Т.К.: В роддоме не было средств защиты?! Медики их покупали? 
Инф. 1: Они закупили эти респираторы, которые в сухожаровом шкафу стерилизуют. 
И что от этого респиратора остается? Клапаны – они тут же перестают работать. 
То есть зачем они тогда вообще все это надевают? Вообще непонятно. То есть это все 
филькина грамота. Получается, что вроде как что-то делаем – чисто внешне. “Вот, 
видите: у нас персонал в этом во всем ходит”. А это же не средство индивидуальной 
защиты! Абсолютно. 
Инф. 2: Это все, как обычно, у нас: форму создали, а не содержание. 
Инф. 1: Бумажки подписали – отчитались. 
Инф. 2: Булочка ни с чем (Инф. 1 и 2 – московские индивидуальные акушерки, мно-
годетные мамы; 31.05.2020).

Изначально Роспотребнадзор не справлялся с государственным учетом, мони-
торингом и санитарно-карантинным контролем в пунктах пропуска через государ-
ственную границу РФ14, а также в отношении вернувшихся из-за границы людей, 
поэтому организовывал процессы “на ходу” усилиями своих территориальных ор-
ганов, подведомственных организаций, медицинских учреждений, в том числе при-
зывая граждан информировать о своих возвращениях из-за границы и транзитных 
маршрутах (Кукса 2020a).

После объявления 11.03.2020 ВОЗ пандемии15 Россия явным образом не ис-
пользует прописанные алгоритмы и административно-правовые процедуры приня-
тия решений в экстренной ситуации, предусмотренные законодательством   о сани-
тарно-эпидемиологическом благополучии населения и санитарными правилами. 
Коронавирусная инфекция, вызванная 2019-nCov, не введена также в перечень из 
26 болезней, по которым федеральная служба обязана вводить “карантин” и “сани-
тарную охрану территорий” – согласно ФЗ “О санитарно-эпидемиологическом    
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благополучии населения” (далее – 52-ФЗ)16. (Фактически мэрия Москвы “перехва-
тывает” инициативу из-за кризисной ситуации с COVID-19 в столице и вводит в дей-
ствие режимы, применение которых должен был бы предложить территориальный 
Роспотребнадзор, о чем будет сказано ниже.)

Профильный закон 52-ФЗ и ведомственное нормотворчество не соответствуют 
вокабуляру “Международных медико-санитарных правил ВОЗ” от 2005 г.17: в доковид-
ных документах расширительно трактуются полномочия “компетентного органа” 
и размывается понятие “карантин” – под ним понимаются любые “ограничительные 
мероприятия”, нет ранжирования режимов по степени опасности. Из проанализиро-
ванных нормативных и “рекомендательных” документов Роспотребнадзора начала 
пандемии следует, что федеральный регулятор, сохраняя традиционную постсовет-
скую логику безграничного санитарно-эпидемиологического нормирования и надзо-
ра, де-факто приравнивает ограничительные (карантинные) мероприятия к санитар-
но-противоэпидемическим (профилактическим) и не различает административно-
правовые режимы карантинизации, обсервации, изоляции и медицинского 
наблюдения. В ходе санитарно-эпидемиологического нормирования федеральная 
служба игнорирует не только избыточную финансовую нагрузку на юридических 
и физических лиц, но также скорость и эффективность распределения и освоения 
бюджетных средств, особенно в условиях пандемии. Однако текстуально все же Рос-
потребнадзор заявляет о введении “профилактического” режима, который на местах 
(согласно данным интервьюирования), по существу, интерпретируется как “каран-
тинный”, но с ограниченными организационными и финансовыми возможностями 
его реальной имплементации.

Инф. 1: Как только сейчас ковид появился, они целлофановыми пакетами для мусора 
заклеили всю вентиляцию. Это смешно! Целлофановые пакеты – это мембрана. Она 
проницаема. Но все заклеили. И назвали теперь это мельцеровский бокс (этот бокс 
с соседним не сообщается). А санитарка ходит в одной форме туда-сюда, блин. Но 
ведь это наша хроническая история: форма есть, содержание из говна и палок. 
Инф. 2: Внешне мы целую кучу журналов и прочих отчетов сделали. У нас же все хо-
рошо. Вот, смотрите, у нас даже СИЗ у всех есть в сухожаровом шкафу. И что? А этот 
СИЗ в сухожаровом шкафу будет целый месяц обрабатываться. И как он там работа-
ет? Да смешно. Поэтому все это так… (Инф. 1 и 2 – московские индивидуальные 
акушерки, многодетные мамы; 31.05.2020).

Описания индивидуальных помощниц, явившихся единственными независимы-
ми свидетелями работы московских роддомов в период локдауна, пестрят критикой 
в отношении чересчур формального выполнения усиленных санитарно-гигиениче-
ских требований – для соблюдения отчетности в ущерб безопасности. С точки зре-
ния акушерок, только дорогостоящая система вентиляции с фильтрами для обезза-
раживания воздуха, установленная при строительстве родовспомогательного учреж-
дения (как в европейских госпиталях или в частном московском роддоме), 
способна обеспечить полноценную защиту от распространения инфекций.

Роспотребнадзор был уполномочен Правительством РФ на ведение учета, рас-
пределение расходных материалов и проведение тестирования на COVID-19, в том 
числе в центрах гигиены и эпидемиологии самой федеральной службы. Однако 
с  самого начала пандемии существовали проблемы с возможностью и надежностью 
лабораторного тестирования (Харитонова 2020), подтверждением нового диагноза 
(код заболевания по МКБ-10 В-34.2), а следовательно, с выбором надлежащей так-
тики – временной обсервации, домашней (само)изоляции, госпитализации.

Таким образом, судя по принятым решениям, в период пандемии Роспотребнад-
зор был не заинтересован и оказался не способен к различению санитарно-право-
вых режимов (применительно к реальным чрезвычайным событиям) по степени 
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опасности ситуации в привязке к конкретным обязательным требованиям, эффек-
тивности последних, выполнимости и затратности, включая монетизированную 
оценку регулирующего воздействия18.

Однако без выборочного привлечения к правовой ответственности физических 
лиц, в том числе через систему московского “социального мониторинга” (отслежи-
вающего с 10.04.2020 заболевших и контактных лиц с помощью мобильного прило-
жения), Роспотребнадзор не может обеспечить соблюдение введенных санитарных 
и противоэпидемических ограничений (Кукса 2020б).

В начале марта 2020 г., не дожидаясь объявления карантинного режима феде-
ральной службой, московский мэр ultra vires вводит административные новеллы19: 
“режим повышенной готовности” в рамках ФЗ “О защите населения и территорий 
от чрезвычайных ситуаций природного и техногенного характера” (далее – 68-ФЗ) 
и шедевр бюрократической логики – принудительную “самоизоляцию” граждан (за 
счет самих граждан) и запрет на передвижения. Московские регуляторные новше-
ства экстраполируются региональными властями на остальные субъекты РФ. Чрез-
вычайные полномочия мэра Москвы благополучно узакониваются20 01.04.2020 Фе-
деральным собранием, наряду с новыми и обновленными составами правонаруше-
ний21, криминализирующими некогда обычное поведение и увеличивающими 
штрафы для юридических и физических лиц за несоблюдение новых антиковидных 
режимов (Кукса 2020б).

Весь период весенне-летнего локдауна 2020 г., длившегося практически до дня 
июльского голосования за новую Конституцию, от подавляющего числа физических 
лиц, даже не имеющих симптомов коронавирусной инфекции и соответствующего 
диагноза, требовались минимизация передвижений и соблюдение самоизоляции. 
Эти ограничения, усиленные административными штрафами, вызвали первую вол-
ну негативной правозащитной реакции (Кукса 2020a). До настоящего времени со-
храняются “перчаточно-масочный режим” и “социальное дистанцирование” (тре-
бования к величине дистанции в документах регуляторов различались: 1 м был уста-
новлен Роспотребнадзором, 1,5 м – московскими властями), ежедневная 
термометрия, регулярное тестирование22 и обязательная вакцинация для определен-
ных профессий (с момента регистрации и введения в оборот российских вакцин).

Применительно к различным видам и формам медицинской помощи, включая 
родовспоможение, важно отметить, что приведенное выше противоэпидемическое 
нормирование Роспотребнадзора и чрезвычайное регулирование московских влас-
тей ad hoc парализовали действие некоторых норм ФЗ “Об основах охраны здоровья 
граждан в РФ” (далее – 323-ФЗ), гарантирующих бесплатный минимальный (доко-
видный) объем помощи здоровому/бессимптомному и заболевшему человеку в рам-
ках базовой программы обязательного медицинского страхования. Внедрение новых 
требований и режимов фактически отменило нормы, предоставляющие право па-
циентского выбора, информированного согласия и (семейной) взаимопомощи. 
В некоторых случаях были “парализованы” информированные отказы от медицин-
ских вмешательств, введены запреты посещения посетителями стационаров и реа-
нимаций, долгое время не допускались партнерские роды.

Вместе с тем, благодаря регулирующей политике Правительства России, Мин-
здрава России и бюджетно-стимулирующим потокам (выплатам медикам и компен-
сациям учреждениям затрат на лечение пациентов с диагнозом “коронавирусная 
инфекция”23), медицинские учреждения ускоренными темпами перестраивались 
согласно новым приоритетам: наращивались объемы фактического тестирования 
граждан, увеличивалось количество койко-мест в “красной зоне”, организовыва-
лась новая система маршрутизации и госпитализации ковид-пациентов, разрабаты-
вались и обновлялись методические рекомендации и руководства для медиков и ру-
ководителей медицинских учреждений.
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Непубличный и “избегающий” характер решений территориальных органов Роспо-
требнадзора (на примере московского “профилактического режима” и “запрета посе-

щения стационаров”)

Главный государственный санитарный врач по г. Москве Е.Е. Андреева 
12.03.2020 выпустила постановление № 1 “О проведении дополнительных санитар-
но-противоэпидемических (профилактических) мероприятий по недопущению за-
воза и распространения новой коронавирусной инфекции, вызванной 2019-nCov 
в городе Москве”, адресованное руководителям медицинских организаций незави-
симо от организационно-правовой формы, руководителю Департамента здраво-
охранения г. Москвы (далее – ДЗМ), иным организациям и индивидуальным пред-
принимателям.

С одной стороны, территориальное управление дублировало указания централь-
ного аппарата Роспотребнадзора и принуждало поднадзорных субъектов проводить 
противоэпидемические (профилактические) мероприятия на своих объектах и под-
ведомственных территориях. Вместе с тем постановление № 1 прямо не предписы-
вало органам исполнительной власти Москвы вводить на ее территории или в от-
дельных медицинских учреждениях именно “ограничительные мероприятия”, на-
зываемые “карантином”. С другой стороны, 05.03.2020 московская мэрия 
фактически ввела аналогичный по степени ограничений “режим повышенной го-
товности” и “самоизоляцию”, не дожидаясь поручений Роспотребнадзора, что при-
вело к негативной реакции правозащитников и обывателей, отмеченной также 
в других регионах (Кирзюк 2021; Кукса 2020a; Маничкин 2021). И, наконец, возможно, 
просто не хватало юридико-статистического факта, на основании которого государ-
ственные санитарные врачи территориальных управлений федеральной службы по 
обыкновению принимают решение о карантинных ограничениях: превышения по-
рогового уровня заболеваемости инфекцией среди совокупного населения террито-
рии (объекта) более 15–20%, как это предусмотрено в санитарных правилах для 
определенных болезней при введении локального карантина, например, в школах 
или больницах.

Среди прочего в постановлении № 1 предписывалось “прекратить допуск посе-
тителей в стационары” с 12 марта 2020 г. и до особого распоряжения24.

Несмотря на отсутствие указания Главного государственного санитарного врача 
по г. Москве на введение “карантинных” мер, приказом Департамента здравоохра-
нения столицы от 13.03.202025 было разослано в адрес “руководителей медицинских 
организаций стационарного типа государственной системы здравоохранения горо-
да Москвы” поручение о “введении ограничительных мероприятий и прекращении 
допуска посетителей в отделения с пребыванием пациентов”. Все подпадающие под 
этот приказ столичные учреждения обязаны были исполнить “карантинные” пору-
чения, полученные уже не от Роспотребнадзора, как это предусмотрено 52-ФЗ. По-
этому, ссылаясь на целый ряд нормативно-правовых документов26, руководители 
медицинских учреждений г. Москвы организовали исполнение как “ограничитель-
ных”, так и “профилактических” мероприятий, включая и те, которые касались за-
прета допуска посетителей в стационары.

Московские роддома трактовали запрет Е.Е. Андреевой и А.И. Хрипуна (руководи-
теля ДЗМ) расширительным образом, в том числе как основание для приостановления 
партнерских родов и иных семейно-ориентированных технологий (открытые ро-
дильные дома и детские реанимации). Если в течение 2019 г. главный внештатный 
специалист по акушерству и гинекологии ДЗМ, заведующий филиалом “Перина-
тальный центр” ГБУЗ “ГКБ № 24 ДЗМ”, к. м. н. А.С. Оленев докладывал на различ-
ных медийных площадках о положительном влиянии участия близкого человека 
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в родах27, то 21.03.2020 он подтверждает запрет партнерских родов и посещения ста-
ционаров в столице28.

Отметим, что хотя постановление № 1 было разослано по медицинским учреж-
дениям, на официальном сайте территориального управления федеральной службы 
оно не появилось. Более того, на сайтах большинства “адресатов” сканы перечис-
ленных документов отсутствовали, и, соответственно, содержание введенных огра-
ничительных и/или профилактических мероприятий не было понятно рядовому 
обывателю/пациенту, обращающемуся за медицинской помощью.

Таким образом, этим решениям не были обеспечены необходимая публичность, 
однозначность и правовая обоснованность, предусмотренные законодательством. 
Поэтому долгое время широкий круг заинтересованных лиц (прежде всего пациенты, 
родственники, законные представители и посетители) не могли ознакомиться с  со-
держанием документов, с началом пандемии ограничивающих их права, гарантиро-
ванные 323-ФЗ. Беременные женщины и индивидуальные помощницы передавали 
суть документа вначале изустно, а после обнаружения его скана на сайте частного 
роддома (который вместо закрытия посещений предлагал партнерам, равно как и ро-
женицам, оперативное ПЦР-тестирование за 11 тыс. руб.) посредством репостов.

Изменение объема специализированной медицинской помощи в родах и ограниче-
ния пациентского выбора рожениц в условиях пандемии COVID-19

Несмотря на то что впервые федеральные рекомендации по оказанию специа-
лизированной медицинской помощи беременным и роженицам в условиях панде-
мии появились только в конце апреля 2020 г., в Москве уже в марте организовыва-
лась новая система маршрутизации и госпитализации этой категории пациентов29, 
апробировалась схема проверки контактов, а амбулаторное наблюдение переводи-
лось в дистанционный формат. (Использование телемедицины и дистанционных 
консультаций в дородовой помощи отмечено также в Португалии, Ирландии, Ита-
лии, США [Barata et al. 2020; Declan et al. 2020; Quagliariello, Grotti 2020; Rocca-
Ihenacho, Alonso 2020].)

В столице резко сократилось количество роддомов, работающих на прием неин-
фицированных беременных женщин. В частности, из медиаисточников и со слов 
информанток известно, что под ковид-больных были перепрофилированы роддом 
№ 8 ГБУЗ “ГКБ им. В.П. Демихова ДЗМ”, роддом ГБУЗ “ГКБ № 15 им. О.М. Фи-
латова ДЗМ”, роддом № 36 ГБУЗ “ГКБ им. Ф.И. Иноземцева ДЗМ” и частный кли-
нический госпиталь “Лапино” ГК “Мать и дитя”. Большая часть учреждений про-
работала в “красной зоне” до середины/конца лета 2020 г. В настоящее время роже-
ниц с (не)подтвержденным ковид-статусом в Москве принимает (стоящий отдельно 
от остальных корпусов больницы) роддом ГБУЗ “ГКБ № 15 им. О.М. Филатова 
ДЗМ”, в котором за год работы с начала пандемии состоялось более 800 родов30. 
Частный клинический госпиталь “Лапино” в январе 2021 г. открыл отдельный кор-
пус “Лапино-4” на 100 койко-мест, включая 12 реанимационных, для оказания плат-
ной высококвалифицированной помощи пациентам с хирургической патологией, 
осложненной течением COVID-19, а также беременным и роженицам31.

Если раньше независимо от регистрации по месту жительства (“прописки”) бе-
ременная женщина по ОМС могла выбрать любой роддом, обеспечивая ему страхо-
вое покрытие (бюджетное финансирование) предъявленным родильным сертифика-
том, то с начала пандемии был исключен экстерриториальный выбор родовспомога-
тельного учреждения прежде всего для пациенток с подтвержденным ковид-статусом 
или признаками простудного/инфекционного заболевания. Благодаря доковидной 
возможности подбора медицинского учреждения, популярности бесплатных наборов 
для новорожденных, “семейно-ориентированных” родов по ОМС и коммерческих 
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программ с водными, “домашними” родами, в Москве получил широкое распро-
странение репродуктивный/медицинский туризм, когда женщины из регионов при-
езжали рожать в столичные роддома и перинатальные центры.

Некарантинные (но ограничительные), непубличные (но обязательные) решения 
московского Роспотребнадзора (от 12.03.2020) и ДЗМ (от 13.03.2020) о запрете допуска 
посетителей в стационары привели к тому, что с конца марта и до середины августа 
2020 г.32 в Москве были абсолютно запрещены семейно-ориентированные (или парт-
нерские) роды, в доковидное время достигавшие 30% (по данным главного внештат-
ного специалиста по акушерству и гинекологии ДЗМ А.С. Оленева). При этом Глав-
ный государственный санитарный врач РФ А.Ю. Попова уже в конце мая 2020 г. ре-
комендовала медицинским учреждениям, возвращающимся в нормальный режим 
работы, самостоятельно принимать решения о допуске в стационары посетителей33.

И, собственно, на той неделе, когда все начинали запрещать, просто чат был как 
в  ожидании “похоронок”. И начиналось: “А я приехала туда, вчера туда пускали, а 
сегодня – нет”. “Ой, девочки, я приехала сюда, пускают и сказали, что ближайшие 
дни будут пускать, давайте все направляемся с нашими женщинами сюда!” “А мы вот 
расторгли договор там-то и перезаключили здесь, потому что там вот, в 29-м точно 
не пускают и обещали месяц не пускать” (Инф. – московская доула, юрист, мать тро-
их детей; 31.03.2020).

В экстренном порядке женщины искали новых докторов и роддома, госпитали-
зация в которые была еще возможна в сопровождении близких и/или персональных 
помощниц. В интервью указывалось, что беременным отказывали в присутствии 
партнеров даже в оплаченных коммерческих родах; продолжали работать только ин-
дивидуальные акушерки, трудоустроенные на часть ставки в родовспомогательные 
учреждения, приветствующие “мягкие роды”. Акушерки ориентировали женщин, 
давая информацию об обстановке в “нековидных” роддомах и об их загрузке.

Т.К.: А контрактные? А если это контрактные роды? Если они оплачены именно спе-
циально под акушерку, под доулу, что делать?
Инф.: Ну, акушерки, кто трудоустроен официально, они продолжают брать контрак-
ты и вести сопровождение. Если это индивидуальная акушерка. Понимаете, доулы 
вне закона. Нет такой профессии – доула. Нет женщины, которая работает доулой 
официально в роддоме. Если бы это было возможно, то, наверное, не было бы ника-
ких проблем (Инф. – подмосковная доула, психолог, врач, мать пятерых детей; 
05.04.2020).

Вместе с партнерскими родами были по умолчанию запрещены доульские со-
провождения (которые до этого периода, напомню, осуществлялись в рамках “бы-
тового сектора” [квазисемейного] заботы о здоровье), так как по причине неопре-
деленного законодательно статуса в системе здравоохранения доулы представля-
лись, как правило, родственницами роженицы.

Я первые дни, когда начали запарывать партнерские роды, почти каждый вечер пла-
кала. И не напивалась вином только потому, что у меня были еще и партнерские 
роды. И я ездила в те роддома, где они все еще были не закрыты. И мне нельзя было, 
в общем, падать духом. Но это выглядело очень печально. Такое ощущение, что вы-
ходы закрываются, закрываются и закрываются. То есть первым делом закрыли 29-й 
роддом (там вообще не любят посещений). Потом закрыли еще что-то, еще что-то, 
Центр планирования семьи и репродукции на Севастопольском. Потом очень долгое 
время оставались 20-й, 24-й, 70-й. Зеленоград очень быстро закрыли. Потом 24-й 
тоже – Антон Сергеевич не выдержал. Оставались 20-й и 70-й, потом только 70-й. 
А сейчас роддома Подмосковья только, некоторые. И это, знаете, как десять негритят 
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решили пообедать, первый поперхнулся, их осталось девять. Такие были жуткие ощу-
щения (Инф. – московская доула, юрист, мать троих детей; 31.03.2020).

Отмена семейно-ориентированных родов, как уже было отмечено, не отразилась 
на работе индивидуальных акушерок, однако вызвала негативную оценку ситуации 
и с их стороны. Обеспечение инфекционной безопасности посредством обязатель-
ной и абсолютной изоляции женщин и младенцев от семьи было свойственно рос-
сийской системе родовспоможения и в мирное время, но, с точки зрения перина-
тальных специалистов, регулярно посещающих европейские роддома для обмена 
опытом и повышения квалификации, такой подход не соответствует передовым за-
падным стандартам и практикам.

Т.К.: Значит, акушерок пускают всегда. Доул не пускают. Вопрос в мужьях. А как вы 
вот считаете, положа руку на сердце, правильно/неправильно мужа пускать/не 
пускать?
Инф. 2: Неправильно, конечно, не пускать, во всем мире… 
Инф. 1: Если женщина только что ушла от этого мужа. Если этот муж через три дня 
заберет эту же женщину. В чем вообще смысл? Если вы говорите, что маски так по-
могают, если вы из всех палат сделали мельцеровские боксы, с кем он должен про-
контактировать? Чего мы боимся? 
Т.К.: То есть зря?
Инф. 1: Вот через три дня он женщину и ребенка заберет, все будет нормально. А вот 
за три дня до этого – нет? А вот он сейчас с ними жил, проблем не было. Ну, т.е. бред. 
Это, как всегда, абсурд! (Инф. 1 и 2 – московские индивидуальные акушерки, мно-
годетные мамы; 31.05.2020)

В итоге к концу марта 2020 г. все московские роддома, кроме частного клиниче-
ского госпиталя ГК “Мать и дитя” на Севастопольском, запретили партнерские 
роды с участием мужей, родственников и доул, апеллируя либо к карантинному ре-
жиму, либо к запрету допуска посетителей в стационары. Часть перинатальных спе-
циалистов с пониманием относилась к введенным ограничениям и изоляции роже-
ниц от семей:

Инф.: Сопровождения запрещены. Это карантинная мера. И они запрещены по всем 
роддомам Москвы. <…> 
Т.К.: А запрещены и папам тоже, да?
Инф.: Да. Всем. Партнерские роды вообще. Ну, это карантинная мера. Это форс-ма-
жорные обстоятельства. Да, т.е. мы должны понимать, что это не потому, что врачам 
захотелось перестать пускать партнеров на роды. Это именно для того, чтобы избе-
жать распространения инфекции. Как бы понятно, что к этому есть вопросы. Но тем 
не менее это санитарный врач, как бы Главный санитарный врач, выпустил такое 
распоряжение. Все роддома прикрыли до особого распоряжения. В принципе, это 
нормальная мера. Это то же самое, как сезонный карантин по гриппу, да, когда каж-
дый роддом сам принимает решение. <…> 
Т.К.: То есть Вы считаете эту практику правомерной, легитимной, обоснованной?
Инф.: Смотрите, я знаю опять же опыт доул других стран, которые работают сейчас. 
У всех есть ограничения, у всех. В том же Израиле, например, да, там вообще неогра-
ниченное количество людей и партнеров на роды можно было всегда: мог пройти 
муж, могла пройти доула, мама, папа, дедушка, бабушка, там дядя, тетя, сестра – все, 
кто угодно. Они там огромными толпами… Сейчас у них ограничение: один человек. 
И женщины вынуждены думать, кто это будет – или муж, или доула, да, например. 
Это то, с чем я сталкиваюсь в разговорах с коллегами из Израиля. Некоторые боль-
ницы у них запретили вообще. Вообще запрет касается женщин, которые поступают 
в роды с признаками инфекции, да, респираторной. Но это как бы, мне кажется, это 
нормально и понятно, да, почему это происходит. Но тем не менее какие-то 
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ограничения ввели сразу. В том же Нью-Йорке наши коллеги говорят, что… Ну, Вы 
знаете эту историю, да? 
Т.К.: Читала.
Инф.: Что женщины просто отстояли. И поэтому им разрешили. У нас, к сожалению, 
женщина очень инертна. И добиться вот такой массовой инициативы, мне кажется, 
это очень сложно. Не думаю, что это вообще нереально, но это должно быть какое-то 
прямо движение, движение. У нас еще сидит такое, что, ну, сказали “нет” – значит, 
нет. Или вот еще: “Ну, все же рожали без поддержки, ну и я как-нибудь рожу”. 
То есть женщины сами себя… (Инф. – подмосковная доула, психолог, врач, мать пя-
терых детей; 05.04.2020).

Юридически компетентные доулы активно транслировали идею невозможности 
отмены установленных 323-ФЗ норм права ведомственными актами, принятыми 
основными регуляторами с начала пандемии:

Да в этом постановлении нет ни слова о партнерских родах, там только о посещении 
стационаров. Посещение стационаров законом не гарантировано. А партнерские 
роды – с отцом по крайней мере, с членом семьи – законом гарантировано. И под 
это дело мы тушкой и чучелком – папы с моим заявлением, которое я для них разра-
ботала – пролезали в роддома до последних дней. Я сама проходила, вот последний 
раз я была 27 марта в роддоме, в 70-м в Новогиреево. Сейчас Москву зарубили на эту 
тему полностью. Сказали: “Все, все мы боимся – не будем пускать никого, может, 
только самых настойчивых пап”. И партнерские роды у нас остались только в Мос-
ковской области. Вот я на днях, очень надеюсь, что… Москву не перекроют? 
Не должны – нет законного основания… Я надеюсь со своей девочкой съездить, по-
тому что у нее сломана спина и первые роды, ей не нужна эпидуральная анестезия, 
ей нужны естественные методики помощи. Мы очень уповаем на возможность все-
таки родить “партнерски” (Инф. – московская доула, юрист, мать троих детей; 
31.03.2020).

Практически все доульское сообщество недоумевало, почему, несмотря на “ка-
рантинные” предписания и запрет допуска посетителей в стационары, в частном 
клиническом госпитале на Севастопольском проводятся платные партнерские вип-
роды. “Юридоулы” и медицинские юристы писали запросы в администрации род-
домов и в прокуратуры Москвы и Московской области с тем, чтобы им пояснили 
правовые основания для запрета партнерских родов и ограничения прав пациентов, 
гарантированных 323-ФЗ (в условиях, когда не было введено “чрезвычайное поло-
жение” – единственный режим, который, с их точки зрения, позволяет использо-
вать такие запретительные меры):

Мы с Марией <…> написали обращения в Роспотребнадзор и прокуратуру. Но при-
шла отбивка, что ответят в течение месяца. Это было 18-19 марта, когда роддома ста-
ли захлопывать для партнеров массово. И некоторые мои женщины написали жало-
бы. Но некоторые и смирились… (Инф. – московская доула, юрист, мать троих детей; 
31.03.2020).

В отношении ограничений индивидуальной поддержки в родах (в части отмены 
партнерских родов и закрытия акушерских центров) антропологами родовспоможе-
ния была отмечена активная протестная позиция португальских, ирландских и анг-
лийских акушерок и доул: петиции, жалобы и переговоры их профессиональных 
сообществ с регуляторами иногда приводили к положительным изменениям (Barata 
et al. 2020; Declan et al. 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Yuill et al. 2020).

В первый пандемический год некоторые российские женщины решались на до-
машние роды с поддержкой акушерки и доулы (оставаясь в рамках “семейного сек-
тора” заботы о здоровье):
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Инф.: Вот сейчас был карантин. У меня в марте было, сколько я не вспомню уже, два 
или три было сопровождения. В марте, допустим, да. В апреле – ни одного. В мае 
было два домашних сопровождения. И в июне ни одного <…> 
Т.К.: Два домашних. Что это значит? Пришлось рожать дома?
Инф.: Не пришлось рожать дома. Женщины хотели рожать дома. Была домашняя 
акушерка и я. Роды с домашней акушеркой дома. 
Т.К.: И женщины принципиально решили не рисковать. Какая у них была мотива-
ция? Май, да?
Инф.: Май. Одни хотели изначально дома рожать. А вторые думали, сомневались. 
И первые роды у них были в роддоме. И так как была вот эта ситуация эпидемиоло-
гическая не очень приятная, не хотелось разлучения с ребенком и т.д. И они реши-
лись на домашние роды (Инф. – санкт-петербургская доула, экономист, мать одного 
ребенка; 17.08.2020).

В Португалии, Ирландии, Англии, Канаде и в некоторых штатах США офици-
ально признана акушерская модель родов, поэтому до пандемии практиковалась не-
прерывная дородовая поддержка “женщин с низким риском” и индивидуальное со-
провождение родов акушерками частных родильных/“общинных” центров (иногда 
даже на дому) – но такие услуги не были слишком распространены, поскольку рас-
ходы на них не покрываются государством. Однако в условиях пандемии ситуация 
изменилась: часть таких центров и акушерок оказались перегружены из-за наплыва 
клиенток, испытывающих страх перед госпиталями и опасностью заразиться в родах 
(Barata et al. 2020), а часть была закрыта регуляторами (Declan et al. 2020; Rocca-
Ihenacho, Alonso 2020; Yuill et al. 2020). В Новой Зеландии и Нидерландах в отличие 
от большинства западных стран, наоборот, для сокращения рисков перекрестного 
инфицирования пациенток и медиков и для того, чтобы разгрузить персонал госпи-
талей, небольшие альтернативные мобильные центры (pop-up birth centers) получили 
поддержку государства (Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Yuill et al. 2020). 

Для помощи российским беременным женщинам и мамам 38 доул из Ассоциа-
ции профессиональных доул (объединяющей русскоговорящих специалистов по 
всему миру) организовали бесплатное онлайн-пространство. Кроме того, оставшись 
без работы в медицинских организациях, доулы из Северной Америки и России за-
нялись (без)возмездным дистанционным сопровождением родов и поддержкой ма-
теринства (Castaneda, Searcy 2020; Rivera 2020).

Т.К.: Слушай, я правильно понимаю, что ты не практиковала весь период локдауна 
и период закрытия 8-го, потому что он же был ориентирован на “красную зону”, 
я помню, да? И открылся где-то не то в августе, не то в сентябре. Правильно?
Инф.: У меня были онлайн-роды, я открыла их для себя. Если раньше вот эта шутка 
была: “Ну, все-все переехало в онлайн – уже люди там, не знаю, романы заводят, секс 
там… Только осталось еще рожать, типа, онлайн”. У меня это уже не шутка. Я уже 
попрактиковала за эту пандемию несколько раз сопровождение онлайн. Ну да, лично 
я не ездила, да. 
Т.К.: То есть ты летом для себя открыла онлайн? Или уже прямо весной?
Инф.: Весной. Да, с весны, прямо когда это наступило, у меня же были некоторые 
сопровождения, в которые я не смогла поехать. Я с ними онлайн была. Ну, конечно, 
есть свои особенности. Понятно, что это не то же самое. Но женщине и такая под-
держка ценна и важна. 
Т.К.: А как тактильность? 

Инф.: Да, да. Конечно, здесь без тактильности. Но я еще раз скажу, что женщинам была 
важнее, скорее, волна. Да, вот какая-то волна спокойствия, поддержки, чтобы с ней 
разговаривали, с кем-то мы медитировали, расслаблялись. У нее были очень стрессо-
вые роды на Мальте. Когда женщина рожала, преждевременные роды у нее случились. 
Я сопровождала девочек: одна у меня родила в Америке. Ну т.е. я бы никогда не попала, 
скажем так, вот близко в такую ситуацию, когда люди совершенно в других странах, 



54 Этнографическое обозрение № 6, 2021

и ну вообще. И оказалось, что это вполне себе, ну, как сказать, это тоже важный, может 
быть, опыт поддержки. Возможно, за ним какое-то будущее тоже есть, как вариант, да? 
(Инф. – московская доула, психолог, мать троих детей; 21.06.2021).

В целом в период приостановления партнерских родов в малых российских горо-
дах женщины тоже перестроились на дородовую и послеродовую поддержку в онлайн- 
и офлайн-формах – в рамках квазитрадиционного сектора заботы о здоровье.

Т.К.: А как зарабатывали доулы Вашего города с начала ковида? 
Инф.: Никак. Применяли другие свои профессии: нутрициолог, консультант по ГВ, 
пеленальщица. Я тоже работала как пеленальщица, консультант по грудному вскар-
мливанию, проводила дородовые встречи с женщинами (Инф. – дальневосточная 
доула, переводчик, мать троих детей; 17.07.2021).

С начала пандемии Минздравом России было принято четыре версии Методи-
ческих рекомендаций “Об организации оказания медицинской помощи беремен-
ным, роженицам, родильницам и новорожденным при новой коронавирусной ин-
фекции COVID-19” (от 24.04.2020, 28.05.2020, 25.02.2021, 05.07.2021). Рекомендации 
адресованы сотрудникам медицинских учреждений – от них требуется усиленная 
проверка беременных женщин, правильная маршрутизация и разделение потоков 
пациенток, имеющих “отрицательный” и “неизвестный” ковид-статусы. Одна из 
версий методических рекомендаций предписывает использование пациенткой 
с  “положительным” ковид-статусом медицинских масок во время схваток и прину-
дительное (со слов доул – “насильственное”) разлучение родильницы и ребенка при 
подозрении на коронавирус34 – тема, вызывающая максимальное напряжение у ма-
терей и перинатальных специалистов, придерживающихся концепции “золотого 
часа” и импринтинга (особенно при использовании медиками в спорных с родите-
лями случаях судебных механизмов защиты жизни и здоровья младенца).

Существует уже большой объем доказательств пользы сохранения контакта мамы 
с ребенком и кормления грудью при диагностированном коронавирусе, однако в рос-
сийских роддомах практикуется разделение матери с ребенком даже при подозрении 
на коронавирусную инфекцию. К сожалению, эта практика может приводить к окон-
чанию грудного вскармливания, нарушению формирования детско-родительской 
связи, подвергать риску здоровье и эмоциональное состояние матери и новорожден-
ного. ВОЗ рекомендует сохранение контакта с ребенком и кормление грудью (Мария 
Молодцова – доула, юрист)35.

В реальной российской практике регулярно меняются требования к сдаваемым 
роженицами, индивидуальными помощницами и партнерами (после их допуска 
в московские учреждения с 14.08.2020) анализам на определение ковид-статуса, час-
тоте их сдаче, сроку действия. Требование 323-ФЗ об обязательном отсутствии ин-
фекционных болезней у отца ребенка подтверждается перечнем анализов, который 
варьируется в зависимости от города и требований роддома.

– Расскажите, пожалуйста, про партнерские роды. 
– Партнерские роды, значит, еще раз говорю, не важно по ОМС, по ДМС – у нас 
разрешены партнерские роды. Кто партнер в родах? Это муж или близкий родственник. 
Еще раз говорю, близкий родственник – это мама или сестра. Но, конечно, меня ставят 
в тупик, когда говорят: “А я хочу, чтобы у меня был брат на родах”. Ну, знаете, конечно, 
мы это не приветствуем, скажу вам честно. Мы немножко даже чувствуем неловкость в 
этой ситуации, вот, все-таки, ну, иногда вы нас ставите в такую ситуацию. Значит, мама 
или сестра, да? Или ваш муж, друг, я не знаю, кто он вам, ну партнер ваш, кого вы выбе-
рете – это ваше желание. Пожалуйста, кто вам ближе в родах будет, пожалуйста, вы при-
глашаете. Этот человек должен быть обследован. Как он должен быть обследован? <…> 
Значит, анализы: РВ/сифилис, ВИЧ/СПИД, гепатит, флюорография (если вы делали 
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КТ в течение полугода, пожалуйста, приложите). Анализ на наличие антител кори – 
если у вас нет отрицательных антител, значит, вы не болели, у вас нет прививки – 
нужно привиться от кори. И сейчас вот такой самый главный анализ – это мазок 
ПЦР на ковид. В течение недели он действителен. Значит, если вы переболели, если 
у вас есть антитела, это не значит, что вы в этот момент не заразны, только мазок 
ПЦР. Поэтому я не знаю, какая разная информация находится и доходит до вас. Зна-
чит, только мазок ПЦР – отрицательный мазок ПЦР в течение недели. И, пожалуй-
ста, мы рады вас видеть в нашем родильном доме. Не обязательно карту подписы-
вать. Вы приезжаете со своим партнером. Партнер должен переодеться в хлопчато-
бумажную одежду (Акушер-гинеколог, заместитель главного врача; “День открытых 
дверей” в московском роддоме, 11.03.2021).

Согласно последней версии федеральных рекомендаций от 05.07.2021, «партнер-
ские роды должны быть запрещены при вероятных/подтвержденных случаях 
COVID-19 для снижения риска инфицирования, а при “отрицательном” статусе 
COVID-19 у роженицы возможны партнерские роды, если у партнера имеется ре-
зультат ПЦР, подтверждающий “отрицательный” статус по COVID-19, давностью не 
менее, чем за 48 часов до предполагаемой даты родов» (п. 5.4). При этом рекомен-
дуется “сохранить баланс между соблюдением мер социального дистанцирования 
и необходимостью социальной и эмоциональной поддержки”.

Как уже отмечалось, в первые месяцы пандемии на Западе (в Португалии, США, 
Канаде, Ирландии, Италии, Англии) также фиксировались инициированные пра-
вительствами, местными администрациями и/или непосредственно госпиталями 
ограничения или отмена партнерских родов, доульских сопровождений, работы аку-
шерских родильных центров. Постепенно женщины и перинатальные специалисты 
отвоевывали право на поддержку индивидуальных акушерок в акушерских центрах 
(как в Ирландии) или партнера в родах при наличии доказанного отрицательного 
ковид-статуса, как предусмотрено сентябрьскими рекомендациями ВОЗ36. Регуля-
торы также учитывают позицию ВОЗ и идут на некоторые уступки женщинам, раз-
решая присутствие одного сопровождающего (мужа или доулы), – как в Канаде и в 
некоторых штатах США (Castaneda, Searcy 2020; Rivera 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 
2020), либо поддержку на одном из этапов (только во время родов или только сразу 
после родов) – как в Португалии (Barata et al. 2020). Вместе с тем отмечается, что 
и западные госпитали, и российские роддома склонны реализовывать более строгую 
внутреннюю политику независимо от ковид-статуса участников родов: избыточную 
медикализацию деторождения для ускорения родов; ограничение сопровождений 
для безопасности медиков; разлучение матери и младенца для безопасности послед-
него (Barata et al. 2020; Castaneda, Searcy 2020; Declan et al. 2020; Quagliariello, Grotti 
2020; Rivera 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Yuill et al. 2020).

*  *  *

Противоэпидемическое нормирование Роспотребнадзора и чрезвычайное регу-
лирование московских властей приостановили повседневные перемещения и заня-
тость граждан в весенне-летний период 2020 г. Однако часть введенных мер и ответ-
ственность за их неисполнение (штрафы) сохраняют свое действие до настоящего 
времени, обеспечивая медикализацию повседневности на неопределенный срок 
(Кукса 2020a, 2020б, 2021).

Принятые Роспотребнадзором решения в начале пандемии свидетельствуют о со-
хранении постсоветской логики безграничного санитарно-эпидемиологического нор-
мирования и надзора, приведшей к неразличению федеральным ведомством санитар-
но-правовых режимов применительно к реальным чрезвычайным событиям. Стира-
ние границ между абсолютным (“карантинным”) и частичным (“профилактическим”) 
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противоэпидемическими режимами, между правовыми основаниями их введения, 
наряду с избыточностью нормативных и рекомендательных документов, разработан-
ных федеральной службой, а также неоднозначность формулировок, использованных 
для ограничения повседневной жизни и деятельности граждан и организаций, спо-
собствовали зачастую произвольному или формальному выполнению этих требова-
ний в медицинской и обывательской практиках, а следовательно, были недостаточно 
эффективны и результативны.

Чрезвычайные решения основных регуляторов, внедрение новых требований 
и режимов отменили фактическое действие некоторых норм 323-ФЗ, предоставля-
ющих пациентский выбор и семейную взаимопомощь, а также сократили объем 
прав неинфицированного/бессимптомного пациента в рамках базовой программы 
обязательного медицинского страхования в пользу новых приоритетов.

Московские роддома получили противоречивые директивы от территориально-
го Роспотребнадзора и ДЗМ в отношении введения одновременно и “профилакти-
ческих”, и “карантинных” мер, поэтому расширительным образом трактовали за-
прет допуска посетителей в стационары, временно прекратив партнерские роды 
и иные семейно-ориентированные практики – открытые родильные дома и детские 
реанимации.

Решениям территориальных органов Роспотребнадзора и ДЗМ не были обеспе-
чены необходимая публичность, однозначность и правовая обоснованность, преду-
смотренные законодательно. Поэтому долгое время широкий круг заинтересован-
ных лиц (прежде всего пациенты, родственники, законные представители и посети-
тели) не мог ознакомиться с содержанием документов, с началом пандемии 
ограничивающих права, гарантированные 323-ФЗ.

В больших российских городах с первых дней пандемии было ограничено дей-
ствие развивающего реальную конкуренцию между роддомами и врачами принципа 
экстерриториального выбора места оказания медицинской помощи в родах (как по 
ОМС, так и в рамках коммерческих контрактов) по причине перепрофилирования 
роддомов в “красную зону”, а также изменения порядка маршрутизации и госпита-
лизации женщин с “положительным” и “неизвестным” ковид-статусами. Рекомен-
дации основных регуляторов обязывали медицинские учреждения действовать ис-
ходя из презумпции наличия COVID-19 у беременных, рожениц, матерей, новоро-
жденных, иных лиц, осуществляющих уход, “пока не будет доказано обратное”. 
Нестандартность ситуации регулирования, связанная с множественностью источ-
ников инфекционной опасности, приводит к тому, что две стороны правоотноше-
ний – субъекты, получающие и оказывающие медицинскую помощь – превраща-
ются одновременно в объекты медикализации, бюджетирования Минздрава России 
и санитарно-эпидемиологического надзора Роспотребнадзора.

На территории государственных родовспомогательных учреждений временно 
приостановлены практики семейной взаимопомощи: партнерские роды, присут-
ствие родителей в детских реанимациях и доульские сопровождения. Вместо реко-
мендуемого ВОЗ совместного пребывания матери и ребенка и контакта кожа-к-ко-
же, в том числе для поддержки грудного вскармливания (особенно в течение первого 
“золотого часа”), родильниц принуждают к социальному дистанцированию и даже 
(само)изоляции в отношении новорожденных. Беременные женщины, роженицы 
и их близкие, имеющие гарантированные законом доковидные статусы пациенток, 
партнеров, законных представителей или посетителей, на территории медицинских 
учреждений превратились в “очаги коронавирусной угрозы”, прежде всего для вра-
чей и для своих младенцев – несмотря на то что после выписки они возвращаются 
в семейное окружение.

Лишение субъектов, участвующих в деторождении, привычной доковидной агент-
ности, однако не лишает их опоры на “семейный” и (квази)“традиционный” сектора 
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заботы о здоровье (Kleinman 1978) вне бюджетных учреждений. Конспирологический 
и эсхатологический дискурсы обывателей и академического истеблишмента, страхи 
аскетизма и “отмены ближнего”, возвращения к “голой жизни”, верховенства био-
власти, утраты родильных и похоронных ритуалов (Бахматова 2020; Кирзюк 2021; Ма-
ничкин 2021; Agamben 1998) преодолеваются перинатальными помощницами и прак-
тиками продолжения самой жизни. Приостановление партнерских и доульских со-
провождений, ограничения совместного пребывания матери и ребенка, иных 
немедицинских и семейных форм заботы в бюджетном родовспоможении переводит 
эти взаимодействия в нерегулируемые государством и невидимые ему пространства, 
организуемые опытными многодетными матерями для (без)возмездного дородового 
и послеродового консультирования и восстановления, дистанционной поддержки 
в роддомах, сопровождения домашних родов.

Примечания
1 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/iskljuchitelnoe-polozhenie-i-polozhenie-

chrezvychajnoe
2 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/biobezopasnost-i-politika
3 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/meditsina-kak-religija
4 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/sotsialnoe-distantsirovanie
5 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/zaraza
6 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/litso-i-smert
7 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/rekviem-po-studentam
8 https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/golaja-zhizn-i-vaktsina
9 См. цели и задачи Ассоциации профессиональных доул: https://doularussia.ru/about
10 Для обеспечения “санитарно-эпидемиологического благополучия населения” и пред-

отвращения инфекционных заболеваний с советских времен сохранилась разветвленная 
и масштабная административная инфраструктура Роспотребнадзора; на начало пандемии 
в ней имелось: “84 территориальных управления, 84 центра гигиены и эпидемиологии в субъ-
ектах РФ, 29 НИИ, 12 противочумных станций, более 100 организаций дезинфекционного 
профиля. Всего в органах и организациях службы работает около 110 тысяч специалистов” 
(https://www.rospotrebnadzor.ru/region/about.php).

11 Постановления Главного государственного санитарного врача РФ: от 24.01.2020 № 2 “О  ме-
роприятиях по недопущению распространения новой коронавирусной инфекции, вызванной 
2019-nCoV”; от 31.01.2020 № 3 “О проведении дополнительных санитарно-противоэпидемических 
(профилактических) мероприятий по недопущению завоза и распространения новой коронави-
русной инфекции, вызванной 2019-nCoV”; от 02.03.2020 № 5 “О дополнительных мерах по сни-
жению рисков завоза и распространения новой коронавирусной инфекции (2019-nCoV)”; от 
13.03.2020 № 6 “О дополнительных мерах по снижению рисков распространения COVID-2019” 
(действие документа на всей территории РФ, кроме Москвы); от 18.03.2020 № 7 “Об обеспечении 
режима изоляции в целях предотвращения COVID-19”; от 30.03.2020 № 9 “О дополнительных 
мерах по недопущению распространения COVID-19”; от 03.04.2020 № 10 «О внесении изменений 
в постановление Главного государственного санитарного врача РФ от 30.03.2020 № 9 “О допол-
нительных мерах по недопущению распространения COVID-2019”»; от 13.04.2020 №  11               
«О внесении изменений в постановление Главного государственного санитарного врача РФ 
от 30.03.2020 № 9 “О дополнительных мерах по недопущению распространения COVID-2019”»; 
от 22.05.2020 № 15 «Об утверждении санитарно-эпидемиологических правил СП 3.1.3597-20 
“Профилактика новой коронавирусной инфекции (COVID-19)”»; от 05.06.2020 № 8 “Обеспе-
чение санитарно-эпидемиологической безопасности при перевозке организованных групп де-
тей железнодорожным транспортом в летний период 2020 года в условиях сохранения рисков 
заболевания СОVID-2019”; от 30.06.2020 № 16 «Об утверждении санитарно-эпидемиологиче-
ских правил СП 3.1/2.4.3598-20 “Санитарно-эпидемиологические требования к устройству, 
содержанию и организации работы образовательных организаций и других объектов социаль-
ной инфраструктуры для детей и молодежи в условиях распространения новой коронавирус-
ной инфекции (COVID-19)”»; от 07.07.2020 № 18 «О внесении изменений в постановление 
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Главного государственного санитарного врача Российской Федерации от 18.03.2020 № 7 
“Об  обеспечении режима изоляции в целях предотвращения распространения COVID-19”».

12 В период с января по июль 2020 г. центральным аппаратом Роспотребнадзора с опорой 
на подведомственную сеть принято до двух сотен имеющих отношение к коронавирусной 
инфекции документов. Среди них 14 постановлений имеют нормативный характер и зарегис-
трированы Минюстом России. Остальные 145 документов разработаны и выпущены в виде 
методических рекомендаций (около 26 на 10.06.2020), (просто) рекомендаций, информаци-
онных писем, разъяснений, обобщений практики применения тех или иных запретов и тре-
бований. Практически они имели как рекомендательный, так и обязательный характер (как 
минимум для поднадзорных юридических лиц и индивидуальных предпринимателей). Доку-
менты содержали предостережения о мошенничестве и “рекомендации” по профилактике, 
гигиене, дезинфекции, диагностике, тестированию, использованию масок, использованию 
СИЗ, правильному питанию в период распространения коронавирусной инфекции (2019-
nCoV). В документах, как правило, обозначены конкретные адресаты рекомендательных тре-
бований: родители, пожилые люди, покупатели продуктов питания, лекарств, табака и алко-
голя, пользователи гаджетов, потребители иных предметов и услуг, а также образовательные 
и медицинские организации, конкретные сферы бизнеса (транспорт, санаторно-курортная 
деятельность, агропромышленный комплекс, организации общепита и торговли, киноинду-
стрия, сфера услуг, бани, сауны).

13 Задокументированные решения и рекомендации, безусловно, опирались на многолет-
нюю традицию повсеместного и неограниченного применения (в нечрезвычайных ситуаци-
ях) 52-ФЗ и многочисленных громоздких санитарных правил, а также устоявшуюся практику 
взаимодействия с поднадзорными субъектами – преимущественно юридическими лицами. 
Однако с начала пандемии большая часть проанализированных документов Роспотребнадзо-
ра должна была соблюдаться не только юридическими лицами и подведомственными службе 
учреждениями, но также федеральными и региональными органами власти, бюджетными ме-
дицинскими организациями и в конечном счете даже физическими лицами.

14 На начало пандемии специалисты Роспотребнадзора “осуществляют санитарно-каран-
тинный контроль в 285 пунктах пропуска, в том числе в 102 – на автомобильном транспорте, 
67 – в аэропортах, 64 – морских, 13 речных, 39 – на пограничных железнодорожных станци-
ях” (https://www.rospotrebnadzor.ru/region/about.php).

15 См.: “Вступительное слово Генерального директора ВОЗ на пресс-брифинге по 
COVID-19 11 марта 2020 г.”: https://www.who.int/ru/director-general/speeches/detail/who-
director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020

16 Согласно п. 3 ст. 31 52-ФЗ, “перечень инфекционных заболеваний” и порядок осуще-
ствления “ограничительных мероприятий (карантина)” устанавливаются санитарными пра-
вилами. Для таких чрезвычайных случаев в 2008 г. постановлением Главного государствен-
ного санитарного врача были приняты “Перечень инфекционных (паразитарных) болезней, 
требующих проведения мероприятий по санитарной охране территории Российской Федера-
ции” и санитарно-эпидемиологические правила “Санитарная охрана территории Российской 
Федерации. СП 3.4.2318-08”. Вместе с тем еще до объявления пандемии правительство РФ 
обновляет другой перечень опасных заболеваний – постановление Правительства РФ от 
01.12.2004 № 715 [ред. от 31.01.2020] “Об утверждении перечня социально значимых заболева-
ний и перечня заболеваний, представляющих опасность для окружающих” (Кукса 2020a).

17 “Международные медико-санитарные правила ВОЗ” от 2005 г. (в пяти редакциях; в по-
следней редакции предусмотрено шесть болезней).

18 В рамках “регуляторной гильотины” Роспотребнадзор регулярно отменяет обязатель-
ные санитарные и гигиенические требования к бизнесу, зафиксированные в устаревших до-
кументах – СП, СанПиНах и дополнениях к ним.

19 Указ мэра Москвы от 05.03.2020 № 12-УМ “О введении режима повышенной готовно-
сти” (с изм. и доп.).

20 Федеральным законом от 01.04.2020 № 98-ФЗ “О внесении изменений в отдельные за-
конодательные акты Российской Федерации по вопросам предупреждения и ликвидации 
чрезвычайных ситуаций” (далее – 98-ФЗ) одним днем с помощью шести статей расширяется 
сфера регулирования 68-ФЗ. Также 98-ФЗ устанавливаются полномочия правительства по 
утверждению обязательных правил поведения граждан и организаций в “режимах чрезвычай-
ной ситуации и повышенной готовности” (изменения в ст. 10 68-ФЗ) и полномочия субъектов 
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РФ по установлению дополнительных обязательных правил, не противоречащих правитель-
ственным правилам (изменения в ст. 11 68-ФЗ).

21 Федеральный закон от 01.04.2020 № 99-ФЗ “О внесении изменений в Кодекс Россий-
ской Федерации об административных правонарушениях”; Федеральный закон от 01.04.2020 
№ 100-ФЗ “О внесении изменений в Уголовный кодекс Российской Федерации и статьи 31 
и 151 Уголовно-процессуального кодекса Российской Федерации”.

22 При пересечении государственной границы и для посещения образовательных и меди-
цинских бюджетных учреждений в определенных случаях требовались тесты, подтверждаю-
щие отсутствие COVID-19, которые в силу срочности приходилось делать платно в частных 
лабораториях.

23 Стоимость лечения одного пациента с COVID-19 по ОМС определяется региональным 
тарифом и составляет, напр., в Москве 200–205 тыс. рублей (ФФОМС. 06.05.2020: http://www.
ffoms.gov.ru/news/monitoring-smi/skolko-stoit-lechenie-bolnogo-koronavirusom-v-rossii).

24 Аналогичные требования, связанные с запретом доступа посетителей в стационары, 
содержались в более поздних письмах (от 26.03.2020) центрального аппарата Роспотребнад-
зора федеральным органам исполнительной власти и их подведомственным учреждениям, где 
Главный государственный врач РФ объясняла подробности организации комплексной дезин-
фекционной обработки.

25 Приказ Департамента здравоохранения г. Москвы от 13.03.2020 № 201 “О проведении 
дополнительных санитарно-противоэпидемических (профилактических) мероприятий по не-
допущению завоза и распространения новой коронавирусной инфекции, вызванной 
COVID-19” (п. 2.1).

26 Документы центрального аппарата Роспотребнадзора, принятые с января 2020 г.; по-
становление Главного государственного врача по г. Москве от 12.03.2020 № 1; приказ Депар-
тамента здравоохранения г. Москвы от 13.03.2020 № 201.

27 “Роды с близким человеком делают процесс рождения малыша глубоким совместным 
переживанием для обоих родителей, к тому же, по мнению врачей, присутствие партнера уве-
личивает вероятность успешного родоразрешения” (https://navigator.mosgorzdrav.ru/columns/
ginekologiya/partnerskie_rody_v_moskve_stolichnye_vrachi_vystupayut_za_soprovozhdenie_
rozhenitsy_blizkim_chelovek/).

28 https://mosgorzdrav.ru/professional/covid-19; https://youtu.be/nayEqHM2JeE
29 https://mosgorzdrav.ru/professional/covid-19; https://youtu.be/nayEqHM2JeE
30 https://www.mos.ru/news/item/87369073/?utm_source=search&utm_term=serp
31 Об открытии корпуса см. на сайте ГК “Мать и дитя”: https://mamadeti.ru/news/covid
32 См. сообщение на сайте ДЗМ от 14.08.2020: https://mosgorzdrav.ru/ru-RU/news/default/

card/4507.html
33 Методические рекомендации “MP 3.1/2.1.0186-20 Рекомендации по проведению про-

филактических мероприятий в целях предотвращения распространения новой коронавирус-
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Abstract
The article analyzes field materials and regulatory documents representing childbirth with support of a 
partner, individual midwife and doula accompaniment since the beginning of the COVID-19 pandemic, 
as well as strategies for interaction of patients, their families and personal assistants with maternity 
hospitals in the context of anti-epidemic restrictions of Rospotrebnadzor and recommendations of the 
Russian Ministry of Health. In large Russian cities, the possibility of extraterritorial choice of the hos-
pital for receiving medical care during childbirth has been reduced. Physicians are forced to act on the 
basis of the presumption of positive covid status in pregnant women, women in labor, infants and 
other caregivers. In maternity hospitals, the practice of family / partner and doula mutual assistance 
was temporarily suspended, and physical separation of the mother and the newborn was recommend-
ed, including that in children’s intensive care. However, the conspiracy and eschatological discourses 
of the inhabitants and the academic establishment, fears of asceticism and “cancel of one’s neighbor”, 
a return to “bare life”, the supremacy of biopower, loss of rituals of childbirth and funeral were over-
come by individual specialists and practices of continuing life itself. Antiviral restrictions forced them 
to transfer interactions with women into forms uncontrollable and invisible to the state and provide 
support for home births, online support in maternity hospitals, (un)paid prenatal and postnatal coun-
seling and rehabilitation.
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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ ОБСУЖДАЮТ ПАНДЕМИЮ 
COVID-19: 
ДИСКУССИИ О КОРОНАВИРУСЕ КАК НОВОЕ 
КУЛЬТУРНОЕ ЯВЛЕНИЕ 

Ключевые слова: пандемия COVID-19, интеллектуалы, дискуссии, Ев-
ропа, Россия, Джорджо Агамбен, Славой Жижек, Сергей Кургинян

В статье рассматривается феномен недавно развернувшейся дискуссии о пандемии 
COVID-19 – в обсуждение темы включились ведущие интеллектуалы нашего време-
ни. Особая позиция, которую занимают интеллектуалы в современном обществе, 
выражается в том числе в остроте их высказываний о происхождении и распростра-
нении коронавируса и попытках дистанцироваться от официальной точки зрения по 
этим вопросам, характерной для большинства врачей, вирусологов и политиков. Для 
донесения своей позиции интеллектуалы используют все доступные им каналы ин-
формации (журналы, телевидение, интернет-сайты) и склонны рассматривать пан-
демию как глобальный кризис, способный радикально изменить жизнь целых об-
ществ и всего человечества. Итальянский философ Джорджо Агамбен говорит 
о  COVID-19 как об изобретенной властями чрезвычайной ситуации, лишающей че-
ловека всех атрибутов существования, кроме “голой жизни”. Словенский мыслитель 
Славой Жижек провозглашает тезис: ответом на коронавирус может быть только об-
новленный коммунизм. Российский политолог Сергей Кургинян трактует COVID-19 
как глобальное системное бедствие, имеющее политические, экономические, антро-
пологические и иные аспекты.

Для подавляющего большинства людей на планете нынешняя пандемия COV-
ID-19 – это не только реальная угроза заразиться, заболеть и потерять жизнь, но и 
бесконечный информационный шум по этому поводу. Скрыться от смертельно опас-
ного вируса становится все сложнее, но еще сложнее оказывается отстраниться от 
потока новостей и разного рода слухов, сопровождающего его циркуляцию. Сказан-
ное позволяет считать распространение COVID-19, помимо прочего, еще и дискур-
сивным событием. В разговор о пандемии вовлечены все группы общества, но наи-
более значимыми участниками дискуссии выступают ученые-вирусологи, врачи, по-
литики, интеллектуалы. То, что говорят первые и вторые, интересует всех, поскольку 
общественность именно их считает главными экспертами в подобного рода вопросах. 
То, что говорят политики, обращает на себя внимание лишь потому, что от этих слов 
зависят принимаемые решения и конкретные административные меры. То, что гово-
рят интеллектуалы, нередко идет вразрез с позицией других лидеров общественного 
мнения. В современном мире интеллектуалы выступают носителями критического 
мышления – они придерживаются картезианского принципа “сомневаюсь, значит, 
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существую”. Именно эти люди претендуют на то, чтобы быть совестью нации, пе-
редовым и независимым голосом меньшинства.

До наступления Просвещения и распространения всеобщей грамотности интел-
лектуалом мог считаться любой образованный человек, впоследствии к ним отно-
сили в основном людей, связанных с литературой и журналистикой. В ХХ в. призна-
ками интеллектуала стали научная работа и преподавание в университете. По сло-
вам М. Фуко, если прежде интеллектуалы были универсалами, ведущими свое 
происхождение от юристов, то в наше время они могут быть специалистами в раз-
ных узких вопросах, включая естествознание. Тем не менее их по-прежнему выдает 
особая политическая позиция: готовность дистанцироваться от правящей власти 
и  говорить от имени остальной части общества (Фуко 2002: 205–206).

Научное наблюдение за интеллектуалами в ходе пандемии позволяет отметить 
следующее: все, что они делают, сводится к произносимым ими словам и произве-
денным текстам. Эти люди, которые пишут и говорят о пандемии, – пишущие ма-
шины и говорящие головы. Обнаружить что-то еще помимо этого в местах, которые 
связаны с интеллектуалами, практически невозможно. Их тексты лишены просто-
речий и выстроены по нормам письменной речи. В тех случаях, когда они говорят  
именно как интеллектуалы, – они прежде всего воспроизводят собственные тексты. 
По этой причине то, как они говорят, уходит на задний план, а на передний выходит 
то, что они говорят. Благодаря интеллектуалам огромное разнообразие высказыва-
ний о пандемии вызывает бурное обсуждение. Возникшая в начале 2020 г. дискуссия 
о коронавирусе уже превратилась в культурное явление. Качество и острота этой 
дискуссии обусловлены масштабностью фигур участвующих в ней интеллектуалов, 
смысловой насыщенностью произносимых/написанных ими текстов и критической 
политической позицией, которую они заняли. В рамках предлагаемой статьи вни-
мание акцентируется на позициях по пандемии трех наиболее ярких интеллектуалов 
нашего времени, сумевших придать общему разговору о COVID-19 особую значи-
мость и остроту.

“Наше общество больше не верит ни во что, кроме голой жизни” (Агамбен)

Итальянский философ и эссеист Джорджо Агамбен инициировал дискуссию 
о пандемии коронавирусной инфекции одним из первых в Европе. Этому способство-
вало и то, что у него уже имелись наработки в осмыслении проблем мобилизации 
власти, чрезвычайного положения (ЧП) и биополитики (Агамбен 2011), и то, что у него 
были связи с издательством Quodlibet в г. Мачерате, на сайте которого с мая 2017 г. он 
начал вести собственную колонку, и то, что именно Италия в 2020 г. стала первой ев-
ропейской страной, столкнувшейся с пандемией. Агамбен начал эту дискуссию как 
публичный интеллектуал, склонный к отрицанию насилия и неприемлющий посяга-
тельств на гражданские свободы. Публикуемые им на сайте Quodlibet эссе вызвали 
широкое обсуждение в разных странах. В России их также активно комментировали 
(Боссонг 2020; Вагнер 2020; Жайворонок 2020; Каспэ 2020а, 2020б; Козенко 2020; Руднев 
2020).

26 февраля 2020 г. Агамбен опубликовал эссе “Изобретение пандемии” (Agamben 
2020a), в котором предстал скептиком, отвергающим реальность пандемии и уве-
ренным в том, что власти используют коронавирус как повод для установления бо-
лее жесткого контроля над обществом. Точно взвешивая каждую фразу, Агамбен 
выразил свое мнение о происходящем следующим образом: 

Подсчитано, что только 4% пациентов нуждаются в госпитализации в реанимацию… 
Если это реальная ситуация, почему средства массовой информации и власти рабо-
тают над распространением атмосферы паники, вызывая настоящее исключительное 
положение с серьезными ограничениями передвижения и приостановкой 
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нормального функционирования условий жизни и труда во всех регионах? Два фак-
тора могут помочь объяснить такое непропорциональное поведение. Прежде всего 
снова наблюдается растущая тенденция использовать состояние исключения как 
нормальную парадигму правления… Другой фактор, не менее тревожный, – это 
страх, который в последние годы, очевидно, распространился в сознании людей и ко-
торый выливается в реальную потребность в состояниях коллективной паники, иде-
альным предлогом для которой все еще является эпидемия (Agamben 2020a).

Эта критическая позиция была сформулирована всего пять дней спустя после 
того, как в Ломбардии начали регистрировать первые случаи заражения коронави-
русом, и почти через месяц после того, как 31 января 2020 г. правительство Италии 
ввело режим ЧП, прервав авиасообщение с Китаем, где образовался первый очаг 
инфекции. Количество заболевших в Италии в первую неделю распространения ви-
руса SARS-CoV-2 быстро росло, но все еще не было угрожающим, из чего Агамбен 
и мог допустить, что правительство действует неправомерно. С его точки зрения, 
вводя режим ЧП, итальянские власти поступили так же, как Гитлер в Германии 
в 1933 г. и как власти США в 2001 г., т.е. узаконили фактическое беззаконие и реду-
цировали полноценную в обычных условиях человеческую жизнь до состояния “го-
лой жизни” – когда от человека не остается ничего, кроме потребности выжить, 
а  всякая его правовая идентичность исчезает (Агамбен 2011: 7–12). Принятые на ис-
ходе января 2020 г. в Италии чрезвычайные меры включали установление контроля 
за всеми прибывшими из Китая – как китайцами, так и гражданами Италии, кото-
рые могли иметь с ними контакты, – их изоляцию и медицинское наблюдение за 
ними (Интерфакс 2020; Страновой обзор 2020: 2).

Высказывания Агамбена вызвали реакцию в сообществе европейских интеллек-
туалов. Уже 27 февраля 2020 г. Жан-Люк Нанси – одна из наиболее заметных фигур 
во Франции – ответил Агамбену на сайте Quodlibet: 

Дружище Джорджо Агамбен утверждает, что коронавирус почти не отличается от 
обычного гриппа. Он забывает, что от “нормального” гриппа есть вакцина, которая 
доказала свою эффективность… Джорджо заявляет, что правительства используют 
всевозможные предлоги, чтобы непрерывно устанавливать чрезвычайное положение. 
Но он не отмечает того факта, что чрезвычайная ситуация действительно становится 
правилом в мире, где технические взаимосвязи всех видов (передвижение, переме-
щения любого типа, пропитка или распространение разных веществ и т.д.) достигают 
доселе невиданной интенсивности, которая растет теми же темпами, что и населе-
ние… Нам следует быть осторожными, чтобы не промахнуться, – под вопросом целая 
цивилизация, в этом нет никаких сомнений… Почти тридцать лет назад врачи реши-
ли, что мне нужна пересадка сердца. Джорджо был одним из немногих, кто посове-
товал мне не слушать их. Если бы я последовал его совету, я бы, вероятно, довольно 
скоро умер (Нанси 2020).

9 марта 2020 г. власти Италии прибегли к новым противоэпидемическим мерам: 
был продлен режим ЧП и введена домашняя самоизоляция в Ломбардии, Венето, 
Эмилии-Романье, Пьемонте и Марке, запрещены публичные мероприятия и поезд-
ки, закрыты школы и общественные места, приостановлено отправление религиоз-
ных ритуалов, включая свадьбы и похороны, введены ограничения на часы работы 
баров и ресторанов, введен запрет на свободный выход из дома; за нарушение при-
нятых мер введены серьезные штрафы и аресты. Кроме того, был ограничен въезд 
в  Италию иностранцам (Страновой обзор 2020: 4–5). Агамбен практически сразу 
откликнулся на эти события, опубликовав новое эссе, в котором продолжил рассу-
ждения о сфабрикованности пандемии и нагнетании паники:

Одно из самых бесчеловечных последствий паники, которую всеми силами пытаются 
распространить в Италии в связи с так наз. эпидемией коронавируса, скрыто все 
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в той же идее заражения, что лежит в основе чрезвычайного положения, объявлен-
ного властью… Еще более печальным, чем ограничение свобод, подразумеваемое 
этими решениями… является деградация отношений между людьми, которую они 
могут порождать. К другому человеку, кем бы он ни был, даже к любимому, нельзя 
подходить или прикасаться, и между вами и им должно быть расстояние, которое, по 
мнению некоторых, составляет не менее метра, но, по последним предложениям так 
наз. экспертов, оно должно составлять 4,5 м… Ближний закончился. Возможно, учи-
тывая этическую непоследовательность наших властей, эти решения продиктованы 
намерением спровоцировать тот же самый страх. <…> те, кто нами правит, уже не-
однократно пытались достичь подобной ситуации: когда университеты и школы за-
крылись бы раз и навсегда, уроки давались бы только в интернете, мы перестали бы 
встречаться и разговаривать о политике или культуре и обменивались бы только циф-
ровыми сообщениями (Agamben 2020b).

Это высказывание вызвало бурную реакцию в итальянских СМИ, поэтому спу-
стя шесть дней Агамбену вновь пришлось говорить о нагнетании паники, разрыве 
привычных социальных связей и других последствиях режима ЧП. Появление его 
очередного эссе совпало с решением итальянского правительства от 17 марта 2020 г. 
о выделении 85 млн евро на развитие онлайн-образования и поддержку родителей 
в период закрытия школ (Страновой обзор 2020: 14). Переход итальянских школь-
ников и студентов на дистанционный формат обучения стал для Агамбена поводом 
заявить следующее: 

Первое, что ясно показывает парализовавшая страну волна паники, это то, что наше 
общество больше не верит ни во что, кроме голой жизни. <…> итальянцы готовы 
пожертвовать практически всем: нормальными условиями жизни, социальными от-
ношениями, работой, даже дружбой, привязанностями, религиозными и политиче-
скими убеждениями, чтобы не заболеть. Голая жизнь и страх потерять ее – не объе-
диняют людей, но ослепляют и разделяют их… Другая вещь… заключается в том, что 
состояние исключения, к которому правительства давно приучили нас, действи-
тельно стало нормальным состоянием… Чрезвычайные меры фактически обязывают 
нас жить в условиях комендантского часа. Но война с невидимым врагом, который 
может скрываться в любом другом человеке, – самая абсурдная из войн… Беспокоит 
не столько настоящее или не только настоящее, сколько то, что придет потом. Как 
после войн в наследство миру была оставлена целая серия неблагоприятных техно-
логий – от колючей проволоки до атомных электростанций, – так и, весьма вероят-
но, что после экспериментов в области здравоохранения, которые до этого в реаль-
ности не удавалось проводить, власти сделают все, чтобы университеты и школы 
закрылись… чтобы везде, где это возможно, машины заменяли любой контакт – лю-
бую заразу – между людьми (Agamben 2020c).

Еще через десять дней Агамбен, задавшись вопросом, почему итальянское об-
щество столь легко согласилось с введением режима ЧП, дал свои варианты ответа: 

Гипотеза, которую я хотел бы предложить, заключается в том, что каким-то образом, 
пусть и бессознательно, чума уже давно к нам пришла и что очевидно условия жизни 
людей уже давно стали такими, и внезапного звонка было достаточно, чтобы они 
проявились такими, какими они уже были, – т.е. невыносимыми, как во время 
чумы… Никогда прежде мы не были свидетелями зрелища, типичного для религий во 
времена кризиса… И вот что еще дает пищу для размышлений: очевидный крах раз-
деляемых повсеместно убеждений и мнений. Казалось бы, люди больше ни во что не 
верят, за исключением голого биологического существования, которое должно быть 
сохранено любой ценой. Но на страхе потерять жизнь может быть основана только 
тирания, только чудовищный Левиафан с обнаженным мечом (Agamben 2020d). 
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Поднимая этот вопрос, Агамбен, похоже, получил возможность удостовериться, что 
его собственная политическая позиция интеллектуала не совпадает с выбором по-
давляющего большинства итальянского общества.

10 апреля 2020 г. правительство Италии приняло решение о продлении всех ра-
нее введенных мер по противодействию пандемии на период до 3 мая 2020 г. К это-
му моменту страна уже стала мировым лидером по количеству зараженных и умер-
ших от COVID-19. МЧС Италии приняло решение о создании врачебной группы 
экстренного реагирования для помощи регионам с наиболее сложной ситуацией. 
В страну стала поступать гуманитарная помощь из Китая, России и других госу-
дарств (Страновой обзор 2020: 6, 9, 16–17). О сфабрикованности пандемии говорить 
было уже невозможно, и поэтому Агамбен переключился на обсуждение изменений 
в социальной жизни, вызванных чрезвычайными мерами, – что не могло не беспо-
коить огромное число людей как в Италии, так и за ее пределами. Поводом для оче-
редного высказывания интеллектуала стал появившийся приблизительно в этот пе-
риод новый термин “социальное дистанцирование”: 

Хотя этот термин, вероятно, был взят в качестве эвфемизма для использовавшегося до 
сих пор неприятного термина “изоляция”, нам придется выяснить, каким может быть 
политический порядок, основанный на нем… Хотя, как всегда, находится дурачье, ко-
торое предполагает, что возникшую ситуацию, безусловно, можно считать положитель-
ной и что новые цифровые технологии уже давно сделали возможным счастливое об-
щение на расстоянии, я не верю, что общество, основанное на “социальном дистан-
цировании”, является гуманным и политически жизнеспособным… оно останется 
таким же, каким мы видим его сегодня вокруг нас, – разреженной массой, основанной 
на запрете, но именно поэтому особенно плотной и терпеливой (Agamben 2020e).

Продолжая размышлять о переменах в социальной жизни, вызванных очеред-
ным решением властей о продлении режима ЧП, в своем тексте от 13 апреля Агам-
бен пытается проанализировать причины моральной и политической деградации 
итальянского общества, когда даже священники и юристы отказываются от испол-
нения своего долга – заботиться о страждущих: 

Я хотел бы обсудить с вами один вопрос, о котором я не перестаю думать уже больше 
месяца. Как могло случиться, что целая страна рухнула морально и политически пе-
ред лицом болезни и даже этого не осознала? Слова, которые я использовал, чтобы 
сформулировать этот вопрос, все до одного были тщательно продуманы… Принцип, 
который гласит, что нужно отречься от добра, чтобы спасти добро, так же ложен и 
противоречив, как и принцип, согласно которому, чтобы защитить свободу, нужно 
отречься от свободы (Agamben 2020f).

14 апреля после длительного локдауна и в связи с ослаблением пандемии италь-
янские власти начали снимать введенные ограничения. Стали открываться некото-
рые магазины, в том числе детские. В ответ на принятые решения 20 и 24 апреля 
Агамбен разместил на сайте Quodlibet две пространные реплики о том, как измени-
лось общество за прошедшие месяцы. Прежде всего, он отметил следующее: “Как и 
следовало ожидать и как мы пытались напомнить тем, кто предпочитал закрывать 
глаза и уши, так наз. фаза 2 или возвращение к норме будет еще хуже, чем все, что мы 
пережили до сих пор”. Особое внимание он обратил на то, что лицам старше 70 лет 
было запрещено возвращаться к привычной социальной жизни. Философ, относя-
щийся по возрасту именно к этой категории, назвал такое решение “неконституци-
онной дискриминацией”, создающей “группу граждан класса В”, которые останутся 
лишенными свободы и будут подвергнуты рискам, способным нанести вред здо-
ровью (Agamben 2020g). Агамбен отметил и то обстоятельство, что хотя умерших от 
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коронавируса меньше, чем от прочих болезней, тем не менее именно пандемия CO-
VID-19 вызвала введение режима ЧП и появление “нового деспотизма”: 

В Италии… мы уже давно привыкли к чрезвычайным указам исполнительной 
власти, которая таким образом подменяет законодательную власть и фактически 
отменяет принцип разделения властей, на котором основывается демократия. 
А надзор, осуществляемый с помощью видеокамер и теперь уже, как предлагает-
ся, с помощью мобильных телефонов, намного превосходит любые формы надзо-
ра, осуществляемые при тоталитарных режимах, таких как фашизм или нацизм 
(Agamben 2020h).

Ослабление пандемии в Италии и постепенная отмена ограничительных мер на 
рубеже апреля–мая 2020 г. подтолкнули Агамбена к интеллектуальному подведению 
итогов пережитой им ситуации. Последовавшие одна за другой новые реплики ста-
ли уже не столько откликом на принимаемые властями противоэпидемические 
меры, сколько попыткой понять, что произошло, почему это стало возможным и ка-
кие последствия вызвало. В эссе с примечательным названием “О правде и лжи” 
интеллектуал прибегнул к расширительному использованию собственной концеп-
ции ЧП. Так, он заметил, что власть не только ограничила конституционные права 
граждан на свободу передвижения и иные формы активности, но и права, “которые 
не закреплены ни в одной конституции: право на истину, потребность в правдивом 
слове” (Agamben 2020i). По Агамбену, меры, принятые для противодействия панде-
мии, следовало бы подвергнуть осмыслению, но вместо этого был введен тотальный 
запрет на анализ и свободный обмен мнениями: 

То, что мы переживаем, прежде чем стать беспрецедентным манипулированием сво-
бодами каждого, на самом деле является гигантской операцией по фальсификации 
истины. Если люди соглашаются ограничить свою личную свободу, то это происхо-
дит потому, что они без всякой проверки принимают за истину данные и мнения, 
которые предоставляют средства массовой информации (Ibid.). 

К тому же реклама отучила людей мыслить критически, но теперь, во времена 
пандемии и шквала связанной с ней информации в абсолют возвели даже не отсут-
ствие мысли, а ложь. “Человечество вступает в такую фазу своей истории, когда 
истина сводится к моменту в продвижении лжи. Правда состоит в том, что ложные 
высказывания должны быть истинными даже тогда, когда их лживость доказана. Но 
таким образом сам язык, как место высказывания истины, конфискуется у челове-
ка” (Ibid.). Подводя итог своим рассуждениям, Агамбен призвал своих читателей 
сопротивляться лжи и заняться поисками “истинного слова”, которое в сложивших-
ся исторических обстоятельствах является высшей ценностью.

Начиная с мая 2020 г., когда эпидемическая ситуация в Италии стабилизирова-
лась, Агамбен сконцентрировался на общефилософских вопросах, связанных с по-
литикой ограничения свобод в период пандемии. Философ говорит об опасности не 
столько вируса, сколько административно-политических мер борьбы с ним, и при-
ходит к выводу, что общество должно оставаться крайне внимательным к тому, в ка-
ком направлении эволюционирует власть в условиях ЧП, и не допускать соскальзы-
вания в тоталитаризм даже во имя лучших целей. В своих последующих эссе (см., 
напр.: Agamben 2020j, 2020k и др. работы автора) Агамбен занял позицию неприми-
римого защитника гражданских свобод, продолжая сигнализировать в своей колон-
ке на сайте Quodlibet о все новых реальных и потенциальных грозящих обществу 
опасностях, в связи с настойчивыми попытками властей взять под контроль соци-
альную жизнь во имя победы над вирусом.
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“Коронавирус… заставит нас заново изобрести коммунизм” (Жижек)

Словенский философ Славой Жижек – еще одна звезда современной европей-
ской мысли, включился в дискуссию о коронавирусной инфекции даже чуть раньше 
Агамбена. Еще до того, как SARS-CoV-2 пришел в Европу, интеллектуал отреагиро-
вал на новости о начале его распространения в китайском Ухане. В своей первой 
реплике о новом заболевании он задает три вопроса: как бороться с неизвестным 
вирусом? не является ли многомиллионный Ухань с его опустевшими улицами про-
образом города будущего? почему европейцы остаются расистами, желая, чтобы 
всех китайцев посадили на карантин? Жижек дал весьма примечательный ответ на 
первый вопрос: “Одно можно сказать точно: изоляция и дальнейший карантин явно 
не помогут. Необходимы полная, безоговорочная солидарность и глобально скоор-
динированный ответ, новая форма того, что когда-то называлось коммунизмом” 
(Zizek 2020g). Заявление Жижека, сделанное в начале февраля, в Европе еще некому 
было по-настоящему оценить, но спустя всего месяц оно приобрело свой закончен-
ный смысл. Как и Агамбен, Жижек говорил о важности солидарности и сотрудниче-
ства, используя, однако, не либеральный тезис о гражданских свободах, а левый – 
о коммунизме. Отличие же позиций Жижека и его итальянского коллеги состояло 
в готовности первого с самого начала признать факт существования коронавируса, 
как и факт его смертельной опасности.

Откликаясь на новости о случае с круизным лайнером “Diamond Princess”, ока-
завшимся на карантине в порту Иокогамы вместе с 3700 пассажирами (ТАСС 2020), 
14 февраля 2020 г. Жижек опубликовал эссе, в котором красноречиво заявил, что 
«все мы находимся в одной лодке, и она называется “Diamond Princess”». Размыш-
ляя о ситуации с пассажирами лайнера, интеллектуал подверг критике политику 
китайского руководства, скрывающего информацию о масштабах эпидемии от сво-
их граждан. При этом он признал, что авторитарный режим КНР способен спра-
виться с коронавирусным вызовом, тогда как для либерально-демократического 
мира это будет проблемой: 

Во время эпидемии государство должно быть сильным, потому что необходимо при-
нимать широкомасштабные меры и обеспечивать соблюдение военной дисциплины 
(например, карантина). Китаю удалось изолировать десятки миллионов людей. 
Представьте на мгновение такую массовую эпидемию в Соединенных Штатах, смо-
жет ли государство применить те же меры? Спорим, что тысячи вооруженных либер-
тарианцев прорвутся через дорогу, подозревая, что карантин является государствен-
ным заговором (Zizek 2020h).

20 февраля, когда в Италии и других европейских странах уже было объявлено 
об угрозе коронавирусной инфекции, Жижек задался вопросом: как общество смо-
жет признать факт разрастающейся эпидемии? Оттолкнувшись от широко извест-
ной концепции Элизабет Кюблер-Росс о пяти стадиях реакции на информацию 
о неизбежной смерти – отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие, – Жижек за-
ключил, что и все прочие травмирующие события – экологическая катастрофа, 
угроза цифрового контроля над жизнью индивидов, президентство Трампа, реакция 
на чуму в средневековых городах – воспринимаются обществом по той же схеме: 

Что мы должны принять, с чем мы должны примириться, так это то, что есть некий 
подуровень жизни, неустранимый, глупо навязчивый, досексуальная жизнь вирусов, 
который всегда присутствовал и который всегда будет с нами, как темная тень, пред-
ставляя угрозу самому нашему существованию… (Zizek 2020i). 

Тем не менее со свойственным ему стремлением предлагать хотя бы самые об-
щие решения поставленных вопросов, Жижек решился пояснить, что значит          
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признать факт пандемии: признание будет означать либо ренормализацию болезни, 
либо мобилизацию всех в борьбе с ней.

27 февраля, на следующий день после публикации Агамбеном эссе об изобрете-
нии пандемии, Жижек высказался о значимости идеологических вирусов, в частно-
сти о глобальной социальной солидарности, которая позволит освободиться от жиз-
ни в условиях национального государства. Отталкиваясь от примера с аварией на 
Чернобыльской АЭС, которая, по его мысли, способствовала краху СССР, Жижек 
предположил, что пандемия COVID-19 будет способствовать краху капитализма. 
“Коронавирус… заставит нас заново изобрести коммунизм, основанный на доверии 
к людям и к науке… мы не можем идти по тому пути, по которому шли до сих пор… 
нужны радикальные изменения” (Zizek 2020j). Коронавирус, как заявил Жижек, – 
это сигнал к тому, что мир больше не должен быть прежним. Для жизни в условиях 
пандемии понадобятся качественное глобальное здравоохранение и другие формы 
“эффективной глобальной координации”. Кроме того, философ негативно выска-
зался о возрождающемся капиталистическом анимизме с характерной для него ве-
рой в рынок и капитал и связанной с этим обеспокоенностью тем, что в условиях 
COVID-19 рынки проседают: 

Разве все это не свидетельствует о настоятельной необходимости реорганизации ми-
ровой экономики, которая больше не будет зависеть от рыночных механизмов? Мы 
говорим здесь не о старом коммунизме, конечно, а о какой-то глобальной организа-
ции, которая может контролировать и регулировать экономику, а также ограничивать 
суверенитет национальных государств, когда это необходимо (Ibid.). 

Прежде это происходило в условиях войны. Теперь, когда началась “медицинская 
война” с вирусом, это ограничение тоже приобрело актуальность (Ibid.).

В начале марта, когда в большинстве стран Европы стали вводиться ограничи-
тельные меры для борьбы с пандемией, Жижек высказался решительно и безапел-
ляционно: “По мере распространения паники по поводу коронавируса, мы должны 
сделать окончательный выбор: либо мы вводим самую жестокую логику выживания 
сильнейших, либо мы каким-то образом изобретаем коммунизм с глобальной коор-
динацией и сотрудничеством” (Zizek 2020k). При этом интеллектуал отверг вариант 
китайского коммунизма, отождествив его с европейской версией ограничения сво-
бод, и поддержал подход Генерального директора ВОЗ, призвавшего мобилизовать-
ся перед лицом вирусной опасности и четко выполнить свои обязанности: 

Я не утопист, я не призываю к идеализированной солидарности между людьми, од-
нако нынешний кризис наглядно демонстрирует, что глобальная солидарность и со-
трудничество необходимы для выживания всех и каждого, что это единственный ра-
циональный эгоистический план, которому нужно следовать… Широкий коммуни-
стический подход, за который я выступаю, является для нас единственным способом 
действительно оставить позади столь примитивную точку зрения (Zizek 2020k).

14 марта в интервью The Spectator Жижек заявил, что на Европу надвигается 
“идеальный шторм” – совпавшие по времени пандемия COVID-19 и всплеск некон-
тролируемой миграции. Этот “шторм”, считает интеллектуал, ослабит Европу 
и противостоять ему можно только обращением к коммунизму: 

Безусловно, я не имею в виду старомодный коммунизм. Под коммунизмом я пони-
маю просто-напросто то, что требует Всемирная организация здравоохранения. Нам 
нужно мобилизоваться, скоординироваться и т.д... Они говорят, что в этой стране не 
хватает масок, респираторов и т.д. Мы должны относиться к этой ситуации, как 
к  войне! Нам нужна определенная европейская координация… возможно, военная 
мобилизация (Zizek 2020l).
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Через два дня после интервью, 16 марта, Жижек опубликовал большое эссе, в ко-
тором были объединены высказанные им ранее мысли о коронавирусе, панике, а так-
же о значимости “ВОЗовского” коммунизма для противодействия распространению 
SARS-CoV-2. Примечательно, что в этом тексте Жижек высказался и об Агамбене, 
чью позицию он идентифицировал как “левацкую”. Словенский философ мягко 
упрекнул итальянского коллегу за недооценку реальности пандемии и переоценку 
роли правительственных мер по ограничению гражданских свобод: 

Социальная интерпретация не может заставить исчезнуть реальную угрозу. Заставля-
ет ли эта новая реальность в должной мере ограничивать наши свободы? Карантины 
и подобные меры, конечно, ограничивают нашу свободу, и здесь нужны новые Ас-
санжи, чтобы выявить возможные злоупотребления. Но угроза вирусной инфекции 
также дала огромный толчок новым формам локальной и глобальной солидарности, 
а также ясно показала необходимость контроля над самой властью… Перед Европой 
стоит задача понять, можно ли то, что сделал Китай, сделать более прозрачно и де-
мократично (Zizek 2020c). 

По словам Жижека, нынешней либеральной Европе есть чему поучиться у автори-
тарного Китая в плане борьбы с пандемией. Главная же опасность, считает фило-
соф, может состоять в том, что применяемые властями и в Китае, и в Италии меры 
по какой-то причине могут быть направлены не на сдерживание эпидемии, а на ма-
нипуляцию реальными данными о ней. 16 марта в парижском журнале Philosophie 
Magazine вышел еще один текст Жижека, в котором философ заявил: “В высшем 
порядке вещей мы являемся видом, с которым можно не считаться” (Zizek 2020d). 
Философ вновь обратился к концепции стадиальной реакции на информацию 
о смерти и подчеркнул, что человечество должно принять факт пандемии и отка-
заться от тезиса о собственной исключительности.

18 марта в Critical Inquiry Жижек заговорил о последствиях пандемии для чело-
вечества. Каким будет новый мир? Будет ли это первобытное варварство, где выжи-
вают сильнейшие, или “варварство с человеческим лицом”, где общество и власти 
будут решать, оказывать ли помощь немощным старикам в условиях дефицита ре-
сурсов? Полемизируя с Агамбеном, Жижек заявил, что “голая жизнь” и угроза по-
терять ее – это не только то, что разъединяет людей, но и то, что “на самом деле 
также и объединяет их: поддержание социальной дистанции позволяет показать ува-
жение к другим, поскольку я также могу быть носителем вируса”. В том же тексте 
Жижек вновь заявил о необходимости самой широкой социальной координации, 
или “военного коммунизма”: 

Мы попали в тройной кризис: кризис здравоохранения (сама эпидемия), кризис эко-
номики (который всерьез ударит при любом исходе эпидемии)… кризис психическо-
го здоровья, поскольку привычные условия жизни миллионов и миллионов исчеза-
ют, и изменения коснутся всего – от полетов на праздники до повседневных телес-
ных контактов. Мы должны научиться мыслить вне координат фондового рынка 
и прибыли и просто найти другой способ производить и распределять необходимые 
ресурсы. Скажем, когда власти узнают, что компания хранит миллионы масок и ждет 
подходящего момента, чтобы их продать, не должно быть никаких переговоров 
с компанией – маски должны быть просто реквизированы (Zizek 2020e).

28 марта Жижек затронул вопрос о том, как выживать во времена пандемии. 
Предложенный им ответ был таким: не паниковать, не бросаться в духовные поиски, 
продолжать выполнять свои привычные рутинные действия. Жижек призывает на-
учиться довольствоваться тем, что есть, и помнить о том, что у многих людей нет 
и уже не будет того, что было им дорого прежде. “Главное с толком и чувством распи-
сать свою повседневную жизнь”. Продолжать работать, проводить конференции,         
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заботиться о детях. “Это новый мир, в котором у тебя есть жилье, какие-то базовые 
вещи вроде еды и т.д., тебя любят, и есть задача, которая действительно важна сей-
час, как никогда”. Если удастся продолжать делать то, что привык делать – без вся-
кой надежды на получение денег за свою работу, без всякой надежды на будущий 
отпуск, – то такую жизнь можно считать достойной. “Я надеюсь, что что-то из нее 
сохранится, когда эпидемия, как хочется верить, кончится” (Zizek 2020m).

2 апреля в The Philosophical Salon Жижек высказался о двух образах жизни, вы-
званных пандемией: первый характерен для врача, сиделки или разносчика продук-
тов – это изматывающая работа по уходу за пациентами, утомительный, но напол-
ненный смыслом труд; второй – полная бездеятельность в условиях домашней (до-
бровольной или принудительной) самоизоляции, требующая поиска и смысла, 
и социально значимого занятия. “Когда медицинский работник смертельно устает 
от сверхурочной работы, когда ухаживающий за больным измотан – это совершен-
но иная усталость, чем та, которая появляется от одержимости карьерным ростом” 
(Zizek 2020f). В конце апреля в одном из своих текстов Жижек пишет об особенно-
стях сексуальной жизни в период пандемии: “Эпидемия COVID-19, безусловно, 
придаст импульс цифровым сексуальным играм, но, надеюсь, это также приведет 
к переоценке физической близости, и мы будем помнить, что секс между двумя 
людьми – это средство духовной близости” (Zizek 2020n).

Десять дней спустя Жижек посвятил свое очередное размышление о жизни 
в условиях пандемии празднованию Первомая. Кому сегодня по праву принадлежит 
этот праздник? Явно не рабочим промышленных предприятий. В условиях закрытия 
заводов и фабрик продолжают трудиться только медсестры, сиделки, прислуга. 
“Этот новый рабочий класс все время присутствовал – пандемия только привлекла 
к нему внимание”. Эти люди, по замечанию Жижека, подвергаются двойной экс-
плуатации: ради пропитания им приходится по-прежнему работать, и при этом они 
больше всех рискуют заразиться, ухаживая за другими людьми. “Они эксплуатиру-
ются не только посредством того, что они производят, – они эксплуатируются са-
мим фактом своего существования” (Zizek 2020o).

5 мая Жижек опубликовал новое эссе, в котором сравнил пандемию с непрекра-
щающейся войной. Не упоминая имени Агамбена, он подверг критике группы (пра-
вых либертарианцев в США и левых в Германии), которые призывали к отмене ка-
рантина, поскольку рассматривали его как средство “дисциплинирования людей”. 
Философ горько заметил, что до сих пор никто из ученых не знает, “как работает 
эпидемия”. Но вирус, конечно, изменит наше (европейское) отношение и к смерти, 
и к жизни, констатировал он. “Что делает эпидемии столь труднопереносимыми, 
так это то, что даже если полная катастрофа не состоится, все надолго затянется”. 
Поэтому, подчеркнул Жижек, с этим придется научиться жить. “У нас есть одно тай-
ное желание на всех, то, о чем мы постоянно думаем, которое может быть выражено 
в вопросе: когда же все это закончится? Но это не закончится никогда”. По мысли 
интеллектуала, научно-популярные медиа слишком увлеклись феноменом цифро-
вых технологий и проглядели приход пандемии. Когда появился коронавирус, стало 
совершенно ясно, что при всей изумительности обещанного СМИ цифрового мира 
люди по-прежнему существуют телесным образом. Нам всем предстоит научиться 
жить новой, более скромной жизнью – делясь ресурсами с самыми обездоленными, 
налаживая сотрудничество между странами, прекратив войны. В этом наиболее 
марксистском из всех своих высказываний о пандемии словенский интеллектуал 
в очередной раз подвел итоги всему, что уже было им сказано прежде (Zizek 2020p).

В последующих текстах о коронавирусе Жижек неоднократно возвращался 
к своим излюбленным тезисам: необходимости большей солидарности перед лицом 
пандемии; катастрофическому положению “нового рабочего класса”; мнимой спа-
сительности практик самоизоляции; необходимости научиться жить по-новому 
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в  словиях бесконечной вирусной опасности. В сущности, любой информационный 
повод, возникающий в этот момент, – инициативы технократов относительно боль-
шей цифровизации, антирасистские выступления в США, критика американскими 
демократами курса президента Трампа и прочие, – становился поводом для повто-
рения уже прозвучавших высказываний философа. 

Достоинство Жижека как интеллектуала, несомненно, проявилось в том, что он 
всякий раз был способен связать между собой самые разные темы, помещая их 
в контекст пандемических событий. Так, 14 мая, когда первая волна пандемии в Ев-
ропе пошла на спад, он проницательно заметил, что людям надо будет не просто 
научиться жить по-новому, но научиться жить не так, как предлагают им современ-
ные лидеры высокотехнологичного капитализма, требующие оставаться защищен-
ными, безмолвными, физически изолированными, соединенными сетью электрон-
ных коммуникаций. Цитируя один из лозунгов, появившихся во время протестов 
2019 г. в Чили, Жижек, похоже, пытался в тот же самый момент выразить и свою 
собственную, самую сокровенную мысль: «Другой конец света возможен… да, наш 
старый мир подошел к концу, но “бесконтактное будущее” – не единственный ва-
риант, возможен и другой конец света» (Zizek 2020q). Продолжая всячески подчер-
кивать свою политическую “левизну”, Жижек настойчиво возвращался к централь-
ному тезису своей философии: начавшаяся пандемия смертельно опасна, и поэтому 
власть должна действовать более решительно и более эффективно, а европейскому 
обществу пора, наконец, вырваться из трясины потребления и начать жить более 
разумно и ответственно (Zizek 2020a, 2020b).

“Слишком велик масштаб того системного бедствия, которое именуется коронавирусом” 
(Кургинян)

В России дискуссии о пандемии начались немного позже. Весной 2020 г. попыт-
ки мобилизовать российских интеллектуалов были предприняты отдельными СМИ, 
которые стали обращаться с вопросами о коронавирусной ситуации к ведущим со-
циологам, социальным антропологам и философам. Затем последовали спецвыпу-
ски о пандемии в различных научных журналах, а фонд “Общественное мнение” 
(ФОМ), например, 10 июля запустил целый проект “КоронаФОМ” (Проект б.г.), 
в рамках которого на постоянной основе начали публиковаться мнения российских 
экспертов по различным социальным, психологическим и иным аспектам пришед-
шей в страну пандемии. Целый ряд таких экспертных суждений в скором времени 
был обобщен – в 2021 г. была издана книга, рассказывающая о проекте и его резуль-
татах (Ослон 2021).

Градус развернувшейся дискуссии о COVID-19, несомненно, повысился в тот 
момент, когда в нее включился российский политолог Сергей Кургинян, поднявший 
вопрос о связи политической ситуации в стране и мире с начавшейся пандемией. 
Кургинян, один из наиболее ярких российских интеллектуалов, на протяжении мно-
гих лет выступал с критикой сложившейся политической системы, рассматривая 
нынешнее российское государство как продукт реализации проекта по вхождению 
России в западный мир на правах культурной колонии, начатого при Борисе Ель-
цине и продолженного даже после его ухода. Но осознание грозящего распада стра-
ны, согласно Кургиняну, подтолкнуло правящую элиту во главе с президентом Вла-
димиром Путиным частично пересмотреть взятый курс, хотя до полного перехода 
к построению полностью суверенного государства и связанной с этим мобилизации 
всего общества дело так и не дошло. При этом поиск новой модели российской го-
сударственности все же был инициирован, и благодаря этому в стране недавно был 
достигнут консенсус между властью и абсолютным большинством населения. Впро-
чем, по мнению политолога, весьма скоро сам консенсус оказался под вопросом, 
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поскольку начавшаяся в стране борьба с коронавирусом выявила неспособность пра-
вящего режима наладить полноценный диалог с обществом прежде всего по вопросам 
пандемии, в том числе по программе вакцинации, запущенной осенью 2020 г. Обяза-
тельность вакцинации для населения, по Кургиняну, на фоне отсутствия ясности 
о природе самой коронавирусной инфекции чревата грядущим расколом общества и, 
как следствие, распадом страны, в котором заинтересованы многочисленные недруги 
России.

Кургинян включился в дискуссию о COVID-19 в конце марта 2020 г. сразу вслед 
за наиболее заметными западными интеллектуалами. Первоначально его трибуной 
стали передачи на российском телеканале “Россия 1”. 31 марта политолог получил 
возможность высказать свою мысль о пандемии как рукотворном глобальном кри-
зисе, призванном упразднить существующую модель глобализации (в которой Ки-
тай сумел опередить США) и внедрить новую – с новыми правилами, выгодными 
Западу. Этот коронавирусный кризис, по словам интеллектуала, дает России шанс 
вмешаться в большую игру с участием стран – мировых лидеров и в ходе возникшей 
глобальной сумятицы воссоздать сильное государство с крепкой экономикой и раз-
витой социальной сферой (Кургинян 2020а). 21 апреля в рамках очередного полити-
ческого ток-шоу Кургинян заявил о том, что пандемию COVID-19 следует рассмат-
ривать системно, причем не имеет значения, искусственно создан коронавирус или 
он возник естественным путем. “На фоне него разворачиваются все процессы – 
экономические, психологические, военные, любые другие” (Кургинян 2020б).

Через несколько дней Кургинян публично проанонсировал планируемый им 
цикл передач о коронавирусном кризисе на своем интернет-канале. Так, 26 апреля 
он представил на суд широкой аудитории полноценную лекцию, в которой задался 
вопросом: сумеет ли российская власть пережить коронавирусный кризис (Кургинян 
2020в)? А 3 мая в рамках своего многолетнего интернет-проекта “Смысл игры” Кур-
гинян выступил с тезисом: российскому обществу необходимо более трезво оценить 
разворачивающуюся ситуацию и мобилизоваться (Кургинян 2020г).

12 мая политолог, наконец, запустил обещанный цикл передач о пандемии, 
представив первую лекцию, поводом для которой послужило решение Генеральной 
прокуратуры РФ ограничить распространение информации об искусственном про-
исхождении коронавируса. В ходе своего выступления Кургинян последовательно 
зачитал целый ряд текстов – как российских авторов, так и зарубежных, – снабдив 
их вопросами и комментариями. Приведу лишь один пример: “Иными словами, 
правительство США еще два года назад располагало сведениями о чем? О естествен-
ном вирусе или искусственном патогене?” В конце лекции Кургинян привел мнение 
французского вирусолога Люка Монтанье, получившего в 2008 г. Нобелевскую пре-
мию за открытие вируса ВИЧ: “Он (коронавирус) не естественного происхождения, 
это работа молекулярных биологов… Возможно, они хотели произвести вакцину 
против СПИДа” (Кургинян 2020д).

Три дня спустя в очередном выступлении Кургинян заговорил о последствиях 
пандемии. Подобно Агамбену, он сделал вывод, что распространение SARS-CoV-2 
приведет к изменениям в сфере образования. Цитируя российских экспертов, он 
указал на то, что большинство молодых людей станет потребителями некачествен-
ного онлайн-контента, а хорошее образование будет привилегией немногих. По 
словам Кургиняна, “коронавирус не существует сам по себе… вне политических за-
тей, вне военных затей, вне экономики”. Кургинян прокомментировал целый ряд 
документов прошлых лет, из которых следовал вывод (схожий со сделанным Агам-
беном) об изобретении пандемии. Но в отличие от итальянского интеллектуала рос-
сийский политолог связал этот факт не с желанием властей взять под контроль соб-
ственные общества, а с желанием глобального гегемона – США пережить свой но-
вый рассвет, заново перераспределить власть и ресурсы и разрушить промышленный 
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потенциал своего главного конкурента – Китая. “Одной из главных задач группы, 
начавшей свою деятельность более десятилетия назад, является возложение всей 
ответственности именно на Китай… ответственности за крупное биологическое бед-
ствие, якобы специально осуществленное Китаем в рамках биологической войны” 
(Кургинян 2020е).

В своем следующем обращении к интернет-аудитории Кургинян вновь поднял 
вопрос о цензуре в отношении информации об искусственной природе SARS-CoV-2 
и на основе анализа очередной порции материалов из зарубежных СМИ аргументи-
ровал мысль о его лабораторном происхождении. Возможно, считает политолог, 
первоначально исследования велись с благородной целью создания новой вакцины, 
но весьма скоро они могли оказаться в поле зрения разработчиков биологического 
оружия. Когда, замечает Кургинян, ситуация с коронавирусом вышла из-под конт-
роля специалистов, в США в дело вмешалась цензура, и все сведения о жертвах 
были умышленно скрыты. Вспоминая о перлюстрации информации о COVID-19 
в России, Кургинян допустил, что главный центр, контролирующий “выход” в пуб-
личное пространство сведений о происхождении SARS-CoV-2, находится за преде-
лами нашей страны – там, где и были начаты опыты по “химерному коронавирусу”. 
Свою лекцию, в которой политолог соединил проблемы текущей геополитики 
и эпидемиологии, он закончил так: 

Вот картина, которую я могу на сегодняшний день представить. Проанализировав 
огромное количество событий и обнаружив те из них, которые очевидным образом 
связаны в единое целое, я ничего не утверждаю. Я просто говорю, что если смысл 
игры есть, то он находится на той территории, которую я только что очертил (Курги-
нян 2020ж).

29 мая Кургинян взялся проанализировать не только социальные и политиче-
ские, но и антропологические последствия COVID-19. Подобно Агамбену и Жиже-
ку, он поставил вопросы, касающиеся социальной изоляции, карантина и прочих 
мер, используемых для противодействия инфекции. Что произойдет с людьми 
в  мире, где пандемия уже перевернула многие основы нашего существования? Кто 
от этого выиграет? Кто проиграет? Кому и как будет суждено сохранить свою чело-
веческую сущность? 

Мой вывод: то, что раскручивается вокруг коронавируса, адресовано человеку как 
таковому… Его, человека, или добьют, окончательно превратив в ничто, лишенное 
души и духа, или же человек воспрянет и станет искать возможность обретения того, 
что было у него отнято, этой самой сущности. В полусне он не проживет. Его либо до 
конца загонят в этот ад… либо ему придется… мучительно оттуда вырываться… 
Слишком велик масштаб того системного бедствия, которое именуется коронавиру-
сом (Кургинян 2020з).

Обширные рассуждения о коронавирусе, в связи с развернувшимися политиче-
скими и финансовыми играми в США – восстанием либеральной оппозиции про-
тив Трампа, обогащением миллиардеров вроде Билла Гейтса, нападками на Китай, 
созданием мега-консорциумов, таких как CEPI, призванных разрабатывать вакци-
ны против грядущих эпидемий и баснословно зарабатывать на этом, – были пред-
ставлены Кургиняном в выступлении от 5 июня (Кургинян 2020и). В продолжение 
этого разговора 18 июня политолог остановился на роли отдельных западных фон-
дов и университетов в раздувании масштабов коронавирусного кризиса (“Там, где 
власть, там колоссальное финансирование в моменты кризисов, а там, где власти 
нет, там банкротство и скупка тех, кто непричастен к власти, теми, кто причастен” 
[Кургинян 2020к]), а 25 июня проанализировал роль американских и других западных 
творцов идеи создания глобального пандемического кризиса, а также их планы по 
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спасению человечества посредством введения всеобщего карантина, ношения ма-
сок, социального дистанцирования, постоянного тестирования на наличие вируса 
и вакцинации. Особое внимание было уделено “мозговому центру” – бывшему ми-
нистру обороны США Дональду Рамсфелду, “занятому всеобщей карантинизацией, 
невозможной или представлявшейся невозможной человечеству до того, как этим 
занялся Рамсфелд… эта карантинизация должна была осуществляться в ответ на 
применение биологического оружия КНР против США” (Кургинян 2020л).

В выступлении от 7 июля Кургинян заметно изменил характер своих рассужде-
ний о пандемии, переключившись с глобальной коронавирусной ситуации на рос-
сийскую. Это случилось сразу же после проходившего с 25 июня по 1 июля общена-
ционального голосования по поправкам в российскую Конституцию. Политолог 
задался вопросом: 

Должен ли… анализ большой коронавирусной игры, ведущейся на глобальном уровне, 
дополняться столь же детальным анализом нашей внутриполитической ситуации? …
развертывание коронавирусного экстаза на нашей территории в целом и в особенности 
в городе Москве шло прямо по сценариям, написанным в том штабе, который управ-
ляет глобальной коронавирусной игрой… разбирая большую коронавирусную игру, мы 
уже за счет этого понимаем, что происходит в нашем отечестве (Кургинян 2020м). 

Постепенно рассуждения политолога вышли на новый уровень. Так, в тексте от 
10 июля Кургинян предлагает рассматривать пандемию COVID-19 как глобальное 
“трансформирующее событие”, предназначенное дегуманизировать все человече-
ство. “Тянет ли COVID-19 на такое трансформирующее событие? Да, тянет” (Кур-
гинян 2020н). 23 июля интеллектуал вновь поднял вопрос о роли глобальных сил, 
заинтересованных в поддержке коронавирусной паники и связанной с ней дегума-
низацией. Согласно его выводам, центральной фигурой процесса является “единый 
в трех лицах” Рамсфелд: политик-неоконсерватор, объединивший в своей партии 
бывших германских нацистов и бывших троцкистов; представитель высшего воен-
ного руководства; бизнесмен от медицины, ратующий за создание эффективной 
вакцины против коронавируса (Кургинян 2020о). 10 августа Кургинян повел разговор 
о Большой Фарме, для которой пандемия оказывается шансом создать новое поко-
ление “трансформирующих” лекарств, позволяющих влиять на биологию человека. 
“А что такое эти трансформирующие лекарства?” – саркастически спросил полито-
лог. “Это не нано-чипы в сознании… это и гораздо реальнее, и намного круче” (Кур-
гинян 2020п). 

11 августа 2020 г. в России была создана первая в мире вакцина против корона-
вируса, но Кургинян не стал детально обсуждать это событие. Вместо этого 21 ав-
густа он выступил с новой лекцией о способах трансформации человеческой био-
логии, о пропаганде технологий генного редактирования и о пандемии как факторе, 
способствующем их продвижению (Кургинян 2020р).

Осенью 2020 г. в России началась вакцинация населения, хотя еще и в очень 
скромных масштабах. Рассматривая эту практику в контексте общих администра-
тивно-политических мер против пандемии, 12 октября Кургинян проанализировал 
действия российской власти. Некоторые из своих рассуждений он выстроил на ос-
нове исторических аналогий, вспоминая, например, о холерных бунтах в России во 
времена А.С. Пушкина, вызванных противоэпидемическими мерами и их перегиба-
ми. Случатся ли в будущем ковидные бунты? По словам Кургиняна, это вполне может 
произойти в силу специфики имеющейся административной машины, которая в Рос-
сии “копирует худшие свойства западной” (Кургинян 2020с). 20 октября политолог 
обсудил “проблему эффективности вакцинирования населения”, подчеркнув, что 
речь не идет об “огульном отрицании вакцинирования как такового”. Начиная с этой 
лекции, фокус внимания Кургиняна направлен на так наз. вакцинаторский экстаз, 
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который интеллектуал трактует как политическую технологию, лишающую оппо-
нентов права на особое внимание и превращающую их в “дикарей” (Кургинян 2020т).

5 января 2021 г. Кургинян отметил, что нынешний коронавирусный кризис Рос-
сия переживает, находясь “в глухой обороне”. Российские спецслужбы, лишивши-
еся после распада СССР собственного политико-идеологического центра в лице 
КПСС, стали похожи на кшатриев без руководства брахманов или на “коллективно-
го Юстаса” без “коллективного Алекса”. По словам политолога, никакой ясности 
относительно природы коронавируса до сих пор нет. Не потому ли что повсюду су-
ществует запрет на свободный научный поиск. “Работает все мировое здравоохра-
нение… великие микробиологи, вирусологи… Что вы поняли? <…> Вам понятна 
природа заболевания? <…> Как можно найти истину? Вы мне объясните все – рос-
сийская власть, российская элита, все это мировое сообщество. Откуда рогатки?” 
(Кургинян 2021а). 26 января, продолжая тему запрета на свободное распространение 
информации о коронавирусе, Кургинян приводит примеры карательно-психиатри-
ческих мер против некоторых западных вирусологов, высказавшихся об искусствен-
ном происхождении SARS-CoV-2 и возможной неэффективности вакцинации против 
него. По словам интеллектуала, политические дискуссии по всему миру запрещены, 
даже на Западе, который всегда гордился своими свободами. “Новая тайная инквизи-
ция весь мир превратит в глобальный Освенцим, он же царство Великого Инквизи-
тора. И коронавирус – лишь средство в этой Большой Игре” (Кургинян 2021б).

3 февраля Кургинян, анализируя сложившуюся ситуацию, предлагает наряду 
с политическим аспектом проблемы пандемии обсуждать и биологический: он го-
ворит о сложных биологических конструктах, в том числе о классических и совре-
менных концепциях иммунитета. По словам Кургиняна, 

те, кто внес в мировую повестку дня тему массовой вакцинации против коронавиру-
са, ориентированы на научные знания столетней давности. На этой неполноценной 
основе создана вся якобы современная фармакология – огромная, малоподвижная 
и  нацеленная на сугубо экономический интерес. Ей нужно, чтобы вакцин станови-
лось все больше, и чтобы производились они с опорой на давно устаревшую концеп-
туальную основу… сегодня, когда вакцинацию от коронавируса настойчиво превра-
щают в супер-идеологию и якобы единственное спасительное средство от пандемии, 
гражданам особенно необходимо понимать, что такое вакцинация, как она работает. 
Когда она спасительна, а когда – губительна. Что такое антитела, какими они быва-
ют, и как они функционируют в иммунной системе человека. В противном случае 
граждане оказываются в позиции дикарей (Кургинян 2021в). 

Современные знания об иммунитете следует превратить в достояние обществен-
ности, поскольку иначе, по Кургиняну, люди будут слепо воспринимать любые ре-
шения в области вакцинации как истину в последней инстанции.

На протяжении последующих месяцев Кургинян неоднократно высказывался по 
поводу реализуемой программы вакцинации, обращая внимание, например, на то, 
что она может нанести удар по иммунитету граждан, поскольку даже убежденные ее 
поборники не имеют полного представления о действии биологического механизма 
“антиген–антитело”, а также по той причине, что свободной дискуссии на эту тему 
в обществе сегодня нет. Эти высказывания получили широкий отклик в России – 
как положительный, так и отрицательный. 

Не составит никакого труда обнаружить, что по итогам каждой из лекций вид-
ного политолога его почитатели активно делятся впечатлениями в интернет-про-
странстве. Очень многие воспринимают Кургиняна как наиболее честного мысли-
теля и настоящего гуру, чьи лекции – подлинное откровение. Встречаются и остро 
критические отклики на его высказывания, главным образом в СМИ (Романов 2021). 
Кургинян, как правило, реагирует на такие выпады в своей адрес. Он остроумно 
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и едко разоблачает своих критиков, обвиняя их в научном невежестве и политиче-
ской ангажированности. Сравнительно недавние комментарии интеллектуала по по-
воду программы вакцинации в России продолжают оставаться остро критическими, 
а сам он связывает неизбежную неудачу прививочной кампании с приближающим-
ся политическим кризисом, которого все еще можно избежать (Кургинян 2021г, 
2021д).

Источники и материалы

Боссонг 2020 – Боссонг Н. Пандемия – не повод молчать // Декодер. 21.04.2020. https://www.
dekoder.org/ru/article/pandemiya-ne-povod-molchat 

Вагнер 2020 – Вагнер А. Граница живого и мертвого. Александра Вагнер – о философах пан-
демии // Радио Свобода. Блоги. 27.10.2020. https://www.svoboda.org/a/30913789.html 

Жайворонок 2020 – Жайворонок Д. Туалетная бумага как симптом: почему трагедия COVID-19 
превращается в философский фарс // Нож. 04.05.2020. https://knife.media/philosophical-
farce 

Интерфакс 2020 – В Италии из-за коронавируса на полгода ввели чрезвычайное положение // 
Интерфакс. 31.01.2020. https://www.interfax.ru/world/693536 

Каспэ 2020а – Каспэ И. Опасность и чистота. Пандемия сквозь призму (анти)утопии // 
IQ.HSE. 30.06.2020. https://iq.hse.ru/news/376188536.html 

Каспэ 2020б – Каспэ И. Место для новой Утопии: пандемия коронавируса через призму фи-
лософии // РБК. Тренды. 15.07.2020. https://trends.rbc.ru/trends/futurology/5f0dfb0c9a7947
d5be2e3727 

Козенко 2020 – Козенко А. Радикальный опыт Робинзона Крузо. Что думают философы о пан-
демии коронавируса // ВВС News. Русская служба. 12.04.2020. https://www.bbc.com/
russian/features-52187015 

Кургинян 2020а – Коронавирус – могильщик глобализации? Кургинян рассказал, в чем шанс 
России. Россия 24. 31.03.2020. https://www.youtube.com/watch?v=l0r2vfUlZyg 

Кургинян 2020б – Кургинян откровенно о конспирологии вокруг COVID-19. Россия 24. 
21.04.2020. https://www.youtube.com/watch?v=cchlB3I3FxU 

Кургинян 2020в – Куда ведет эпидемия COVID-19 и переживет ли коронавирус российская 
власть? 26.04.2020. https://www.youtube.com/watch?v=li-jyLJZpDU 

Кургинян 2020г – Кургинян о коронавирусе: почему врачи гибнут от COVID 19, а Россия спит? 
Вставай, страна огромная! 03.05.2020. https://www.youtube.com/watch?v=LFjGTvY-Cmo 

Кургинян 2020д – Коронавирус – его цель, авторы и хозяева. Кургинян о коронавирусе 1: кому 
помогает Генпрокуратура РФ? 12.05.2020. https://www.youtube.com/watch?v=6gNHKctvJZo 

Кургинян 2020e – Коронавирус – его цель, авторы и хозяева. Кургинян о коронавирусе 2: 
“Красный рассвет” США и его жертвы. 15.05.2020. https://www.youtube.com/watch?v=_
w3I4grvYsk 

Кургинян 2020ж – Коронавирус – его цель, авторы и хозяева. Кургинян о коронавирусе 3:   
“Кто это сделал, лорды?” 20.05.2020. https://www.youtube.com/watch?v=ZYmcOcECYVM 

Кургинян 2020з – Коронавирус – его цель, авторы и хозяева. Кургинян о коронавирусе 4: Кто 
ответит за сотни тысяч смертей? 29.05.2020. https://www.youtube.com/watch?v=lY20xdW7b1U 

Кургинян 2020и – Коронавирус – его цель, авторы и хозяева. Кургинян о коронавирусе 5: 
Форт Детрик и Билл Гейтс. 05.06.2020. https://www.youtube.com/watch?v=36NccB0eTpw 

Кургинян 2020к – Коронавирус – его цель, авторы и хозяева. Кургинян о коронавирусе 6: Ан-
дерсон, Фергюсон и всемирная истерия. 18.06.2020. https://www.youtube.com/
watch?v=im3J4fO55TY 

Кургинян 2020л – Коронавирус – его цель, авторы и хозяева. Кургинян о коронавирусе 7: Каран-
тин как трансформация общества. 25.06.2020. https://www.youtube.com/watch?v=O1EC7f5Muhk 

Кургинян 2020м – Кургинян о коронавирусе 8: Поправки в Конституцию РФ и новая холодная 
война – Россия готова? 07.07.2020. https://www.youtube.com/watch?v=lnzWNDNPnqI&t=61s 

Кургинян 2020н – Кургинян о коронавирусе 9: Ковид и геополитика: Путин и Трамп – что об-
щего и кто победит? 10.07.2020. https://www.youtube.com/watch?v=dQZ0_8ZF28o 

Кургинян 2020о – Кургинян о коронавирусе 10: Троцкизм и неоконсерватизм в США как твор-
цы нынешнего кризиса. 23.07.2020. https://www.youtube.com/watch?v=5F8OOYoLC7w 



80 Этнографическое обозрение № 6, 2021

Кургинян 2020п – Кургинян о коронавирусе 11: Самоизоляция и карантин спасают или уби-
вают? 10.08.2020. https://www.youtube.com/watch?v=Ijj2qsC2yas 

Кургинян 2020р – Кургинян о коронавирусе 12: Куда ковид ведет человечество и кто делает 
ГМО из человека. 21.08.2020. https://www.youtube.com/watch?v=pKBlGJ0B7I8 

Кургинян 2020с – Кургинян о коронавирусе 15: Что бы сказал Пушкин Собянину и когда ждать 
ковидные бунты? 12.10.2020. https://www.youtube.com/watch?v=lz4EwHN9Sgk 

Кургинян 2020т – Кургинян о коронавирусе 16: Массовая вакцинация, или Хотим ли мы в “Див-
ный новый мир” Хаксли. 20.10.2020. https://www.youtube.com/watch?v=CiUB6Eybsn4 

Кургинян 2021а – Кургинян о коронавирусе 18: Где твой Центр, Юстас? Кто заказал ковид и пре-
образование человечества? 05.01.2021. https://www.youtube.com/watch?v=fQTHcifla-o 

Кургинян 2021б – Кургинян о коронавирусе 19: Ковид Всемогущий, его идеология и его кара-
тельная психиатрия. 24.01.2021. https://www.youtube.com/watch?v=lakWlKKBaME 

Кургинян 2021в – Кургинян о коронавирусе 20: Вакцинация победит ковид или наоборот? Что 
не так с вакцинами и учеными? 03.02.2021. https://www.youtube.com/watch?v=f XtEisfUnxc 

Кургинян 2021г – Безумие обязательной вакцинации – это путь к катастрофе. Власть России 
роет себе могилу? 31.07.2021. https://www.youtube.com/watch?v=E1J_lrysSsA 

Кургинян 2021д – Эпидемия страха и недоверия в России и прогрессирующий рассеянный 
склероз в Кремле. 31.08.2021. https://eot.su/tags/kurginyan-o-koronaviruse 

Проект б.г. – Проект коронаФОМ. https://covid19.fom.ru 
Романов 2021 – Романов Д. В своем репертуаре: Кургинян нашел новую теорию заговора. Кур-

гинян напугал YouTube очередной порцией конспирологии // Газета.Ru. 01.07.2021. 
https://www.gazeta.ru/comments/2021/07/01_a_13691090.shtml 

Руднев 2020 – Руднев Р. Новые права личности: государственные новации после пандемии. 
Полемика с Агамбеном // Российское агентство правовой и судебной информации. 
20.04.2020. http://rapsinews.ru/incident_publication/20200420/305731864.html 

Страновой обзор 2020 – Страновой обзор: опыт Италии в борьбе с COVID-19. Материал под-
готовлен Департаментом международного и регионального сотрудничества СП РФ. 
21.04.2020. https://ach.gov.ru/upload/pdf/Covid-Italy.pdf 

ТАСС 2020 – Карантин на лайнере Diamond Princess. Что происходит? // ТАСС. 17.02.2020. 
https://tass.ru/obschestvo/7779463 

Agamben 2020a – Agamben G. L’invenzione di un’epidemia // Quodlibet. 26.02.2020. https://www.
quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia

Agamben 2020b – Agamben G. Contagio // Quodlibet. 11.03.2020. https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-contagio 

Agamben 2020c – Agamben G. Chiarimenti // Quodlibet. 17.03.2020. https://www.quodlibet.it/gior-
gio-agamben-chiarimenti 

Agamben 2020d – Agamben G. Riflessioni sulla peste // Quodlibet. 27.03.2020. https://www.quodlibet.
it/giorgio-agamben-riflessioni-sulla-peste 

Agamben 2020e – Agamben G. Distanziamento sociale // Quodlibet. 06.04.2020. https://www.
quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale 

Agamben 2020f – Agamben G. Una domanda // Quodlibet. 13.04.2020. https://www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-una-domanda 

Agamben 2020g – Agamben G. Fase 2 // Quodlibet. 20.04.2020. https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-fase-2 

Agamben 2020h – Agamben G. Nuove riflessioni // Quodlibet. 22.04.2020. https://www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-nuove-riflessioni 

Agamben 2020i – Agamben G. Sul vero e sul falso // Quodlibet. 28.04.2020. https://www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-sul-vero-e-sul-falso 

Agamben 2020j – Agamben G. La medicina come religione // Quodlibet. 02.05.2020. https://www.quo-
dlibet.it/giorgio-agamben-la-medicina-come-religione 

Agamben 2020k – Agamben G. Biosicurezza e politica // Quodlibet. 11.05.2020. https://www.quodlibet.
it/giorgio-agamben-biosicurezza 

Zizek 2020g – Zizek S. Clear Racist Element to Hysteria Over New Coronavirus // RT. Question 
More. 03.02.2020. https://www.rt.com/op-ed/479970-coronavirus-china-wuhan-hysteria-racist 
2020g

Zizek 2020h – Zizek S. Nous sommes tous sur le même bateau, et son nom est Diamond Princess // 
L’Obs. 14.02.2020. https://www.nouvelobs.com/idees/20200214.OBS24860/nous-sommes-tous-
sur-le-meme-bateau-et-son-nom-est-diamond-princess-par-slavoj-zizek.html 2020h



Д.В. Михель. Интеллектуалы обсуждают пандемию COVID-19: дискуссии о коронавирусе... 81

Zizek 2020i – Zizek S. What the Coronavirus & France Protests have in Common (and is it time for 
ORGIES yet?) // RT. Question More. 20.02.2020. https://www.rt.com/op-ed/481213-coronavi-
rus-protests-slavoj-zizek 2020i

Zizek 2020j – Zizek S. Coronavirus is “Kill Bill”-Esque Blow to Capitalism and Could Lead to Rein-
vention of Communism // RT. Question More. 27.02.2020. https://www.rt.com/op-ed/481831-
coronavirus-kill-bill-capitalism-communism 2020j

Zizek 2020k – Zizek S. Global Communism or the Jungle Law, Coronavirus Forces Us to Decide // 
RT. Question More. 10.03.2020. https://www.rt.com/op-ed/482780-coronavirus-communism-
jungle-law-choice 2020k

Zizek 2020l – Zizek S. What I Like about coronavirus // The Spectator World. 14.03.2020. https://
spectatorworld.com/topic/like-about-coronavirus-slavoj-zizek 2020l

Zizek 2020m – Zizek S. COVID-19 Lockdown Survival Guide: Guilty Pleasures, Valhalla Murders & 
Pretending It’s Just a Game // RT. Question More. 28.03.2020. https://www.rt.com/op-
ed/484270-covid-zizek-survival-guide 2020m

Zizek 2020n – Zizek S. Can COVID-19 Remind Us that SEX is an Important Channel for Sprituality? // 
RT. Question More. 20.04.2020. https://www.rt.com/op-ed/486353-sex-covid19-spirituality-porn-
zizek 2020n

Zizek 2020o – Zizek S. May 1 in the Viral World is a Holiday for the NEW Working Class // RT. Ques-
tion More. 01.05.2020. https://www.rt.com/op-ed/487517-slavoj-zizek-new-working-class 2020o

Zizek 2020p – Zizek S. Epidemics are Like Wars, They Can Drag on for Years // RT. Question More. 
05.05.2020. https://www.rt.com/op-ed/487713-slavoj-zizek-epidemics-covid 2020p

Zizek 2020q – Zizek S. The Schmidt-Cuomo Digital Future is a highway to the Matrix // RT. Question 
More. 14.05.2020. https://www.rt.com/op-ed/488650-slavoj-zizek-schmidt-cuomo-matrix 2020q

Научная литература

Агамбен Дж. Homo sacer. Чрезвычайное положение. М.: Европа, 2011.
Нанси Ж.Л. Вирусная чрезвычайная ситуация // Европейский журнал психоанализа (для 

стран Восточной Европы и СНГ). 8 октября 2020. https://syg.ma/@journal-psychoanalysis/
zhan-liuk-nansi-virusnaia-chriezvychainaia-situatsiia

Ослон А.А. (ред.) Социология пандемии. Проект коронаФОМ. М.: Институт Фонда Общест-
венное Мнение, 2021.

Фуко М. Политическая функция интеллектуала // Фуко М. Интеллектуалы и власть: избран-
ные политические статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2002. С. 201–209.

Zizek S. Pandemic!: COVID-19 Shakes the World. N.Y.: OR Books, 2020a.
Zizek S. Pandemic! 2: Chronicles of a Time Lost. N.Y.: OR Books, 2020b.
Zizek S. Monitor and Punish & Yes, Please! // The Philosophical Salon. 16.03.2020c. https://thephi-

losophicalsalon.com/monitor-and-punish-yes-please 
Zizek S. Dans l’ordre supérieur des choses, nous sommes une espèce qui ne compte pas // Philosophie 

Magazine. 16.03.2020d. https://www.philomag.com/articles/slavoj-zizek-dans-lordre-superieur-
des-choses-nous-sommes-une-espece-qui-ne-compte-pas 

Zizek S. Is Barbarism with a Human Face Our Fate? // Critical Inquiry. 18.03.2020e. https://critinq.
wordpress.com/2020/03/18/is-barbarism-with-a-human-face-our-fate 

Zizek S. Why are We Tired All the Time? // The Philosophical Salon. 02.04.2020f. https://thephilo-
sophicalsalon.com/why-are-we-tired-all-the-time/#_edn1 

R e s e a r c h  A r t i c l e

Mikhel, D.V. Intellectual Community Discusses the COVID-19 Pandemic: The Coronavirus Debate 
as a New Cultural Phenomenon [Intellektualy obsuzhdaiut pandemiiu COVID-19: diskussii o korona-
viruse kak novoe kul’turnoe yavlenie]. Etnograficheskoe obozrenie, 2021, no. 6, pp. 64–82. https://doi.
org/10.31857/S086954150017928-0  ISSN 0869-5415 © Russian Academy of Sciences © Institute of 
Ethnology and Anthropology RAS



82 Этнографическое обозрение № 6, 2021

Dmitry Mikhel | https://orcid.org/0000-0003-2250-1626 | dmitrymikhel@mail.ru | Russian Presi-
dential Academy of National Economy and Public Administration (82 Vernadsky Prospekt, Moscow, 
119571, Russia)

Keywords
COVID-19 pandemic, intellectuals, discussions, Europe, Russia, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, 
Sergey Kurginyan

Abstract
This article examines the phenomenon of the recent debate about the COVID-19 pandemic, 
in which leading intellectuals of our time have become involved. The special position taken by in-
tellectuals today is reflected in the sharpness of their statements on the pandemic and their attempts 
to distance themselves from the official position on coronavirus infection taken by most doctors, 
virologists, and politicians. Using the channels of information available to them – journals, TV 
channels, Internet sites – intellectuals tend to view the pandemic as a global crisis capable of radi-
cally changing the lives of entire societies and humanity. The Italian philosopher Giorgio Agamben 
speaks of COVID-19 as an emergency invented by the authorities, depriving humans of all the at-
tributes of existence except “naked life”. The Slovenian thinker Slavoj Žižek proclaims the thesis 
that the answer to the coronavirus can only be a renewed communism. The Russian political scien-
tist Sergey Kurginyan interprets COVID-19 as a global systemic disaster with political, economic, 
anthropological, and other aspects.
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АНТРОПОЛОГИЯ ВРЕМЕНИ: ОЧЕРК ИСТОРИИ 
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Статья представляет собой обзор истории и современного состояния антропологии 
времени. Рассматриваются классические подходы в этой области (структурный, ре-
лятивистский, когнитивный) и их критика, включая постколониальную, исследо-
вания глобализации западного хронологического времени, а также основная проб-
лема, стоящая перед антропологией времени сегодня: проблема его множествен-
ности – сосуществования различных категорий, способов измерения и понимания 
прошлого, настоящего и будущего, которая характеризует практически любой эт-
нографический контекст. Ставится вопрос о том, как соотносятся друг с другом эти 
различные темпоральности. На основании этнографических исследований автора 
и новейших работ в этой области предлагается два основных способа организации 
этой множественности: отношения изменения и обмена. 

Историю антропологии времени можно рассказать по-разному. Можно выстро-
ить ее вокруг взлета и падения понятия коллективно разделяемого “социального вре-
мени” Дюркгейма. С этой точки зрения можно видеть, как интерес к коллективным 
представлениям уступает место вопросам агентности и когнитивным процессам 
(Gell 1992; Greenhouse 1996). Можно рассказать о том, как исследовательская повестка 
в этой области менялась в контексте глобализации западных категорий времени. Это 
история колонизации локальных представлений, их замещения и  переработки в гло-
бальных иерархиях “империй времени” (Galison 2004), капиталистической современ-
ности и антропоцена (Bear 2014a; 2014b; 2016; Ogle 2015; Adam 1998; Irvine 2020). Мож-
но исходить из того, что антропология сама стала агентом этой колонизации времени. 
Тогда эта история о том, как классические для антропологии эволюционные, струк-
турные и релятивистские онтологии конституируют свои объекты исследования как 
разницу во времени между западной современностью и культурными “Другими”,   
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являясь, таким образом, формами имперского и “модерного” знания (Fabian 1983; 
Ssorin-Chaikov 2019a; 2019b). 

Я поведу свой рассказ по-другому. В истории антропологии времени меня будет 
интересовать соотношение темпоральной сингулярности и множественности. Ан-
тропология времени возникла как сомнение в универсальности (сингулярности) вре-
мени физического, характерного прежде всего для естественных наук. Альтернатив-
ный тезис антропологов обычно состоит в том, что время специфично для каждой 
конкретной культуры. Эта альтернатива, казалось бы, противопоставляет сингуляр-
ности множественность. Но так ли это? Все зависит от того, как именно мы понима-
ем множественность. Если мы, к примеру, рассматриваем общества и культуры как 
отдельные вселенные, то мы меняем одну сингулярность (универсальное физическое 
время) на другую (отдельная культурная вселенная). Либо время универсально, либо 
специфично для каждой конкретной культуры. Либо есть общее истинное время, либо 
этих истин много, но каждая истина представляет собой изолированную социокуль-
турную территорию. Это, вне сомнения, множественность (множество), но состоящая 
из совокупности или суммы сингулярностей, – культур – как своеобразных отдель-
ных планет или островов, где время организовано и течет по-разному. 

Далее кажется, что глобальная современность – с ее часами, гаджетами и часо-
выми поясами – как раз и представляет собой темпоральную сингулярность. Но  па-
радоксально, что чем больше антропологи исследуют интеграции отдельных куль-
турных единиц в разного рода глобальные системы – в империи нового времени, 
мировой социализм или капитализм, – тем больше они приходят к пониманию, что 
это как раз не так. Как я продемонстрирую ниже, во-первых, время этой глобальной 
современности не сингулярно; во-вторых, осознание этого в антропологии насту-
пает примерно тогда же, когда формируется вывод о том, что время вообще не сво-
димо к сингулярной системе координат (Munn 1992) даже на отдельно взятом “остро-
ве времени”. Итак, дело не в том, что в эпоху глобализации культурное разнообра-
зие представлений о времени унифицируется. Вектор этой трансформации совсем 
не направлен от множественности к сингулярности с точки зрения того, как этот 
вектор рассматривают антропологи. Скорее наоборот: мы можем наблюдать в ан-
тропологии замену того, что я называю “аналитикой темпоральной сингулярности” 
или множественности как суммы сингулярностей, рассматривающей время или как 
универсальное, или как специфичное для каждой конкретной культуры, “аналити-
кой темпоральной множественности”, где каждая система временных координат ра-
ботает не в изоляции от других, а во взаимоотношениях с ними. В данной статье я 
рассмотрю этот вектор смены аналитики. Меня также будет интересовать то, как 
можно помыслить эти взаимоотношения внутри множественности темпорально-
стей – т.е. отношения между темпоральностями. В частности, я рассмотрю совре-
менную литературу в свете двух модальностей этих отношений: модальности изме-
нения (change) и модальности обмена (exchange), которые я более детально исследую 
в другой работе (Ssorin-Chaikov 2017).

Время – назад!

Антропологи XIX в. не выработали подходы ко времени в культурах и обществах, 
которые они изучали. Но сам их анализ, в котором они опирались на понятия времени 
естественной истории (биологической эволюции и геологии), обладал особой ретро-
спективной темпоральностью. Их “первобытные” современники – например, абори-
гены Австралии или коренные народы Америки – иллюстрировали собой стадии соци-
альной эволюции, предваряющие классическую Античность и Средние века. С этой 
точки зрения отдельные культуры воспринимались как наслоения ранних эпох: 
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…с такой же достоверностью, с какой Кювье по найденной около Парижа сумчатой 
кости скелета животного мог заключить, что этот скелет принадлежал сумчатому жи-
вотному и что там когда-то жили вымершие сумчатые животные, – с такой же досто-
верностью можем мы по исторически дошедшей до нас системе родства заключить, 
что существовала соответствующая ей вымершая форма семьи (Engels 2010: 141).

В конце XIX и начале XX в. такой способ темпорального упорядочивания куль-
тур подвергся критике. Эволюционный подход признали спекулятивным; той же 
характеристики удостоилась и методология расчленения отдельных культур на пе-
режитки разных времен. Были предложены две альтернативы. Диффузионизм рас-
сматривал отношения между различными культурными элементами и институциями 
пространственно (географически), а не темпорально (эволюционно). Например,   
изучалась диффузия календарей или, в более современной версии этого подхода, 
западных часов. Другая линия критики собственно и собрала Шалтая-Болтая обрат-
но опять, предложив рассматривать культуры как уникально организованные еди-
ницы. С этой точки зрения культуры или общества следуют своей внутренней логи-
ке, и ей же подчиняются представления о времени. Соответственно, эти представ-
ления существенно отличаются от темпоральной логики социальной эволюции, 
которой следует все человечество, или пространственной логики, согласно которой 
происходит диффузия артефактов и идей. 

Релятивизм и социальное время

Но, несмотря на то что западное время было выставлено за дверь в форме есте-
ственной истории, оно все время возвращалось через окно – например, в виде фи-
зики как источника вдохновения. Автор одного из первых монографических эссе по 
антропологии времени Владимир Богораз опирался на теорию относительности. Бо-
гораз писал, что Эйнштейн предлагает достаточное основание, чтобы “исследовать 
измерительные данные в религиозной области”. Этнографически его интересовали 
шаманские и анимистические верования в Северо-Восточной Азии, однако его по-
сылки были более общими: “Каждая система S, каждая область явлений – имеет 
свое собственное пространство и свое собственное время” (Богораз 1923: 4).

Богораз здесь опирался на Эйнштейна, но его видение скорее отсылало к культур-
ному релятивизму Франца Боаса, появившемуся задолго до теории относительности. 
Еще в 1887 г. Франц Боас писал: “Цивилизация – не абсолютное, но относительное 
явление, и наши идеи и концепции истинны в пределах, заданных нашей цивилиза-
цией” (Boas 1974: 64). “Система S” в формулировке Богораза – система представле-
ний, характерная для конкретной культуры. “Система S” изолирована, в отличие от 
систем Эйнштейна, и измеряется не перемещением наблюдателя (физика или этно-
графа) с различной скоростью, а при помощи рассказа о путешествии информанта 
(шамана). Как я покажу ниже, эти релятивистские воззрения на культуру и время осо-
бенно ярко проявились в классическом тексте Клиффорда Гирца “Личность, время 
и поведение на Бали” (Geertz 1973: 360–411). Также замечу здесь сходство формулиро-
вок Богораза с концептуализацией времени Эмилем Дюркгеймом, который понимает 
время как социально детерминированную категорию. Во-первых, и Дюркгейм, и Бо-
гораз формулируют повестку антропологии времени в работах по религии (Дюркгейм 
это делает во введении к “Элементарным формам религиозной жизни”). Во-вторых, 
Дюркгейм также постулирует своего рода “систему S” – но не культуру, а общество: 
“…категории времени выражают это время, общее для группы, если так можно ска-
зать, социальное время” (Durkheim 1915: 11).
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Tемпоральные сингулярности

Приведем классический пример – исследование Эдуардом Эвансом-Причардом 
нуэров Южного Судана (Evans-Pritchard 1940). Он рассматривает категории, исполь-
зуемые нуэрами, сополагая их с тем, что он называет просто “нашими” категориями 
времени – т.е. с теми, которые используют сами антропологи. Эванс-Причард по-
казывает, что время нуэров “не является подлинным выражением реальных расстоя-
ний (как при применении нашей техники датирования)” (Ibid.: 107). Время нуэров 
не “континуум, а постоянное структурное отношение между двумя точками – пер-
вым и последним человеком в генеалогической агнатной линии” (Ibid.: 100). Для 
нуэров “промежуток между возникновением мира и нынешним временем остается 
неизменным” – столь неизменным, что “дерево, под которым зародилось челове-
чество, все еще стояло несколько лет назад в западной части их страны” (Ibid.: 108). 

Увиденные таким образом события прошлого не фиксируются хронологически. 
Они “происходят” во времени, “которому на генеалогической линии соответствуют 
точки, где смыкаются… линиджи”. Это события родства. К ним относится появле-
ние человечества; кроме того, они “имеют определенное место в структуре, но не 
имеют точного места в историческом времени, как мы его понимаем” (Ibid.: 107–
108). Эванс-Причард называет это структурным временем, собирающим нуэров и их 
мир в социальной логике, которую можно использовать, к примеру, чтобы объяс-
нить, как нуэры классифицируют птиц по линиджам (Ibid.: 94). Время нуэров есть 
социальное отношение – социальное время, темпоральная версия социального фак-
та (Durkheim 1915). 

Заметим, что время нуэров не сингулярно. Помимо структурного, существует 
также и экологическое время, видимое в сезонных и экономических ритмах (Evans-
Pritchard 1940: 96–102). Однако отношение экологического времени к структурному 
не артикулировано. Оба времени самозамкнуты и сингулярны, подобно тому как 
самозамкнуты и сингулярны “наше” время и время нуэров. Отметим, что к фунда-
ментальному для Эванс-Причарда различию между “их” и “нашим” временем мож-
но присовокупить одну пару различений. Эванс-Причард анализирует время нуэров 
в терминах структурных расстояний: “в виде разветвляющегося дерева” или “как 
серию возрастающих треугольников”. Но сами нуэры не понимают время столь же 
структурно. Эванс-Причард, попросивший нуэров запечатлеть свою систему линид-
жей, получил рисунок, на котором было несколько “линий, отходящих под разными 
углами от одной точки” (Ibid.: 202). Отсюда следует, что время есть непрерывная 
линия, а не структурное отношение между двумя точками (“первым и последним 
человеком в генеалогической агнатной линии”). Иными словами, структурное вре-
мя (Эванс-Причард) или социальное время (Дюркгейм) являются “нашими” анали-
тическими понятиями. Есть “наше” и “их” понимание времени, но есть также 
и “наша” социальная онтология “их” времени; и у нее “наш” статус истинности, 
подобный “нашей технике датирования”. 

Имеем ли мы дело с “их” временем (нуэров), “нашими” аналитическими поня-
тиями или “нашей [же] техникой датирования”, все это предполагает сингуляр-
ность. Она не уходит на второй план даже в тех случаях, когда этнографические изы-
скания позволяют выделить более одной временной модальности – подобно разни-
це между экологическим и структурным временем нуэров. Обратимся к спорам 
о времени на Бали. Его “не-длящаяся” (non-durational), или “статичная”, картина 
широко известна благодаря работам Гирца; и она соотносима с “постоянной” струк-
турной дистанцией Эванса-Причарда. Как показывает Гирц, это время выражается 
в сложном календаре, который, впрочем, скорее связан с безвременьем, образуемым 
статичными циклами, а вовсе не с линейным направленным течением, характерным 
для хронологического времени, сопряженного с западным календарем. Не менее 
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широко известно и следующее замечание Гирца: как он утверждает, такое устрой-
ство календаря не мешает жителям Бали вести учет конкретных дат, повседневных 
встреч или недавних исторических событий. Эти проявления повседневного хроно-
логического времени, согласно Гирцу, либо имеют “отчетливо второстепенное зна-
чение” (Geertz 1973: 391, ft29) в сравнении с ритуальным временем, либо отмечают 
распад традиционной системы исчисления, вызванный внешними переменами, 
к которым можно причислить голландскую колонизацию и учреждение постколо-
ниального национального государства (Ibid.: 409). 

Морис Блох, опираясь на эти суждения, утверждает, в свою очередь, что на Бали, 
“как и везде”, существует “постоянный разлад” между двумя типами времени: между 
местными ритуальными традициями, специфичными для данной культуры, и “обыч-
ной” (“нормальной”) коммуникацией как повседневными взаимодействиями, в кото-
рых люди “мало чем отличаются в зависимости от культуры” (Bloch 1977: 287; курсив 
мой). Среди “практических активностей”, требующих от участников коммуникации 
соответствовать “универсальным понятиям времени и сознания”, Блох помещает 
и  сельское хозяйство (Ibid.). Есть долгосрочные (если не вневременные) ритуальные 
циклы, а есть краткосрочная прагматика хронологических линейных отношений. 
Лео Хау (Howe 1981) отвергает эту идею Блоха, настаивая на взаимосвязанности по-
вседневной “прагматики” и ритуала, утверждая, что существует “единое непротиво-
речивое понятие длительности... обнаруживающее черты и цикличности, и линей-
ности” (Ibid.: 220; также см.: Lansing 1991). 

Для моей аргументации о сингулярности важен следующий момент: если Хау 
восстанавливает сингулярность времени на Бали, то Блох пользуется недостаточно-
стью одной сингулярности – а именно сферы ритуального времени, специфичной 
для данной культуры, – чтобы обосновать другую: сингулярность общечеловеческо-
го здравого смысла. Но в то же самое время, когда Блох предложил эту сингуляр-
ность в качестве фундамента для универсалистской когнитивной антропологии, 
и  представление об универсальности здравого смысла подверглось критике. Так, 
Маршалл Салинс (Sahlins 1976) показывает, что “культуру” не следует отличать от 
универсального и вне-культурного “практического разума”, поскольку “практиче-
ский разум” и есть культура – а именно модерная западная культура, соотносящая-
ся с представлениями о времени, которыми оперируют сами антропологи. 

Работа Салинса предвосхитила антропологию 1980-х годов, когда практически все 
категории, используемые антропологами, переосмысляются; им теперь отказано 
в  объективной истинности, и они признаны культурными конструктами. Данная 
критическая перспектива зародилась не в антропологии времени, а в критике эконо-
мической рациональности, гендера и родства. В результате этой критики антрополо-
гия вернулась “домой” – к западным обществам и используемым в них культурным 
категориям, включая такие научные понятия, как “факт” и “истина”. Становится 
предметом антропологического анализа и “наша техника датирования”, являющаяся 
для нас “подлинным выражением реальных расстояний” (Evans-Pritchard 1940: 107; кур-
сив мой). В свою очередь, эта критика открыла для антропологии исследования вре-
мени в социологии и истории западных обществ. Оказалось, что “наша техника дати-
рования”, понимающая хронологическое время как “однородное, бесконечно делимое 
и непрерывное” (Sorokin, Merton 1937: 616), на самом западе покрывает множествен-
ность различных модальностей социального времени (Sorokin 1943; Giddens 1981; 1979; 
Adam 1995). Исторически еще сложнее. Результат – учредительная сингулярность за-
падного светского времени – возник на основе линейного христианского времени. Это 
“единое” время являло себя исторически во множественности локальных форм – все-
общих историй, которые оказывались “провинциальными” (Гуревич 1984: 65) средне-
вековыми хрониками или многообразными, но мало сопоставимыми линейками 
в истории и биологии классического века (Rosenberg, Grafton 2010). Постепенно          
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западное время стало “гомогенным и пустым” (Benjamin 1969: 253–264; см. также: 
Anderson 1983). Но его сингулярность не была культурной данностью. Как показывают 
социальная и культурная история, это требовалось социокультурно произвести. 

История становления “гомогенного и пустого” времени – это во многом исто-
рия часов и времени часового (Colson 1926; Landes 1983; Kern 1983; May, Thrift 2003; 
Glennie, Thrift 2009) как важной части капиталистической экономики и дисциплины 
(Thompson 1967; Simmel 1950). Вышесказанное не следует толковать так, будто точное 
измерение времени – продукт исключительно западной модерности. Антропологи-
ческая литература показывает, что существуют иные и столь же точные системы вре-
мяисчисления1. Кроме того, хронологическое линейное западное время включает 
в себя циклическое (часы, минуты, недели и проч.) и может быть сравнимо с неза-
падными формами циклического времени, опирающимися на понятия перерожде-
ния и реинкарнации (Gupta 1992), смену дня и ночи, а также экологического време-
ни. Но циклическое время в незападных обществах и культурах (а также до-модер-
ных западных) является локализованным (Mauss 2013; Evans-Pritchard 1940); оно 
зависит от начала светового дня или первых признаков весны, а точное (например, 
астрономическое) времяисчисление в таких локализованных контекстах обретает 
значимость в ритуале. Западное же часовое время трансформирует световой день 
и  время года из способов узнать время в предметы временного исчисления. День не 
начинается с рассветом; скорее, рассвет теперь привязан к точному часовому вре-
мени и конкретным локациям (например, 29 августа 2020 г. – в день, когда я пишу 
эти слова, – рассвет наступил в Санкт-Петербурге в 5:48). Часовое время гомогени-
зирует эти циклы, делает их исчислимыми и сравнимыми. С одной стороны, это 
требует синхронизации часов. Например, жителям Корнуолла, провинция Онтарио, 
в 1883 г. приходилось переводить часы на 5 минут и 45 секунд назад, чтобы синхро-
низироваться с расписанием поездов восточного побережья (Stein 2003: 116). С дру-
гой стороны, сама гомогенизация времени обуславливает возможность существова-
ния непротиворечивого социального времени: “Если бы все часы в Берлине внезап-
но стали неверно или разно показывать время, хотя бы в продолжение одного часа, 
то вся хозяйственная и прочая жизнь этого города была надолго бы расстроена” 
(Simmel 1950: 412–413).

Глобальное время

История западного точного времени тесно сопряжена с историей западной капи-
талистической экономики (Thompson 1967). Но капитализм с его разделением труда 
“уничтожил пространство временем” (Marx 1973: 535) не только в Западной Европе, 
но и более глобально (Harvey 1989). Зиммель описывает “диффузию карманных часов” 
в таком крупном городе, как Берлин начала ХХ в. Историки глобального времени, 
в  свою очередь, указывают, как эти социально-экономические трансформации про-
ливают свет на глобальный “век империй” (1875–1914) (Hobsbawm 2010) и последовав-
ший за ним “высокий модерн”, длившийся вплоть до середины XX в. Так, в 1884 г. 
Международная конференция в Вашингтоне утвердила глобальную шкалу универ-
сального времени, состоящую из 24 часовых поясов. Они отсчитывались от начально-
го меридиана долготы, проходящего через Гринвичскую Королевскую обсерваторию; 
и, соответственно, универсальный 24-часовой день начинался в полночь по Гринвичу 
(Ogle 2015; Galison 2004). 

На чем фокусируются этнографические исследования этого глобального “вре-
менного ландшафта” (timescape) (Adam 1998)? Они сосредотачиваются на разнице 
часовых поясов, ставшей товаром в пространстве торгов между биржами в Токио, 
Чикаго и Лондоне (Miyazaki 2003), и на скорости электронных обменов торговой 
информацией, где деньги делаются из моментальных отрезков времени (Zaloom 
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2006). Другие работы демонстрируют, как эта разница во времени породила взаимо-
отношения и иерархии. Как показывают Ася Карасева и Мария Момзикова, к ним 
можно отнести ожидание, в котором пребывают офисные сотрудники на россий-
ском Дальнем Востоке, – поскольку представители головных офисов, размещенных 
в Москве, озвучивают свои решения и реагируют на работу коллег восемь часовых 
поясов спустя. Это различие также устанавливает отношения подчинения между 
“рабочим” временем сотрудников в одном часовом поясе и “частным” домашним 
временем коллег – в другом (Карасева, Момзикова 2019). 

Порог

В конце августа 1994 г. я возвращался из тайги в один из поселков Подкаменной 
Тунгуски. Я путешествовал вместе с эвенками-оленеводами (Ssorin-Chaikov 2017: 26), 
везущими детей в школу-интернат к началу учебного года. Наша поездка, занимав-
шая три дня и две ночевки, начиналась в рамках экологического времени таежного 
оленеводства и охоты, неточного и относительного с точки зрения школьного ка-
лендаря. Мы отправились, когда было удобно и сподручно это сделать. 

Здесь мы видим совсем не синхронизацию между часами, которые, к примеру, 
житель английской деревни, желавший отправить телеграмму в 1860-х годах, тратил 
на дорогу до ближайшей почтовой или железнодорожной станции, и долями секунды, 
за которые эта телеграмма проносилась по проводам по всему миру (May, Thrift 2003: 
18). В нашем сибирском случае точное время и “первое сентября – красный день 
календаря” не позволили идеально скоординировать скорость движения детей, ко-
торые уже были в школе, со скоростью тех, кто еще двигался по тайге по направле-
нию к поселку. Мы опоздали. 

В этом случае точное время также не задает аналитическое различие “нашего 
истинного” и локального социального времени, как в примере Эванса-Причарда 
(см. выше); скорее, оно становится способом организации отношений между этими 
двумя регистрами. При этом хронологическое время сыграло совсем другую роль, 
чем та, которая ему отворится в индустриальной модерности. Это не роль “уничто-
жения пространства временем” (Маркс) и координации времени и иерархий товар-
ных отношений – хотя эвенки и везли в поселок не только детей на учебу, но и про-
дукты охоты и ремесла для продажи (Ssorin-Chaikov 2000). Более прямая связь здесь 
с модерностью как дисциплинарным режимом (Thompson 1967; Cooper 1992). Но, что 
самое главное, здесь хронологическое время не зачеркнуло время экологическое, 
оно только точно показало, кто опоздал – и на сколько. Оно стало способом вписать 
эвенков в модерное различие дисциплинированных и недисциплинированных, со-
временных и несовременных – иерархически упорядочить время “наше” и “их” – 
следовательно, “нас” и “их”, школьников происхождения коренного и некоренного, 
образа жизни поселкового и таежного (Ssorin-Chaikov 2017).

Далее, в отличие от сотрудников филиалов московских коммерческих фирм на 
Дальнем Востоке (Карасева, Момзикова 2019), ждущих, пока московское начальство 
проснется, в данном случае ждать приходится “модерным” школьным учителям. Как 
показывают работы быстро развивающейся области этнографии ожидания, это ожи-
дание распределяется иерархически (Janeja, Bandak 2018; Khosravi 2014; Pandian 2017). 
Очень часто ждут “низы”, а опаздывают (“задерживаются”) “верхи”. В моем примере 
ждут “верхи” (учителя). Но суть этим не исчерпывается. Во-первых, точное модерное 
время школьного расписания как карточный козырь “бьет” относительное экологи-
ческое, когда (и только когда) дети оленеводов регистрируются как опоздавшие. Пред-
ставим себе объяснительную, поданную родителем, в которой опоздание оправдыва-
ется отсылками к “традиционному” экологическому времени эвенков. Если бы такие 
объяснительные были написаны, “современные” учителя могли бы решать,            
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достаточно ли этого извинения. В любом случае решение регистрировать детей 
охотников и оленеводов как опоздавших или простить их – это решение в поня-
тиях “исключения” суверенной власти (Agamben 2005). Либо это общая “исключи-
тельность” (“несовременность”) таежных эвенков, если их зарегистрировали как 
опоздавших, либо исключительность “прощенных, но в виде исключения”, под-
тверждающего правило (истинность) “модерности как времени” (Ssorin-Chaikov 
2017: 121–130). Во-вторых, это значит, что два социальных времени – экологиче-
ское и линейное – не являются просто двумя сингулярностями, существующими 
отдельно как культурные вселенные. Этот пример ставит вопрос о том, как орга-
низованы отношения этих двух модальностей времени. Их целое явно не сводимо 
к их простой сумме. 

Если антропология времени возникла в рамках аналитики сингулярности, то мы 
можем видеть, как теперь сама эта аналитика ставится под вопрос. Сложносочинен-
ные и сложноподчиненные темпоральности образуются не только в рамках совре-
менных империй и глобального капитализма, но и в других новых областях антро-
пологических исследований, таких как нации, постсоциализм, потребление, управ-
ление, миграция, дарообмен и т.д.21В то же время даже то, что кажется относительно 
изолированной социокультурной системой, нельзя свести к единому сухому остатку 
темпоральной сингулярности. Как выразилась Нэнси Манн в своей работе, посвя-
щенной этнографии Меланезии, время оказывается делимым не только на культуры 
или концепции, но и на “системы действия” (практики) или “системы движения”, 
каждая из которых “производит свое собственное время” (Munn 1983: 280). Продол-
жая эту мысль в своем фундаментальном обзоре антропологии времени, она отме-
чает: что бы мы ни приняли за единое “социокультурное время”, в нем всегда мож-
но обнаружить подобные “множественные измерения”, такие как “последователь-
ность, своевременность, отношения между прошлым, настоящим и будущим, и т.д.” 
(Munn 1992: 116). Более того, поскольку время занимало антропологию долгое вре-
мя, историографические обзоры этого поля (как эта моя статья) неизбежно “сами 
принимают темпоральную форму” (Ibid.: 94). 

Помимо всего прочего, это значит, что историографический очерк антрополо-
гии времени можно считать ее (антропологии времени) отдельным исследователь-
ским случаем. Это следует из систематической рефлексии, предпринятой антропо-
логией в 1980-е годы в отношении собственных эпистемологических основ и форм 
этнографии (см. выше). Так, Йоханнес Фабиан (Fabian 1983) подверг колониальной 
критике классические эволюционные, структурные и релятивистские темпорально-
сти самой антропологии. Он утверждал, что эти темпоральности сами по себе были 
западными имперскими конструкциями “Другого” как объекта знания и управле-
ния. Эта критика привела к тому, что сейчас стало “темпоральным поворотом” (см., 
напр.: Dalsgaard, Nielsen 2013; Bear 2016; Ssorin-Chaikov 2017), но антропология при-
шла к нему через другой поворот: пространственный. Фабиан предложил концеп-
цию одновременности (“коэволюции”: co-evolution), чтобы противостоять структур-
ным, эволюционным и релятивистским темпоральным порядкам культурного раз-
нообразия – “чтобы встретить Другого на одном и том же основании и в одно и то 
же Время” (Fabian 1983: 165). Различные “артикуляции, частоты, высоты и темпы 
взаимодействия” одновременны и в этом смысле современны (Ibid.: 162). Эта однов-
ременность, с одной стороны, является временной. Это одно и то же время новой 
и новейшей глобальной истории (Wolf 1982; Mintz 1985). Фабиан также допускает 
возможность транскрипции этих “измерений времени… как пространственных от-
ношений” (Fabian 1983: 162–163). Другими словами, в результате этой критики гло-
бальная история рассматривалась антропологически сначала через отчетливо про-
странственную призму глобализированного мира. В поле зрения попали распределен-
ные “-шафты” (scapes), такие как этно-шафты, идео-шафты, финас-шафты и проч. 
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(Appadurai 1991), а также другие распределенные практики, изучаемые “полилокаль-
ной этнографией” (multi-sited ethnography) (Marcus 1995) и составляющие относитель-
ные и реляционные (состоящие в отношениях) локальности (Gupta, Ferguson 1998a; 
1998b). Временной поворот, как следующий шаг, рассматривает это множественное 
пространство как множественные темпоральности.

Но вопрос совсем не в том, делать ли этот шаг к темпоральному повороту, а в том, 
в какую сторону следует двигаться дальше. Мы уже какое-то достаточное длительное 
время – с 1983? (Фабиан), с 1943? (Сорокин) – топчемся в точке, которую Мортен 
Педерсен и Мортен Нильсен назвали “транстемпоральным шарниром” (Pedersen, 
Nielsen 2013). Это точка, откуда мы можем видеть более одной временной конфигура-
ции, по-разному распределяющей события в прошлом и будущем. Тот факт, что со-
циальное время является сложным и множественным, действительно, уже может быть 
принят как данность. Этот факт установлен, по крайней мере, с момента признания 
“бесконечной сложности” времени (Adam 1988: 200) и даже еще ранее (Fabian 1983; 
Zerubavel 1981; Sorokin 1943). Проблема в том, что множественность и сложность – хо-
рошие вопросы, но плохие ответы, когда они (как это часто бывает) не несут в себе 
уточнения того, как организована конкретная множественность и что мы можем ска-
зать о ней, помимо признания того, что “X еще более сложно и множественно, чем 
нам ранее представлялось”. Возникает вопрос, каким образом нам использовать мно-
жественность как отправную точку – а не пункт назначения, в который в конечном 
итоге нас должна привести дискуссия. Действительно, стоит лишь признать множест-
венность времени, как появляются вопросы о том, что именно эта множественность 
собой представляет, как она структурирована и как взаимосвязаны различные темпо-
ральности, которые в ней находятся. В оставшейся части данного эссе я рассмотрю, 
как можно описать по крайней мере два отчетливых типа взаимоотношений между 
темпоральностями: отношения (I) изменения и (II) обмена (подробнее см.: Ssorin-
Chaikov 2017). Отношения изменения – это отношения истины, в которых одна из 
временных систем координат опровергает другие в данном культурном контексте. 
Темпоральности, включенные в отношения обмена, напротив, выступают в качестве 
ресурса друг для друга, и ни одна из них при этом не считается ложной. Понимание 
этих отношений особенно уместно в контексте, в котором антропология времени 
исследует процессы и результаты глобализации западного видения времени, посту-
лирующего универсальность своей физической и линейной временной перспекти-
вы. Эта множественность и эти отношения между ними характеризуют и это запад-
ное (модерное и теперь глобальное) время.

Множественность темпоральностей (I): изменение

Примером отношений изменения выступают отношения между христианским 
линейным временем и современным светским хронологическим временем. Оба 
включают понятие линейности и идею о том, что время необратимо, но расходятся 
в темпоральной онтологии мира. В свою очередь, светское время также оспаривает 
эту линейность с точки зрения онтологии естественной и человеческой истории и, 
в конечном счете, современности. К примеру, возьмем подарок американского биз-
несмена Арманда Хаммера Владимиру Ленину – статуэтку обезьяны, читающей 
Дарвина. В этом подарке сталкиваются три линейные темпоральности: христиан-
ская, социал-дарвинистская и марксистская – при этом последняя создается актом 
дарения этой статуэтки Ленину. Данный акт дарения также ставит эти три линейные 
темпоральности в линейные же отношения изменения: каждое ориентировано на 
то, что считается истиной, и одновременно опровергает другие (Ssorin-Chaikov 2017; 
данная проблематика связывает антологию времени с дискуссиями о западных       
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исторических метанарративах [White 1973; Lyotard 1984] и антропологии истории 
[Palmié, Stewart 2016; Strathern 2013: 157–176]). 

Конечно, можно представить истину и ее опровержение как инструменты различ-
ных культурных систем. Однако они уместны в первую очередь в культурном контек-
сте, в котором были разработаны сами понятия научной истины, а именно – в совре-
менном светском западном с его монотеистическим фоном. Разногласия по поводу 
истинного значения времени возвращают нас к аналитике сингулярности, обсуждав-
шейся выше. Она основана на общем понимании того, что истина, как и Бог, едина 
и одна (Yanagisako, Delaney 1995; Asad 2003). Но здесь именно сама эта сингулярность 
оказывается содержащей множественность. Заявление о том, что что-либо перестало 
быть истиной, является опровержением, но ретроспективным, при котором совпа-
дают по крайней мере два линейных вектора: первый – установление истины одной 
временной системы (например, истина дарвинистской точки зрения и ложность хрис-
тианской) и второй – обратный временной вектор ее опровержения, в котором хрис-
тианская точка зрения не является ложной внутри самой себя (в пределах своего вре-
мени). Эти сингулярности таким образом множественны: они составляют реляцион-
ные последовательности, которые как подчеркивают, так и подрывают свою 
собственную линейность. Одним из многообещающих направлений этнографическо-
го исследования здесь становится изучение темпоральностей сомнения (например, 
религиозного, а не только картезианского), в которых внутренняя согласованность 
какой-либо системы взглядов оказывается под вопросом (Pelkmans 2013).

Сингулярность светского времени связана с не менее универсальной хроноло-
гией, а через нее – со светской и религиозной (христианской) онтологиями. Они 
могут сходиться в вопросах часовых поясов или исторической хронологии, и им нет 
нужды все время соглашаться по поводу происхождения человека или мира. Другими 
словами, универсальное время здесь делит время на отрезки или единичные интер-
валы прошлого, в которых такой консенсус достигается в противовес тому, где его не 
может быть. Это также работает в отношении будущего, а не только прошлого. “Бу-
дущие” делятся аналогичным образом, в них стремления, предчувствия и вообра-
жение (Appadurai 2013) кажутся нестабильными, подвластными изменениям и ри-
скам (Beck 1992). Здесь можно видеть интервалы, такие как будущее “ближайшее” 
и  далекое”, соответствующие разным темпоральностям, которые также подвержены 
отношениям изменения (Guyer 2007).

Например, “поздняя модерность”, влиятельная концепция конца XX в., опреде-
ляемая приблизительно как “настоящее” 1970-х годов и далее (Mandel 1975), была 
концептуализирована как начало “презентизма”, для которого будущее является ре-
сурсом, словно ипотека или другие формы финансовых кредитов. Такая перспекти-
ва по иронии судьбы возникает в ситуации очевидной неопределенности ближай-
шего будущего, в котором стабильная занятость и социальное обеспечение оказы-
ваются “эвакуированы” (Guyer 2007) – под видом надежды на то, что в долгосрочной 
перспективе рыночная экономика уравновешивает все (что, как отмечает Джейн 
Гайер, близко к идее религиозного спасения [Ibid.]). Гайер называет это “эвакуаци-
ей ближайшего будущего”, которая может происходить постепенно или внезапно 
в зависимости от местоположения в рамках глобальной современности (например, 
в нее может быть внезапно ввергнут моногород бывшего ГДР после унификации 
[Ringel 2018]). Здесь, помимо “полной идентификации” с финансовыми рынками 
“в реальном времени”, как показывает этнография банков Уолл-стрит (Ho 2009: 
242), создается иерархия скорости движения, в которой недостаточно быстрые те-
ряют работу и в которой существуют “быстрые” и “медленные” компании (напри-
мер, Morgan Stanley – быстрая, а Pepsi – медленная [Ibid.: 243]), а скорость движения 
приравнивается к социальному капиталу, необходимому для вертикальной мобиль-
ности (Ho 2009; Chelcea 2015; Stein 2017; 2018). Но и этот презентизм, и его далекое, 
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но прекрасное рыночное будущее, кажется, сами находятся в процессе “эвакуации” 
из-за наступления экологической нестабильности, которая породила дискуссии об 
антропоцене и глубоком времени.

В самом деле, проблематика антропоцена опровергает темпоральности рыноч-
ного презентизма. Она делает их несущественными, если не опасными, и составля-
ет с ними множественность в отношениях изменения. Ричард Ирвайн (Irvine 2020: 10) 
иллюстрирует “глубокое время”, обращаясь к художественным инсталляциям, на-
пример, к Organ2/ASLSP (As Slow As Possible) Джона Кейджа. Это музыкальное про-
изведение исполняется в церкви Святого Бурхарда в Хальберштадте, Германия, и бу-
дет исполняться до 2640 г., так что никто и никогда не услышит его целиком. Ирвайн 
сравнивает его с тем, что описывает Морис Блох в своем исследовании гробниц 
народа мерина на Мадагаскаре. Они “обычно увенчаны огромной каменной плитой, 
покрытой цементом”, что демонстрирует не только “победу над временем, а также 
над движением”, но и “превратности времени” (Bloch 1968: 100; 1986: 169, цит. по: 
Irvine 2020: 11). Но As Slow As Possible может иллюстрировать “нашу” победу над вре-
менем, если “мы” (как и мерина) – христиане и рассматриваем это музыкальное 
произведение как часть “нашего” коллективного надгробия, которое преодолевают 
наши спасенные души. Светская точка зрения предполагает другое. Конечность жиз-
ни человечества в светском “глубоком времени” не может быть “решена” при помощи 
религиозного спасения. “Мы” не сможем согласиться с рыночным презентизмом как 
с коллективным надгробием: “нам” нужно не спасение души, а выживание человече-
ства и жизни на земле. Эта же точка зрения предопределяет экологическую политику 
ООН: здесь можно привести в пример программу восстановления лесов, предназна-
ченную для противодействия изменению климата (Lounela 2020). “Глубокое время” 
и  антропоцен предлагают светские (и сингулярные) отношения истины как отноше-
ния изменения в существующей множественности темпоральностей.

Множественность темпоральностей (II): обмен

В 1921 г. американский бизнесмен Арманд Хаммер посетил Советскую Россию и 
стал свидетелем массового голода. Приехав на Урал, он с удивлением увидел запасы раз-
личных товаров, в том числе мех и драгоценные камни; казалось, их можно было выве-
сти на торги, чтобы закупить зерно за границей и облегчить участь голодающих. Хам-
меру объяснили, что время, потребующееся для торговли этими товарами, не позволит 
доставить зерно вовремя. Он решил эту проблему, телеграфировав в США с просьбой 
предоставить кредит на закупку зерна и отправку его в Россию. Хаммер получил допол-
нительную прибыль, воспользовавшись моментом, когда рыночная цена на зерно 
в  США достигла в середине лета в тот урожайный год максимально низкого уровня. Это 
зерно – товар, который он купил, а потом продал советским властям, – затем распро-
странили как гуманитарную помощь, как дар, облегчивший голод. Но фактически глав-
ный дар Хаммера – время. Это (1) своевременное дарение зерна (спасение от голодной 
смерти), приобретенного в (2) определенный момент рыночного времени, когда его 
цена не бирже минимальна, – (3) в кредит, который также является формой рыночного 
времени. Этот дар времени позволил Хаммеру встроиться в цепочку обмена подарками 
с советским правительством и даже Лениным лично, что дало ему возможность занять 
привилегированное положение в деловых отношениях с Россией и приобщило к осо-
бому советскому языку дара солидарности и развития (Ssorin-Chaikov 2017: 39–42; 2006).

Здесь и рыночное время, и время дара находятся в нелинейных отношениях за-
мещения. Этот пример иллюстрирует, как темпоральности рынка и дара дополняют 
друг друга, обмениваются и становятся ресурсом одна для другой. В этих взаимоот-
ношениях между темпоральностями ни одна из них не является неистинной. Мо-
мент обмена – это момент тождества рыночного времени и времени дарения.        
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Отношения обмена являются отношениями идентичности (одна темпоральность 
равна другой: рыночное время = время дара зерна = дар времени), в которой тем не 
менее сохраняются различия между этими темпоральностями. Как в знаменитом 
высказывании Маркса об экономическом обмене, зерно обменивают на железо, по-
скольку в них есть нечто общее, причем в одинаковой пропорции. Но будь они дей-
ствительно эквивалентны, в обмене не было бы нужды. Железо – средство получить 
зерно, а не превратить зерно в железо. Хаммер дарит время, продав советскому пра-
вительству зерно, которое он получил на американском рынке в определенный мо-
мент рыночного времени. Полученный дар позволяет вовремя утолить голод. Это 
“данное время” (Derrida 1992), когда зерно как товар входит в советские отношения 
(и иерархии) солидарности и взаимопомощи, переставая быть товаром. Предельно 
значима здесь своевременность этого времени дара – как отношение дарообмена 
между рыночным временем и временем дарения. Спасти голодающих, так же как 
и вообще сделать дар правильно, надо вовремя.

Эти отношения обмена во множественности темпоральностей полезны для по-
нимания как ритмов обмена (Bourdieu 1977), так и труда. Примером последнего мо-
жет служить исследование Лауры Бир, посвященное кораблестроению и судоходст-
ву на реке Хугли в Индии, которое связывает темпоральности труда и те индуист-
ские концепции субъективности, где человек является воплощением божества. В ее 
анализе судоходства и работы лоцмана темпоральности умножаются, добавляя к вы-
шеперечисленному время “современного нестабильного капитализма” (Bear 2014b: 
76). Нестабильность множественна: в качестве лоцманов предпочитают менее искус-
ных мигрантов, чей труд оплачивается ниже; нестабильно экологическое время 
реки, в котором ее русло и песчаные отмели постоянно меняются под воздействием 
течения и прилива; изменчива и технология – навигаторы по реке в какой-то момент 
начинают использовать спутниковые карты слежения за дном в реальном времени. 
Чтобы ориентироваться в этих временах, нужно обладать мастерством. Мастерство 
составляет еще одну темпоральность, которая характеризуется габитуальностью 
(Bourdieu 1977) и нелинейностью. В данном конкретном случае мастерство также ар-
тикулирует этику Вивекананды, согласно которой лоцманы, река и корабли являются 
“частями Бога” (Bear 2014b: 82). Все эти темпоральности, с моей точки зрения, нахо-
дятся в отношениях обмена как ресурсы друг для друга. В свою очередь, в своей этно-
графии фабричной работы Ольга Пинчук3 переосмысливает промышленный цех как 
“ландшафт задач” (Ingold 2000; Whipp 1987), где темпоральности мастерства и массо-
вого товарного производства также помещены в отношения обмена. 

*   *   *

Лаура Бир проецирует частный случай мастерства речных лоцманов, которые не 
только выступают посредниками между различными темпоральностями, но и ис-
правляют их (поскольку каждая имеет свою хрупкость), чтобы сделать более общий 
вывод. Она концептуализирует время как технику (техне) (Bear 2016). Это важный 
шаг вперед, поскольку время выступает здесь не только как способ измерения и со-
отношения вещей и людей – т.е. акцентом связи, – но и как способ “делания” этих 
взаимоотношений: исправления, поддержания и создания. При этом она обращается 
ко времени через аристотелевские категории techne (техники), episteme (знания) 
и  phronesis (этики). Я начал это эссе с утверждения, что антропология времени возни-
кла как сомнение в универсальности (сингулярности) времени физического, харак-
терного прежде всего для естественных наук. Но антропология делит с этой естествен-
но-научной перспективой общее философское допущение о том, что время – отно-
шение, а не сущность. Время не “течет”, как субстанция. Оно не “вещь”, а отношение 
между вещами. Но дальше проявляются важные отличия. Для антропологии сегодня 
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естественно-научная перспектива – не онтологическая правда о времени, а одна из 
возможных культурно-специфических взглядов на него. В естественных науках есть 
точка зрения, согласно которой время не существует без понимающего его субъекта, 
но она разделяется далеко не всеми. Многие (хоть и не все) антропологи берут эту 
точку зрения как рамочную, но идут дальше: понимающие субъекты формируют со-
общества (культуры), где различаются и термины, обозначающие время, и способы 
узнавать время, и взгляды на прошлое, настоящее и будущее. Антропологов инте-
ресует, во-первых, то, какова культурная специфика этого понимания, и, во-вторых, 
каков статус нашего собственного языка описания этих категорий по отношению 
к предмету нашего интереса – ко времени.

Современная антропология времени тесно связана с философией и, в частно-
сти, философией времени. В 1980-х годах антропология утратила аналитическую 
автономию. Философские основы, на которых дисциплина зиждилась с начала 
XX в. – особенно индуктивный позитивизм, – утратили прочность; теперь их пере-
осмысляют в диалоге с философией Деррида, Фуко, Делёза, Батлер, Пирса и др. 
Альфред Гелл (Gell 1992) опирается на концепцию аналитической философии 
(McTaggart 1908) о несводимости времени к сингулярности для концептуализации 
как минимум двух одновременных серий: одна включает последовательность про-
шлого, настоящего и будущего (серия A), а другая – узел между “до” и “после” (се-
рия B). Философы (Bourne 2006) и антропологи (Ringel 2018; Irvine 2020) обсуждают 
в этнографическом ключе одно из следствий этой философской точки зрения, 
а  именно грамматический взгляд на время: если прошлое и будущее являются грам-
матическими временами, а не реальностью, означает ли это, что существует только 
настоящее (Bourne 2006)? Другие авторы (Hodges 2008; Flynn 2021; Pedersen, Nielsen 
2013 и др.) используют понятие длительности Анри Бергсона (которое было важно 
также для дюркгеймианских взглядов [Hubert 1999; Halbwachs 2020]). В других своих 
работах я также опираюсь на критику Бергсоном теории относительности (Bergson 
1965), где он утверждает, что существует несколько “реальных” времен, а не относи-
тельность одного реального физического времени (Ssorin-Chaikov 2017). Если вре-
мя – техника, создающая и пересобирающая отношения, то антропология времени 
сегодня – техника, пересобирающая антропологию (Ssorin-Chaikov 2019a; 2019b). 
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Abstract
This essay charts the history of the anthropology of time from the vantage point of what I see as its 
key contemporary problem: that of temporal multiplicity. I find it endemic to virtually every ethno-
graphic context where one finds often radically different ways to understand time, measure it and      
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account for the past, the present and the future. The problem is, if ethnographically time is multiple, 
how can we understand relations between different temporalities in such multiplicities? How are they 
organised? Drawing on my own ethnography and on other current work, I argue for at least two dif-
ferent ways to conceptualise multiplicity through relations of (1) change and (2) exchange between 
different temporalities. 

References
Abu-Shams, L., and A. González-Vázquez. 2014. Juxtaposing Time: An Anthropology of Multiple 

Temporalities in Morocco. Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée 136: 33–48. https://
journals.openedition.org/remmm/8817

Adam, B. 1988. Social Versus Natural Time, a Traditional Distinction Re-Examined. In The Rhythms 
of Society, edited by M. Young and T. Schuller, 198–226. London: Routledge. 

Adam, B. 1995. Timewatch: The Social Analysis of Time. Cambridge: Polity Press.
Adam, B. 1998. Timescapes of Modernity: The Environment and Invisible Hazards. London: Routledge.
Agamben, G. 2005. State of Exception. Chicago: University of Chicago Press.
Anderson, B. 1983. Imagined Communities. L.: Verso. 
Appadurai, A. 1991. Global Ethnoscapes: Notes and Queries for a Transnational Anthropology. 

In Recapturing Anthropology: Working in the Present, edited by R.G. Fox, 191–210. Santa Fe: The 
School of American Research. 

Appadurai, A. 2013. The Future As Cultural Fact: Essays on the Global Condition. London: Verso Books.
Asad, T. 2003. Formations of the Secular. Stanford: Stanford University Press. 
Aveni, A. 1989. Empires of Time: Calendars, Clocks and Cultures. New York: Basic Books.
Bear, L. 2014. Doubt, Conflict, Mediation: The Anthropology of Modern Time. Journal of the Royal 

Anthropological Institute 20 (S1): 3–30. https://doi.org/10.1111/1467-9655.12091
Bear, L. 2014. 3 For Labour: Ajeet’s Accident and the Ethics of Technological Fixes in Time. Journal 

of the Royal Anthropological Institute 20 (S1): 71–88. https://doi.org/10.1111/1467-9655.12094
Bear, L. 2016. Time as Technique. Annual Review of Anthropology 45: 487–502. https://doi.

org/10.1146/annurev-anthro-102313-030159
Beck, U. 1992. Risk Society: Towards a New Modernity. London: Sage Publications.
Benjamin, W. 1969. Illuminations. New York: Schocken.
Bergson, H. 1965. Duration and Simultaneity, with Reference to Einstein’s Theory. Indianapolis: Bobbs-

Merrill.
Bestor, T.C. 2008. Supply-Side Sushi: Commodity, Market, and the Global City. American 

Anthropologist 103 (1): 76–95. https://doi.org/10.1525/aa.2001.103.1.76
Birth, K.K. 1996. Trinidadian Times: Temporal Dependency and Temporal Flexibility on the Margins 

of Industrial Capitalism. Anthropological Quarterly 69 (2): 79–89. https://doi.org/10.2307/3318035
Birth, K.K. 2012. Objects of Time: How Things Shape Temporality. New York: Palgrave Macmillan.
Bloch, M. 1968. Tombs and Conservatism among the Merina of Madagascar. Man. 3 (1): 94–104. 

https://doi.org/10.2307/2799414
Bloch, M. 1977. The Past and Present in the Present. Man. 12 (2): 278–292. https://doi.org/10.2307/ 

2800799
Bloch, M. 1986. From Blessing to Violence: History and Ideology in the Circumcision Ritual of the Merina 

of Madagascar. Cambridge: Cambridge University Press.
Boas, F. 1974. The Principles of Ethnological Classification. In A Franz Boas Reader, edited by 

G.W. Stocking, 61–67. Chicago: The University of Chicago Press.
Bogoraz, V.G. Einshtein i religiia: primenenie printsipa otnositel’nosti k issledovaniiu religioznykh yavlenii 

[Einstein and Religion: Application of Relativity Principle to the Study of Religious 
Phenomena]. Petrograd: L.D. Frenkel’, 1923.

Bourdieu, P. 1977. Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press, 1977.
Bourne, C. 2006. A Future for Presentism. Oxford: Clarendon Press.
Chelcea, L. 2015. Post-Socialist Acceleration: Fantasy Time in a Multinational Bank. Time and Society 

24 (3): 348–366. https://doi.org/10.1177/0961463X14563018
Colson, F. 1926. The Week: An Essay on the Origin and Development of the Seven Day Cycle. Cambridge: 

Cambridge University Press.
Cooper F. 1992. Colonizing Time: Work Rhythms and Labor Conf lict in Colonial Mombasa. 

In  Colonialism and Culture, edited by N. Dirks, 209–245. Ann Arbor: University of Michigan 
Press.



Н.В. Ссорин-Чайков. Антропология времени: очерк истории и современности 101

Dalsgaard, S., and M. Nielsen. 2013. Introduction: Time and the Field. Social Analysis 57 (1): 1–19.
Davis, R. 1976. The Northem Thai Calendar and Its Uses. Anthropos 1: 3–32. https://www.jstor.org/

stable/40458880
Derrida, J. 1992. Given Time: 1, Counterfeit Money. Chicago: The University of Chicago Press.
Dick, H.P. 2010. Imagined Lives and Modernist Chronotopes in Mexican Nonmigrant Discourse. 

American Ethnologist 37 (2): 275–290. https://doi.org/10.1111/j.1548-1425.2010.01255.x
Duncan, D.E. 1998. The Calendar. London: Fourth Estate.
Durkheim, E. 1915. The Elementary Forms of the Religious Life. London: Allen & Unwin.
Engels, F. 2010. The Origins of the Family, Private Property and the State: In the Light of the 

Researches by Lewis H. Morgan. In Marx&Engels: Collected Works. Vol. 26, Engels 1882–89: 
129–276. London: Lawrence and Wishart. 

Evans-Pritchard, E.E. 1940. The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions 
of a Nilotic People. Oxford: Clarendon Press.

Fabian, J. 1983. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New York: Columbia 
University Press.

Flynn, A.U. 2021. Once Upon a Time in Utopia: Bergson, Temporality and the Remaking of Social 
Movement Futures. Social Anthropology 29 (1): 156–173. https://doi.org/10.1111/1469-8676.12991

Galison, P. 2004. Einstein’s Clocks, Poincare’s Maps: Empires of Time. New York: W.W. Norton.
Geertz, C. 1973. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books.
Gell, A. 1992. The Anthropology of Time: Cultural Construction of Temporal Images and Maps. Oxford: 

Berg. 
Giddens, A. 1979. Central Problems in Social Theory: Action, Structure and Contradiction in Social 

Analysis. Berkeley: University of California Press.
Giddens, A. 1981. The Constitution of Society: Outline of the Theory of Structuration. Cambridge: Polity 

Press.
Glennie, P., and N. Thrift. 2009. Shaping the Day: A History of Timekeeping in England and Wales 

1300–1800. Oxford: Oxford University Press. 
Greenhouse, C.J. 1996. A Moment’s Notice: Time Politics Across Cultures. Ithaca: Cornell University 

Press.
Gupta, A. 1992. The Reincarnation of Souls and the Rebirth of Commodities: Representations of 

Time in “East” and “West”. Cultural Critique 22: 187–211. https://doi.org/10.2307/1354088
Gupta, A., and J. Ferguson, eds. 1997. Culture, Power, Place: Explorations in Critical Anthropology. 

Durham: Duke University Press. 
Gupta, A., and J. Ferguson, eds. 1997. Anthropological Locations: Boundaries and Grounds of a Field 

Science. Berkeley: University of California Press.
Gurevitch, A.Ya. 1984. Kategorii srednevekovoi kul’tury [Categories of Mediaeval Culture]. Moscow: 

Iskusstvo.
Guyer, J.I. 2007. Prophecy and the near future: thoughts on macroeconomic, evangelical, and 

punctuated time. American Ethnologist 34 (3): 409–421. https://doi.org/10.1525/ae.2007.34.3.409
Halbwachs, M. 2020. On Collective Memory. Chicago: University of Chicago Press.
Hanson, S.E. 1997. Time and Revolution: Marxism and the Design of Soviet Institutions. Chapel Hill: 

University of North Carolina Press, 1997.
Harvey, D. 1989. The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change. 

Oxford: Blackwell. 
Herzfeld, M. 1991. A Place in History: Social and Monumental Time in a Cretan Town. Princeton: 

Princeton University Press.
Ho, K. 2009. Liquidated, an Ethnology of Wall Street. Durham: Duke University Press. 
Hobsbawm, E. 2010. Age of Empire: 1875–1914. London: Orion.
Hodges, M. 2008. Rethinking Time’s Arrow: Bergson, Deleuze and the Anthropology of Time. 

Anthropological Theory 8 (4): 399–429. https://doi.org/10.1177/1463499608096646
Howe, L.E.A. 1981. The Social Determination of Knowledge: Maurice Bloch and Balinese Time. 

Man. 16 (2): 220–234. https://doi.org/10.2307/2801396
Hubert, H. 1999. Essay on Time: A Brief Study of the Representation of Time in Religion and Magic. 

Oxford: Berghahn.
Ingold, T. 2000. The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. London: 

Routledge. 
Irvine, R. 2018. An Anthropology of Deep Time: Geological Temporality and Social Life. Cambridge: 

Cambridge University Press.



102 Этнографическое обозрение № 6, 2021

Janeja, M.K., and A. Bandak, eds. 2018. Ethnographies of Waiting: Doubt, Hope and Uncertainty. 
London: Bloomsbury Publishing.

Karaseva, A.I., and M.P. Momzikova. 2019. Chasovye poiasa i sinkhronnye telekommunikatsii: 
nezametnaia rabota po temporal’noi koordinatsii u gorozhan Dal’nego Vostoka Rossii [Time 
Zones and Synchronous Telecommunications: An Invisible Work of Temporal Coordination in 
Urban Far Eastern Russia]. Etnograficheskoe obozrenie 3: 42–61. 

Kern, S. 1983. The Culture of Time and Space 1880–1918. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Khosravi, S. 2014. Waiting. In Migration: A COMPAS Anthology, edited by B. Anderson and M. Keith, 

74–75. Oxford: COMPAS.
Landes, D. 1983. Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World. Cambridge, MA: 

Harvard University Press.
Lansing, S. 1991. Priests and Programmers: Technologies of Power in the Engineered Landscape of Bali. 

Princeton: Princeton University Press.
Leon-Portilla, M. 1973. Time and Reality in the Thought of the Maya. Boston: Beacon.
Lounela, A. 2020. Contested Values and Climate Change Mitigation in Central Kalimantan, 

Indonesia. Social Anthropology 28 (4): 862–880. https://doi.org/10.1111/1469-8676.12790
Lyotard, J.-F. 1984. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis: University of 

Minnesota Press. 
Mandel, E. 1975. Late Capitalism. London: Humanities Press.
Marcus, G. 1995. Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography. 

Annual Review of Anthropology 24: 95–117. https://doi.org/10.1146/annurev.an.24.100195.000523
Marx, K. 1973. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy. Philadelphia: Taylor 

& Francis.
Mauss, M. 2013. Seasonal Variations of the Eskimo: A Study in Social Morphology. London: Routledge.
May, J., and N. Thrift. 2003. Timespace: geographies of temporality. London: Routledge.
McTaggart, J.M.E. 1908. The Unreality of Time. Mind 17 (68): 457–474. 
Mintz, S. 1985. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History. New York: Viking.
Miyazaki, H. 2003. The Temporalities of the Market. American Anthropologist 105 (2): 255–265. 

https://doi.org/10.1525/aa.2003.105.2.255
Mumford, L. 1964. Technics and Civilization. New York: Harcourt.
Munn, N. 1983. Gawan Kula: Spatiotemporal Control and the Symbolism of Influence. In The Kula: 

New Perspectives on Massim Exchange, edited by J.W. Leach and E. Leach, 277–308. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Munn, N. 1992. The Cultural Anthropology of Time: A Critical Essay. Annual Review of Anthropology 
21: 93–123. https://doi.org/10.1146/annurev.an.21.100192.000521

Ogle, V. 2015. The Global Transformation of Time: 1870–1950. Cambridge: Harvard University Press.
Palmié, S., and Ch. Stewart. 2016. Introduction: For an anthropology of History. HAU: Journal of 

Ethnographic Theory 6 (1): 207–236. https://doi.org/10.14318/hau6.1.014
Pandian, A. 2017. Waiting. Anthropology and Humanism 42 (1): 10–12. https://doi.org/10.1111/

anhu.12156
Pedersen, M.A., and M. Nielsen. 2013. Trans-Temporal Hinges: Reflections on an Ethnographic 

Study of Chinese Infrastructural Projects in Mozambique and Mongolia. Social Analysis 57 (1): 
122–142. https://doi.org/10.3167/sa.2013.570109

Pelkmans, M., ed. 2013. Ethnographies of Doubt: Faith and Uncertainty in Contemporary Societies. 
London: IB Tauris.

Ringel, F. 2018. Back to the Postindustrial Future: An Ethnography of Germany’s Fastest-Shrinking City. 
Oxford: Berghahn Books.

Rosenberg, D., and A. Grafton. 2010. Cartographies of Time. New York: Princeton Architectural Press.
Rowlands, M. 1995. Inconsistent Temporalities in a Nation State. In Worlds Apart: Modernity through 

the Prism of the Local, edited by D. Miller, 23–42. London: Routledge. 
Sahlins, M. 1976. Culture and Practical Reason. Chicago: Chicago University Press.
Shove, E., F. Trentmann, and R. Wilk, eds. 2009. Time, Consumption and Everyday Life: Practice, 

Materiality and Culture. Oxford: Berg.
Simmel, G. 1950. The Sociology of Georg Simmel. New York: Free Press.
Sorokin, P.A., and R.K. Merton. 1937. Social Time: A Methodological and Functional Analysis. 

American Journal of Sociology 42 (5): 615–629. https://www.journals.uchicago.edu/doi/
abs/10.1086/217540



Н.В. Ссорин-Чайков. Антропология времени: очерк истории и современности 103

Sorokin, P.A. 1943. Sociocultural Causality, Space, Time; A Study of Referential Principles of Sociology 
and Social Science. Durham, N.C.: Duke University Press.

Ssorin-Chaikov, N. 2000. Bear Skins and Macaroni: The Social Life of Things at the Margins of a 
Siberian State Collective. In The Vanishing Rouble: Barter Networks and Non-Monetary 
Transactions in Post-Soviet Societies, edited by P. Seabright, 345–361. Cambridge: Cambridge 
University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9780511720628.015

Ssorin-Chaikov, N. 2006. On Heterochrony: Birthday Gifts to Stalin, 1949. Journal of Royal 
Anthropological Institute 12 (2): 355–375. https://doi.org/10.1111/j.1467-9655.2006.00295.x

Ssorin-Chaikov, N. 2017. Two Lenins: A Brief Anthropology of Time. Chicago: HAU Books.
Ssorin-Chaikov, N. 2019. Reassembling History and Anthropology in Russian Anthropology. Pt. I. 

Social Anthropology 27 (2): 320–335. https://doi.org/10.1111/1469-8676.12628
Ssorin-Chaikov, N. 2019. Reassembling History and Anthropology in Russian Anthropology. Pt. II. 

Social Anthropology 27 (2): 336–351. https://doi.org/10.1111/1469-8676.12627
Stein, F. 2017. Work, Sleep, Repeat: The Abstract Labour of German Management Consultants. London: 

Bloomsbury Publishing.
Stein, F. 2018. Selling Speed: Management Consultants, Acceleration, and Temporal Angst // PoLAR: 

Political and Legal Anthropology Review 41 (S1): 103–117. https://doi.org/10.1111/plar.12256
Stein, J. 2003. Reflections on Time, Time-Space Compression and Technology in the Nineteenth 

Century. In Timespace: Geographies of Temporality, edited by J. May and N. Thrift, 106–119. 
London: Routledge.

Strathern, M. 2013. Learning to See in Melanesia: Lectures Given in the Department of Social 
Anthropology Cambridge University, 1993–2008. Chicago: HAU Books.

Thompson, E.P. 1967. Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism. Past and Present 1: 56–97.
Urton, G. 1981. At the Crossroads of the Earth and the Sky. Austin: University Texas Press.
Verdery, K. 1996. What Was Socialism, And What Comes Next? Princeton: Princeton University Press.
Wengrow, D. 2005. Kingship, Revolution and Time: Perspectives on Materiality and Modernity. In 

The Qualities of Time: Anthropological Approaches, edited by W. James and D. Mills, 137–151. 
Oxford: Berg.

Whipp, R. “A Time to Every Purpose”: An Essay on Time and Work. In The Historical Meanings of 
Work, edited by P. Joyce, 210–236. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.

White, H.V. 1973. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press.

Wolf, E.R. 1982. Europe and the People without History. Berkeley: University of California Press.
Yanagisako, S., and C. Delaney, eds. 1995. Naturalizing Power: Essays in Feminist Cultural Analysis. 

London: Routledge.
Zaloom, C. 2006. Out of the Pits: Traders and Technology from Chicago to London. Chicago: University 

of Chicago Press.
Zerubavel, E. 1981. Hidden Rhythms: Schedules and Calendars in Social Life. Chicago: University 

Chicago Press.



© М.Г. Агапов, З.С. Васильева, А.И. Карасева, В.П. Клюева, 
А.Б. Круглова, А.В. Невский, С.С. Петряшин, Н.Н. Седова, 
И.Е. Штейнберг

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ “АНТРОПОЛОГИИ ВРЕМЕНИ” 
И РЕЖИМАХ ТЕМПОРАЛЬНОСТИ: РЕПЛИКИ 
К ДИСКУССИИ 

Ключевые слова: антропология времени, темпоральность, сингуляр-
ность, множественность, история антропологии, антропологическая 
теория

Агапов Михаил Геннадьевич | http://orcid.org/0000-0002-3433-1516 | magapov74@gmail.com | старший на-
учный сотрудник Лаборатории исторической географии и регионалистики, доктор исторических наук 
| Тюменский государственный университет (ул. Володарского 6, Тюмень, 625003, Россия) | ведущий 
научный сотрудник | Тюменский научный центр СО РАН (ул. Малыгина 86, Тюмень, 625026, Россия)

Васильева Зинаида Сергеевна | http://orcid.org/0000-0001-7605-0272 | zinaida.vasilyeva@tum.de | PhD, 
научный сотрудник | Факультет исследований науки и технологий, Мюнхенский технический уни-
верситет (Arcisstrasse 21, 80333 Munich, Germany)

Карасева Анастасия Игоревна | https://orcid.org/0000-0001-9208-9142 | akarasyova@eu.spb.ru | младший 
научный сотрудник | Центр социальных исследований Севера, Европейский университет в Санкт-
Петербурге (ул. Гагаринская 6А/1, Санкт-Петербург, 191187, Россия)

Клюева Вера Павловна | https://orcid.org/0000-0001-5594-3952 | vormpk@gmail.com | к. и. н., ведущий 
научный сотрудник | Тюменский научный центр СО РАН (ул. Малыгина 86, Тюмень, 625026, Россия)

Круглова Анна Борисовна | https://orcid.org/0000-0002-8789-6940 | anna.kruglova@gmail.com | PhD, до-
цент | Национальный исследовательский университет “Высшая школа экономики” (ул. Мясницкая 
20, Москва, 101000, Россия)

Невский Андрей Владимирович | https://orcid.org/0000-0002-1206-8569 | anevskij@gmail.com | младший 
научный сотрудник | Социологический институт РАН – филиал ФНИСЦ РАН, Санкт-Петербург 
(ул. 7-я Красноармейская 25/14, Санкт-Петербург, 190005, Россия)

Петряшин Станислав Сергеевич | https://orcid.org/0000-0003-4410-7224 | s-petryashin@yandex.ru | к. и. н., 
научный сотрудник отдела этнографии русского народа Российского этнографического музея | Рос-
сийский этнографический музей (ул. Инженерная 4/1, Санкт-Петербург, 191011, Россия)

Седова Наталья Николаевна | https://orcid.org/0000-0001-8492-7847 | nnsedova@inbox.ru | Институт со-
циологии ФНИСЦ РАН (ул. Кржижановского 24/35, к. 5, Москва, 117218, Россия); Всероссийский 
центр изучения общественного мнения (ул. Пречистенка 38, Москва, 119034, Россия)

Штейнберг Илья Ефимович | https://orcid.org/0000-0003-02309071 | ilya.shteynberg@gmail.com | к. фило-
соф. н., доцент | Московский государственный психолого-педагогический университет (ул. Сретенка 
29, Москва, 127051, Россия)

Исследование проведено при финансовой поддержке следующих организаций и грантов: Меро-
приятие № 4 “Человек в Арктике: изучение гуманитарных аспектов комплексного социально-эко-
номического развития арктических территорий Западно-Сибирского региона” Западно-Сибирско-
го межрегионального НОЦ [получатели М.Г. Агапов, В.П. Клюева, А.В. Невский, Н.Н. Седова, 
И.Е. Штейнберг]; German Research Foundation DFG [No. 410412406 (D-A-CH); получатель З.С. Ва-
сильева]; Российский фонд фундаментальных исследований [проект № 18-05-60108; получатель 
А.И. Карасева]; Российский фонд фундаментальных исследований [проект № 19-09-00126; полу-
чатель А.Б. Круглова]

Этнографическое обозрение. 2021. № 6. С. 104–128. https://doi.org/10.31857/S086954150017937-0 
© Российская академия наук | © Институт этнологии и антропологии РАН 

ISSN 0869-5415 | Индекс 70845 | http://journal.iea.ras.ru



М.Г. Агапов и др. Размышления об “антропологии времени” и режимах темпоральности... 105

Данный форум представляет собой дискуссионные реплики коллег в ответ на статью 
Н.В. Ссорина-Чайкова “Антропология времени: очерк истории и современности”. 
Авторы рассматривают основные положения статьи, указывают на возможные на-
правления развития ее аргументации – особенно в области темпоральной множест-
венности – а также подвергают критическому анализу ряд ее постулатов. Таким 
образом, дискуссия дополняет обзор истории и современного состояния антрополо-
гии времени, включая исследования постсоветской и постколониальной антрополо-
гии и исследования глобализации западного времени и проблематики темпорально-
сти антропоцена. Дискуссия завершается ответом Н.В. Ссорина-Чайкова на данные 
реплики.

ГИБРИДНАЯ ТЕМПОРАЛЬНОСТЬ: 
ПРОСТРАНСТВЕННАЯ МОБИЛЬНОСТЬ И РИТМЫ 
ЭКОЛОГИЧЕСКОГО ВРЕМЕНИ

© М.Г. Агапов

Описывая концепции времени нуэров, Эдуард Эванс-Притчард различает струк-
турное и экологическое время. Первое указывает на происходящие в определенной 
последовательности события, связанные с отношениями нуэров друг с другом в со-
циальной структуре, а второе – на события, связанные с их отношениями с окружа-
ющей средой. Николай Ссорин-Чайков в свою очередь показывает, как они взаимо-
связаны в “отношения обмена” между ними на ряде примеров, в том числе и из 
собственной полевой работы (см. также Ssorin-Chaikov 2000, 2003, 2016, 2017). Этот 
аспект обсуждаемой работы представляется мне наиболее интересным.

С момента публикации классических трудов Дюркгейма и Мосса экологическое 
время считалось временем “архаических” и “традиционных” обществ. Но как спра-
ведливо замечает Тим Ингольд, оспаривая предложенное Э. Томпсоном различение 
проблемно-ориентированного экологического и временно-ориентированного искус-
ственного (часового) времени, на фундаментальном уровне современные люди оста-
ются такими же проблемно-ориентированными, как и люди архаичных обществ 
(Ingold 2000: 323–338). Работы современных авторов показывают высокую продуктив-
ность концепта экологического времени для понимания сложносоставной темпораль-
ности нашего высокотехнологичного мира (Ingold 2000; Петряшин 2017; Гончаров 2019; 
Карасева, Момзикова 2019). Более того, Ссорин-Чайков рассматривает экологическое 
время как основополагающее для “глубокого времени” и антропоцена.

Обсуждаемая статья подтолкнула меня к размышлениям о “гибридности” вре-
мени. Поясню это понятие, но начну с пространственного фактора. Эванс-Прит-
чард указывал, что ритмы экологического времени точнее всего определяются по 
тем явлениям, от которых зависит передвижение людей (Evans-Pritchard 1940). Рас-
смотрим это при помощи моих полевых наблюдений на Обском Севере в 2019 г. 
Предметом моего исследования были плавучие магазины (плавмагазины, далее 
ПМ). В период нефтегазового освоения севера Западной Сибири типовые самоход-
ные ПМ широко применялись для снабжения геологов, нефтяников, газовиков 
и строителей (Соколова 2017). “Золотой век” ПМ пришелся на середину 1990-х – на-
чало нулевых, когда платежеспособность и потребительский спрос населения север-
ных территорий уже заметно возросли, но слабая транспортная инфраструктура еще 
не могла обеспечить поступление товаров в требуемом объеме. В этих условиях ПМ 
оказались чрезвычайно прибыльным бизнесом. Им занялись предприниматели из 
портовых городов южной части Обского бассейна – Тобольска, Тюмени, Омска, 
Томска. Сегодня ПМ – это уже уходящая натура. Их число заметно сократилось 
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к  середине 2010-х гг., когда наземные пути сообщения дотянулись до большинства 
населенных пунктов Средней и Нижней Оби, в некоторые из которых пришли круп-
ные торговые сети.

Согласно Урри, мобильность не может быть понята без учета режимов темпо-
ральности (Urry 2000: 78). При сборе полевого материала я особое внимание уделял 
проблеме обеспечения временно́й устойчивости взаимодействий ПМ с речным     
ландшафтом, береговыми сообществами, речными и сухопутными торгово-транс-
портными потоками, иначе говоря – проблеме синхронизации жизненных ритмов 
всех элементов природно-социального континуума (Ingold 2000: 198). ПМ открыва-
ют навигацию в начале мая, как только с реки начинает сходить лед, двигаются, бук-
вально упираясь в льдины, и завершают навигацию в конце октября, когда лед на-
чинает вытеснять их из акватории. Для береговых северных поселков прибытие пер-
вого и отбытие последнего ПМ являются маркерами смены времен года. Любопытно, 
как темпоральные субъекты ПМ не только подчиняются естественным ритмам, но 
и сами являются часами, участвующими в производстве социального времени бере-
говых поселков.

В соответствии с сезонным ритмом поселковой жизни, летом береговые обские 
поселки заметно пустеют, т.к. большинство их жителей отправляется в “долгий се-
верный отпуск” на “большую землю”. На этот период непродуктовые отделы мест-
ных магазинов часто закрываются на весь летний период. Освободившуюся нишу 
занимают ПМ. В наиболее отдаленных северных поселках едва ли не вся “сельская 
роскошь” (мебель, бытовая техника) приобретается на ПМ. Таким образом между 
речными и береговыми магазинами устанавливается своеобразный пространствен-
но-темпоральный симбиоз. С другой стороны, деятельность ПМ влияет на рабочий 
цикл производителей, находящихся за тысячи километров от поселков Нижнего 
Приобья. Так, например, наиболее высокий спрос на продукцию мебельщиков при-
ходится на “большой земле” на осенне-зимний период. Заключив контракты с ПМ, 
мебельщики получают достаточно крупные заказы на весенне-летний период, кото-
рый у них обычно считается “мертвым сезоном”. Объединяя производителей, по-
ставщиков и потребителей, ПМ выполняют ту работу, которую Урри определяет как 
синхронизацию пространственно-временных маршрутов (Urry 2000: 172).

Но я предлагаю рассматривать ПМ не просто как синхронизатора (Ibid.) или 
точку обмена между различными темпоральностями (см. статью Ссорина-Чайкова 
в этом номере журнала), но и как носителя своего собственного, гибридного време-
ни. Корабельная жизнь уже представляет собой гибрид структурного, идущего с раз-
меренностью часового механизма, времени, регламентирующего работу механизмов 
судна и судоводителей, с одной стороны, и гораздо менее предсказуемого экологи-
ческого времени реки – с другой (Bear 2014). В случае ПМ не менее важной являет-
ся задача органичного сочетания ритмов корабельной и береговой жизни. Экипаж 
ПМ, в отличие от других “тружеников реки”, состоит из двух команд: судоводитель-
ской (во главе с капитаном) и коммерческой (во главе с директором магазина). 

Судоводительская команда живет по корабельному, а коммерческая – по бере-
говому времени. Но поскольку цель ПМ – извлечение прибыли из сбыта товаров на 
берегу, в величине которой материально заинтересованы обе команды, ритмы бере-
говой жизни неизбежно встраиваются в ритмы корабельной жизни, что отражается 
на временном распорядке всего экипажа. Наиболее наглядным примером гибриди-
зации корабельной жизни служит практика совместного принятия капитаном и ди-
ректором логистических решений. В основе последних всегда лежит компромисс 
между интересами коммерческой выгоды и безопасной навигации, но в целом пере-
движение ПМ от села к селу диктуется прежде всего коммерческими соображени-
ями: опередить конкурирующий ПМ, сбыть скоропортящуюся продукцию, доста-
вить срочный заказ и т.д. Примером обратной гибридизации, когда коммерческая 
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команда перестраивает свою работу на “корабельный” лад, являются авралы по     
разгрузке судна-подвозчика, доставляющего на ПМ запасы товаров. В итоге благо-
даря своей гибридной темпоральности ПМ непреднамеренно обеспечивает про-
странственную связанность отдаленных изолированных территорий.

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ОБ АНТРОПОЛОГИИ 
ТЕМПОРАЛЬНОСТИ И О ТЕМПОРАЛЬНОСТИ 
АНТРОПОЛОГИИ В ЭПОХУ АНТРОПОЦЕНА 

© З.С. Васильева

Сложно устроенная глобальная современность ставит под сомнение привычные 
бинарные категории времени, такие как “прошлое – будущее”, “прогресс – отста-
лость” и “современность – традиция”. Она постоянно множит количество социокуль-
турных миров и поверхностей (scapes) (Appadurai 1991), в которых мы существуем од-
новременно, но, как показывает Николай Ссорин-Чайков, по-разному и не в одно и то 
же (социальное) время. Рассмотрим несколько примеров.

(1) Молодая горожанка переезжает в деревню, организует там натуральное хо-
зяйство и описывает свой опыт в интернет-блоге, который успешно монетизирует 
(случай составлен по мотивам: Мельникова 2020).

Является ли решение о переезде отказом от прогресса и возвращением к чему-то 
архаичному? Можно ли назвать ее хозяйство традиционным? Как соотносятся меж-
ду собой сельскохозяйственный цикл, ритм публикаций в блоге и, например, регу-
лярность монетизаций? Наконец, как этот пример соотносится с макропроцессами 
глобальной неолиберальной медийной экономики? Это далеко не полный список 
исследовательских вопросов, которые можно задать к предложенному исследова-
тельскому случаю, который проблематизирует время как конституирующий элемент 
социально-экономических микро- и макропроцессов и проектов. С одной стороны, 
практики “нового сельского” заставляют нас критически переосмыслить базовые 
категории модерности, такие как “традиция”, “прогресс” и “современность”. С дру-
гой стороны, описанный пример демонстрирует, как практики (как будто бы) тра-
диционного сельского хозяйства и сезонный цикл времени могут встраиваться в со-
временные глобальные экономические ритмы, которые не противоречат, но услож-
няют друг друга. 

(2) Исследователь планирует свою академическую карьеру, будучи трудоустроен-
ным по контракту длительностью один год в коллективном междисциплинарном про-
екте, который имеет шансы (но не гарантии) на продление и предполагает освоение 
нового теоретического и этнографического поля (случай составлен по мотивам: Васи-
льева 2020; о темпоральностях академического труда см. также: Felt 2017; Ylijoki 2016).

В отличие от первого примера, где в центре внимания находится фрагмент со-
циальной реальности, темпорально отделенный от исследователя аналитической оп-
тикой и техникой антропологического письма (Fabian 1983), второй случай смещает 
фокус в сторону исследователя-антрополога, который, с одной стороны, является 
субъектом познания и “делателем” антропологии, а с другой стороны, сам оказыва-
ется носителем опыта современности и, таким образом, проживает и (отчасти) ко-
ординирует эффекты сразу нескольких темпоральных режимов, в которые он вклю-
чен. В то время как карьера предполагает многолетнее и последовательное усилие, 
контракт ограничивает горизонт планирования одним годом; наконец, освоение 
нового теоретического направления подразумевает существенное вложение (еще 
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одна темпоральная категория), которое оправдывает себя только в том случае, если 
интегрируется в долгосрочный план карьеры.

Как соотносятся между собой обозначенные режимы темпоральности, каждый 
из которых обладает собственной символической и политэкономической логикой? 
Каков ресурс агентности (возможности мотивированного управления) исследовате-
ля внутри и по отношению к каждому из режимов? Как темпоральность академиче-
ского труда соотносится с темпоральностью производимого антропологического 
знания? 

Оба предложенных примера иллюстрируют тот тип отношений между сосуще-
ствующими темпоральностями, который Ссорин-Чайков (см. статью в этом номере 
журнала) называет “обменом”, когда одновременно разворачивающиеся темпораль-
ности “выступают в качестве ресурса друг для друга” и символически усложняют, 
но не аннулируют друг друга. Признание множественности и сложности социальной 
реальности является, пожалуй, главным аргументом современной антропологиче-
ской теории. Однако это не значит (как и утверждает Ссорин-Чайков), что линейная 
логика и отношения изменения, или замены, потеряли актуальность. Мой послед-
ний пример касается новой линейности антропоцена и подводит к критической 
части моих заметок. 

(3) Недавнее международное экологическое движение “Пятницы для будущего” 
(Fridays for future), инициированное Гретой Тунберг, – пример заявки целого поко-
ления на реапроприацию будущего через трансформацию настоящего.

Движение Тунберг – это заявление “новой правды”, согласно которой современ-
ное экономическое устройство с его верой в капитализм и постоянный экономиче-
ский рост (“рыночный презентизм”, см. статью Ссорина-Чайкова в этом номере жур-
нала) ведет к нарушению (а возможно, и обнулению) завтра, которое может и не на-
ступить. Особую символическую силу придает этому заявлению тот факт, что в роли 
заявителей выступают несовершеннолетние школьники, то есть (недо)граждане, фор-
мально (все еще) лишенные права голоса, но захватывающие его силой – по праву 
ожидаемой (и обещанной рыночным капитализмом) продолжительности своей жиз-
ни. Более того, темпоральность этого права смыкается здесь (и находится в отноше-
ниях обмена) со временем его манифестации и “делания”: школьники инвестируют 
пятницы своего учебного времени в демонстрации, вкладывая этот период времени 
своей жизни и учебы в обеспечение своего (и общего) шанса на лучшее будущее. Я со-
знательно использую здесь экономическую риторику, чтобы подчеркнуть, что логика 
“Пятниц для будущего” по сути также является своего рода “презентизмом”, о кото-
ром пишет Ссорин-Чайков, вписанным в рамки той же экономической логики. 
Только на этот раз рыночный презентизм заменяется презентизмом антироста. 
Образ желаемого будущего связан теперь не с благами рынка, такими как изобилие 
и высокотехнологичный комфорт, но с доступом к базовым природным ресурсам, 
прежде всего воде и воздуху, жизненно необходимым человеку как биологическому 
виду. Акцент на базовых потребностях составляет основу “новой правды” антропо-
цена (см. статью Ссорина-Чайкова в этом номере журнала), которая заявляет о себе 
не как очередная (и одна из многих) идеология, но как новая объективная реаль-
ность, физическое условие для выживания homo sapiens. 

Пример “Пятниц для будущего” также позволяет обсудить трансформацию ан-
тропологического знания в эпоху антропоцена. Ссорин-Чайков пишет о том, что 
“современная антропология времени тесно связана с философией, и в частности фи-
лософией времени” и, далее, что “антропология времени сегодня – техника, пересо-
бирающая антропологию” (см. статью Ссорина-Чайкова в этом номере журнала, а так-
же Ssorin-Chaikov 2019a, 2019b). Оба этих вывода справедливы, но они остаются в зоне 
эпистемологического анализа и модерного понимания антропологии как дисциплины, 
обретающей смысл в рамках научного способа понимания мира, замкнутого внутри 
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своей институциональной и политэкономической территории. Такой подход как 
будто бы не учитывает другие выводы и контексты, которые автор описывает в сво-
ей статье. Во-первых, “время не существует без понимающего его субъекта” – вы-
вод, который транслируется внутри антропологической дисциплины в императив 
рефлексии о властных отношениях, вшитых в язык описания, и используемые ана-
литические конструкции (Ssorin-Chaikov 2019а, 2019b, 2020). Во-вторых, время – это 
способ пересборки и “делания” мира (Bear 2016), обладающий трансформационным 
зарядом. Действительно, современная антропология, и особенно та ее часть, кото-
рая работает в т.н. “коллаборативной парадигме”, все чаще определяет себя как 
субъекта политического действия (Estalella, Sánchez Criado 2018; Васильева, Касатки-
на, Хандожко 2021). Антрополог сегодня нередко осознанно выходит в зону прагма-
тики (техне) и открыто позиционирует себя политически – не только как автора-
аналитика, искусно деконструирующего и описывающего, но и как автора-гражда-
нина, автора-делателя, “мастерящего” и творящего новую темпоральность. 

Что же происходит с антропологическим знанием в эпоху антропоцена, когда 
базовые ценности дисциплины (критическое описание, рефлексивность, реципрок-
ность, признание разнообразия, стремление к уравновешиванию властных пози-
ций) подталкивают к гражданскому участию?

Похоже, что новое лицо дисциплины будет неизбежно связано с включенной 
и рефлексивной работой перевода между разными сферами знания. Позиция мас-
тера и рефлексивного участника изменений неизбежно трансформирует темпораль-
ность исследователя, который больше не защищен автономией в башне из слоновой 
кости, но выходит в поле – не столько ради своего исследования, сколько с целью 
произвести социальный и политэкономический сдвиг – вместе с теми, кто прежде 
понимался как “объект исследования”. Такой подход созидает новую линейность 
дисциплины (отношение “изменения”, см. статью Ссорина-Чайкова в этом номере 
журнала), где антрополог и субъект поля находятся в общем времени, а позиция 
множественности транслируется в зону коллаборативного анализа и принятия ре-
шений. Нет сомнений, что включенная антропология “новой правды” встретит не-
мало критиков; и все же, не в этом ли состоит приближение к фабиановскому иде-
алу coevalness? 

ОНТОЛОГИЯ ТЕМПОРАЛЬНОСТИ?

© А.И. Карасева

История антропологии времени в изложении Николая Ссорина-Чайкова пред-
лагает переход от аналитики времени как сингулярности к аналитике времени как 
множественности (см. статью в этом номере журнала). Это, можно сказать, отвеча-
ет трендам – популярности постколониальной критики и глобальной борьбе за пу-
бличную видимость множественности и разнообразия. Кратко, но убедительно Ссо-
рин-Чайков демонстрирует, как – параллельно производству “общества” и “культу-
ры” как объектов изучения – антропологи производили и имманентное этим 
объектам “социальное время” и как затем эти усилия развенчивались в пользу при-
знания множественности времен, и предлагает поразмышлять об отношениях меж-
ду темпоральностями. Притом примечательно, что именно описание отношений 
между темпоральностями – главным образом, между стандартизированным гло-
бальным (“модерным”) и локальным, “культурным” временем – часто лежит в ос-
нове историй и этнографий множественного времени. Например, Он Барак пока-
зывает для Египта начала XX века, каким образом стандартизированное глобальное 
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время, пришедшее в страну вместе с поездом и телеграфом, создает особое “время 
египетской культуры” как новую темпоральность (Barak 2013), а Кевин Бёрт на при-
мере Тринидада и Памела Стерн на материале инуитских поселений Канады анали-
зируют, как темпоральность модерных институций воздействует на темпоральные 
привычки коренных жителей (Birth 1996; Stern 2003).

Однако попытки не просто описать, но определить, назвать отношения между 
темпоральностями редки. Помимо предложенной Ссориным-Чайковым, мне из-
вестна еще одна. Чак Моран (Moran 2015), разрабатывая идею Барбары Адам о вза-
имном обусловливании (mutual implication) времен (Adam 1995), подробно класси-
фицировал отношения между временами. Он выделяет: 

– пассивное невзаимодействие (passive non-interaction) – параллельное течение 
двух времен без пересечения; 

– активное невзаимодействие (active non-interaction) – провал коммуникации, не-
возможность “перевода” одного времени в другое: например, отказ работодателя со-
гласовывать дополнительный больничный; 

– перевод одного времени в другое, включая устоявшийся неточный перевод (reg-
ularized mistranslation) – как в случае измерения часами времени, переживание дли-
тельности которого сильно разнится: часы и минуты могут тянуться, а могут лететь;

– моделирование (model) – отношение, при котором одно время влияет на другое;
– укрепление (reinforcement) – иногда посредством альянса нескольких времен. 
Моран употребляет сразу три набора метафор для описания отношений между 

временами – отсылающих к исследованиям коммуникации (“перевод”), геометрии 
(“параллельное течение”) и отчасти физике (“усиление” и “моделирование”). По-
добная классификация привлекательна своей простотой: большинство использу-
емых метафор легко схватываемы и удобны для воображения отношений не только 
между временами. Однако, будучи средством систематизации различных коннота-
ций “взаимного обусловливания” времен в тексте Адам, сама классификация лише-
на системности и какого бы то ни было теоретического фундамента: ее основания 
остаются для читающих загадкой.

Ссорин-Чайков идет иным путем. Его концепция наследует отчасти языку экономи-
ческой антропологии, отчасти – систематизации аналитической философии времени 
Джона МакТаггарта, популяризованной среди антропологов Альфредом Геллом (Gell 
1992). Самая известная экономическая метафора для времени – “ресурс”, с ней связана 
идея коммодификации. Продолжая свой опыт применения теории дара к советскому 
материалу (Ssorin-Chaikov 2017; см. также Ssorin-Chaikov 2000, 2006, 2016, 2020), автор про-
водит границу применимости этой метафоры: не всякое отношение между темпораль-
ностями – “обмен”, есть и “изменение” – замена, фальсифицирование одной темпо-
ральности другой. Именно эта идея “изменения” интригует меня больше всего: сложно 
помыслить полную замену одним темпоральным порядком другого – всегда найдутся те, 
для кого (и промежутки когда) вытесняемая темпоральность остается истинной. Об этом 
свидетельствует и пример, приводимый автором: эвенки, привозящие детей в поселок 
к началу учебного года, не успевают к 1 сентября (см. статью Ссорина-Чайкова в этом 
номере журнала) – универсальное время советских институтов не заместило для них 
экологическое время полностью: оно возникает в момент контакта со школьными чи-
новниками, но отсутствует в тайге. Кроме того, описание “изменения” как претензии на 
неистинность и взаимоисключение темпоральностей наводит на мысль скорее о борьбе 
и противостоянии (active non-interaction в терминологии Морана); “изменение” в этом 
контексте кажется уводящим от сути смягчением. Возможна ли война времен?

Но предполагает ли аргументация автора об отношениях между темпорально-
стями (или временами, в терминологии Морана), что темпоральности существуют и 
могут быть описаны более или менее отдельно друг от друга? Не имеем ли мы здесь спе-
цифическую онтологию темпоральности, будто бы оторванную от других объектов? 
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В тексте рассматриваемой статьи встречаются “темпоральность рынка”, “темпо-
ральность труда”, “темпоральность технологий”, “темпоральность мастерства”, 
“темпоральность массового производства” (см. статью Ссорина-Чайкова в этом но-
мере журнала). Как мы выбираем “привязку” для темпоральности? У чего не может 
быть собственной темпоральности? И какую роль в производстве темпоральностей 
играют материальные объекты? Широта и масштабность рассматриваемых темпо-
ральностей (“глобальное время”, “темпоральность рынка” и т.п.) не позволяют уви-
деть отличия в производстве и потреблении стандартизованного времени в ту эпоху, 
когда оно определялось только звоном колоколов, и сегодня, когда многие из нас 
используют часы на смартфоне (подобную этнографию см., например, в: Birth 2012). 
Но это разные глобальные времена. Как описать это различие в предложенной рам-
ке? Ссорин-Чайков ставит больше вопросов, чем дает ответов, – и это хороший 
старт для интеллектуальной дискуссии об отношениях между множественными вре-
менами. Дискуссии, которой не случилось после публикации текста Морана. Будем 
надеяться, что ее время пришло сейчас. 

ПРОСТРАНСТВО, ВЫРАЖЕННОЕ ЧЕРЕЗ ВРЕМЯ

© В.П. Клюева

Антропология времени позволяет нам взглянуть на пространство и расстояние 
как часть пространства, используя в качестве языка описания не меры длины (ки-
лометры и мили), а меры времени (сутки и часы). Измерение “днями пути” исполь-
зовалось еще римлянами, если не финикийцами. Но в современности оно приобре-
тает дополнительную функцию, создающую ощущение сжатия/сокращения про-
странства (Harvey 1989; Маклюэн 2005). Замена сотен километров на автомобиле на 
минуты полета на самолете ощутимо уменьшает расстояние между двумя точками. 
Николай Ссорин-Чайков (см. статью в этом номере журнала) рассматривает это 
в  свете тезиса Маркса об “уничтожении пространства посредством времени” 
(см.  также: Ssorin-Chaikov 2000, 2006, 2016, 2019a, 2019b). Но это же отношение мо-
жет быть развернуто наоборот, как это сделал Лефевр, указавший, что примат эко-
номики и политики влечет за собой господство (социального) пространства над вре-
менем (Лефевр 2015: 106). 

“Время-пространство” плодотворно рассматривать именно с точки зрения их 
единства. Последнее является центральным в концептуализации экологического 
времени, начиная с Эванса-Притчарда, и оно приобрело актуальность в российской 
этнографии в контексте антропологии движения (Головнев 2020; Истомин 2018; Да-
выдов 2018; Сирина 2012). Речь идет о номадическом восприятии пространства и вре-
мени. Практики мобильности кочевников формируют восприятие пространства 
и  времени в неразрывной связи, и одно мыслится через другое. Похожее наблюдение 
можно сделать и в другом контексте. Здесь я опираюсь, прежде всего, на свой поле-
вой материал, собранный среди северян первого-второго поколения. Имеется в виду 
активное обращение к хронологическому времени при невозможности указать точ-
ное расстояние. В случае с этнографией кочевников оно может выглядеть как обеща-
ние добраться до стоянки за час-два, при фактическом времени пути в  течение све-
тового дня. Здесь интересно то, что Ссорин-Чайков не рассматривает: что может зна-
чить для “времени-пространства” в данных взаимоотношениях отсылка к часовому 
времени (“час-два”), которое совсем ему не равно. Для моих же информантов это 
указание на время перелета от одной локации к другой. Обычно такой способ ис-
пользуется, чтобы показать удаленность/близость населенного пункта от некоего 
центра – Москвы, Санкт-Петербурга, областного города или государственной        
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границы. Здесь апелляция к хронологическому времени и, дополнительно, сравне-
ние длительности перелета или железнодорожной/автомобильной поездки часто не-
обходимо для преодоления ощущения изолированности и оторванности от цент-
ральных районов страны. Такая апелляция чаще всего распространена среди жите-
лей Дальнего Востока, Сибири и северных регионов России. 

Подобная объяснительная модель используется российскими программистами 
для подтверждения преимущества работы в финских IT-компаниях. “Незначитель-
ная географическая удаленность нового места жительства” от прежнего также под-
тверждается обращением к хронологическому времени (Контарева и др. 2019). 

Таким образом, восприятие своей изолированности такими северянами зависит 
не от расстояния, а от транспортной доступности, которая ими выражается в кате-
гориях времени: днях и часах. Восприятие себя “на краю земли” формируется и ме-
няется в зависимости от переменной скорости движения, которая выражается не 
в километраже, а во времени достижения конечной цели. 

Подчеркну, что, несмотря на “древность” понятия хронотопа, это “пространст-
во-время” требует дальнейшей концептуализации. В современной ситуации оно по-
стоянно приобретает новые формы ускорения и асинхронности, развития “сложно-
сочиненных и сложноподчиненных темпоральностей” (Ssorin-Chaikov 2017), уплот-
нения пространства через скорость и преодоление расстояний и восприятия мира 
как “глобальной деревни” (global village) (Маклюэн, Фиоре 2012; Бахманн-Медик 
2017), но и замедления и изоляции, вызванной, в частности, коронавирусной пан-
демией (Soto Bermant, Ssorin-Chaikov 2020).

О ТОТАЛЬНОСТИ ТЕМПОРАЛЬНОЙ 
АНТРОПОЛОГИИ 

© А.Б. Круглова

Николай Ссорин-Чайков начинает статью с того, как можно написать историю ан-
тропологии времени (см. статью в этом номере журнала). Историю антропологии – да 
и социальной теории в целом – также можно написать как осцилляцию между струк-
турным подходом, когда, например, классы рассматривались как системы координат 
или позиций “наполняемых” людьми, и агентным подходом, где те же классы были эф-
фектами коллективных и индивидуальных способов действовать, оценивать и знать. 
В  последнее время много говорится о реляционном (relational) подходе как о некотором 
выходе из противоречия структуры и агентности – когда во главу угла ставится слово 
“интер”, или взаимодействие и отношение. Здесь класс уже не таксономия классовых 
позиций и не практики отдельных классовых акторов, но “кто кому класс”. В антропо-
логии этики, например, пишутся книги и статьи, рассматривающие системы через 
призмы некоторых определенных в общем виде, но все же аналитически достаточно 
конкретных отношений – заботы (care), взаимо/не/зависимости (inter/in/dependence), 
уязвимости (vulnerability). Некоторые указывают, что слово субъективность уже непри-
лично применять без приставки интер- – указывая на то, что не существует не только 
субъектов, но и субъективностей без их взаимопроизводства и взаимовлияния друг 
на друга. Если в ХХ в. открытием была власть техники производства действия над 
действием, некоторый детерминизм способа производства над производимым продук-
том – именно так чаще всего понимается знаменитое “the medium is the message” – то, 
похоже, в ХХI в. это выражение стало буквальным. Message отменили окончательно за 
ненадобностью его как тавтологии, а смотрим мы теперь на все как на медиа, на про-
странства “между”, на способы связи. Не звезда со звездою говорит, но платформа 
(с) платформе платформа (ибо “с” и “говорит”– тоже определенные медиа). Уже 
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классическим стало латурианство и другие логики ассамбляжа, в которой главными 
объектами изучения и описания являются именно отношения и взаимодействия аген-
тов – кто кому или кто с кем (с)делал что. Или что чему, так как агентом потенциаль-
но может быть и человек, и вещь, и идейная формация. В этом онтологически пло-
ском и безграничном мире агентами – или, вернее, как уже было сказано, медиа – 
может являться не только человек в какой угодно единичности или коллективности, 
но и вещь, и животное, и ландшафт, и инфраструктура, и идейная формация. Звезды, 
люди и платформы ни онтологически, ни эпистемологически ничем не отличаются.

В свете этих двух тенденций, а также в свете своих собственных этнографиче-
ских интересов, я прочитываю статью Ссорина-Чайкова прежде всего как выраже-
ние более общих новых тенденций в антропологии и этнографии, где время – это 
частный случай. Это эпистемологическое и методологическое предложение по пе-
ресборке антропологии как темпоральной антропологии (см. также Ssorin-Chaikov 
2019a, 2019b). Антропология времени – вернее, темпоральная антропология – пред-
лагает видеть социальную и культурную ситуацию через время как отношение, как 
медиа, то есть как темпоральность. Одновременно эти темпоральности как некие 
отношения также вступают во взаимодействие и находятся в каких-то отношениях 
между собой, образуя формации. 

Предсказуемо возникает несколько вопросов. Во-первых, не очень понятно (по 
крайней мере, из статьи), видим мы все-таки некоторые аналитически полезные 
ограничения того, что является отношением времени, а что – нет. Что входит в от-
ношения, указующие на темпоральность, и что в нее не входит? Если мы говорим 
“время собирать камни”, то как мы выбираем, говорить ли об этом как о времени 
или о способе знания, о способе оценивания или об, например, аффекте? Часы, ко-
торые синхронизируются на разных станциях ж/д дороги, очевидно, входят, как 
и календари и другие способы мыслить, измерять и проживать время. Ожидание 
поезда тоже входит, как и зарплата машиниста (“по десятым числам месяца”). 
И лужа на платформе – след недавно прошедшего дождя и давно украденных на по-
чинку платформы денег. Другими словами, я предвижу, антропология темпорально-
сти – это способ видеть все как отношения, а все отношения – как отношения вре-
мени. Из книги “Два Ленина” (Ssorin-Chaikov 2017) и ряда других работ (Ssorin-Chai-
kov 2000, 2006, 2016, 2019a, 2019b) можно предположить, что, опять же, онтологически 
эти системы не ограничены ничем – в них могут входить капиталисты и зерно, Ле-
нины и контракты, короли и капуста. Связаны они могут быть также отношениями 
типа, например, взаимного долга, – которые можно прочесть как этические, но в эт-
нографии Ссорина-Чайкова они будут прежде всего темпоральными. Если мне ин-
формант говорит “не грузи меня своей абстрактной ерундой”, он жалуется на неко-
торое неправильное отношение времен между нами. Другими словами, мы, напри-
мер, рассинхронизированы, и информант жалуется, что я условно нахожусь 
в “темпоральности” города и мира, а он – в темпоральности, где на него давит (и его 
вдохновляет) необходимость прямо сейчас купить закуску к пиву. 

Следом предположу, что такой подход позволит – вернее, предпишет – и далее 
“прослеживать” время и смотреть, какими временными конфликтами (или зависи-
мостями, или независимостями – список отношений потенциально бесконечен) со-
ставляется тот факт, что мой информант предпочитает конкретное здесь и сейчас, а я 
все еще не могу в разговоре с ним отойти от утренней колонки новостей в Reuters. 
Можно, например, предположить, что мое время новостей в Reuters более “модерное” 
и “московское”, а следовательно, мой информант обижен на то, что я указываю ему 
на его принадлежность к времени “провинциальному”. Мы в этой темпоральной все-
ленной – два ассамбляжа темпоральностей, которые ассамблировались через опреде-
ленное отношение друг с другом (случайно? cитуативно? Не смею сказать, так как 
само это слово предполагает темпоральность и власть), но наше отношение друг 
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с другом – это также эффект других темпоральных формаций с их собственными 
(властными, этическими, эпистемологическими) отношениями. 

Или возьмем мою мать, родившуюся в 1938 г. Ее молодость пришлась на 1960-е – 
можно сказать, что она случилась в другой стране, в соответствии с известным выска-
зыванием “прошлое – это чужая страна”. А можно – что в той же стране, но в другом 
времени. Или можно сказать, что я хочу думать, что мы с ней сейчас живем в одном 
времени под условным названием “кошмарный 2020 год, в котором и с которым ниче-
го уже сделать нельзя”, но она с этим не согласна, и ее 1960-е никогда не прошли, и жи-
вет она тоже сейчас, но в другом времени, где считает, что “всегда есть надежда, как 
в 1960-х, и потому что-то все равно нужно делать”. Тогда все знакомые нам концепты – 
конфликт поколений, идентичностей, субъективностей, практических смыслов, а также 
надежда и пессимизм – подчинятся времени и будут рассматриваться как временные 
ориентации, аспекты определенного timescape, как его называет Барбара Адам (Adam 
1998) и как его использует упомянутая в статье Лаура Бир (Bear 2016). Бир предпочитает 
политическую экономию, и поэтому подчиняет времени – то есть выбирает объектом 
изучения (и конструирования) – некий материально-центрированный (time + land-
scape), формируемый отношениями капитализма время-шафт (“timescape of capitalism”) 
(Ibid.). Ссорин-Чайков отдает предпочтение формациям, формируемым отношениями 
изменения (установления единственной истины) и обмена (со-существования). 

Потому повторю предположение, что темпоральный подход Ссорина-Чайкова – 
это такой объектно-онтологически ничем не ограниченный ассамбляж, в котором тем 
не менее основными объектами внимания для этнографа будут являться отношения, 
которые он же – антрополог и этнограф – будет (пере)определять как “отношения 
времени”. К ним точно будут относиться отношения, привычно определяемые как 
властно-исторические, такие как синхронизация, деисторизация, натурализация, ко-
лонизация и т.п. К ним будут принадлежать и привычно феноменологические аспек-
ты темпоральности, как то: ритм, поток, инерция, седиментация. Но к ним также бу-
дут относиться и долженствование, и риск, и знание. Как именно последние будут 
“переведены” на язык (распределены по ландшафту?) времени, это вопрос (знания? 
техники? творчества? этики? времени?).

В целом этот подход рекомендован тем, кому нравится идея имманентного по 
присутствию, но трансцендентного по посылу историзма – прослеживание цепочек 
времени, как видится, легко или даже предсказуемо приведет этнографа к большим 
формациям, к словам типа “капитализм”, “социализм”, “неолиберализм”, “глоба-
лизация”, “пост-” (вставьте любое). Возможно, и позволит придумать новые концеп-
ты из этого ряда, и переформулировать старые – например, говорить не о капитализ-
ме, но о “капиталистическом времени” как об особенном типе ассамбляжа темпо-
ральностей, или timescape. В свете того же аргумента, это может быть хорошим 
инструментом для анализа и описания больших и сложных (как во времени, так 
и в пространстве) объектов типа города. Внимание ко времени как к способу разли-
чения – различения в позиции исследователя, а не информанта – присутствует в дру-
гих подходах, хотя и не так тотально, как в темпоральной антропологии. Например, 
в антропологии морали (то есть антропологии, которая смотрит на все через аксио-
логию и phronesis) спорят о том, в каком времени существует этика, – правильнее ли 
говорить о ней как о повседневной и потому как об аспекте любого действия, или как 
о времени осознания этического разрыва, или как о какой-то неповседневной        
морали, которая образует отдельную сферу – отдельное время – человеческой жиз-
ни. То есть используют время как способ различения.

Кому это не очень подходит, так это людям, которые любят истории все-таки 
про людей, а не про отношения времен; а также людям, которые не теряют (высо-
комерную?) надежду, что часть того, чем они занимаются, это все-таки больше      
передача многообразия некоторых “эмных голосов”, в том числе через попытку     
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привязки интерпретаций к эпистемологическим рамкам самих информантов, а не 
обязательно поиск и выделение именно темпоральной рамки – например, “габиту-
альности” – в “мастерстве” (из того же примера Лауры Бир). Хотя, подозреваю, 
многие сегодня назовут такой подход старомодным евроцентристcким имперским 
секулярным гуманизмом (хотя некоторым читателям может показаться, что только 
первое слово – старомодный – имеет отношение ко времени, в темпоральной ан-
тропологии все пять глубоко темпоральны как исторически сложившиеся, властно 
наполненные формации-ассамбляжи-timescapes). В связи с этим возникает вопрос, 
возможно ли и как сочетать в одной этнографии темпоральный подход с теми под-
ходами, где все-таки не время с временем, но человек с человеком говорит. Где спо-
собы оценивать, действовать и знать приписываются людям и группам людей, а не 
только отношениям отношений, а их интерпретации не так однозначно и полностью 
(хотя это, возможно, и честно) находятся во времени (и власти) историка-антропо-
лога. Другим словами – если в одной этнографии столкнутся (assemble) время агент-
но-гуманистическое и абстрактно-историческое как способы и статусы знания, мо-
жем ли мы – должны ли – надеяться, что в их отношениях (опять) не будет власти 
и неравенства? 

БЕДСТВИЕ И ПРЕРЫВНОСТЬ СОЦИАЛЬНОГО 
ВРЕМЕНИ

© А.В. Невский

В предлагаемой к обсуждению статье проблема множественной темпоральности 
(см. статью Ссорина-Чайкова в этом номере журнала, а также Ssorin-Chaikov 2000, 
2006, 2016, 2019a, 2019b) рассматривается в контексте двух типов отношений в рам-
ках одного политико-экономического и культурного контекста: отношений измене-
ния и обмена. В качестве частного случая таких отношений можно рассматривать 
существование множественной темпоральности, вызванное прерывностью синхрон-
ного времени социальных институтов. Примером событий, которые влекут за собой 
такую прерывность, являются разного рода катаклизмы: военные конфликты, сти-
хийные бедствия, пандемии, в ходе которых нарушается как течение повседневных 
практик, так и циклы работы организаций, их синхронность. Можно предположить, 
что в условиях бедствия изменяется если не понимание времени, то, по крайней 
мере, его проживание и способы обращения с ним.

Гидденс рассматривает время в трех модальностях. Это, во-первых, необратимое 
время физического существования человека, во-вторых, длящееся (durée) и повто-
ряющееся время повседневных рутинных практик и, в-третьих, длящееся цикличе-
ское (longue durée) время социальных институтов (Giddens 1981). Отношения между 
двумя последними элементами предполагают циклический и рутинный характер 
воспроизводства. Дерутинизация у Гидденса – процесс, противоположенный этой 
принимаемой как должное рутине повседневных взаимодействий (Giddens 1979). 
Понимание времени как совокупности воспроизводящихся практик применимо 
к традиции disaster studies, в которой бедствие рассматривается как событие, нару-
шающее привычный порядок жизни на определенной территории (Perry 1994).     
Следует отметить, что Гидденс рассматривает войны и катаклизмы в лучшем случае 
как триггеры для более глубоких процессов смены практик. Тем не менее, само про-
текание бедствия и реакция на него со стороны разных акторов могут нести в себе 
значимые последствия для будущих институциональных циклов. Можно сделать ряд 
предположений по поводу того, что происходит во время бедствия с точки зрения 
возникновения и наложения друг на друга множественных темпоральностей.
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Во-первых, в ситуации стихийного бедствия, происходящего на определенной 
территории, прерываются обычные циклы работы институтов, исчезают или изме-
няются некоторые характерные для “нормального времени” рутинные практики, 
появляются новые виды рутинных действий, связанных с бедствием и его послед-
ствиями. Здесь важна зависимость этих практик от календарного и часового време-
ни: речь идет о часах работы учреждений, регулярности появления новостей, циклах 
поставок и т.д. Дэвид Нил утверждает, что в условиях бедствия на смену календар-
ному времени приходит “время события” (event time) – хронологически упорядочен-
ные ритуалы приема пищи, работы, отхода ко сну уступают место темпоральности 
“физической необходимости”: мы едим, работаем и спим тогда, когда можем или 
когда нам позволяют (Neal 2013). Сама идея радикального отличия этих двух темпо-
ральностей представляется проблематичной, в связи с тем, что время события также 
можно рассматривать как обусловленное новым, возникшим в результате бедствия 
институциональным порядком – например, объявлением чрезвычайного положения 
и последующей гуманитарной интервенцией. 

Тем не менее, сама проблематизация смены рутинного времени и его долгосроч-
ного влияния на социальные институты созвучна пониманию дуальности структуры 
у Гидденса, для которого рутинные действия и институты находятся в диалектиче-
ской взаимосвязи.

Во-вторых, само бедствие для разных социальных групп может протекать в раз-
ных временных циклах. Многие авторы отмечают, что последствия бедствия могут 
быть разными в зависимости от этнической принадлежности, гендера, социального 
класса (Fassin 2007). Продолжительность и частота бедствия разнятся в зависимости 
от места проживания по отношению к эпицентру бедствия1. Другими словами, во-
преки эмерджентному пониманию катаклизмов, характерному для ранних исследо-
вателей (обзор см.: Perry 2007), а также большинства практиков в сфере реагирова-
ния на чрезвычайные ситуации, бедствие всегда имеет предысторию (Calhoun 2010). 
Предыстория может включать в себя длительное воздействие природных и техноген-
ных факторов на зону будущего бедствия: эрозию почв, постепенное отравление 
промышленными химикатами, вырубку лесов, тлеющий межэтнический конфликт. 
Однако непосредственное влияние на разницу в темпоральном переживании бед-
ствия оказывает социальное неравенство, выраженное, например, в неравном до-
ступе к медицине или проживании в опасном, подверженном быстрому разрушению 
жилье. Бедствие в этом случае уже длится, и кто-то уже переживает его, хотя время 
здесь все еще рутинно и подчинено институциональным циклам. 

В-третьих, темпоральность пострадавших, прерванная вместе с разрушением их 
привычного жизненного ритма, сталкивается с внешней темпоральностью чрезвы-
чайных служб. Для последних характерно обращение со временем в рамках заранее 
определенного алгоритма, который рассматривается как применимый к любой чрез-
вычайной ситуации. Фактически алгоритм можно рассматривать как искусственно 
смоделированный и регламентированный субститут институционального порядка, 
при котором жизнь сообщества поддерживается с помощью внешних, стандартизи-
рованных для всех случаев правил. Алгоритм сформирован заранее, способом его 
формирования и отработки являются, например, учения чрезвычайных служб. Задача 
организаторов и участников учений заключается в том, чтобы смоделировать времен-
ной промежуток с момента, когда о бедствии стало известно, и до момента, когда   
можно говорить о том, что острая фаза бедствия пройдена, сделав этот промежуток пред-
сказуемым и рутинным и даже более того, сформировать эмоциональный фон, который 
будет воспроизведен в условиях реального бедствия (Anderson, Adey 2011). Способность 
вовремя предотвратить бедствие или ликвидировать его последствия, в свою очередь, 
является тестом на пригодность используемого алгоритма (O’Grady 2016). Иными слова-
ми, “бедствия для одних будут являться рутинами для других” (Stallings 1998: 139). 
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ВРЕМЯ АНТРОПОЛОГИИ И ТЕМПОРАЛЬНОСТЬ 
АНТРОПОЛОГА

© С.С. Петряшин

Каждый исследователь, начинающий погружаться в новую для себя область, ищет 
подобную обзорную статью. Настоящая работа Николая Ссорина-Чайкова несомнен-
но вдохновит многих исследователей на занятия антропологией времени и послужит 
хорошим путеводителем по этой сложной для освоения территории (см. статью в этом 
номере журнала). Вместе с тем статья отличается оригинальным ракурсом рассмотре-
ния истории антропологии времени и содержит концептуальный аргумент, поэтому 
будет интересна специалистам в области исследований социального времени. Этот 
аргумент – различение двух модальностей отношений между темпоральностями (из-
менение и обмен) – разрабатывался более подробно Ссориным-Чайковым в его не-
давней монографии “Два Ленина: краткая антропология времени” (Ssorin-Chaikov 
2017). Соответственно, настоящую обзорную статью можно рассматривать как “нуле-
вую” главу его книги, в который как раз отсутствовал подробный историографиче-
ский обзор (что вполне соответствует заявке этой книги на “краткость”), хотя в рабо-
те автор опирается также и на ряд своих статей, углубляющих эту проблематику (Sso-
rin-Chaikov 2000, 2006, 2016, 2019a, 2019b).

Антропология как наука и антропология времени – это продукт модерна и свя-
занного с ним “западного часового времени”. Ссорин-Чайков оговаривается, что 
“единое” западное время проявляло себя во множестве локальных форм, но в своей 
характеристике его как пустого, гомогенного и независимого от Солнца и сезонных 
ритмов исходит скорее из его состояния в Новейшее время. Здесь его аргументацию 
можно и оспорить, и уточнить. Стоит иметь в виду, что часовое время до 1950-х го-
дов оставалось привязанным к Солнцу (вращению Земли вокруг него) и только во 
второй половине XX в. хронометрическим стандартом стали атомные часы. Меха-
нические часы долгое время были недостаточно точными, и для их калибровки об-
ращались к часам солнечным как более надежным. Cогласно П. Гленни и Н. Триф-
ту, распространение механических часов послужило мощным стимулом для расши-
рения производства и совершенствования солнечных часов (Glennie, Thrift 2009: 41). 
В иных местах обращались и напрямую к солнцу. Так, в русской деревне конца 
XIX в., согласно корреспонденту Этнографического бюро кн. Тенишева, часы были 
“плохим показателем времени, т.к. ни обращаться с ними надлежащим образом не 
умеют, ни поставить верно и вовремя; проверяются они только по полуденному 
солнцу, определение которого далеко не точно” (Петряшин 2017: 159). 

Под вопросом и историчность характеристики часового времени как “пустого 
и гомогенного”. Как показал еще Э.П. Томпсон, часовое время в качестве инстру-
мента дисциплинирования рабочего класса долгое время ассоциировалось с муж-
ской наемной работой и хозяевами производства (“властью”) (Thompson 1967). 
Жизнь крестьян и женщин-домохозяек, так же как и досуг рабочих, подпали под 
диктат часового времени гораздо позже. Для русских крестьян конца XIX в. часы 
и часовое время были актуальны преимущественно зимой и дома, в то время как 
летом и на открытом воздухе они о часах не думали и определяли время по солнцу 
(“ориентация на задачи” по Томпсону) (Петряшин 2017). В этом ракурсе до ХХ в. ча-
совое время было скорее гетерогенно и обладало разным значением для разных со-
циальных групп. Впрочем, образованными и состоятельными людьми (к которым 
можно с известной долей условности причислить и антропологов) часовое время 
вполне могло пониматься как “пустое и гомогенное”. Ссорин-Чайков пишет о часо-
вом времени как о культурной категории в контексте антропологической “аналитики 
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сингулярности”, поэтому особенности практик и разница в восприятии времени 
разными социальными группами могут оставаться вне фокуса внимания.

В своем отклике я коснусь также вопроса интерпретации автором работы Йо-
ханнеса Фабиана. В своей известной книге “Время и другой” Фабиан раскритико-
вал антропологический дискурс за “аллохронизм” – выстраивание дистанций 
и темпоральных иерархий между “современным” исследователем и “архаичными”, 
“традиционными” изучаемыми людьми (Fabian 1983). В качестве альтернативы он 
предложил концепцию “одновременности” или “равенства во времени” (coevalness). 
По мнению Фабиана, антропологи могут преодолеть аллохронизм только исходя из 
равенства во времени, в основе которого лежит интерсубъективное время полевой 
работы и коммуникации с Другим. Для Ссорина-Чайкова фабиановское понятие 
“равенства во времени” важно как один из способов концептуализации отношений 
между темпоральностями (Ssorin-Chaikov 2017: 11–12). Регистрация этих отношений 
исследователем при этом подразумевает их одновременность. Сложно, однако, со-
гласиться с автором, когда он утверждает, что Фабиан “программно призывает” 
к опространствливанию (спациализации) темпоральностей как условию равенства 
во времени. Фабиан действительно утверждал, что темпоральные качества речевого 
взаимодействия – “артикуляции, частоты, высоты и темпы” – могут быть переве-
дены или транскрибированы как пространственные отношения (Fabian 1983: 163–
164). Но Фабиан не писал, что они должны быть опространствлены. В следующем 
предложении он уже предупреждает, что визуализацию и спациализацию человече-
ского сознания (непосредственно связанного с речевой коммуникацией) не следует 
делать мерой развития человеческого сознания. Этот тезис Фабиана резюмирует за-
мысел всей книги: именно в визуализации и опространствливании временных от-
ношений находит свое основание аллохронизм.

Для Фабиана равенство во времени как темпоральное явление противостоит 
пространственному аллохронизму. Причем равенство во времени не сводится 
к единству гомогенного времени. Оно определяется Фабианом как одновременность 
конфликтующих и противоречивых форм сознания, условие диалектических кон-
фронтаций между личностями и обществами (Fabian 1983: 146, 154). Если же гово-
рить о позиции самого исследователя, то его отношение к равенству во времени 
концептуализируется как герменевтическая рефлексия (Бевернаж 2016). Согласно 
Фабиану, антрополог в воспоминаниях о своем этнографическом поле погружается 
в общее с Другим интерсубъективное время и заново переживает его в своем насто-
ящем. При этом за счет рефлексии достигается необходимая для производства ан-
тропологического знания дистанция по отношению к этому опыту, которая при 
этом не должна перерастать в отчуждение и объективизацию (Fabian 1983: 90–93).

Ссорин-Чайков в конечном счете прав, когда определяет опространствленность 
как форму одновременности у Фабиана. Но это одновременность аллохроническо-
го дискурса, который выстраивает иерархию между темпоральностями разных об-
ществ в своем явном или имплицитном эволюционизме. История опоздания эвен-
кийских детей в школу на первое сентября и ее анализ автором служит здесь замеча-
тельной иллюстрацией. В некоторых аспектах проекты Фабиана и Ссорина-Чайкова 
структурно сопоставимы. Оба исследователя предлагают две модальности отношений 
между темпоральностями, одна из которых представляет иерархию (изменение и ал-
лохронизм), а вторая – равноправное взаимодействие (обмен и равенство во време-
ни). Среди множества отличий между ними отметим, что Фабиан не ставит вопроса 
о своей темпоральности как аналитика, различающего две модальности отношений, 
в то время как Ссорин-Чайков при помощи А. Бергсона описывает ее как опро-
странствленное время (Ssorin-Chaikov 2017: 12–14).

Феноменологические корни фабиановского равенства во времени заставляют 
обратить внимание на еще одну деталь обсуждаемой статьи. В заключении автор 
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утверждает, что с 1980-х гг. антропология времени тесно связана с философией вре-
мени. В кратком обзоре этих связей, однако, не нашлось места феноменологам, что 
едва ли заслуженно. Работы Э. Гуссерля, М. Хайдеггера, М. Мерло-Понти, А. Шюца 
несомненно важны как для философов, так и для антропологов времени, в частно-
сти, Й. Фабиана, П. Бурдье, Н. Манн, Т. Инголда и др.

МАЛЫЙ ГОРОД С НЕМАЛОЙ ИСТОРИЕЙ И 
“ЮНЫЙ” ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ГИГАНТ ЧЕРЕЗ 
ПРИЗМУ АНТРОПОЛОГИИ ВРЕМЕНИ 

© Н.Н. Седова, И.Е. Штейнберг

На наших полевых материалах мы можем видеть подтверждение основных выво-
дов, к которым приходит Н. Ссорин-Чайков относительно особенностей обмена 
и взаимодополняемости различных темпоральностей, об обесценивании значимости 
одного времени за счет другого (см. статью в этом номере журнала). В своей теорети-
ческой работе автор опирается на свою недавнюю монографию по антропологии вре-
мени (Ssorin-Chaikov 2019) и ряд статей, углубляющих эту проблематику (Ssorin-Chai-
kov 2006, 2016, 2019a, 2019b). Но, с нашей точки зрения, этим взаимоотношения меж-
ду разными темпоральностями не исчерпываются, есть аритмия, есть соотношение 
времени и ритма (например, Ssorin-Chaikov 2000). Здесь интересен ритм-анализ. Этот 
метод направлен на выявление особых практик и скрытых темпоральностей, которые, 
по Лефевру (Lefebvre 1996: 143), придают разрозненным, разбросанным и отдельным 
действиям форму “одновременности и состыкованности”. Эти практики существуют, 
по его утверждению, на пересечении места, времени и расхода энергии. Ритм-анализ 
дает возможность «получить доступ к неясному свойству ритма, называемому “при-
сутствием”». Ритм-анализу можно подвергнуть наблюдение, интервью, изучение до-
кументов, карт, других источников о повторяющихся и регулярных видах деятельно-
сти. Рассмотрим, как ритм-анализ дополняет картину множественного времени по 
таким направлениям, как аритмия, взаимоотрицание темпоральностей, ритмы миг-
рации и “даров модерна” (Ssorin-Chaikov 2017).

Аритмия. В 2019 г. мы работали в Тобольске, изучая миграционную ситуацию во-
круг строительства полипропиленового комбината ЗапСибНефтехим компании      
СИБУР. В связи с колоссальной стройкой, длившейся 5 лет, сравнительно небольшой 
город с численностью жителей около 100 тыс. человек принимал огромные потоки 
трудовых мигрантов, которые в пике по некоторым неофициальным экспертным 
оценкам достигали около 30 тыс. человек. Мы наблюдали завершающую стадию 
строительства, когда значительная часть мигрантов покидала город. Ритм-анализ 
в Тобольске включает в себя и “время по городской истории”, и “время по природ-
ным циклам”, и “время часов”, и “время по графику производства CИБУРа”, которое 
находит отражение в жизни города. Здесь ритмы жизни, работы, отдыха по “времени 
часов” соседствуют с ритмами ледостава и ледохода, путины, сезонов охоты, рыбалки, 
сбора грибов и дикоросов, периодами до и после заморозков и т.п. Эти ритмы          
формируют в Тобольске специфическую для небольших поселений культуру медлен-
ности. 

“Время СИБУРа” это ценность, имеющая вполне конкретное и понятное всем 
измерение – деньги. Оно на строгом учете, планируется и контролируется, за ним 
следит специальная структура, занимающаяся календарно-сетевым планировани-
ем. Венцом этих отношений, основанных на ценности времени и ее понимании 
через денежный эквивалент, является специфическая для крупных и успешных 
компаний и корпораций культура оперативности.
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На стыке культуры медленности Тобольска и культуры оперативности СИБУРа 
формируется одно из определяющих для их отношений противоречие – противоре-
чие между различными трудовыми режимами. Оно выглядит, на первый взгляд, как 
основная причина симптома возникающей аритмии между ритмом жизни стройки 
и ритмом жизни города. Под аритмией обычно понимается конфликт или диссонанс 
между двумя или более ритмами, которые могут иметь место у (биологически) боль-
ного человека. Применительно к Тобольску и СИБУРу под аритмией мы понимаем 
социальную аритмию как несогласованность традиционных ритмов жизни города, 
которые воспринимаются его населением как естественные с “неестественными” 
для них производственными ритмами индустриального объекта на его территории 
(стройки СИБУРа). Социальная аритмия проявляется в различных аномалиях час-
тоты и регулярности повседневных городских практик, состоящих из множества по-
вторяющихся действий, связанных с возникновением новых мест разных видов ак-
тивности, в нарушении привычной последовательности в смене рутинных форм го-
родской жизни, в дестабилизации функционирования различных социальных 
и  производственных структур городского жизнеобеспечения. 

Однако город способен постепенно адаптироваться к чуждому ему ритму жизни 
в обмен на ресурсы в виде рабочих мест, вложений в городской бюджет, социальной 
инфраструктуры и прочих “даров”. Приспособиться к ритму “стройки” мешает 
аритмия самой стройки, когда происходит ускорение или замедление графика “пу-
сконаладочных работ” в связи с производственными проблемами, снабжением ма-
териалами, авариями или внепроизводственными факторами (политическими или 
экономическими). 

Аритмия влияет на восприятие населением Тобольска мигрантской нагрузки на 
город. В пик стройки каждый третий житель города был строителем завода. Мы на-
блюдали уже завершение стройки, когда значительная часть иностранных строите-
лей покинула город. Но это мало отразилось на представлениях населения о том, 
много “их” или мало. Одним из объяснений этого феномена мы считаем стабиль-
ность работы стройки во времени. Когда ритм жизни города синхронизирован с  ра-
бочим ритмом СИБУРа, их присутствие в городе по всем понятному графику выход-
ных дней мигрантов не воспринимается как “их слишком много”. Но когда массо-
вое появление иностранных рабочих в городе происходит неожиданно, тогда можно 
услышать, что “наши торговые центры превращаются в маленький Китай” или “из-
за них нашим женщинам страшно ходить по улицам”.

Взаимоотрицание темпоральностей. Ценность тобольского времени состоит 
в многоукладном с точки зрения времени образе жизни людей. Возможность пере-
ключиться с “времени часов” на “время природы”, уйти вместо работы на охоту или 
рыбалку часто оказывается значимее ценности денег и хорошего рабочего места. 
И в этом мы видим подтверждение тезиса Н. Ссорина-Чайкова об отрицании, при-
знании ложными, ценностей одного времени со стороны другого времени (см. статью 
в этом номере журнала). СИБУР, будучи подчинен “времени часов”, отрицает цен-
ность многоукладности тобольского времени, что проявляется в негласном правиле 
не брать местных жителей на работу на завод. Ценность времени, выраженная 
в  данном случае через дисциплину, оказывается для СИБУРа определяющей.

Здесь нам открывается исключительно важный феномен адаптации трудовых 
мигрантов к режимам принимающего их бизнеса. Его суть в следующем. В привыч-
ной структуре времени места постоянного жительства ценность “культуры медлен-
ности”, мультитемпоральности, возможности “переключаться” из одного времени 
в другое оказывается доминантой. И эта доминанта отрицается СИБУРом, живущим 
во “времени часов” и “культуре оперативности” с ее “эффективным менеджмен-
том”. Для него такие работники теряют ценность, т.к. не вписываются в принятые 
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ритмы и тем самым повышают риск нарушения установленного течения времени, 
не соответствуют “культуре оперативности”. 

Ритм-анализ миграции. Перемещаясь в пространство другой локации для времен-
ного там проживания и работы (ключевое здесь “временное”), человек погружается на 
первых этапах прежде всего в культурную среду не локации в целом, а в корпоративную 
культуру конкретного предприятия, организации, где будет работать. Его/ее образ жиз-
ни в течение непродолжительного периода трудовой миграции (вахты) подчинен кор-
поративному образу жизни, он находится в доминирующей монороли прибывшего сюда 
работника. Это первая стадия его адаптации, когда для локации он пока просто работ-
ник такого-то предприятия (в случае с трудовыми мигрантами СИБУРа – глобальный 
строитель), и местная мультитемпоральность ему пока чужда, все силы уходят на ре-
шение главной задачи – освоение новой роли, новых правил, подстройку к  новым 
для него корпоративным темпоритмам. Это период полной управляемости человека 
компанией, “время часов” его полностью принимает, вкладывается в него, тратит ре-
сурсы на адаптацию и ожидает соответствующей отдачи.

На следующем этапе, адаптировавшись к корпоративной культуре оперативно-
сти и корпоративному “времени часов”, человек начинает осваивать городское про-
странство, его досуговую сферу и сервисы, социальные учреждения, банки, торго-
вые центры, местный транспорт. Он осваивает новые роли, становясь не только “ра-
ботником такого-то предприятия”, но и пользователем сервисов, покупателем, 
пассажиром, гостем города. Однако его главная цель в этот период – быть эффек-
тивным и получать соответствующее вознаграждение. В том числе приспособив-
шись к самым непростым и высокоинтенсивным ритмам жизни своей компании. 
Этому способствует понимание, что такая ситуация “соковыжимания” для него вре-
менная, он знает, когда она завершится и он сможет вернуться домой (к привычной 
многоукладности и переключениям). А дополнительные роли, которые дает ему ло-
кация, помогают не выгореть эмоционально, вовремя восстанавливать свой ресурс.

Третий этап адаптации мигранта мы обозначили как освоение второй домини-
рующей роли (наряду с ролью “работника”) – роли жителя города. Это период, ко-
гда полностью освоившийся человек начинает ощущать себя постоянным жителем 
(снимает квартиру на долгий срок или покупает жилье, женится, заводит детей). 
С момента, когда местная мультитемпоральность человеком осваивается не просто 
на уровне знания о тех социальных практиках, в которых она выражается (напри-
мер, когда и куда местные ходят охотиться), а на уровне включенности в эти прак-
тики (условно, с первого “бегства” с работы на рыбалку) – он становится тем самым 
“местным”, прием которого табуирован компаниями, подобными СИБУРу. Его 
ценность как работника падает. Эта трехтактная модель адаптации и ассимиляции 
трудовых мигрантов (как форма времени и ритма) предполагает цикличность в “обо-
роте мигрантов”, связанную с феноменом отрицания одной темпоральностью 
(в  данном случае СИБУРа) ценностей другой темпоральности (Тобольска).

Взаимообмен темпоральностей. Дары СИБУРа vs дары Тобольска. Обратимся к дру-
гому тезису Ссорина-Чайкова – об обмене между темпоральностями (см. статью в этом 
номере журнала). СИБУР на первый взгляд является активным донором благ, дарите-
лем (“Дедом Морозом”) для Тобольска, давая ему рабочие места, развивая его инфра-
структуру, способствуя развитию бизнеса (сервисов, жилого сектора, гостиничного 
и транспортного бизнеса, общепита и др.), развивая социальную сферу (в том числе от-
крывая школы, детсады), сферу культуры (организуя культурно-массовые мероприятия). 
В этом анализе мы опираемся на инновационную работу Ссорина-Чайкова, который 
рассматривает “современность” как время и как дар (Ssorin-Chaikov 2017: 95–130). Дары 
эти обильны и, казалось бы, должны давать серьезный толчок для развития, ускоре-
ния (времени) Тобольска. Однако многие из этих даров серьезным образом транс-
формируются Тобольском. Он принимает их именно как дары, не встраивая их   
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в собственную экосистему, поддерживаемую своими внутренними механизмами и ре-
сурсами. Построенная СИБУРом спортивная площадка поддерживается в рабочем 
состоянии только самим СИБУРом. С его оставлением этого “дара” на попечение 
Тобольска объект остается без внимания и приходит в негодность. То же самое каса-
ется и большинства других “даров”, жизнеспособных только при поддержке СИБУРа. 

Вопрос интеграции “даров” как механизма, через который происходит отладка 
отношений в концепции обмена между темпоральностями, можно рассматривать 
с т.з. времени для пользования дарами. Город также предоставляет свои дары, кото-
рые удовлетворяют потребностям трудовых мигрантов, которые не могут быть удо-
влетворены работодателем, даже если он идет для этого на значительные затраты. 
Согласно нашей гипотезе, одним из факторов аритмии является временная ограни-
ченность фазы пребывания мигранта в роли строителя. Она подтверждается тем, что 
выстроенные СИБУРом “стройгородки”, где была вся основная инфраструктура для 
комфортного проживания, включая спортзалы, молельные комнаты, национальную 
кухню, тем не менее не покрывали запросы трудовых мигрантов на проведение сво-
бодного времени, развлечение, потребность в новых впечатлениях. Например, мо-
лельные комнаты в стройгородках не решали проблемы пятничного намаза для му-
сульман, которые в этот день должны были приходить к определенному времени 
в городскую мечеть; для времени молитвы джума-намаз, которая совершается в пол-
день, СИБУР выделял специальный транспорт, чтобы работники смогли приехать 
в мечеть в городе и вернуться обратно на стройку. Более трети мигрантов, заклю-
чивших контракт на срок более восьми месяцев, перебирались из стройгородков 
в Тобольск, где жили в хостелах или снимали жилье. “Дарами” города являлись для 
них увеселительные заведения, учреждения здравоохранения, общепит и проч. 

Вместо заключения. Подходы к исследованиям через концепцию времени в со-
циологических и социально-экономических исследованиях городской среды и сфе-
ры производства, особенностей миграционных процессов и т.п. традиционно огра-
ничивались изучением бюджета времени, тайм-менеджментом и прочими инстру-
ментами измерения в годах, днях, часах и минутах этой текучей субстанции. 
Подходы, опирающиеся на антропологию времени, где оно (время) не “вещь, а от-
ношение между вещами” (см. статью Ссорина-Чайкова в этом номере журнала), 
открывают путь к другим объяснительным моделям поведения различных сооб-
ществ на макро- и микроуровнях. С помощью ритм-анализа есть возможность до-
полнить взаимосвязи в темпоральной множественности, которые предлагает рас-
сматривать Ссорин-Чайков. Это особенно важно в ситуациях глобальных перемен 
в жизни общества, когда ломаются привычные ритмы времени для рутинных прак-
тик, норм и ритуалов. Ритм-анализ показывает, как вместо разорванных связей 
между “вещами” возникают новые, которые кажутся скрытыми от нас циферблата-
ми линейного универсального физического времени. 
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© Н.В. Ссорин-Чайков

ОТВЕТ ОППОНЕНТАМ 

Предложенный мной для обсуждения теоретический и историографический об-
зор не мог быть исчерпывающим. Прежде всего, я очень благодарен коллегам за до-
полнения. Например, Вера Клюева обращает внимание на такие пространственные 
категории, как удаленность, которые не столько измеряются временем, сколько 
сами используются для измерения времени. Андрей Невский указывает на то, что 
темпоральность может быть прорывной – к примеру, в случаях войны, катаклизма 
или эпидемии. Наталья Седова и Илья Штейнберг обращают внимание на проблему 
ритма (которую я вообще не рассматриваю в данной статье, но затрагиваю в другой 
своей работе, см.: Ssorin-Chaikov 2000) как отношение между темпоральностями. 

Ряд комментариев критически развивают мою аргументацию, поэтому я считаю 
необходимым ответить тем же. Ася Карасева напоминает нам о том, что попытки 
осмысления взаимоотношений между темпоральностями уже предпринимались. 
В самом деле, Барбара Адам говорила уже в 1990-х о “взаимном обусловливании” 
времен (Adam 1995), а Чак Моран, развивая мысль Адам, выдвигает классификацию 
этих отношений (Moran 2015). Карасева справедливо указывает на отсутствие сис-
темности и теоретического фундамента как на недостаток классификации Морана. 
Но мне представляется еще более важным, что эта классификация не апробирована 
эмпирически (этнографически) и остается умозрительным допущением. В отноше-
нии моего текста Карасева также выражает сомнение, не предполагает ли концеп-
туализация отношений между темпоральностями, которую я предпринимаю, что 
каждая из этих темпоральностей существует отдельно друг от друга и может быть 
описана таким образом. Может быть описана – конечно, да; но существует ли – 
нет. Мой тезис как раз в том, что отдельно взятой темпоральности никогда не до-
статочно: что “одна” всегда “больше, чем одна”, даже если “одна из них” считает 
себя единственно истинной. Хорошо известна философская теория множествен-
ной темпоральности Анри Бергсона, в которой центральное место занимает од-
новременность (но не тождество) времени измеряемого и времени самого измере-
ния. В качестве примера последнего он приводит внутреннюю, мыслимую дли-
тельность человеческого сознания (Bergson 1965), но этот пример можно 
этнографически дополнить временем часов и любых других “измерительных при-
боров” (measuring devices) (см.: Ssorin-Chaikov 2017: 11–14, 126). Здесь речь идет не 
просто о концепциях, но о предметах, материальность которых погружена в другое 
социальное или экологическое время – например, ходиков в крестьянском быту 
России XIX в. (Петряшин, наст. дискуссия). Здесь также любопытны наблюдения 
Михаила Агапова о “гибридных темпоральностях”. Продолжая его линию рассу-
ждения, можно задаться вопросом, существует ли вообще отдельно взятое “чис-
тое” (негибридное) время – в его этнографическом случае время береговое, эко-
логическое, коммерческое или корабельное. 

Стас Петряшин показывает, что понимание одновременности у Фабиана тонь-
ше, чем я это допускаю (как пространственное), и рассматривается им в ракурсе 
герменевтики интерсубъективности исследователя и исследуемого. Это совершенно 
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справедливое наблюдение. Однако подчеркну, что мое пространственное прочтение 
Фабиана связано с тем, что в его работе отсутствует его собственный этнографиче-
ский анализ или случай герменевтики интерсубъективности. В каком-то смысле его 
работа представляет собой каталог темпоральной инаковости классической антро-
пологии. Его идея, согласно которой можно расположить “рядом” эти темпораль-
ности, есть указание одной из возможностей, а не программной нормативности 
(здесь Петряшин прав), но в этом утверждении Фабиан оставляет без пояснения, 
что именно здесь значит “рядом” и насколько неизбежна пространственная конно-
тация этого понятия. Далее Петряшин также, и не менее справедливо, отмечает, что 
обращение антропологии времени к философии происходит не после 1980-х годов, 
а раньше. Здесь, в свою очередь, я хотел подчеркнуть, что описываемый мной поворот 
касается антропологии вообще, а не только антропологии времени. В 1980-е утратили 
прочность те философские основы – прежде всего, индуктивный позитивизм, – 
на которых дисциплина зиждилась с начала XX в. К примеру, лингвистический пово-
рот стал одним из способов преодоления этого “кризиса репрезентации”, опираю-
щимся на философию знания как “языковой игры” (Витгенштейн) и пришедшим 
в антропологию через постмодернизм Франсуа Лиотара. Другой пример – онтологи-
ческий поворот – интересен, в частности, тем, что философские основы эмпириче-
ского этнографического знания пересматриваются с “конца” не философии, а этно-
графии, где теория “рекурсивна” по отношению к эмпирическому описанию, а фи-
лософия – к категории исследуемой культуры. Так, онтология инаковости индейцев 
Амазонии становится “каннибальской метафизикой” и основанием собственно ан-
тропологически ориентированной философии (Вивейруш ди Кастру). 

В этом онтологическом ключе я понимаю яркую и концептуально провоцирую-
щую критику Анны Кругловой. Действительно, уж не является ли обсуждаемая 
статья не просто обзором подходов в антропологии времени, но манифестом време-
ни как метапредмета антропологии как таковой? Например, пишет она, отношения 
“взаимного долга… можно прочесть как этические, но в этнографии Ссорина-Чай-
кова они будут прежде всего темпоральные” (Круглова, наст. дискуссия). Иными 
словами, не предлагаю ли я эпистемологическую и методологическую пересборку 
“антропологии [вообще] как темпоральной антропологии”? Вы думали, что вы за-
нимаетесь антропологией религии, отношений власти, гендера, родства и т.д., но на 
самом деле вы занимаетесь антропологией времени. 

Как бы мне ни было лестно согласиться, я боюсь, что мой аргумент в данной 
статье совсем другой. Действительно, время чрезвычайно важно для понимания 
власти, неравенства, этики, знания, аффекта, религии, гендера, родства и проч. 
Но это не значит, что власть, неравенство, этика и т.д. = время. Круглова права, что 
антропологический консенсус сейчас в том, что власть, неравенство, этика и т.д. 
представляют собой отношения, а не сущности. И да, мы также понимаем время как 
отношение, а не как сущность. Но из этого не следует, что “видеть все как отноше-
ния” означает видеть “все отношения – как отношения времени” (что “антрополо-
гия темпоральности – это способ видеть все как отношения, а все отношения – как 
отношения времени” [Круглова, наст. дискуссия]). К примеру, я ссылаюсь на Нэнси 
Манн, утверждающую, что “социокультурные системы действия… не существуют 
в пространстве-времени, или движутся сквозь него, но структурируют (создают) 
пространственно-временную множественность, в которой разворачиваются” (Munn 
1983: 280). Дюркгейм описывает это как разницу между понятиями (concepts) и кате-
гориями, включая время в число последних как необходимых для того, чтобы помы-
слить первые (Durkheim 1915). Нечто подобное Фуко называет условиями возмож-
ности, хотя так же как Манн и в отличие от Дюркгейма он оперирует не понятиями, 
а практиками власти, неравенства, этики и т.д. Но “структурировать (создать)” 
и быть условиями возможности суть не одно и то же, что “видеть как” (Круглова, 
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нас. дискуссия). Время здесь бесконечно, однако не в том смысле, что мы не “ви-
дим… некоторые аналитически полезные ограничения того, что является отноше-
нием времени, а что – нет” (Круглова, наст. дискуссия). Это скорее бесконечность 
“структурировать (создать)”, помыслить и быть условиями возможности, не равная 
другим создаваемым таким образом бесконечностям власти, этики, родства, веры 
и проч. Назовем это невозможностью концептуальной сингулярности как более ши-
рокой версии невозможности сингулярности темпоральной (Ссорин-Чайков, наст. 
дискуссия).

Мы же не ставим знак равенства, например, между неравенством и этикой, исхо-
дя из этой же логики реляционности (относительности)? Или: разве мы говорим на 
том же основании, что все вышеперечисленное суть родство? Подобные замещения 
как частичные или конкретные тождества могут быть полезны концептуально для 
конкретных целей. Так, для Эванса-Причарда структурное время нуэров определяет-
ся дистанцией родственных отношений (Ссорин-Чайков, наст. дискуссия). Здесь вре-
мя = родство. Но это не значит, что везде и всегда родство = время. Далее я и сам ут-
верждаю (Ssorin-Chaikov 2017: 121–130), что современность (“модерность”) = время; 
и что именно исходя из этого по меньшей мере тавтологично понимать современность 
(“модерность”) как нечто, что движется во времени, составляя исторические периоды 
“ранней”, “классической” и “поздней модерности”. Но это только потому, что совре-
менность является темпорализирующим все и вся измерительным прибором, отделя-
ющим и классифицирующим “прошлое”, “традиционность” и “отсталость”. Нако-
нец, вернемся к примеру отношений “взаимного долга… [которые] можно прочесть 
как этические, но в этнографии Ссорина-Чайкова они будут прежде всего темпораль-
ные” (Круглова, наст. дискуссия). Здесь аллюзия к моей работе “Два Ленина: краткая 
антропология времени”. В отношении долга мой аргумент можно рассмотреть по-
средством четырех тезисов: 

(1) отношения власти в данном (советском) случае разворачиваются через кате-
гории времени и, прежде всего, через категорию современности как времени; 

(2) “цена вопроса” здесь в том, какой именно строй самый современный (капи-
талистический или советский), какой современный, а какой несовременный (тра-
диционный), а также в том, что “отстающие” находятся в неоплатном долгу перед 
теми, кто “впереди”;

(3) далее, здесь есть две разные темпоральности: “современность” и “долг”, точ-
нее современность как время и современность как время в другом времени – во вре-
мени дара, в тех случаях, когда современность дарится “отсталым” и “традиционным”. 
В “Двух Лениных” речь идет, в частности, о “развитии” как даре советского государ-
ства коренным народам Сибири, но я также подчеркиваю, что “современность как 
дар” легко увидеть в других контекстах, таких как колониальные, постколониальные, 
постсоветские и др. В этом случае отношения власти и неравенства структурируются 
(создаются) при помощи этих двух различных категорий времени – современности 
как времени и времени дара. И именно для производства этих отношений суще-
ственно, что 

(4) эти две темпоральности находятся, в свою очередь, в отношениях обмена 
(Ssorin-Chaikov 2017: 95–120). Так вот, повторю, что и моя книга, и данная статья по-
священы методологии анализа этих отношений между темпоральностями, а не под-
мене отношений власти, неравенства, этики (и далее по списку) бесконечной це-
почкой темпоральных обменов, где есть “капиталисты и зерно, Ленины и контрак-
ты, короли и капуста” (Круглова, наст. дискуссия). 

Зинаида Васильева критикует мой обзор с другой точки зрения. Она обращает 
внимание, что сама антропология времени рассматривается мной как чисто акаде-
мическое знание, “замкнутое внутри своей институциональной и политэкономиче-
ской территории”, в то время (sic!) как «антрополог сегодня нередко осознанно        
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выходит в зону прагматики (техне) и открыто позиционирует себя политически – 
не только как автора-аналитика, искусно деконструирующего и описывающего, но 
и как автора-гражданина, “мастерящего” новую темпоральность» (Васильева, наст. 
дискуссия). Васильева говорит об экологическом позиционировании. Согласен. Хотя 
отмечу, что в этой зоне прагматики как техники (техне) антропологи участвуют в про-
изводстве не только времени антропоцена, но также и темпоральности рыночного 
и бюрократического “презентизма” (о первом см. выше) – к примеру, через предо-
ставление консалтинговых услуг или прагматику прикладного обоснования науки 
в сегодняшней неолиберальной академии. Васильева отмечает линейное время “но-
вой правды” антропоцена и соавторство в этом поле между исследуемыми и исследо-
вателями. Но мне кажется, что здесь не исключена, во-первых, иерархия, когда иссле-
дователи позиционируют себя в темпоральности “автора-гражданина” “впереди” ис-
следуемых, т.е. как уже знающих “новую правду” и несущих ее “в массы”, а также 
(во-вторых) циклическое повторение этой иерархии по отношению к лучше изучен-
ным случаям, когда исследователи транслировали идеи социалистического строи-
тельства, развития и модернизации (Ssorin-Chaikov 2007, 2009, 2016; Cooper, Packard 
1997). Я согласен с Васильевой, что соавторство и сотрудничество между антропо-
логами и “субъектами поля” здесь этически и политически желательны. Но что про-
исходит в этих случаях? Это исследовательский вопрос, который возвращает нас 
в пространство чисто академического знания. В чем Васильева совершенно права, 
так это в том, что и современная глобальная ситуация, и логика моей статьи ставят 
вопрос о множественной темпоральности самой антропологии. Но это тема для дру-
гой работы.
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В статье анализируется современное состояние печатных и электронных изданий 
российских немцев. Целью же исследования было выявить особенности современ-
ного развития печатных и онлайн-изданий российских немцев в России, понять, 
составляют ли эти элементы целостную систему средств массовой информации. Ав-
тор проанализировала данные государственных органов о деятельности средств мас-
совой информации и выявила 45 зарегистрированных печатных и онлайн-издания 
на немецком языке: для российских немцев, о Германии или для читателя из Герма-
нии. Автор смогла установить, что сохранились региональные газеты и журналы, 
которые начали издаваться в СССР; сократилось количество интернет-ресурсов рос-
сийских немцев; произошла своего рода монополизация информационного про-
странства со стороны Международного союза немецкой культуры – портал 
RusDeutsch удовлетворяет основные интересы российских немцев в информации; 
определилось преимущество социальных сетей перед сайтами; проблемой остается 
полное отсутствие TV и радио для российских немцев. 

Трансформациям современных средств массовой информации посвящено немало 
научных исследований. И это неудивительно: процессы, которые протекают в этой 
сфере, стремительны, многие из их последствий совершенно непредсказуемы. Эти 
трансформации заставляют общество быстро адаптироваться к новой медийной ре-
альности, вследствие чего перестраивается экономика, новые точки опоры получает 
политика, социальная сфера сталкивается с новыми вызовами.

Много научных работ на тему медиаактивности вышло в последнее время в регио-
нах. Как правило, это сборники статей по итогам конференций (см.: Печищев 2018; 
Порфирьева 2019; Солодовик 2019) или коллективные монографии (Иссерс 2019).

На темы, связанные с медиа, регулярно защищаются диссертации (Шама-
ев 2019). Известные российские исследователи также активно изучают новую реаль-
ность (Жилавская, Онучина 2020; Коломиец 2020; Писарский 2018).
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Несмотря на то что проблемам русского языка в медиа уделяется много внима-
ния (Вольф 2017; Пыстина 2017), об истории и, главное, о настоящем состоянии 
средств массовой информации на языках народов России публикаций практически 
нет. Можно встретить книги о СМИ отдельных республик (Магадеева 2017), но, на-
пример, труды о журналистике и публицистике на ингушском или чувашском – 
большая редкость (Данилова, Степанова 2016).

Об информационной активности российских немцев в России в прошлом вооб-
ще было издано лишь несколько книг и статей в журналах и сборниках (написанных 
по преимуществу автором этих строк). Лишь отдельные публикации зарубежных 
ученых свидетельствуют о том, что эта тема вызывает интерес (Endesfelder 2012). По-
этому актуальной задачей представляется восполнение пробела в знаниях о совре-
менном состоянии СМИ российских немцев, так как исследование этой проблемы 
позволит получить и дополнительные сведения для оценки медиаактивности рос-
сийских народов в целом.

Материалами для исследования выступили официальные данные о зарегистри-
рованных в России средствах массовой информации на немецком языке: для рос-
сийских немцев, о Германии или для читателя из Германии. Контент-анализ данных 
Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и мас-
совых коммуникаций (Роскомнадзора), проведенный автором, позволил выделить 
45 таких изданий – печатных и выходящих в Интернете. Регистрационные сведения 
содержат важную информацию о месте выхода в свет, годе, когда начало издаваться 
то или иное СМИ, его языке, типе, примерной целевой аудитории.

Важным источником были также данные Реестра некоммерческих организаций, 
который ведется Министерством юстиции Российской Федерации; эти данные дали 
возможность в ранее вышедших публикациях автора показать общественную актив-
ность организаций российских немцев, что явилось толчком для проведения насто-
ящего анализа.

Еще одним источником исследования стали отраслевые доклады Федерального 
агентства по печати и массовым коммуникациям (Роспечать), которые содержат ис-
ключительно полезный цифровой и аналитический материал по проблемам совре-
менного состояния печатной периодики и интернет-изданий в России и за рубежом. 

Кроме того, автор ведет включенное наблюдение за развитием СМИ российских 
немцев на протяжении длительного времени (начиная с конца 1980-х годов), а в рам-
ках данной темы специально осуществила контент-анализ интернет-изданий как рос-
сийских немцев, так и других национальных общин.

Методами исследования стали компаративный анализ, контент-анализ данных; 
автор придерживалась исторического подхода при проведении исследования.

К истории средств массовой информации российских немцев. Российские немцы – 
один из 11 депортированных в годы Великой Отечественной войны народов. До рево-
люции и в предвоенное время они обладали разветвленной системой печатной пери-
одики. После войны их газеты долгое время не выходили в свет, это было связано 
с тем, что люди не смогли, даже несмотря на частичную реабилитацию в соответствии 
с Указом Верховного Совета СССР от 1964 г., вернуться в места предвоенного прожи-
вания, а упраздненная Республика немцев Поволжья так и не была восстановлена.

После Великой Отечественной войны жизнь немцев в СССР была жестко регла-
ментирована. Лишь обсуждение их положения в ходе переговоров в Москве, состо-
явшееся между канцлером ФРГ К. Аденауэром и первым секретарем Президиума 
ЦК КПСС Н. Хрущевым, внесло в него определенные изменения: в сентябре 1955 г. 
прошли переговоры, а с декабря того же года стала выходить в свет первая послево-
енная газета для немцев – алтайская районная газета Arbeit (“Работа”) (Иларионова 
2010: 208). К длительным межправительственным переговорам между СССР и ФРГ, 
состоявшимся в 1957–1958 гг. в Москве, было приурочено открытие нового издания – 
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центральной газеты Neues Leben (“Новая жизнь”) – она увидела свет 1 мая 1957 г. 

Neues Leben была напрямую подчинена ЦК КПСС (Там же: 187). На ее титуле было 
указано, что это “центральная газета на немецком языке”. 

Печать российских (советских) немцев зависела от внутриполитического разви-
тия страны, она была подцензурна и, как все издания того периода, была партийной, 
вела пропаганду советского строя, но с самого начала, как это было показано выше, 
являлась и объектом внимания советско-западногерманских отношений.

В 1990 г. газеты объявляют о своей независимости от партийных органов. После 
вступления в силу в 1991 г. Закона РФ “О средствах массовой информации” возни-
кает много новых немецких газет в городах России. Sankt-Petersburgische Zeitung 
(“Санкт-Петербургская газета”, Петербург) примкнула к обществу советских нем-
цев “Возрождение” (выступало с требованием немедленного восстановления авто-
номии на Волге или предоставления возможности свободного выезда в ФРГ); другие 
газеты, такие как Zeitung für Dich (“Газета для тебя”, Славгород), Zeitung der Wolga-
deutschen (“Газета поволжских немцев”, Саратов), Ihre Zeitung (“Ваша газета”, с. Азо-
во Омской обл.), Orenburger Allgemeine (“Оренбургская общая газета”, Оренбург), – 
к  Союзу немцев СССР (целью его деятельности, осуществлявшейся совместно с со-
ветскими партийными органами, было добиться предоставления широких прав 
немцам в СССР, создания национально-культурной автономии, а также постепен-
ного восстановления немецких этнокультурных политических и социальных инсти-
тутов в бывшей АССР НП). Центральная Neues Leben неоднократно меняла свою 
позицию, примыкая то к одним, то к другим. 

В 1995 г. при содействии Международного союза немецкой культуры (МСНК) 
было создано издательство “Готика”. В апреле 1998 г. благодаря поддержке МСНК 
была учреждена Moskauer Deutsche Zeitung (“Московская немецкая газета”). В 1999 г. 
МСНК начинает издание литературного журнала Феникс, но этот эксперимент 
длился недолго.

С 2000 г. МСНК начинает издавать детский журнал на немецком языке 
Schrumdirum, грамматические плакаты для курсов немецкого языка, другие учебные 
материалы. 

В 2001 г. учреждается национальное издательство российских немцев “МСНК-
пресс”, которое затем начинает выпускать журнал для детей на немецком языке 
Schrumdi, для молодежи – WarumDarum (“ПочемуПотому”), для учителей немецкого 
языка – Deutsch kreativ (“Креативный немецкий”). 

В июне 2003 г. создается интернет-портал RusDeutsch (www.rusdeutsch.ru), цели-
ком посвященный проблемам истории, общественного движения российских нем-
цев. В 2010 г. запускается “Социальная сеть российских немцев” (http://www.soznetz.
rusdeutsch.ru) – проект Международного союза немецкой культуры, поддержанный 
Министерством регионального развития Российской Федерации из средств феде-
ральной целевой программы “Социально-экономическое и этнокультурное разви-
тие российских немцев на 2008–2012 гг.” (сегодня уже не существует)1.

Поворот произошел: новые медиа побеждают. И эксперты, и органы государ-
ственной власти подтверждают то, что обычные граждане видят, испытывают на 
себе уже несколько последних лет: влияние Интернета резко возросло, сервисы, ко-
торые он создает, удобны и креативны; однако угрозы, сопутствующие этому про-
цессу, также увеличиваются. Как говорится в отраслевом докладе, подготовленном 
Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям (Роспечать) со 
ссылкой на Mediascope, аудитория российского сегмента Интернета в феврале 
2020  г. составила 96,7 млн человек. Относительно февраля 2018 г. аудитория Рунета 
выросла на 4,2%. 90% пользователей Интернета заходят в сеть каждый день (Интер-
нет в России 2020: 16). 
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Зарубежные исследователи называют нынешнюю систему СМИ “гибридной”, 
видя в ней как успешные принт-медиа, так и активно захватывающие все новые 
и новые сегменты медиапространства онлайн-издания (Litvinenko 2013).

Несмотря на то что государство активно проводит национальную политику 
(Тишков 2019), оно не является очевидным руководителем происходящего в инфор-
мационном пространстве, потому что отдельные конфликты с некоторыми новато-
рами в Сети (такими, как Telegram) завершились не в пользу государства, и теперь 
делается попытка “поймать волну”, использовать в общих интересах возникающие 
возможности, а также с помощью законов все-таки ограничить активность тех, кто, 
как кажется государству, может нанести ему вред (Малькова, Тишков 2018). 

Эта политика сопровождается избирательной финансовой поддержкой сферы 
НКО, средств массовой информации, что является продолжением линии правового 
регулирования. В результате, несмотря на расширившиеся технические возможно-
сти, и некоммерческий сектор, и СМИ находятся в значительно более угнетенном 
состоянии, чем могли бы быть, если бы шел естественный процесс адаптации тра-
диционных институтов гражданского общества к “наступлению” Интернета.

Особенно видны перемены в сегменте средств массовой информации на языках 
народов России, прежде всего тех, которые не являются государственными, но за-
висят от политики господдержки СМИ и законов, содержащих год от года все боль-
ше запретов на тот или иной вид деятельности, в том числе информационной. 

Но жизнь создает альтернативы. Как известно, в работе подавляющего большин-
ства национально-культурных обществ особое место занимает преподавание родно-
го языка. Когда эти курсы проводились офлайн, они были немногочисленны и при-
носили весьма скромный доход. Однако новые технологии и пандемия коронавиру-
са, заставившая людей оставаться дома, совершили настоящий переворот, ведь 
именно сфера образования, а в ней с подавляющим преимуществом курсы препо-
давания языка, оказалась бенефициаром перемен. По данным Роспечати, именно 
языковые курсы в 2019 г. показали значительный приток пользователей (Интернет 
в России 2020: 118), а, как мы знаем, 2020 г. с его ограничениями и широким исполь-
зованием дистанционного обучения умножил вес и влияние (в том числе финансо-
вое) этого сегмента в Интернете. 

Казалось бы, близкая идее просвещения информационная деятельность, в том 
числе работа СМИ, должна была бы также оказаться в выигрыше от происходящих 
перемен. Однако тут, как показывает анализ российских средств массовой инфор-
мации о немцах и для немцев, о Германии и для Германии, наблюдаются противо-
речивые тенденции.

Во-первых, упрочение электронных медиа самым негативным образом сказыва-
ется на печатных СМИ: потребности в получении международных и общенацио-
нальных новостей удовлетворяют радио, телевидение, Интернет, т.е. те из них, кто 
сам на постоянной основе приходит к человеку в дом. Для российских немцев се-
годня нет ни одной телерадиопрограммы, как это было в советское время в местах 
их компактного проживания.

Во-вторых, в условиях пандемии газеты и журналы, бюллетени и ежегодники 
вообще не могут получить доступ к читателю уже просто потому, что люди стали 
меньше ходить по магазинам, где среди разных товаров был и этот – печатное изда-
ние. Для прессы на национальных языках, которая распространяется по преимуще-
ству в культурных центрах или на национально-культурных мероприятиях, этот ка-
нал связи с читателем также в настоящее время ограничен, если не потерян: закры-
ты культурные центры, массовые мероприятия запрещены. 

“Разговоры о скорой кончине печатной периодики не только не стихают, а с на-
чалом кризиса 2020 г. даже усилились” (Российская периодическая печать 2020: 7) – 
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это цитата из другого отраслевого доклада Роспечати, посвященного печатным 
СМИ.

Очевидно, и авторы доклада констатируют, что приращение аудитории печатных 
СМИ не будет (Там же: 30), миллионы россиян уже отвыкли от газет и журналов, 
и нужен какой-то новый импульс, чтобы вновь привить эту привычку сегодняшнему 
поколению потребителей медиа.

Можно, конечно, действовать так, как это сегодня делают в сфере науки: там 
начали работать рейтинговые агентства, которые формируют пул периодических из-
даний, цитирование которых поощряется, а значит читатель (ученый) принуждает-
ся получать (подписываться, покупать) эти журналы – ради необходимого цитиро-
вания источников. Однако то, что приемлемо в сфере науки, не может быть приме-
нимо к общественно-политической сфере, где борьба за внимание аудитории идет 
по линии опубликования той или иной новости первыми, по линии размещения 
качественного контента, наконец, по линии бесплатного и мгновенного предостав-
ления потребителю необходимой ему информации. Поэтому именно печатным ме-
диа в сложившейся ситуации нанесен наибольший урон. 

О том, что поворот произошел, говорит и изменившаяся финансовая политика 
изданий. “Газетная пресса России в 2019 г. продолжала развиваться по бизнес-мо-
дели… Менеджмент российских газет теперь в дополнение к доходам от реализации 
печатных тиражей и рекламы всячески стремится нарастить денежные поступления 
от цифровых редакционных продуктов” (Российская периодическая печать 2020: 
32). Иначе говоря, теперь чуть ли не основным каналом поступления доходов от ре-
кламы становится веб-сайт печатного издания. Печатная версия теперь выполняет 
вспомогательную функцию, потому что ее производство затратно и она труднодо-
ступна для читателей, так как попадает в зону существенных ограничений в услови-
ях пандемии. 

Эти трансформации, естественно, присущи не только российским СМИ. Во 
всем мире представители периодической печати высказывают опасения за свое бу-
дущее.

Особенности информационной ситуации. Государство не стоит в стороне от проб-
лем СМИ, принимает во внимание то, что в наибольшей степени беспокоит издате-
лей (а это – возможные массовые сокращения персонала в СМИ; прекращение вы-
хода печатных версий газет при сохранении электронных). По прогнозам, наиболь-
ший урон может быть нанесен региональной прессе (Там же: 116). В трудном 
положении находятся и иные виды печатных СМИ, в первую очередь на националь-
ных языках. Главные и эффективные методы поддержки сектора – это выделение 
финансов и правовое регулирование. 

Денег для изданий (печатных и электронных) на национальных языках в 2019 г. 
выделялось немало: “Среди получателей государственной поддержки в 2019 г. было 
97 изданий на 24 национальных языках народов, проживающих в Российской Феде-
рации, из 15 российских регионов. Они получили субсидии общей суммой ₽ 66 733 200 
на реализацию 155 социально значимых проектов” (Там же: 113). На первый взгляд, 
это значительные средства. Однако ясно, что для СМИ, которые выступают важней-
шим средством реализации языковой свободы, это – капля в море. По официальным 
данным, в России более 190 народов, и поддержка только 24 из них говорит о том, что 
государство не в состоянии профинансировать абсолютно всех. Средства массовой 
информации, которые были и остаются субъектами предпринимательства, обязаны 
опираться на собственные силы. Более того, самочувствие СМИ – барометр обще-
экономического развития. Поэтому уповать только на помощь государства редакциям 
не приходится. Кроме того, проектный подход к распределению бюджетных средств 
предоставляет газетам и журналам на языках народов России точечную поддержку, 
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когда финансирование может быть получено для реализации конкретных идей, ор-
ганизации конкретных информационных кампаний.

На СМИ российских немцев все это имело и имеет непосредственное влияние. 
В последние годы закрылись издания для российских немцев в Челябинске, Ниж-
нем Тагиле, Саратове, Калининграде. Существенно сократилось информационное 
пространство, активные люди, которые ранее занимались выпуском этих медиа, от-
чаялись, махнули рукой на свои предприятия. 

География СМИ российских немцев сегодня – это:
– Москва
– Санкт-Петербург
– г. Энгельс, Саратовская обл.
– Калининград
– Барнаул
–Новосибирск
– с. Гальбштадт, Немецкий национальный р-н, Алтайский край
– с. Азово, Азовский немецкий национальный муниципальный р-н, Омская обл.
Положение СМИ российских немцев свидетельствует о том, что далеко не все 

редакции адаптировались к новым условиям, освоили методы современного инфор-
мационного мира. Из всех традиционных медиа только одно – газета Азовского не-
мецкого национального района Омской области Ihre Zeitung (“Ваша газета”) – об-
завелось собственной, зарегистрированной как СМИ, онлайн-версией2. И это в то 
время, когда, например, для газет общего интереса собственный сайт давно стал 
значимым источником поступления средств. Кстати, Ihre Zeitung на своем сайте сде-
лала первой “кнопкой” именно эту – “Реклама в газете”. 

Нужно принимать в расчет еще и то, что для СМИ российских немцев важней-
шим конкурентом являются СМИ Германии. Они естественным образом представ-
ляют свои продукты тем, кто изучает немецкий язык, ищет новости на немецком. 
Однако германские новости – это не новости о немцах в Азово. Получается, что 
если бы не поддерживалась “районка” на немецком, то аудитория отдавалась бы 
другим, в том числе и иностранным, медиа, но информационный интерес аудито-
рии оставался бы все равно неудовлетворенным.

И, как это ни удивительно, СМИ на “немецкую тему” в России демонстрирует 
полное несоответствие мейнстриму: по нашим подсчетам, из 45 электронных и пе-
чатных медиа, избравших в качестве основной тематики новости о жизни россий-
ских немцев и Германии, принт (газеты и журналы) – 40, электронных – 5. Иными 
словами, интернет-проникновение в область традиционных СМИ у российских 
немцев и тех представителей других национальностей, которые интересуются не-
мецким языком, Германией, сотрудничеством двух наших стран, – минимальное.

Более детально распределение по темам выглядит так:
Из 45 СМИ:
– германские медиа с российской регистрацией – 3
– СМИ о Германии – 5 (включая 1 научное)
– российские “пропагандистские” – 2
– СМИ для продвижения России в Германии – 5
– детские – 5
– для преподавателей немецкого языка – 6
– для взрослых, изучающих немецкий, – 2
– медиа российских немцев – 17
Из 17 СМИ российских немцев:
– методические издания – 2
– общественно-политические – 14
– научные – 1
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Есть только два зарегистрированных электронных СМИ российских немцев – 
Ihre Zeitung и портал RusDeutsch. Сохраняются, правда, сайты общественных орга-
низаций российских немцев, но они не зарегистрированы как СМИ и, по нашим 
оценкам, не считают себя СМИ. Например, на сайте Немецкого молодежного объ-
единения к моменту нашей оценки (15 ноября 2020 г.) самой свежей информацией 
о проектах, которые были реализованы, была информация за 2018 г. Между тем объ-
единение делает много полезного, но представлять это в медийном пространстве 
пока еще учится. То же и с новостной лентой – на сайте только три лида новостей, 
в то время как стало нормой делать главную страницу сайтов максимально насы-
щенной анонсами и заметками.

Это вовсе не означает, что активность российских немцев в Интернете ниже, 
чем у других народов России. Исследователи отмечают, что в некоторых регионах, 
несмотря на транстерриториальность Интернета, такая активность заметна, суще-
ственна. Так, Татьяна Киссер изучила это явление на примере немцев Урала и при-
шла к выводу, что многие из них “ведут виртуальную жизнь как представители не-
мецкого сообщества” (Киссер 2019: 112). И это на фоне того, что сегодня на Урале нет 
больше ни одного официально зарегистрированного СМИ российских немцев3. 
Можно считать обоснованным ее вывод о том, что “социальные сети и группы – это 
для российских немцев одна из возможностей почувствовать себя единым сообще-
ством” (Там же: 114). 

Очевидно, что наряду с официальной печатной и электронной периодикой фор-
мируется и живет “параллельный мир” прессы неофициальной, которая издается 
одиночками, небогатыми сообществами, группами по интересам, т.е. теми предста-
вителями гражданского общества из числа российских немцев, кто не может и не 
хочет идти традиционным путем и заявлять государству о своей информационной 
активности, – регистрировать свои сайты как СМИ.

Прежде чем поразмышлять на эту тему, все же еще более пристально посмотрим, 
кто все-таки зарегистрирован и ведет свою работу в соответствии с законом о СМИ.

Как уже указывалось, значительной аудиторией для этого рода медиа являются 
дети, изучающие немецкий язык. Многие из этих изданий имеют давнюю историю, 
были зарегистрированы в конце 1990-х – начале 2000-х годов. Среди этих изданий – 
Deutsch für Kinder (“Немецкий для детей”); Schrumdirum; Deutsch Junior (“Немецкий для 
детей”), Schrumdi, WarumDarum (“ПочемуПотому”).

Есть специальные издания для учителей: “Немецкий журнал”; “Немецко-рус-
ский Калейдоскоп”; Deutsсh kreativ (“Креативный немецкий”); “Немецкий язык. 
Всё для учителя!”; “Немецкий язык. Первое сентября”; “Немецкий язык. Первое 
сентября” (электронное).

Есть издания и для взрослых, изучающих немецкий: Und jetzt auf Deutsch... (“А те-
перь по-немецки…”), Easy Deutsch (“Легкий немецкий”).

Преподавание немецкого языка, а также работа с российскими немцами в цент-
рах культуры – в фокусе внимания двух методических периодических изданий: 
Zentren der deutschen Kultur (“Центры немецкой культуры”) и BiZ-Bote.

Любопытно, что ряд печатных изданий ориентирован и на общий читательский 
интерес, в них дается полезная и занимательная информация о Германии. К этим 
изданиям можно отнести: Германия (электронное), Германия сегодня, Лечение в Гер-
мании, Мир Германии, Эксперт Германия. 

Российский бизнес также стремится себя прорекламировать для немцев, поль-
зуясь средствами периодики. К этого рода изданиям относятся: Петербург – новые 
возможности для инвестиций / Petersburg – New Opportunities for Investments / Sankt-
Petersburg – die neue Möglichkeiten für Kapitalanlage, Business in Russland (“Бизнес в Рос-
сии”), Die Kultur von Russland (“Культура России”), Expert Investieren in Russland! Jetzt 
(“Эксперт. Инвестировать в России! Сейчас”).
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Два периодических издания позиционируют себя как научные: Россия и Герма-
ния. Научный гумбольдтовский журнал, Ежегодник Международной ассоциации иссле-
дователей истории и культуры российских немцев. 

Главными медиа российских немцев со временем стали Московская немецкая га-
зета и Moskauer Deutsche Zeitung (“Московская немецкая газета”), а также портал 
RusDeutsch. Портал сегодня – фактически монополист в интернет-пространстве 
российских немцев, ни один другой ресурс не может сравниться с ним по качеству, 
количеству и разнообразию подаваемой информации.

Издания российских немцев, в том числе и уже закрытые, конечно, рассчиты-
вали и на интерес представителей других национальностей, в том числе и тех, кто не 
знает немецкого языка и интересуется не только немецкой темой:

– Guten Morgen Nachrichten (“Хорошие утренние новости”)
– Ihre Zeitung (“Ваша газета”, электронное издание)
– Ihre Zeitung (“Ваша газета”, печатное издание)
– Sankt Petersburg Zeitung-Газета Санкт-Петербург
– Sankt-Petersburgische Zeitung (“Санкт-Петербургская газета”)
– Zeitung für Dich (“Газета для тебя”)
– Газета российских немцев “Sibirische Zeitung plus”
– Neue Zeit / Новое время
– Российские немцы / Russlanddeutsche
Эти издания вели и ведут совершенно лояльную информационную политику. Здесь 

не встретишь никакого журналистского расследования или материала, посвященного 
защите прав попавшего в беду человека, здесь нет абсолютно никакой критики органов 
власти или сенсационных разоблачений коррумпированных чиновников. 

Но и в Интернете, где немцы умеренно активны, также нет никаких протестных 
сайтов. Пыл дискуссий о возрождении немецкой автономии на Волге, который на-
блюдался на рубеже 1980–1990-х годов, давно угас. Есть несколько групп в Facebook, 
по нашим подсчетам – 17, которые размещают информацию об истории и современ-
ном положении российских немцев на русском языке, их администраторы находят-
ся в разных странах – в России, Германии, Казахстане. Численность групп невели-
ка: максимум участников – 3,5 тыс. Часть групп – закрытые.

В Инстаграме под хештегом #российскиенемцы на момент исследования (октябрь 
2020 г.) было размещено 3864 публикации. Однако в большей мере используется You-
tube, где ролики об истории немцев России набирают до 300 тыс. просмотров.

Тенденции развития информационных процессов и видение будущего. Конечно, для 
развития СМИ важно наличие информационных поводов, связанных с практиче-
ской деятельностью организаций российских немцев. Эта активность напрямую за-
висит от финансовых возможностей НКО, а они, эти финансовые возможности, 
неуклонно, год от года, уменьшаются (Иларионова 2017). Более того, как установила 
автор статьи, за последние три года на треть сократилось число общественных объ-
единений российских немцев: в 2016 г. таких объединений в целом в нашей стране 
было 327, к 2019 г. осталось 246 организаций (Иларионова 2020: 87). 

Негативно на общественных инициативах сказались законодательные ограни-
чения по получению иностранной поддержки, которая была для российских немцев 
не только и не столько базой для проведения мероприятий, сколько свидетельством 
сотрудничества России и Германии, укрепления межгосударственных отношений 
(Касаткин и др. 2012). 

В целом тенденции развития СМИ российских немцев сегодня выглядят так: 
– продолжают доминировать региональные газеты и журналы, выходящие в свет 

с советского времени;
– сократилось количество интернет-ресурсов российских немцев;
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– произошла своего рода монополизация информационного пространства со 
стороны Международного союза немецкой культуры, портал RusDeutsch удовлетво-
ряет основные интересы российских немцев в информации;

– определилось преимущество социальных сетей перед сайтами;
– проблемой остается полное отсутствие TV и радио для российских немцев.
Открытым остается вопрос, какой должна быть оптимальная система СМИ рос-

сийских немцев? Это полезно и с практической точки зрения. Для того, чтобы по-
нять, какой могла бы быть эта медиасистема, стоит посмотреть на опыт других на-
циональных общин России в создании и развитии своих медиа. Характерно, что на 
этот опыт минимальное влияние оказывает тот факт, имеется ли у народа своя го-
сударственность в составе Российской Федерации или они, как и российские нем-
цы, обладают национально-культурной автономией. Дело в том, что официальные, 
с государственной поддержкой медиа выпускаются на самых разных языках народов 
России, а в случае с российскими немцами они такую поддержку получают от на-
циональных районов на Алтае и в Омской области, а также на федеральном уровне 
в рамках различных федеральных программ. В то же время есть большая, не санк-
ционированная и не поддерживаемая государством медиаактивность представите-
лей самих народов, обладающих государственностью, – татар, осетин, чувашей 
и т.д. Эта активность проявляется в неустанных поисках экономической основы вы-
пуска медиа. И анализ показывает, что на сайтах, в газетах и журналах российских 
немцев очень мало того, что есть в информационной политике других общин, что 
можно было бы назвать своего рода “продажей этничности”: нет предложений 
в mp3-формате народной музыки (хотя существуют более чем успешные самодея-
тельные коллективы, которые были бы рады продать свои записи), мало анонсов 
выхода книг на немецком языке или о немцах, нет объявлений ателье национальной 
одежды, нет рекламы немецких ресторанов и кухни навынос, нет никакой инфор-
мации об ИП, репетиторах, преподающих немецкий язык, нет рубрики вакансий 
для молодежи, информации о поисках волонтеров… Наконец, нет брачных объяв-
лений, уголка знакомств, нет рубрик по интересам (“ищу попутчика в поход”, “об-
меняю коллекцию марок на коллекцию спичечных этикеток”, “кто знает, как почи-
нить айфон”), нет чата… Да, частные объявления публикуются (как правило, люди 
ищут родственников или знакомых), но их немного. Конечно, это хлопотно, но, 
может быть, такая работа могла бы стать источником заработка, который позволил 
бы окупить усилия.

Этнокультурный контент. Проблемы финансирования (получения районными 
газетами поддержки через федеральные программы и субсидии на местном уровне), 
отсутствие эффективного привлечения рекламы, неумение или нежелание “моне-
тизировать этничность” при проведении информационной политики, а также огра-
ниченность возможностей для распространения изданий в розницу делают печат-
ную периодику российских немцев и с точки зрения содержания весьма и весьма 
творчески скромной. Если речь идет о газетах национальных районов, таких как Ihre 
Zeitung или Zeitung für Dich, то это обычные газеты территориального распростране-
ния. Немецкий этнокультурный компонент в них, как и в органах периодики с не-
зависимыми издателями, только отчасти проявляет себя в языке издания. Большин-
ство газет для российских немцев выходит в свет на русском языке. На немецком 
публикуются отдельные статьи и заметки, часто это – перевод с русского, очень 
часто один и тот же текст дается на двух языках – из тех соображений, что это может 
помочь изучающим язык школьникам и студентам и просто потому, что не хватает 
материалов для заполнения номера. Немецкий язык присутствует только в тех изда-
ниях, которые обращены к живущим в нашей стране немцам из ФРГ (Moskauer 
Deutsche Zeitung) или туристам из этой страны (например, такой была раньше 
Königsberger Express).



Т.С. Иларионова. Российские немцы в информационном пространстве: традиционные... 143

Проблема языка для прессы российских (советских) немцев остро стояла уже 
в 1950-х годах, когда вновь стали издаваться газеты. Читатели настойчиво просили 
редакции выпускать журналы на русском языке, потому что не понимали напеча-
танного: дети изучали русский, а старики говорили на диалекте. Партийные газеты 
того времени охотно перешли на русский, и немецкий язык вернулся на страницы 
этих органов периодики только вместе с перестройкой.

Если посмотреть на состав редакционных коллективов, то и тут произошли 
серьезные изменения: это, как и в советское время, многонациональные коллекти-
вы, в которых зачастую не немцы по национальности лучше знают немецкий язык, 
чем сами немцы, а потому именно они выступают в роли редакторов и корректоров 
не только материалов на русском языке, но и на немецком. 

Что же сегодня отличает (если не язык издания) газеты и журналы для россий-
ских немцев от остальной российской периодики? Всего три темы, которые присут-
ствуют в публикациях и являются своего рода маркерами для своей целевой аудито-
рии. Это – материалы на историческую тему; материалы о сегодняшнем дне, в ко-
торых героями выступают люди с немецкими фамилиями; материалы о тех или иных 
традициях народа.

Для российских немцев была и остается историко-психологической травмой де-
портация. И эта тема была особенно актуальна на страницах газет еще лет десять 
назад. Нельзя сказать, что сегодня журналисты и пишущие в газеты читатели не об-
ращаются к ней. Но значительно изменилась тональность этих материалов: практи-
чески не встречается призывов вернуть назад республику, максимум, о чем пишут 
издания, – это воспоминания о довоенном положении в АССР НП, а также прибли-
женные к научным статьи о самых разных сторонах жизни в республике. Значитель-
но возрос интерес (и, соответственно, количество публикаций, посвященных этому 
вопросу) на темы дореволюционной истории, о вкладе немцев в развитие Россий-
ской империи.

Публикация материалов о российских немцах – также важная часть работы ре-
дакций, потому что в СМИ общего интереса нечасто именно эти люди попадают 
в фокус внимания. Между тем присутствие в информационном пространстве рос-
сийских немцев, придание публичности людям с немецкими корнями улучшает об-
щественное самочувствие народа (в советское время центральная газета Neues Leben 
постоянно получала письма с вопросом, почему о немцах совершенно не пишет 
центральная печать, печать союзных республик). Однако и тут произошли переме-
ны: если в советское время давались материалы о рабочих буднях трактористов 
и  доярок из числа немцев, то теперь подобного рода публикации могут содержать 
в себе скрытую рекламу, они не идут в газету, да и вообще тема ударного труда – это, 
конечно, прошлый век в прямом и переносном смысле.

Наконец, материалы о традициях народа (кухне, платье, музыке и т.д.) имеют при-
вязку к календарным праздникам. Информационным поводом служат также меро-
приятия этнокультурных обществ. Но, как указывалось выше, количество этих об-
ществ существенно сократилось. Меньше стало и поводов для подобных публикаций.

*   *   *

Массмедиа того или иного этнического меньшинства – это всегда компромисс 
между частным интересом человека к своим корням и своей культуре и его готовно-
стью платить за удовлетворение этого интереса из своего кармана, с одной стороны, 
и политикой государства по поддержке только тех проектов, которые ему, государству, 
кажутся разумными и заслуживающими внимания, – с другой. В случае со СМИ 
российских немцев есть и частный интерес, и государственное участие. 
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Однако конструкция массмедиа российских немцев, как и в целом система 
средств массовой информации в России, остается неустойчивой, подверженной 
влиянию глобальных процессов, продолжаются изменения в “соотношении сил” 
традиционных медиа, идет заметное укрепление интернет-СМИ, что сопровожда-
ется переделом рекламного рынка, разрушением каналов доставки печатных изда-
ний, дороговизной традиционной телевизионной продукции. В случае средств мас-
совой информации российских немцев совершенно нельзя говорить о какой-то це-
лостной системе. Это ситуативно возникшие СМИ, существующие исключительно 
благодаря: а) финансовой поддержке органов государственной власти и/или органов 
местного самоуправления, в меньшей степени благодаря собственным успешным 
медиапроектам; б) благодаря талантливым и целеустремленным главным редакто-
рам, журналистским коллективам. 

Одним словом, свобода развития СМИ обеспечивается в том случае, если дей-
ствует проектное управление; однако это совершенно не гарантирует их экономи-
ческой и творческой устойчивости, а, наоборот, способствует разнонаправленному 
и ситуативному развитию.

Медиа российских немцев – это достаточно консервативная система: сохраняется 
(прежде всего, на местном уровне) пресса, выпуск которой начался еще в советское 
время. 

Эту систему можно также назвать усеченной, поскольку российские немцы не 
имеют таких распространенных (и затратных) медиа, как радио и телевидение. Оче-
видно, что при отсутствии звучащего немецкого слова от российских производителей 
контента потребители (слушатели и зрители) ищут и находят иностранных вещателей.

Нет сомнений, что на положении средств массовой информации российских нем-
цев негативно скажется уже произошедшее ужесточение законодательства об “ино-
странных агентах”, под действие которого теперь может подпасть по неосторожности 
не только та или иная редакция, та или иная НКО, но и отдельный человек, что дела-
ет информационную работу очень рискованным, а потому все менее привлекатель-
ным и совершенно неприбыльным занятием. Кстати, это касается не только немцев. 
Все российские народы имеют за рубежом “родственников” – это либо диаспоры, 
либо материнские этносы; теперь же коммуникация между ними будет затруднена, 
отягощена опасениями проводить совместные с иностранными партнерами какие бы 
то ни было мероприятия, тем более готовить совместные медиапроекты.

Но немцы в России остаются, а значит, и их пресса – печатная и электронная – 
продолжит свою историю.

Примечания
1 Хроника составлена автором.
2 Здесь и далее – данные реестра средств массовой информации Федеральной службы по над-

зору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
3 Кстати, Т.С. Киссер ошибочно, на наш взгляд, использует термины “киберпроекты”, 

“киберэтнография”, поскольку морфема “кибер” относится не к содержанию передаваемой 
информации, а к техническому оснащению процесса ее передачи.
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Abstract
The article examines the current state of the printed and electronic editions of Russian Germans. The 
purpose of the study is to identify the characteristic features of the modern development of print and 
online publications of Russian Germans in Russia and see whether these elements constitute an inte-
gral system of mass media. I have analyzed data from government agencies on the activities of the 
media and identified 45 registered print and online publications in German, for Russian Germans, 
about Germany or for a reader from Germany. I argue that there are still regional newspapers and 
magazines that have survived from the Soviet era; that the volume of Internet resources of Russian 
Germans has decreased; that there has occurred a kind of monopolization of the information space 
by the International Union of German Culture, and today the portal rusdeutsch.ru satisfies the basic 
interests of Russian Germans as far as information is concerned; that social networks have gained an 
advantage over websites; and that the nearly complete absence of dedicated TV and radio for Russian 
Germans remains still a standing issue.
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ГРАНИЦЫ ГОСУДАРСТВ, СООБЩЕСТВ 
И ИДЕНТИЧНОСТЕЙ: ИЗУЧЕНИЕ РУССКИХ, 
УКРАИНЦЕВ И РУСИНОВ В РЕСПУБЛИКЕ 
ХОРВАТИИ 

Ключевые слова: национальные меньшинства, идентичность, рус-
ские, украинцы, русины, Республика Хорватия 

Проживающие на территории Республики Хорватии с ХIХ в. и по сегодняшний день 
русские, украинцы и русины не утратили своей этнической идентичности и в пере-
писях населения фигурируют как три разных национальных меньшинства. В статье 
анализируются проблемы, с которыми сталкиваются исследователи при рассмотре-
нии миграционных процессов и изучении этнонимов, а также при оценке статисти-
ческих данных, имеющих отношение к этнической принадлежности, родному языку, 
религии, деятельности локальных сообществ этих меньшинств. Кроме того, показа-
на трансформация этнической идентичности, ее смешанный (гибридный) характер, 
подчеркивается важность тщательного критического прочтения источников и име-
ющихся исследований. Авторы акцентируют внимание на сложности изучения иден-
тичности русских, украинцев и русинов, проживающих в Республике Хорватии.

Согласно своей Конституции, Республика Хорватия с момента обретения 
независимости в 1991 г. является “национальным государством хорватского народа 
и входящих в него национальных меньшинств”1. После выхода из состава СФРЮ 
Хорватия продолжила начатую еще объединенным государством политику офици-
ального признания этнических сообществ, проживающих на ее территории: статус 
национального меньшинства получили в том числе русские, украинцы и русины, 
в последующие годы к ним добавились и народы бывшей Югославии – сербы, 
македонцы, словенцы, боснийцы и др. Если в поправках к Конституции Хорватии 
1997 г. фигурировали лишь украинцы и русины в качестве коренных автохтонных 
народов (Ustavni zakon 1997), то сегодня в общей сложности уже 22 этнических со-
общества имеют статус национального меньшинства в Хорватии: албанцы, австрий-
цы, боснийцы, болгары, черногорцы, чехи, венгры, македонцы, немцы, поляки, цы-
гане, румыны, русские, русины, словаки, словенцы, сербы, итальянцы, турки, укра-
инцы, влахи, евреи (в Конституции они перечисляются в алфавитном порядке на 
латинице – именно так, как мы их привели)2.

В Таблице 1 представлены статистические данные по общей численности 
и  родному языку для русских, украинцев и русинов. Таблица составлена М. Райко-
вич Иветой по материалам переписей населения в Республике Хорватии в 2001 
и 2011 гг. (DZS RH 2001, 2011). 
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Таблица 1

Данные о национальной принадлежности и родном языке по материалам переписей 
2001 и 2011 гг. (чел.)

Год Русские Русский
язык Украинцы Украинский

язык Русины Русинский
язык

2001 906 1080 1977 1027 2337 1828
2011 1279 1592 1878 1008 1936 1472

Анализируя данные таблицы, мы можем сделать вывод, что различия в подходе 
к определению своей собственной идентичности, по крайней мере тогда, когда это 
касается этнической и языковой идентичностей, очевидны. Но дальнейший анализ 
данных об иммиграции предков русинов, украинцев и русских в хорватский 
этноисторический ареал и изучение этнонимов и статистических данных, каса-
ющихся этнической принадлежности, а также информации о создании союзов (ас-
социаций, объединений), помогающих этим меньшинствам сохранять и поддержи-
вать свою идентичность, высвечивают целый ряд проблем, с которыми сталкивает-
ся исследователь. Цель данной статьи – очертить и проанализировать круг этих 
проблем. Чтобы хорошо разобраться в данном вопросе, необходимо тщательно кри-
тически оценить источники и исследования (особенно тех авторов, которые принад-
лежат к одному из этих меньшинств), изучить трансформацию и характер идентич-
ности, показать сложность и размытость границ идентичностей этих сообществ на 
территории Республики Хорватии, а также рассмотреть идентичности в более ши-
роком географическом контексте. 

В качестве теоретической отправной точки исследования идентичности мы бу-
дем использовать работу Т.Х. Эриксена “Этничность, раса и нация”. Норвежский 
ученый считает, что индивидуум имеет больше разных этнических идентичностей 
и статусов, чем группа, и что он может принадлежать к разным этническим сообще-
ствам, а разные виды сообществ могут создаваться на разных основах и принципах 
(язык, обычаи, культура в целом, политические ориентации и т.п.). По его словам, 
процесс идентификации происходит через интенсивное взаимопроникновение двух 
регуляторов – объективного (культурное измерение) и субъективного (эмоциональ-
но-когнитивное измерение, т.е. чувство верности и преданности своей нации, 
стремление к сохранению ее единства) (Eriksen 2003).

Кроме того, мы опираемся на работу 1985 г. символиста и реляционалиста 
Э.П. Коэна. Он трактует термин “сообщество” как “группу людей, находящихся 
в постоянном взаимодействии”, имеющих как что-то общее друг с другом, так и то, 
что отличает их от других людей. Таким образом, сообщество имплицирует сходство 
и различие; его ключевые идеи: взаимодействие, противостояние друг другу, обуче-
ние и реализация культурно и социально приемлемого поведения. Сообщество – 
“символическое творение, конструкт”, зависящий от значений, которые придают 
символам (национальному флагу, гимну, национальной одежде) его члены. 
Э.П. Коэн особое внимание уделяет социальному взаимодействию, в процессе ко-
торого выявляются сходство и различие сообществ. По его словам, сообщества 
идентифицируются посредством двух уровней символизации: публичного (подразу-
мевается восприятие другими) и частного (подразумевается внутренний опыт пере-
житого). Эти “символические границы” имеют разное значение для разных людей, 
охватывают идентичность сообщества и необходимы для социального взаимодей-
ствия (Cohen 1985). Мы опираемся и на мнение хорватского этнолога Я. Грбич, со-
гласно которому, субъективное построение и поддержание символических границ 
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сообщества (которые могут изменяться) определяется этнической принадлежностью 
и культурным своеобразием (Grbić-Jakopović 2014: 59). 

Для данного исследования полезны и размышления С. Холла, который считает, 
что идентичности изменчивы, множественны, динамичны и потому нередко трудно 
поддаются определению (Hall 1996a). С. Холл предлагает заменить концепцию опре-
деления идентичности на концепцию выявления различных практик идентифика-
ции, формирующих в итоге множество так наз. позиционных идентичностей (Hall 
1996b: 360). По его словам, человек (и группа, к которой он принадлежит) иденти-
фицируется на основе объективного культурного содержания: домашний локус 
(место рождения, страна исхода); язык, на котором он говорит; образ жизни, обы-
чаи, которые он практикует; религия; семья, к которой он принадлежит; стереотипы 
поведения; общение с друзьями и т.д. 

В статье мы проанализируем идентичности, которые не только сосуществуют 
в одном временном измерении, но и взаимодополняют друг друга, отражая дина-
мичную картину социокультурной реальности (Grbić-Jakopović 2014). Мы проследим 
горизонтальные и вертикальные уровни идентичности, выясним, способны ли они 
формироваться как множественные и ситуативные одновременно и при этом не пе-
ресекаться друг с другом. 

В работе использованы данные переписей населения с 1880 г. и до настоящего 
времени. Материалы 1880–1948 гг. хранятся в Хорватском государственном архиве 
в фонде Центрального статистического бюро, некоторые из них ранее уже были 
опубликованы (Korenčić 1979; Gelo 1998). Материалы двух последних переписей 2001 
и 2011 гг. доступны на веб-сайте Центрального статистического управления 
Республики Хорватии (DZS RH 2001, 2011). Поскольку Республика Хорватия стала 
независимым государством только в 1991 г., а переселение исследуемых меньшинств 
на эту территорию, входившую в состав разных государств, шло начиная с ХIХ в., 
часто не представляется возможным сравнить статистические данные в хронологи-
ческом срезе. Тем не менее мы попытаемся их представить в настоящей статье, что 
поможет нам показать, как хорватское этническое и историческое пространство из-
менялось на протяжении веков. 

Нами были использованы полевые материалы, собранные М. Райкович Иветой 
в местах компактного проживания русских, украинцев и русинов (Загреб и Липо-
вляни) в 2019 и 2020 гг. Полевые исследования (руководитель программы М. Райко-
вич Ивета), направленные на изучение этих трех меньшинств, были включены 
в учебный план кафедры этнологии и культурной антропологии философского фа-
культета Загребского университета немногим более двух лет назад, поэтому пока 
еще не накоплено достаточно большого объема материалов, и работа студентов 
и  преподавателей будет продолжена. 

Фундаментальных проблемных исследований по изучаемой теме пока не суще-
ствует. Что касается материалов опросов членов сообществ меньшинств в Респуб-
лике Хорватии, используемых в данной статье, то их немного; их цель – представить 
различные взгляды людей на иммиграцию, этнонимы, религию и язык этих сооб-
ществ. Кроме того, нами была использована немногочисленная литература на хор-
ватском языке авторов (историков, этнологов, лингвистов) разной этнической при-
надлежности. Это труды о русских (Jovanović 2006; Mikšić 2005; Očak 1987; Puškadija-
Ribkin 2006; Škiljan 2014), украинцах (Barščevski 2002; Graljuk 2010; Myz 2004; Novosel 
2020; Paščenko 2006; Škiljan 2013) и русинах (Bajić 2003; Barić 1985) в Хорватии. Мы 
использовали и публикации, в которых украинцы и русины рассматриваются как 
единая общность (Kiš 1997; Paščenko 1997; Zlodi 2005)3.  

Первая часть статьи построена таким образом, чтобы показать наиболее мощные 
волны миграций русских, украинцев4 и русинов в хорватский регион (с указанием тех 
государств, на территории которых эти меньшинства проживали) на протяжении     
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последних десятилетий ХIХ и в ХХ в. Такой подход поможет проанализировать 
статистические и иные данные об этнонимах, а также письменные источники, 
в  которых имеются сведения об иммиграции и эмиграции. 

Вторая часть статьи посвящена перспективам развития и сохранения самобыт-
ности этих сообществ, что стало возможным благодаря законодательным актам 
Республики Хорватии. Украинцы и русины, являясь гражданами страны, принадле-
жат к двум национальным меньшинствам в ее составе (именно так – раздельно – 
их декларируют и включают в переписи населения с 2001 г.). Республика Хорватия – 
одна из стран, признающих право русинов на самоопределение5. Тем не менее с мо-
мента возникновения институциональных организаций на территории сегодняшней 
Хорватии в первые десятилетия ХХ в. и до сегодняшнего дня русины участвуют в  ра-
боте совместных с украинцами ассоциаций. Мы не преследуем цели углубляться 
в деятельность различных общественных и культурных организаций этих трех мень-
шинств, однако приведем общие данные о наиболее известных из них и кратко оста-
новимся на их роли в изучении родного языка и укреплении религиозной и этниче-
ской идентичностей.

Переселение украинцев, русинов и русских на территорию Хорватии

Большая часть нынешней Республики Хорватии, а также украинские Галиция, 
Буковина и Закарпатье входили в состав Австро-Венгерской империи. Территория 
Хорватии, особенно плодородный Паннонский регион Славонии, после 
освобождения от Османской империи обезлюдела и оказалась экономически 
заброшена. Поэтому Габсбургская монархия проводила политику перемещения на эти 
земли жителей из перенаселенных районов6. Мария Терезия в 1763 г. ввела “патент на 
колонизацию”, прокламировавший необходимость такого переселения, что привело 
к внутренним миграциям; миграционный процесс интенсифицировался после пер-
вого раздела Речи Посполитой в 1772 г., в результате которого Марии Терезии удалось 
расширить владения Австро-Венгрии за счет Галиции со столицей во Львове. 

Русины начали переселяться в Славонию с территории современной Воеводины 
(в  то время часть Южной Венгрии) и северо-восточной части Словакии (Прешовский 
край) с первой половины ХIХ в. (в 1831 г. – в Петровац, в 1840 г. – в Миклошевац 
и т.д.). «Эти переселенцы принесли с собой свои язык, обычаи, религию и старое 
название: “русины”» (Zlodi 2005: 408). Прибывающие сегодня в Хорватию русины 
мигрируют с территории украинского Закарпатья.

Что касается украинцев, то они появились на хорватской территории значитель-
но позже. Их переселение из Галиции, Северной Буковины и частично Закарпатья 
началось в конце ХIХ в. (Myz 2004; Graljuk 2010; Zlodi 2005; Vidmarović 1986; Škiljan 
2013). Миграции происходили в основном по экономическим причинам; переселя-
лись главным образом отдельные семьи (по совету и приглашению ранее иммигри-
ровавших родных и друзей)7. Во время этой переселенческой волны большинство 
украинцев перебралось в г. Липовляни (Славония) из Лемковщины (горной 
карпатской провинции в Галиции) – территории, населенной лемками. После 
подписания Версальского мирного договора в 1919 г. часть Галиции вошла в состав 
Польши и оставалась там до 1939 г. Вторая мировая война внесла коррективы в со-
ветско-польские отношения. По договоренности с Польшей часть лемков была на-
сильственно выселена со своих земель на территорию УССР. Другая их часть была 
перемещена в освобожденные от немцев западные районы Польши (Škiljan 2013: 11). 
Послевоенное изменение государственных границ позже вызвало волны новых 
миграций, однако уже не таких интенсивных.

К середине ХХ в. в Славонии наблюдались активные процессы интеграции укра-
инцев в хорватское культурное пространство и их ассимиляции через этнически 
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смешанные браки, маргинализацию религий и религиозной идентичности 
в  социалистической Югославии и т.д. В этот период некоторые украинцы из Боснии 
и Герцеговины, попавшие туда в конце ХIХ в. по экономическим или политическим 
причинам, переехали в Хорватию (Славония), в те места, где уже компактно прожи-
вали представители этого этнического сообщества (Novosel 2020; Škiljan 2013). 
Однако “местные” украинцы воспринимали переселенцев как “других”: 

…изначально они называли нас боснийцами <…> мы отличались от липовских 
украинцев, которые часто были лемками и говорили на диалекте, отличном от 
нашего, имели обычаи, отличные от наших. <…> 
Одни были лемками, находившимися под поляками, а другие были галичанами, 
приехавшими из Западной Украины (Škiljan 2013: 25). 

Полевые исследования М. Райкович Иветы, проведенные в 2020 г. в Липовляни, 
показали, что эти различия исчезли, и украинцы стали компактным сообществом, 
этническая идентичность которого поддерживается сохранением греко-католиче-
ской веры и украинского языка (ПМА 2020).

Если сравнить полученные в ходе хорватских переписей 2001 и 2011 гг. статисти-
ческие данные, отражающие численность украинцев и русинов, можно увидеть, что 
тех, кто относил себя к русинам, было больше (2337 человек в 2001 г. и 1936 человек 
в 2011 г.), чем самоидентифицировавшихся как украинцы (1977 человек в 2001 г. 
и  1008 человек в 2011 г.) (см.: Табл. 1). А если сложить цифры, например, за 2001 г. 
(2337+1977=4314 человек) и сравнить полученную сумму с данными переписи 1991 г. 
(5747 человек), когда украинцы и русины не разделялись, то выясняется, что общая 
численность этих этнических групп уменьшилась на 1433 человека. Причину такого 
большого сокращения можно выяснить в том числе путем интервью с членами этих 
двух сообществ. Полевые исследования М. Райкович Иветы подтверждают, что ин-
тенсивные интеграционные и ассимиляционные процессы, трудности с определе-
нием своей этнической принадлежности (если речь идет, напр., о детях от смешан-
ных русинско-украинских или хорватско-русинских браков) и другие причины при-
водили к формированию гибридной идентичности (ПМА 2019). 

Данные о первых русских (о пяти русскоговорящих в Хорватии [Škiljan 2014: 28]) 
можно найти в переписи населения 1880 г. Важно подчеркнуть, что в ходе этой кам-
пании еще не указывалась этническая принадлежность, переселенцев фиксировали 
“по родному языку и вероисповеданию”. В переписи 1890 г. население учитывалось 
по стране исхода, религии и родному языку. В переписных листах “русских 
и русинов объединяли на основании религиозной принадлежности и приводили их 
общую численность” (Ibid.), поэтому из статистических данных невозможно точно 
определить не только численность каждой из этнических групп, но и количество 
людей, говоривших тогда на русском, русинском или украинском языках. Однако 
регистрация населения “по стране исхода” позволяет подсчитать число переселен-
цев, указавших Россию своей родиной. 

Сравнивая данные этих двух переписей, мы обнаружили, что в Хорватии 
большинство тех, кто указал русский язык как родной, были евреями и исповедова-
ли иудаизм. Кроме того, часть украинцев и русинов, даже будучи католиками 
и греко-католиками, могли также считать русский язык родным (Škiljan 2014: 31–32). 
Из материалов переписи 1900 г. “Население по родине, вероисповеданию и родному 
языку” мы узнаем, что в некоторых славонских городах и поселениях жили греко-
католики: в Липовляни – 280 человек, в Новске – 158, в Велика-Людине – 112. Со-
гласно переписи 1910 г.“Население по родному языку”, 424 человека отметили ру-
синский язык (украинский язык в этой переписи не был указан) как свой родной 
в славонском регионе Новска, к которому принадлежали упомянутые славянские 
населенные пункты. 
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Первый всплеск роста численности русских связан с Первой мировой войной 
(1914–1918 гг.), во время которой многочисленные русские военнопленные переправ-
лялись на территорию современной Хорватии; некоторые из них остались там и после 
1918 г. (Mikšić 2005; Škiljan 1914: 5). Однако большую часть эмигрантов 1920-х годов, 
массово переселявшихся в Королевство сербов, хорватов и словенцев (Королевство 
СХС), составляли беженцы, несогласные с новым режимом, воцарившимся в России 
после 1917 г. В разных городах Королевства (в Дубровнике, Сплите, Цриквенице, За-
гребе и др.) возникли русские общины (“колонии”). Отметим, что православные рус-
ские в основном предпочитали селиться в православной Сербии. В начале 1920 г. пра-
вительство Королевства СХС при Министерстве иностранных дел создало Государ-
ственную комиссию по делам русских беженцев (в эту категорию входили все 
прибывшие из бывшей Российской империи, независимо от их реальной этнической 
принадлежности). Большинство их объявило себя русскими, хотя в действительности 
они могли быть украинцами, евреями, немцами, татарами т.д. (Čakširan 2010: 5; Škiljan 
2014: 7)8. В основном переезжали мужчины, изредка – целые семьи. Поначалу люди 
рассматривали свое пребывание в изгнании как временное, однако практически все 
они оставались на новом месте навсегда (Jovanović 2006; Čakširan 2010).

Рубрики переписных листов менялись от переписи к переписи (т.е. каждые 
десять лет), поскольку менялись и внешние границы государств, и внутренние (гра-
ницы бановин, районов и т.д.), в соответствии с которыми проводились переписи. 
Данные разных переписей весьма трудно сопоставить, поскольку они собирались 
в  пределах небольших географических/административных территорий. 

Как мы уже отмечали, в 1918 г. (после распада Австро-Венгерской монархии) 
большая часть сегодняшней территории Хорватии вошла в состав нового южносла-
вянского государства, получившего название Королевство сербов, хорватов 
и   словенцев (с 1929 г. Королевство Югославия). Данные о количестве русских 
беженцев, иммигрировавших из царской России в Королевство СХС, в разных источ-
никах сильно разнятся (Očak 1987: 297–298). Отметим, что в переписи 1921 г. указы-
вался только родной язык, в то время как в переписи 1931 г. (“Население по 
национальностям”) уже в Королевстве Югославия (которое с 1929 г. было разделено 
на девять бановин) впервые фиксировалась этническая принадлежность. Интересные 
данные находим у хорватского историка Ф. Шкиляна, анализирующего материалы 
той же переписи (1931 г.) по некоторым славонским городкам. Так, в  Липовляни 
228 человек отнесли себя к полякам (из них в качестве родного языка указали: 
украинский – 185 человек, польский – 23, чешский – 6, сербохорватский – 3, 
словацкий – 1 человек) и 15 человек отнесли себя к украинцам (из них 14 человек 
родным языком назвали украинский, 1 человек – чешский). В районе славонского 
муниципалитета Новска проживали 138 русских, 34 украинца и 39 поляков. В разде-
ле, посвященном украинцам, Ф. Шкилян поясняет, что речь шла “в основном 
об украинцах, которые из-за территориальной разобщенности и в зависимости 
от религиозной принадлежности и политических взглядов причисляли себя или 
к полякам, или к русским и украинцам” (Škiljan 2013: 62–63).

Отметим, что большинство русских, проживавших в годы Второй мировой войны 
в Независимом государстве Хорватия (провозглашено 10 апреля 1941 г.), придержива-
лись антикоммунистических и антисоветских взглядов, поэтому им пришлось поки-
нуть страну за несколько месяцев до окончания войны и установления коммунисти-
ческого режима; массовый уход пришелся на период с осени 1944 по весну 1945 г. 
Небольшое число русскоязычных, иммигрировавших из Российской империи, а позд-
нее из Советского Союза, вернулось обратно, чему способствовало Постановление 
Верховного Совета СССР от 14 июня 1946 г. Положение российских переселенцев 
в Югославии ухудшилось после конфликта И.Броза Тито и И.В. Сталина и принятия 
постановления Коминформа от 28 июня 1948 г.: некоторые, уже имевшие югославское 
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гражданство, были лишены его, особенно летом и осенью 1948 г., а некоторые были 
депортированы в СССР как разоблаченные советские шпионы. После 1948 г. соци-
альная и культурная жизнь русских в Загребе практически прекратилась (Фрейдзон 
2001: 142–144). 

Первая после Второй мировой войны перепись населения в Хорватии проводи-
лась в 1948 г.9 Сравнение полученных в ее ходе данных с данными последней 
предвоенной кампании (1931 г.) показывает, что количество граждан, объявивших 
себя русскими, не изменилось – 3210 человек. Треть их была зарегистрирована 
в столичном Загребе – 1070 человек. Перепись 1948 г. проводилась до выхода поста-
новления Коминформа и охлаждения, а затем и прекращения российско-
югославских отношений (Bilandžić 1979: 216–219; Đerđa 1968: 488). О том, что эти 
макрополитические изменения привели к миграции русских из Югославии (новая 
реэмиграция и/или возвращение в страну исхода), их этнической мимикрии, интег-
рации и ассимиляции, можно судить по материалам следующей переписи населения, 
проведенной в 1953 г. В переписных листах вновь указывался только родной язык 
(графа “национальность” отсутствовала). Согласно опубликованным данным, 
в Хорватии проживало 1940 граждан, считавших своим родным языком русский. 

Несмотря на то что после 1955 г. отношения между Югославией и СССР 
улучшились, приток новых иммигрантов из России был минимальным, отмечались 
лишь единичные случаи. Это подтверждается статистическими данными: количество 
граждан Хорватии, считавших себя русскими, уменьшалось с каждой переписью. 
Так, в 1971 г. их было 1240 человек, в 1981 г. – 758, а в 1991 г. – 706 человек. 

Старшее поколение представителей русской эмиграции – люди, приехавшее во время 
Первой мировой войны или сразу после нее – в большинстве своем или умерло, или 
переселилось в скандинавские и другие страны, некоторые вернулись в СССР, 
а молодое поколение не ощущало себя русскими. <…> Численность русских начала 
расти после образования независимой Республики Хорватии в 1991 г., когда хорватские 
компании и фирмы начали развивать бизнес в России, а хорватские рабочие стали 
возвращаться домой со своими русскими женами. Последние сегодня составляют 
самый большой процент этого национального меньшинства (Škiljan 2014: 50–53). 

Особенности функционирования этнонимов

Если говорить об идентичности и этнонимах трех рассматриваемых националь-
ных меньшинств, следует отметить, что в Хорватии наиболее сложная ситуация сло-
жилась в отношении русинов. 

Русины. Слово русин изначально употреблялось только в форме единственного 
числа (др.-рус. Рѹсинъ – производное от Русь) и использовалось для обозначения еди-
ничного представителя этого народа. Эта форма встречается впервые в договорах рус-
ских князей с греками в X в. Форма множественного числа – русины – возникла 
в XVI в. (1501 г., уставная грамота Белзского воеводства). В 1517 г. польский ученый 
М. Меховский в “Трактате о двух Сарматиях” (“Tractatus de duabus Sarmatiis”) писал, 
что жители Московии “являются русинами и говорят по-русски” (“Rutheni sunt et Ru-
thenicum loquuntur”). Эта форма встречается также у А. Гваньини, С. фон Герберш-
тейна и многих других авторов XVI в. (Геровский 1973 [1893]). Однако в современных 
энциклопедических и научных изданиях находим две разные гипотезы этнической 
принадлежности русинов: по одной – их причисляют к украинцам, по другой – счи-
тают самостоятельным этносом (обе точки зрения существует и в среде самих руси-
нов). Что касается русинского языка, то он образует две диалектные группы: карпато-
русинскую (на исконных русинских территориях) и южнорусинскую (переселенче-
скую), для последней характерны западнославянские черты при сохранении 
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некоторых восточнославянских особенностей (Дуличенко 2011: 383). Итак, русины 
с XIV в. жили в Закарпатской и Карпатской областях, откуда переселялись в разные 
регионы Юго-Восточной и Центральной Европы. В настоящее время кроме Хорва-
тии русины компактно проживают на западе Украины (Закарпатье)10, северо-восто-
ке Словакии (северо-восток Прешовского края), юго-востоке Польши (Лемковщи-
на), северо-востоке Венгрии, северо-западе Румынии (Марамарош), а также в серб-
ской Воеводине; русинские диаспоры есть в США и Канаде. 

В хорватской историографии сосуществуют различные позиции относительно 
происхождения русинов. Одни ученые считают, что это особый восточнославянский 
народ с автохтонным названием руснак (известный также как русини, рутены, менее 
распространены этнонимы угрорусины, карпатороссы, карпато-русины, угро-русины 
и др.) (Bajić 2003: 7; Zlodi 2005: 409). Другие полагают, что русины происходят либо 
от белых хорватов, населявших территорию Восточных Карпат в VI–VII вв. н.э., 
либо от черных хорватов, проживавших на территории современной Чехии в ран-
несредневековое время. Часть исследователей придерживается мнения, что руси-
ны – это субэтнос украинцев (Bajić 2003: 9–13; Zlodi 2005: 412–413), часть полагает, 
что этноним русины лежит в основе этнонима русские, а поэтому считает его старым 
названием украинцев и отмечает, что из-за исторических и политических событий 
и миграций, так или иначе затрагивающих эту этническую группу на протяжении 
длительного времени (с ХVII в. до наших дней), русины не смогли полностью 
интегрироваться в украинскую нацию (Kiš 1997; Zlodi 2005: 413; Paščenko 1997: 296). 
Иногда хорватские ученые называют русинов “карпатскими русскими” и “киевскими 
русскими”. Русины же граждан России называют “русскими, говорящими на русском 
языке” (Bajić 2003: 39). 

Как известно, язык – один из важнейших маркеров этнической и культурной 
идентичностей. Исторически русины называли свой язык русским. В настоящее 
время русинский считается самостоятельным литературным языком (Barić 1985: 29). 
На его основе – благодаря расширению прав этого национального меньшинства 
в  европейских странах – создаются литературные и научные труды, он используется 
в средствах массовой информации. Южнорусинский язык является одним из шести 
официальных (служебных) языков автономного края Воеводина в Сербии. Интерес-
но, что единственным высшим учебным заведением, где сегодня можно изучать 
русинский язык и литературу, является Университет Нови-Сада (Республика 
Сербия) – здесь преподается бачванско-сремский диалект (Kolbas 2011: 54), и пре-
подаватели русинского языка из Хорватии посещают занятия. Ведут курс Надежда 
Баич и Евгения Барич (обе русинского происхождения), они считают русинский 
язык ветвью украинского (Bajić 2003; Barić 1985). На Украине и в других странах про-
живания русинов кодификация их языка, начатая в ХIХ в., продолжается до сих пор. 
Русины, говорящие на разных диалектах, стремятся к стандартизации своего языка, 
однако все попытки добиться этого пока не увенчались успехом. Полевые исследо-
вания, проведенные кафедрой этнологии и культурной антропологии Загребского 
университета среди русинов в Хорватии (Славония) в 2019 и 2020 гг., показывают, 
что некоторые представители этого национального меньшинства до сих пор в по-
вседневной речи называют свой язык русским, а среди русиноговорящих инфор-
мантов были те, кто считал себя этническими хорватами, сербами, югославами или 
украинцами (Kolbas 2011: 53–55). 

Украинцы. Этноним украинцы в широкий обиход входит с первой половины XIX в. 
Окончательно как самоназвание этнической общности он утверждается в Поднепров-
ской Украине после событий 1917–1920 гг., заменяя доминировавший до тех пор эт-
ноним малороссы. В Галиции и Буковине эндоэтноним украинец начинает использо-
ваться лишь с конца XIX в. на волне подъема украинского национально-культурного 
движения. В это же время он получает распространение и в Хорватии. 
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Изучающий становление национальных сообществ Дж. Видмарович заключает, 
что на момент переселения украинские иммигранты не различались по 
национальному признаку, как, например, чехи, венгры или немцы. Они часто 
меняли самоидентификацию внутри украинской национальности: могли называть 
себя узколокальными эндоэтнонимами галичане, лемки и более “широкими” – 
украинцы и даже поляки (Vidmarović 1986: 45). Описания потомков этих иммигрантов 
позволяют увидеть еще более сложную ситуацию с этнонимами в ранний период их 
переселения в Хорватию: 

Жителей пригорода Славонски-Брод – галичан – считали и поляками, и украинцами. 
Поляки и украинцы на момент иммиграции различались по вероисповеданию. 
Поляки – католики, украинцы – греко-католики. Часто в одной семье мужчины 
были поляками, потому что они крестились в римско-католической церкви, 
а женщины были украинками, потому что они были крещены в греко-католической 
церкви. Такое разделение внутри семьи произошло еще в Закарпатье, где поляки 
имели политическое влияние (Škiljan 2013: 55). 

Хорватские ученые считают, что в южнославянском регионе распространен 
особый вариант (диалект) украинского языка, который неидентичен современному 
украинскому литературному языку (Škiljan 2013: 38). Украинские идентичность и язык 
полностью сформировались после обретения Украиной независимости в 1990-х годах. 
Это, разумеется, отразилось на украинских иммигрантах в Хорватии, становление эт-
нической идентичности которых шло параллельно процессам самоопределения Укра-
инского государства. 

К этнической группе “украинцы” относятся и лемки. Изначально иммигриро-
вавших в Липовляни лемков не считали украинцами (из-за различия языков), 
и только с приходом галичан (субэтос украинцев) из Боснии и Герцеговины их ста-
ли причислять к этой этнической общности: “Пастор сказал всем на службе: и га-
личанам, и лемкам, что наша прародина – Украина” (Škiljan 2013: 40). 

Русские. Хорватские источники ХХ–ХХI вв. свидетельствуют о том, что этноним 
русские для обозначения переселенцев из Российской империи/России и этническая 
принадлежность этих людей вполне очевидны. 

Подводя итог, скажем, что в Хорватии происходил и происходит очень сложный 
процесс идентификации русинов, украинцев и русских. Можно проиллюстрировать 
его процитированными Ф. Шкиляном словами пастыря Сигизмунда Шлыза – ска-
занные еще в 1920-х годах, они актуальны и сегодня:

Вы заставили молчать наших русинов (в то время и украинцы считали себя русинами), 
потому что мы пришли на их (русинов. – М.Р.И., М.К.) землю и потому что все должно 
быть так, как они хотят. И ради святого мира он (русин. – М.Р.И., М.К.), скорее, отка-
жется от своего украинского имени и своей церкви, только чтобы быть достойным 
своего соседа шокца (так называли хорватов в этой местности. – М.Р.И., М.К.), который 
больше не будет его ненавидеть и называть вонючим русским (Škiljan 2013: 35). 

Здесь налицо смешение этнонимов: русины для автора и/или рассказчика – укра-
инцы, а украинцы для рассказчика и/или местных хорватов – русские!

Развитие и укрепление этнической идентичности 
русинов, украинцев и русских в Хорватии

Ст. 7 “Конституционного закона о правах национальных меньшинств” 
Республики Хорватии (“Ustavnim zakonom o pravima nacionalnih manjina”) устанав-
ливает, что представители национальных меньшинств имеют право на: 

1. использование своего языка и письменности; 
2. получение образования на языке;
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3. использование знаков и символов своего языка;
4. сохранение и защиту своих культурных ценностей и традиций;
5. право исповедовать свою религию…;
6. …получение и распространение разного рода информации на родном языке…;
7. создание организаций и ассоциаций для реализации своих интересов…;
8. представление своего меньшинства в органах государственной власти и местного 
самоуправления, а также в административных и судебных органах;
9. участие… в общественной жизни…;
10. защиту от любой деятельности, которая ставит под угрозу или может поставить 
под угрозу их выживание, осуществление прав и свобод (Ustavni zakon 2010).

Отметим, что, когда Республика Хорватия входила в состав Югославии, предста-
вители национальных меньшинств уже пользовались значительной долей этих прав 
(Obradović 2015).

Русины и частично украинцы, как мы уже отмечали, были греко-католиками; 
вера связывала их достаточно прочно. Местами собраний переселенцев, особенно 
в небольших населенных пунктах, зачастую служили церкви. Так, в греко-католиче-
ской церкви Св. Анны в Липовляни служили пасторы украинского и русинского 
происхождения. Построенная еще в 1924 г., эта церковь играла и продолжает играть 
важную роль в формировании и сохранении идентичности украинцев и русинов 
(Myz 2004; Graljuk 2010; Novosel 2020). Поскольку украинский язык как учебный 
предмет появился в государственных школах лишь в 1979 г., до этого его преподава-
ли в семинариях – институт церкви выполнял еще и образовательные функции (Ški-
ljan 2013: 38). 

В начальных полевых исследованиях и при подготовке статьи мы столкнулись 
не только с размытостью границ между сообществами, но и с зачастую нечеткими 
границами идентичностей этих сообществ, что не в последнюю очередь связано 
с  изменением государственных границ в Европе на протяжении XIX–XX вв. Русины 
в Хорватии и Сербии (Воеводина, регионы Бачка и Срем) в югославский период 
ощущали себя как единое целое (именно так их рассматривали разные авторы), об 
этом свидетельствует и появление воеводинско-хорватского русинского диалекта, 
стандартизованного на кириллице в 1923 г. 

В Югославии, а затем и в Хорватии начиная с 1971 г. в переписях населения ру-
сины и украинцы учитывались отдельно (Zlodi 2005: 414). После падения коммуни-
стических режимов в Словакии, Польше и Венгрии в 1989 г. русины, проживающие 
в этих странах, стремились к культурной автономии11. В 2001 г. в Хорватии они ста-
ли официально признанным национальным меньшинством12. В настоящее время 
Управление по правам человека и национальных меньшинств Республики Хорватии 
указывает данные о количестве и территориальном распределении русинов и укра-
инцев отдельно (т.е. они учитываются как отдельные этнические образования) (Bajić 
2003: 41–42). 

Необходимо отметить, что систематических исследований русской идентичности 
в Хорватии до сих пор не проводилось. Тем не менее следует упомянуть монографию 
Ф. Шкиляна (Škiljan 2014), посвященную русским в Хорватии, и работу Т. Пушкадия-
Рыбкиной (Puškadija-Ribkin 2006), изучавшей вклад русских иммигрантов в научную 
и культурную жизнь Загреба. 

Манифестация идентичности ярко проявляется в общественных организациях 
украинцев, русинов и русских. До 1967 г. первые две этнические группы создавали 
совместные объединения. Например, в Загребе в 1922–1941 гг. существовало 
“Украинское общество просвещения” (Paščenko 2006: 28; Novosel 2020: 21–22); его 
название отражает существовавшую в те годы ситуацию: до 1996 г. русины и укра-
инцы считались единым национальным меньшинством и в ходе переписей учиты-
вались как украинцы. В 1968 г. на базе трех культурно-художественных клубов из 
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Петровцев, Миклушевцев и Вуковара был создан “Союз русинов и украинцев 
в Республике Хорватии” (русин. “Союз Русинох и Українцох Републики Горватс-
кей”, хорв. “Savez Rusina i Ukrajinaca Republike Hrvatske”)13 со штаб-квартирой в Ву-
коваре. Позднее в Союз влились объединения из Загреба, Славонски-Брода и Оси-
ека, а в период военных действий 1991–1995 гг. были созданы ассоциации в Липо-
вляни, Винковцах, Риеке, в селах Шумече и Каниже. До февраля 2008 г. в рамках 
Союза действовало в общей сложности 20 культурных обществ и ассоциаций, зани-
мавшихся организацией фестивалей и других культурных мероприятий в Хорватии 
и за рубежом, установлением контактов с русинскими и украинскими организаци-
ями разных стран. С 1971 г. Союз издает журнал “Новая мысль” (“Nova Dumka”/“No-
va Misao”) на хорватском, русинском и украинском языках. Но в 2008 г. четыре об-
щества отделились от Союза и образовали “Украинское общество Республики Хор-
ватии” (“Ukrajinska zajednica Republike Hrvatske”). Но, несмотря на появление 
совместной организации, параллельно создавались общества, объединявшие только 
представителей одного национального меньшинства (напр., «Культурно-
просветительское общество украинцев “Карпаты”»/«Ukrajinsko kulturno-prosvjetno 
društvo “Karpati”»; основано в 1992 г. в Липовляни). 

Большинство русских, переезжавших на территорию Хорватии с конца XIX в., 
обустраивались в хорватской столице и на Адриатическом побережье. В Загребе 
в 1919 г. и были основаны первые русские объединения “Русское коло” и “Русско-
славянское общество” (Puškadija-Ribkin 2006: 54). Сегодня в Республике Хорватии 
действует около десятка ассоциаций русского национального меньшинства. Наибо-
лее значимые из них: “Национальный союз русских в Хорватии” (“Nacionalna zajed-
nica Rusa Hrvatske”) (Загреб), «Русскоязычная ассоциация в Меджимурье “Калин-
ка”» («Udruga ruskog govornog područja Međimurju “Kalinka”») (Чаковец), «Русское 
культурное объединение “Катюша”» («Ruska kulturna udruga “Katjuša”») (Пожега) 
и “Союз русских в Республике Хорватии” (“Savez Rusa u Republici Hrvatskoj”) (За-
греб) (Vlada RH). Все эти объединения организуют различные фестивали и иные 
мероприятия, отмечают важные исторические даты и культурные события, связан-
ные со страной исхода, создают творческие коллективы, поддерживающие русские 
национальные традиции. Русские в Хорватии издают интернет-журнал “Летопись” 
(выходит 4 раза в год при поддержке фонда “Русский мир”) и детский журнал “Ко-
лобок” (приложение к “Летописи”).

Воспитание и обучение детей из русских семей в Хорватии осуществляется в со-
ответствии с организационной моделью “C”: занятия проводятся на хорватском 
языке, но дополнительно выделяются учебные часы (2–5 час.) для изучения языка, 
географии, истории и культуры национального меньшинства. Работают всего четы-
ре таких школы для русских детей, но этого достаточно, поскольку количество за-
интересованных в этом обучении родителей невелико. 

Как мы уже отмечали, со временем некоторые совместные организации и  со-
юзы меньшинств разделялись. Так произошло и с “Культурно-просветительским 
обществом русинов-украинцев Загреба” (“Kulturno-prosvjetno društvo Rusina-
Ukrajinaca Zagreba”). Основанное в 1972 г., в 2012 г. оно преобразовалась в «Украинское 
культурно-просветительское общество “Кобзарь”» («Ukrajinsko kulturno-prosvjetno 
društvo “Kobzar”») и представляет теперь только украинскую общину Республики 
Хорватии. В связи с этим нас заинтересовал вопрос: что произошло с архивом 
общества (за 1972–2012 гг.)? Были ли сделаны копии документов и как распределились 
между двумя меньшинствами оригиналы? Интерес к тому, как и где хранится архив, 
не случаен. Изучение документов, принадлежащих одному или другому сообществу 
(или сразу обоим), требует осторожного подхода, а интерпретации их содержания 
разными сторонами должны оцениваться критически. 
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Вместо заключения: границы этнической идентичности 
и новые исследовательские задачи

Итак, наше исследование показало, что с первой половины ХIХ в. до наших 
дней предки представителей трех национальных меньшинств, иммигрировавшие на 
хорватскую этническую и историческую территорию, заявляют о себе как о русских, 
украинцах и русинах, указывая русский, украинский и русинский языки соответ-
ственно как свои родные. Однако при изучении каждого из этих меньшинств 
исследователи неизбежно сталкиваются с рядом проблем: расхождением 
статистических данных об этнической принадлежности и языке; размытостью гра-
ниц использования этнонимов и сложностью формирования этнической 
идентичности в условиях непрерывных миграций и инокультурного окружения. 

Мы показали, что представители трех изучаемых меньшинств переместились на 
ныне хорватские территории в результате разных миграционных волн, обусловлен-
ных разными причинами (в основном экономическими, но также и политически-
ми). Говоря о местах компактного проживания русских, украинцев и русинов в Рес-
публике Хорватии, необходимо учитывать тот факт, что границы европейских госу-
дарств неоднократно менялись на протяжении ХIХ–ХХ вв. Характеристики 
(численность перемещающихся, временные периоды, причины) миграционных 
волн трех сообществ, разумеется, во многом различались, как различались места 
переселения, отношения внутри общины, культура, религия и пр. 

Исследования показывают, что в отношении изучаемых общностей в разные 
временные периоды использовались разные этнонимы, а идентичность (языковая, 
религиозная, культурная, этническая, национальная) предков сегодняшних хорват-
ских граждан, принадлежащих к этим трем национальным меньшинствам, за более 
чем сто лет претерпела многочисленные трансформации, связанные с изменением 
не только самовосприятия мигрантов, но и их восприятия окружением. Это свиде-
тельствует о том, что идентичности изменчивы, множественны и динамичны. 

Наше исследование показывает, что количество хорватских граждан, считающих 
себя украинцами и русинами, сокращается от переписи к переписи, что говорит об 
утрате ими этнической идентичности. Число носителей украинского и русинского 
языков также сокращается, т.е. происходит утрата и языковой идентичности на фоне 
постепенной интеграции и ассимиляции членов общин в хорватское пространство 
(политическое, социальное, культурное и т.д.).  

В последние десятилетия в Республику Хорватию в основном иммигрируют жен-
щины с высоким уровнем образования – русские и украинки (по русинам, к сожа-
лению, данных нет), они участвуют в работе различных организаций и союзов мень-
шинств, развивают и продвигают свои культурные традиции и язык. Включенное 
наблюдение и интервью с этими женщинами говорят о том, что они переехали 
в  Хорватию, выйдя замуж за ее граждан (Škiljan 2013, 2014: 62; Novosel 2020). Мно-
жественные идентичности (в том числе гибридные) выявляются в ходе некоторых 
интервью информантов, состоящих в этнически смешанных браках. 

Статистические данные (см.: Табл. 1) показывают, что количество хорватских 
граждан, для которых русский язык является родным, намного больше тех, кто счи-
тает себя русскими. Причины такого расхождения могут быть разными. Например, 
Ф.  Шкилян в своей книге “Русские в Хорватии” приводит такой пример: информан-
тка V.Č. (1963 г.р.) родилась на Украине, ее отец украинец, а мать русская, и V.Č. ощу-
щает себя русской. Женщина является активным членом “Русского общества”. Веро-
ятно, ее русская идентичность связана с активной позицией в этом обществе. Члены 
разных ассоциаций ведут опросы женщин, которые “приехали из регионов, в насто-
ящее время уже не входящих в состав СССР, [и оказывается, что они] родились в дру-
гих республиках, но тем не менее чувствуют себя русскими”, – отмечает Ф. Шкилян 
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(Škiljan 2014: 60). Но тогда возникает вопрос: это происходит потому, что рядом с мес-
том их непосредственного проживания нет украинского или русинского объединения, 
а есть только русское? Выяснение всех причин такого самоощущения/сомоопределе-
ния – задача будущих полевых исследований.

Сегодня на Украине, помимо украинцев (77,8%), проживают русские (17,3%), 
белорусы (0,6%), молдаване (0,5%), крымские татары (0,5%) и др. (Всеукраїнський 
перепис населення 2001). В России наряду с русскими, которые составляют 80,9% 
населения, живет более 190 народов и национальностей; больше всего татар (3,9%), 
украинцев (1,4%), башкир (1,2%), чувашей (1,0%), чеченцев (1,0%), армян (0,9%), 
аварцев (0,7%), мордовцев (0,5%), казахов (0,5%), азербайджанцев (0,4%) и др. 
(ВПН 2010). На практике может оказаться, что, иммигрируя в Хорватию, многие 
назовут русский своим родным языком, но при этом не будут считать себя русскими, 
а отнесут себя к другой национальности.

В хорватский парламент от всех трех национальных меньшинств избирается 
лишь один депутат. А Посольство Украины в Республике Хорватии представляет од-
новременно интересы и украинцев, и русинов, на веб-сайте посольства размещает-
ся информация для тех и для других.

Хотя большинство населения сегодняшней Украины исповедует православие, 
в хорватской литературе украинцы в основном фигурируют как греко-католики 
(Graljuk 2010; Myz 2004). Так, С. Новосел пишет: 

Большинство моих информантов – греко-католики, но некоторые – православные. 
Современные мигранты посещают греко-католическую церковь в Загребе независимо 
от того, какую религию они исповедуют. Это просто место для общения соотечест-
венников… Украинцы приходят в греко-католическую церковь в Загребе, где каждое 
первое воскресенье месяца проходит служба, на которой мы, новоприбывшие 
украинцы, знакомимся со старой диаспорой, в которой большинство украинцев 
исповедуют православие (Novosel 2020: 35). 

Д. Михич в своей работе “Русская женщина (не)стала хорваткой” приводит 
интервью с современными женщинами-мигрантами, также свидетельствующие об 
изменчивости идентичности членов сообществ. Так, информантка (1975 г.р.), 
переехавшая в Хорватию из Киева в середине 1990-х годов, являющаяся активным 
членом «Русского культурного объединения “Катюша”» (Пожега) («Ruska kulturna 
udruga “Katjuša”»), сказала: “На самом деле мы просто русскоязычные из бывшего 
Советского Союза, а это не только русские, могут быть женщины, например, и из 
Белоруссии” (Mihić 2020: 11). Рассказывая об участии в различных мероприятиях 
объединения, она упомянула русский праздник “Масленица”, который проводился 
в феврале 2020 г. на центральной городской площади Загреба, и описала свой опыт: 
“Я очень радовалась участию в праздновании Масленицы. Был ансамбль из Санкт-
Петербурга, танцы, они спели песню, было впечатление, что это Советский Союз, 
я им подпевала… было отличное ощущение. Я поймала себя на том, что пою вслух… 
Я бы никогда не стала петь среди хорватов” (Ibid.: 12). Женщина также подчеркнула, 
что разговаривает с другими членами русских ассоциаций исключительно на рус-
ском языке, независимо от того, украинцы они, белорусы или русские.

Из приведенных выше данных о современных мигрантах и сведений о миграци-
ях ХIХ–ХХ вв. мы можем сделать вывод, что идентичность рассмотренных нами на-
циональных меньшинств имеет сложный, комплексный характер: человек может 
считать себя представителем одновременно двух (или нескольких) этнических куль-
тур (гибридная идентичность). Процесс идентификации происходит через интен-
сивное проникновение в объективные и субъективные аспекты идентичности, он 
весьма эмоционален. 
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В ходе исследования мы пытались ответить на вопрос: произошла ли трансляция 
тех элементов культуры и языка русинов, которые и по сей день отличают их от 
украинцев, из мест изначального проживания этого народа? или это результат более 
поздних процессов национального возрождения и формирования своей особой эт-
нической идентичности? Из-за сходства трех народов (культура, язык, религия) – 
русских, украинцев и русинов – при взаимодействии с хорватским населением тра-
ектории изменения объективного содержания их идентичностей были сходны. От-
метим, что не всегда четко можно было определить страну исхода, поскольку 
границы в Европе часто стирались и смешивались, а следовательно, создавались 
множественные и ситуативные идентичности. Предложенная нами тема чрезвычай-
но важна и интересна. Несомненно, требуется дальнейшее изучение статистических 
и архивных материалов, необходимо накопление и полевых данных, но уже сейчас 
мы как исследователи ставим перед собой вопросы, которые надеемся разрешить 
в будущем: правильна ли предлагаемая нами трактовка данных? и являются ли эти 
данные достаточно информативными и объективными? 
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pravamanjina.gov.hr/nacionalne-manjine/nacionalne-manjine-u-republici-hrvatskoj/352

2 В задачи нашей статьи не входят ни анализ положения всех меньшинств, проживающих 
на территории Хорватии, ни анализ политической ситуации периода независимой Хорватии 
и идеологических позиций централистского мононационального государства. Эти вопросы 
рассмотрены в специальных монографиях: Babić D. Nacionalne manjine u Hrvatskoj. Sociološka 
perspektiva (2015); Katunarić V. Multicultural Reality and Perspectives in Croatia (1997); Tatalović S. 
Manjinski narodi i manjine (1997).

3 В российской историографии вопрос об этнических меньшинствах в Хорватии вообще 
не рассматривался. Даже в опубликованных немногочисленных сборниках, посвященных эт-
ническим меньшинствам в Европе, нет ни одной статьи о них.

4 В своей статье мы используем принятый сегодня этноним “украинцы”, хотя при иммиг-
рации он зачастую не употреблялся.

5 В данной статье не рассматриваются украинско-русинские разногласия, основанные на 
политических и культурно-исторических противоречиях, по причине их спорности и необо-
снованности.

6 Началом массового и организованного переселения русинов на эти территории счита-
ется 1745 г. А 17 января 1751 г. традиционно отмечается как праздничная дата: в этот день 
Франц Йозеф де Редл, советник Марии Терезии, подписал указ о переселении 200 русинских 
греко-католических семей тогда в совсем пустынную местность Керестур (Воеводина, Рес-
публика Сербия). Этот день считается днем официального разрешения русинам проживать 
на этой территории, хотя следует отметить, что еще в 20-е годы XVIII в. в Керестуре уже было 
небольшое количество русинских семей, которые переселились сюда самостоятельно (Миро-
нов Г. Русины в Хорватии: история и современность // Русская линия. 19.04.2010. https://rusk.
ru/st.php?idar=41350).

7 После аннексии Боснии и Герцеговины (1878 г.) одновременно с этими миграциями 
Австро-Венгерская монархия поощряла и организовывала целенаправленное переселение на 
сегодняшнюю территорию Боснии и Герцеговины. Иммигрантам была выделена бесплатно 
земля, предоставлены другие привилегии (Barščevski 2002; Škiljan 2013; Zlodi 2005). Этот факт 
важен для нас, потому что, например, украинцы перебирались с этих территорий в Хорватию 
в середине ХХ в.

8 Подробнее о русских в Хорватии в 1920–1930-е годы см.: Косик 2015. 
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9 С 1945 г. хорватское пространство было частью Демократической Федеративной 
Югославии, в том же году переименованной в Союзную Народную Республику Югославия. 
В 1963 г. название государства поменялось на Социалистическую Федеративную Республику 
Югославия (СФРЮ). После распада страны в 1992 г. появилась Союзная Республика 
Югославия (в которой из всех бывших республик остались только Сербия и Черногория), 
просуществовавшая до 2003 г. (Čepulo 2016: 305–351).

10 Отметим, что, хотя в СССР русинов включали в этнографическую группу “украинцы”, 
употребление этнонима “русины” и сегодня встречается на постсоветском пространстве, на-
пример, в Закарпатье.

11 После нацистской оккупации Чехословакии в 1939 г. Закарпатье было включено в со-
став хортистской Венгрии, а после победы над фашистской Германией в 1945 г. – в состав 
СССР (УССР). В СССР использование самоназвания русины в официальных документах было 
запрещено, и всех представителей этой национальности записали украинцами. С 1989 г. 
(с  периода перестройки), по мнению авторитетного канадского историка П.Р. Магочия, ру-
сины переживают свое третье национальное возрождение (подробнее об этом см.: Досталь 
2010; Маґочій 2007).

12 Дополнительную информацию о русинах в Хорватии см.: официальный сайт русинов 
Хорватии, https://www.savezrusina.hr; официальный сайт русинов в Загребе, http://www.rusi-
ni-zg.hr; статьи о русинах, https://nacionalnemanjine.hr/tag/rusini

13 У Союза был свой сайт, который сейчас закрыт.
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Abstract
Since the 19th century, the ancestors of current Croatian citizens and nationals who belong to three 
minorities in the Republic of Croatia, stating their nationality as Russian, Ukrainian, and Ruthenian 
in the censuses, have immigrated to the Croatian ethnic and historical area. The article examines the 
challenges that researchers face when separating data on immigration, ethnonyms, statistical data 
related to ethnicity/nationality, mother tongue, religion, and associations of minorities whose members 
nurture, preserve, and promote their identities. The article points to the transformation (and hybridity) 
of identity, the importance of careful and critical readings of sources and previous research. The 
authors emphasise the complexity of researching the identities of Russians, Ukrainians and Ruthenians 
living in the Republic of Croatia. 
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ПОДХОДЫ И МЕТОДЫ В ИЗУЧЕНИИ 
ПРОКСЕМИЧЕСКОГО ПОВЕДЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА: 
АНАЛИТИЧЕСКИЙ ОБЗОР
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ностная дистанция, индивидуальная дистанция, межличностная 
коммуникация, невербальная коммуникация, этология человека

Пространственное поведение человека является основой социального общения на са-
мых различных уровнях: индивидуальном, групповом и межгрупповом. Исследования 
в области проксемики начались еще в 50-х годах XX в., а в 1970-е годы методы изучения 
пространственного поведения людей разделились на проективные, лабораторные и 
полевые. К настоящему времени накоплен большой пласт работ, в которых задейство-
ваны все три основных подхода (группы методов) в изучении проксемического пове-
дения человека. В предлагаемой обзорной аналитической статье рассматриваются до-
стоинства, недостатки и ограничения этих трех подходов в применении на выборках 
разного пола, возраста и этничности. Для получения наиболее достоверных результа-
тов необходимо учитывать плюсы и минусы каждого из них и находить оптимальный 
компромисс между ними исходя из исследовательских целей. 

Пространственное поведение человека является базисом социального общения, 
а  социальное общение, в свою очередь, происходит через пространственные взаимо-
действия (Altman, Chemers 1980; Hall 1963, 1974). Люди всегда стремятся к общению на 
комфортном для них расстоянии – не слишком далеко и не слишком близко к друго-
му человеку (Hechta et al. 2019). Однако представления о таком комфортном расстоя-
нии существенно различаются на индивидуальном уровне и зависят от множества 
факторов. Индивидуальная дистанция – это среднее минимальное расстояние, на ко-
торое человек подпускает к себе иного человека. Пространственная близость              
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индивида напрямую связана с тем, как он относится к другим людям и насколько 
остро ощущает близость с ними. Это расстояние (своего рода абстракция) опреде-
ляет пространство, которое окружает каждого человека (Hall 1966; Madanipour 2003; 
Sommer 1969), и позволяет регулировать взаимодействие с другими людьми (Hall 
1959). Исследователи описывают его как трехмерную модель: раковину, пузырь или 
ауру (Hall 1966; Sommer 1969). 

Основоположником исследования различий в пространственном поведении от-
дельных людей и влияния ситуации на него является американский антрополог 
Э.Т. Холл. Именно он ввел термин “проксемика” (лат. proximus – ближайший; англ. 
proximity – близость) и использовал его в описании пространственных взаимодей-
ствий, характерных для индивидуальной коммуникации в различных культурах или 
в рамках одной культуры, но в разных типах социальных ситуаций (Hall 1959, 1963, 
1966). “Проксемика” означает “изучение личного и общественного пространства, 
восприятия его человеком и того, каким образом человек бессознательно структу-
рирует свое микропространство, поддерживая дистанцию с другим человеком 
в процессе повседневных взаимодействий” (Hall 1963: 1003).

Исследования Э.Т. Холла показали, что в каждой культуре и субкультуре есть 
скрытые проксемические нормы, которых придерживаются коммуниканты (Hall 
1966). Выявленные культурные различия в пространственном поведении людей по-
зволили исследователю разделить культуры на два типа: контактные (представители 
которых общаются на более близкой дистанции и используют максимум прикосно-
вений друг к другу) и неконтактные (представители которых предпочитают дальние 
дистанции с минимумом прикосновений друг к другу) (Hall 1966).

Изучая то, как в зависимости от ситуации взаимодействуют люди, Э.Т. Холл раз-
делил личное пространство на четыре типа: 1) интимная дистанция (0–46 см) – 
очень близкие физические контакты между супругами, родителями и детьми и др.; 
2) личная дистанция (46–122 см) – контакты между дальними родственниками, 
близкими друзьями, знакомыми; 3) социальная дистанция (122–210 см) – деловые 
контакты; 4) общественная (публичная) дистанция (более 210 см) – формальные 
публичные контакты между людьми, например, расстояние между актерами/лекто-
рами и зрителями/слушателями (Hall 1959, 1966). Людям свойственно в социальных 
ситуациях регулировать близость с другими людьми и контролировать сенсорное 
воздействие. Так, при слишком короткой дистанции общения закономерно повыша-
ются визуальная, аудиальная, тактильная и ольфакторная стимуляции, а это, в свою 
очередь, может приводить к негативным реакциям коммуникантов (Буркова, Бутов-
ская 2008; Буркова и др. 2010; Altman 1975; Felipe, Sommer 1966; Mazur 1977; Sawada 2003; 
Sorokowska et al. 2017). При социальной скученности одной из стратегий уменьшения 
напряженности и снижения конфликтов является реакция избегания, способству-
ющая нивелированию конфликтов (Бутовская 2004; Worchel, Teddlie 1976).

В руководстве по исследованию проксемического поведения человека Э.Т. Холл 
указал, что изучение культуры в ее пространственном аспекте является ключом 
к пониманию того, как люди пользуются своими способностями к восприятию про-
странства (Hall 1974). Он особо отметил, что необходимо учитывать такие факторы, 
как эмоциональные состояния, окружение и контекст различных действий и отно-
шений между общающимися людьми (Ibid.).

Научный бум в проксемике произошел в 1970-е годы XX в. Уже тогда методы 
изучения пространственного поведения человека разделились на три типа: 1) про-
ективные, 2) лабораторные, 3) полевые (Knowles 1975). Главное различие между ними 
заключается в поведении обследуемых: добровольно ли их участие, знают ли они об 
истинных целях эксперимента, ведется ли незаметное наблюдение за их поведением. 
С момента зарождения проксемики в ней доминирует позиция: при использовании 
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любого метода необходимо учитывать социальный статус человека в группе (Плюс-
нин 1990).

Проективные (имитационные, симуляционные) методы

К этой группе отнесены методы, изучающие персональное пространство по-
средством имитации (или манипуляции) проксемического поведения испытуемых. 
Начало таких исследований восходит к 1970-м годам XX в. 

Шкала комфортной межличностной дистанции (“Comfortable interpersonal 
distance”/CID) – один из широко употребляемых, простых в использовании методов 
(Плюснин 1990; Duke, Nowicki 1972). Испытуемому предлагают нарисовать или пере-
двинуть какие-либо предметы, имитирующие общающихся людей (напр., бумажные 
фигурки, куклы) на какой-либо поверхности (доске, листе), имитирующей комнату, 
игровую площадку и пр.; могут попросить представить себе какие-либо обстоятель-
ства и рассказать, как он будет пространственно реагировать в заданной ситуации 
(Blanck et al. 1980; Holmes 1997; Kuethe 1962; Love, Aiello 1980; Little 1965; Nechamkin et 
al. 2003; Strayer, Roberts 1997; Uzzell, Horne 2006). Исследователь делает выводы о ком-
фортной дистанции общения для испытуемого, а также о типе взаимоотношений 
его с разными людьми, исходя из расстановки фигур, их замещающих (Altman 1975) 
(см.: Рис. 1).

Метод проекции. Для измерения комфортного межличностного расстояния ис-
пользуют специальную диаграмму, представляющую собой 8 радиусов, сходящихся 
в центре (пример см.: Peker et al. 2018). Испытуемого просят визуализировать себя 
как точку в центре диаграммы и представить, что к нему по заданному радиусу из 
самой дальней точки движется человек, характеристики которого (напр., знакомый 
или незнакомый, высокого или низкого статуса и т.п.) определяются условиями ис-
следования. Испытуемому необходимо отметить на радиусе точку, где он хочет, что-
бы человек остановился (Duke, Nowicki 1972; Peker et al. 2018), т.е. точку, после пере-
сечения которой воображаемым человеком испытуемый чувствует дискомфорт 
(Sztejnberg, Jasiński 2007).

Опросник IPROX (Iconic Proximity Measure). Это своего рода диагностический ин-
струмент, состоящий из 22 вопросов (Høgh-Olesen 2008). В каждом из них предлага-
ется рисунок, на котором изображены люди в конкретных ситуациях: сидящими на 
скамейке, работающими в читальном зале библиотеки, стоящими у прилавка в кафе 
и т.п. Ситуации оцениваются испытуемым с точки зрения физического расстояния 
между людьми (Ibid.). Результаты исследования показывают, как личное простран-
ство меняется (уменьшается или расширяется) в зависимости от предлагаемой си-
туации (от того, занимает ли человек свободную территорию или же уже занятую 
кем-то другим). Этот метод продемонстрировал наличие различий в предпочитае-
мой дистанции – как гендерных (мужчины выбирали большие расстояния) и воз-
растных (с детьми испытуемые указывали меньшую дистанцию), так и межкультур-
ных (респонденты из Гренландии, Дании, Италии, Камеруна, Индии и Польши 
определяли для себя различные комфортные расстояния) (Høgh-Olesen 2008; Sztejn-
berg, Jasiński 2007, 2011). Исследования в разных странах отчасти подтвердили клас-
сическое разделение на контактные (южные) и неконтактные (северные) культуры 
(Hall 1966).

Сфера применимости проективных методов и интерпретация результатов. В про-
ективных исследованиях испытуемым могут предлагаться различные ситуации (от 
положительных до конфликтных) с людьми разной социальной близости (с род-
ственниками, друзьями, незнакомцами и др.), в которых нужно выбрать комфорт-
ное для общения расстояние. Для оценки проксемических норм используются раз-
ные заданные шкалы в метрической (или иной) системе. Например, 5 ситуаций (30–
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150 см) (Феденок и др. 2020) или 8 ситуаций (25–300 см) (Janda-Dębek 2003) 
предпочитаемой дистанции. Испытуемый должен представить себе ситуацию взаи-
модействия с конкретным человеком и указать наиболее комфортную для себя ди-
станцию общения (см.: Рис. 2). Комфортная дистанция общения, как показали ре-
зультаты этих исследований, зависит от таких факторов, как пол, степень социаль-
ной близости (с незнакомцами люди предпочитали держаться на большем 
расстоянии, независимо от статуса их здоровья [Феденок и др. 2020; Janda-Dębek 
2003]) и характер ситуации общения (см.: Рис. 2). 

В проективном исследовании Р. Гиффорда было показано, что, помимо пола 
и  личных характеристик, значимыми факторами являются правильное считывание 
статусов коммуникантов и степень конкуренции между ними. Неверное восприятие 
ситуации и нарушение дистанции общения (напр., слишком близкое расстояние, 
поддерживаемое низкостатусным человеком по отношению к высокостатусному) 
может приводить к социальному конфликту (Gifford 1982). Результаты, полученные 
М. Рузом при исследовании персонального пространства, свидетельствуют о том, 
что у здоровых людей предпочитаемая дистанция общения значительно меньше, чем 
у психически больных (Ruse 1976).

Одно из крупнейших кросскультурных исследований (на выборке из 8943 чело-
век из 42 стран) было проведено с помощью предъявления аватаров. В ходе экспе-
римента испытуемым предлагалось графическое задание (две человеческие фигуры 
и линейка между ними от 0 до 220 см), они должны были оценить социальную, лич-
ную и интимную дистанции, которые они поддерживают с незнакомыми, знакомы-
ми и близкими людьми (Sorokowska et al. 2017). Полученные результаты показали 
значительный разброс по разным странам во всех трех типах социальных взаимо-
действий. Помимо индивидуальных характеристик (пол и возраст) и культурных 
особенностей на межличностную дистанцию влиял климат в регионах исследова-
ния: расстояние до незнакомцев сокращалось с ростом среднегодовой температуры 
(Ibid.). Однако авторы указывают на довольно значимое ограничение: предлагаемые 

Рис. 1. Примеры планов различных общественных мест 
(из личного архива Ю.М. Плюснина)
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для оценки профили воспринимались испытуемыми как мужские фигуры, а извест-
но, что расстояние во взаимодействии с мужчинами всегда больше, чем с женщина-
ми (см. подробнее: Буркова и др. 2010; Феденок 2012; Evans, Howard 1973), а также то, 
что высокие мужчины зачастую воспринимаются настороженно (высокий рост оце-
нивается как признак агрессора) (Буркова 2020а, 2020б, 2020в) и люди держатся от 
них на большем расстоянии (Pazhoohi et al. 2019).

Виртуальная реальность и проксемика. Проективные методы используются и для 
изучения межличностной дистанции в виртуальной реальности (пример см.: 
Pazhoohi et al. 2019; Welsch et al. 2019b). Активный перенос проксемических исследо-
ваний в виртуальную среду обусловлен определенными преимуществами: проектив-
ный подход позволяет упростить и более гибко манипулировать независимыми пе-
ременными, влияющими на пространственное поведение людей (Hecht et al. 2019). 
Все чаще предметом социально-психологических исследований становятся иммер-
сивные виртуальные среды, создающие эффект полного присутствия (Bailenson et al. 
2001; Slater et al. 2000; Loomis et al. 1999; Hoyt 1999). Действия аватара при таком мо-
делировании оказываются очень схожими с действиями человека в реальности 
(Bailenson et al. 2008; Lucas et al. 2014). Это сходство особенно очевидно проявляется 
в пространственном ракурсе: испытуемые предпочитают не нарушать личное про-
странство при общении с аватарами (Bailenson et al. 2008).

Зачастую испытуемым не говорят о настоящей цели исследования. Например, 
в одной из работ перед участниками ставилась задача запомнить имя (или номер) 
виртуального агента (антропоморфного или цилиндрического аватара), нанесенное 
на его футболке спереди (или сзади), прочитать которое можно было только при-
близившись к объекту (Bailenson et al. 2001). Настоящей же целью эксперимента 
было определение комфортного межличностного расстояния. Полученные резуль-
таты показали, что в подавляющем числе случаев участники избегали прямого кон-
такта с агентом и с бо́льшим уважением относились к личному пространству антро-
поморфного (а не цилиндрического) аватара. Испытуемые сохраняли большее рас-
стояние до аватара и при наличии с ним зрительного контакта (Ibid.). Аналогичные 
результаты получены в другой работе (Reeve, Nass 1996). Однако и эти исследования 
имеют определенные ограничения: не учитывается острота зрения участников 

Рис. 2. Часть вопросника “Предпочитаемая дистанции общения с инвалидами” 
(из личного архива Ю.Н. Феденок)
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(т.е. не подходят ли они ближе к объектам только для того, чтобы лучше рассмотреть 
написанные на его груди/спине имя или номер). Кроме того, ряд авторов указывают 
на переоценку бокового расстояния вследствие использования шлема виртуальной 
реальности (Kunz et al. 2009).

В серии экспериментов было показано, что на расстояние, на которое люди при-
ближаются к виртуальному агенту, влияют эмоции, отражающиеся на его лице (если 
это злоба или агрессия, люди стараются держаться от него подальше), параметры его 
тела и черты личности самих испытуемых (Welsch et al. 2019a, 2019b). Как упомина-
лось ранее, высоких мужчин зачастую стараются избегать, однако если их социаль-
ный статус высок, то дистанция с ними может быть короче (Буркова, Бутовская 2008; 
Буркова 2020а, 2020б, 2020в; Феденок, Бутовская 2008). 

В исследовании среди итальянских школьников и студентов было проведено 
сравнение комфортного межличностного расстояния (приближение спереди или 
сзади) в отношении мужского и женского аватаров, антропоморфного робота и ро-
бота в форме цилиндра (все одинакового роста) (Iachini et al. 2014). Выяснилось, что 
к женским аватарам школьники подходили ближе, чем к мужским; к роботу, похо-
жему на человека, – на расстояние, сравнимое с мужским; а с роботом-цилиндром 
держали самую большую дистанцию (Ibid.: 2014). Такая модель согласуется с преды-
дущими исследованиями, показавшими большее расстояние при “общении” с ма-
некенами (Teneggi et al. 2013), тем самым доказывая важность социального компо-
нента в пространственном поведении.

Значительное внимание уделяется проблеме гендерных различий в характере со-
циального взаимодействия с аватарами. Так, проведенное Г.Я. Меньшиковой с со-
авторами исследование показало, что женщины поддерживали меньшую, чем муж-
чины, межличностную дистанцию со своими виртуальными партнерами (Menshi-
kova et al. 2018). При этом женщины из разных регионов России держались на разных 
дистанциях от аватаров с выраженными внешними признаками принадлежности 
к различным этническим группам, тогда как мужчины (независимо от места прожи-
вания) соблюдали одинаковую дистанцию со всеми виртуальными партнерами, не 
обращая внимания на этнические особенности последних. Существенным недо-
статком данного исследования является использование аватаров только мужского 
пола (Bailenson et al. 2001). Ранее было показано, что участники воспринимали ава-
тары своего пола как более правдивые (Nowak, Rauh 2008).

Преимущество изучения социального поведения через взаимодействие с вирту-
альными партнерами, характеристики которых не меняются на протяжении всего 
эксперимента, заключается в возможности контроля многих переменных (парамет-
ров внешнего вида и поведения виртуальных людей, характеристик окружающей 
среды) и при этом в сохранении довольно хорошего уровня реализма (Blascovich et 
al. 2002; Iachini et al. 2014; Ruotolo et al. 2013). Кроме того, в таких условиях легче на-
блюдать за взаимодействием “людей” и установлением дистанции общения 
(Bailenson et al. 2001). Однако подобные исследования поднимают проблему соци-
ального присутствия: в какой степени новые интерактивные среды способны сти-
мулировать взаимодействие, подобное человеческому (Slater 2009).

МРТ и симуляции. К проективным методам можно отнести магнитно-резонанс-
ную томографию (МРТ), с помощью которой проводится в том числе исследование 
реакции мозга человека на приближение других людей. Так, А. Шенли с коллегами, 
имитируя вторжение в личное пространство пациентов с пограничным расстройст-
вом личности и здоровых добровольцев с помощью крупных изображений лиц с раз-
личным выражением, изучали методом МРТ реакции мозга на приближение незна-
комцев (Schienle et al. 2015). Нейрофизиологическая реакция на такой стимул (любое 
приближение незнакомого человека подразумевает потенциальную опасность) пока-
зала активацию миндалевидного тела мозга – центральной зоны, контролирующей 
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защитные реакции на угрозу (Kennedy et al. 2009; LeDoux 2014; Schienle et al. 2015). 
Люди стремятся компенсировать нежелательную близость, расширяя личное про-
странство и избегая столкновений с его нарушителем (Delevoye-Turrell et al. 2010; 
Dosey, Meisels 1969; Kennedy et al. 2009).

Лабораторные методы

К этой группе относят методы, применяемые для измерения точного расстояния 
между участниками, при этом исследователь всегда контролирует условия экспери-
мента (Sundstrom, Altman 1976). К таким исследованиям привлекаются добровольцы, 
которым дается четкая инструкция, как себя вести. Так, испытуемому могут пред-
ложить встать на комфортном для него расстоянии от какого-либо объекта, сесть, 
подвинуть стул и т.п. (Beaulieu 2004; Forston, Larson 1968; Kaitz et al. 2004; Hall 2001). 
В качестве объекта могут выступать знакомые испытуемого, незнакомые ему люди, 
экспериментаторы, манекены и др. (Hecht et al. 2019).

Вторжение. Лабораторные методы также используются в исследованиях, в кото-
рых экспериментатор вступает во взаимодействие со случайными людьми в обще-
ственных местах (кинозалах, холлах учреждений, столовых и т.п.), на улицах, в пар-
ках и т.д., оказывая влияние на их поведение, причем испытуемые не знают о том, 
что за ними наблюдают. Один из распространенных и характерных вариантов тако-
го “вторжения” – подсаживание за стол к человеку в полупустой библиотеке 
(Patterson et al. 1971). Измерения проксемических параметров ведутся “на глаз”, с по-
мощью инструментов или видеозаписи (Плюснин 1990).

Метод “СТОП-дистанции” (“Stop-distance”) – наиболее распространенный ла-
бораторный метод изучения проксемического поведения человека (см.: Рис. 3). 
К одному участнику исследования, стоящему посреди комнаты, подходит другой. 
Сближение происходит до тех пор, пока у испытуемого не возникает чувство дис-
комфорта (у кого именно измеряется дискомфорт определяется условиями исследо-
вания) (пример см.: Welsch et al. 2019a). Нарушение комфортного личного простран-
ства и вторжение в него отмечается с помощью субъективной словесной реакции – 
“СТОП” (Felipe, Sommer 1966). Измерение расстояния, пройденного до стоп-сигнала, 
проводится от 5 до 10 раз с точностью до 0,5 см, затем вычисляется среднее значение 
индивидуальной дистанции. В исследовании Х. Хечта с соавторами (Hecht et al. 2019) 
был проведен лабораторный эксперимент с применением этого метода. Он показал, 
что личное пространство имело форму, близкую к сфере с радиусом около 1 м. При 
реальном физическом взаимодействии мужские пары поддерживали бóльшие рас-
стояния между собой, чем женские или смешанные. Все испытуемые располагались 
на бóльшем расстоянии от манекенов, чем от реальных людей (Hecht et al. 2019), что 
снова указало на важность социального компонента в пространственном поведении 
людей (Iachini et al. 2014; Teneggi et al. 2013).

Сравнительное исследование предпочитаемой дистанции общения в виртуаль-
ной среде с помощью аватара (приближение “своего” аватара к другому или пере-
мещение относительно другого) с применением метода “СТОП-дистанции” пока-
зало схожесть результатов с полученными в ходе реального физического взаимодей-
ствия (Hecht et al. 2019). При этом испытуемые воспринимали аватаров из-за их 
искусственной природы как более гендерно нейтральных (Ibid.).

Метод “СТОП-дистанции” был использован в эксперименте А. Кинзела, про-
веденном среди заключенных в одной из американских тюрем (Kinzel 1970). Иссле-
дование показало, что у тех, кто использует физическое насилие по отношению 
к другим, личное пространство существенно больше, чем у тех, кто оказывается 
в роли “жертв” (Ibid.). Эти данные были подтверждены и другим проведенным 
в Южной Африке аналогичным исследованием (Roger, Schalekamp 1976).
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В 2015 г. Й. Киное и Н. Мизуно опубликовали статью, в которой представлены 
результаты изучения среди японских студентов ситуационной трансформации лич-
ного пространства. С помощью метода “СТОП-дистанции” были выявлены досто-
верные различия в реакции испытуемых, занятых деятельностью разного рода (пи-
шет смс, читает, просто стоит), на приближающего экспериментатора; выявлена за-
висимость поведения студентов также от пола исследователя и его расположения 
(прямо, сзади, сбоку) по отношению к испытуемому (Kinoe, Mizuno 2015). Кроме 
того, было установлено, что межличностное расстояние увеличивается, если испы-
туемый видит экспериментатора периферическим зрением и даже при возникнове-
нии ощущения “присутствия взгляда” (Ibid.). Это согласуется с теорией равновесия: 
при увеличении одного проксемического параметра другой уменьшается (и наобо-
рот) (Argyle, Dean 1965).

В работе Й. Киное и Н. Мизуно был поставлен важный методологический вопрос: 
на каком уровне измерять расстояние между индивидами? Обычно это делается на 
уровне ног (ступней) (Hayduk 1978). Если участники останавливаются на сравнитель-
но большом расстоянии друг от друга, этот уровень дает высокую точность измерения, 
но когда люди находятся на близком расстоянии или когда они сидят – погрешность 
может быть достаточно велика. Й. Киное и Н. Мизуно измеряли расстояния между 

Рис. 3. Измерение дистанции общения методом “СТОП-дистанции” 
(из личного архива Ю.Н. Феденок)
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испытуемыми на уровнях торса и лица (Kinoe, Mizuno 2015). Методологическая на-
дежность подхода в определении дистанции общения, предусматривающего изме-
рения на разных уровнях (ног, торса и лица), подтверждается серией наших иссле-
дований на российской выборке, проведенных с помощью полевых методов (Бур-
кова, Бутовская 2008; Буркова и др. 2010; Феденок 2012; Феденок и др. 2010).

Полевые методы 

К полевым методам относится наблюдение за людьми, общающимися друг 
с другом в реальной ситуации в естественной для них среде. Наблюдение может 
быть: 1) этологическим невключенным – без вмешательства исследователя в про-
цесс общения; 2) “инвазивным” – когда исследователь подходит к ничего не подо-
зревающим испытуемым, останавливает их и фиксирует их положение и реакции 
(Буркова и др. 2010; Феденок 2012; Willis et al. 1979) (см.: Рис. 4). 

Проксемические полевые исследования в связи с их чрезвычайной трудоемко-
стью достаточно редки, несмотря на предпочтительность полевых методов перед ла-
бораторными (Плюснин 1990). Как правило, такие наблюдения проводятся незамет-
но: испытуемые или вообще не знают о том, что за ними наблюдают, или же не зна-
ют об истинной цели наблюдения. В отличие от лабораторных при полевых 
исследованиях фиксируется естественное поведение людей, непосредственно обща-
ющихся друг с другом, при этом наблюдатели никак не воздействуют на их поведе-
ние (Плюснин 1990; Willis et al. 1979). Данные вносятся в специально созданные блан-
ки этограмм (Борисова, Бутовская 2004; Бутовская 2004; Плюснин 1990; Феденок 
2012). В организации наблюдения используется, например, “моментальное скани-
рование”, когда заранее готовится план территории (напр., ресторана, библиотеки 
и т.п.), на котором исследователь отмечает расположение индивидов в определенные 
моменты времени (пример см.: Плюснин 1990), в ряде случаев проводится интервью-
ирование участников взаимодействия для выяснения некоторых аспектов (напр., 
типа отношений, возраста и др.) (Буркова и др. 2010; Феденок 2012).

Невключенное наблюдение. Одна из ранних полевых работ, проведенных Д.Р. Мейн-
сом, была построена на этологическом невключенном наблюдении в нью-йоркском 
метро. Результаты выявили стремление людей к избеганию тактильных контактов 
с  представителями другого пола и другой расы (Maines 1977). А Дж.П. Ньюман 
и К. Макколи в статье 1977 г. показали, что уменьшение визуальных контактов с не-
знакомцами в транспорте является краткосрочной адаптацией к межличностным пе-
регрузкам в условиях скученности (Newman, Мсcauley 1977).

Так, опубликованные в 2010 г. работы по изучению дошкольников свидетель-
ствуют о том, что структура пространственного поведения детей отражает социоме-
трическую структуру группы, при этом дети высокого ранга, независимо от гендера, 
общаются на меньшей индивидуальной дистанции, чем дети низкого ранга (Буркова 
и др. 2010; Бутовская, Плюснин 1995; Плюснин и др. 1993; Феденок и др. 2010).

Примером этологического невключенного наблюдения с использованием “мо-
ментального сканирования” может служить исследование в холлах ожидания меди-
цинских заведений Великобритании и Малайзии. Наблюдатель садился в стратеги-
чески удобном месте и фиксировал на заранее составленных бланках порядок рас-
садки посетителей. Наблюдение показало, что англичане больше, чем малайцы, 
стремятся к уединенности и менее терпимы к скученности, а в Малайзии в силу 
религиозных убеждений соблюдается половая сегрегация (Abbas 2000).

Полевое исследование, проведенное в Иране, подтвердило, что мужчины обща-
ются на большей дистанции, чем женщины, и что индивидуальная дистанция суще-
ственно различается при взаимодействии людей разных статусов (пары студент–
студент, профессор–студент и профессор–профессор) (Aliakbari et al. 2011).
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“Инвазивное” наблюдение. Яркими примерами применения этологического метода 
с “инвазивным” наблюдением являются исследования, проведенные российскими 
(Бутовская, Плюснин 1995; Плюснин и др. 1993; Борисова, Бутовская 2004; Буркова, Бу-
товская 2008; Буркова и др. 2010; Феденок 2012; Феденок и др. 2010) и эстонскими (Niit 
et al. 1994) учеными. Работы, посвященные особенностям пространственного поведе-
ния взрослых, детей и подростков, позволили выявить онтогенез дистанции общения 
и ряда проксемических норм, регулирующие механизмы и модели проксемической 
адаптации при аккультурации носителей иных проксемических норм (Феденок 2011; 
Niit et al. 1994), а также изучить развитие персонального пространства у детей и под-
ростков. Было показано, что дистанция общения: а) увеличивается с возрастом и при 
этом зависит от пола коммуникантов (Феденок 2011; Niit et al. 1994; Ojala 1980); 
б) в смешанных парах напрямую связана с возрастом партнеров (чем они взрослее, 
тем на меньшем расстоянии общаются), их полом (девочки, по сравнению с маль-
чиками, значительно более терпимы к вторжению в личное пространство носителей 
других проксемических норм) и регионом проживания (жители сельской местности 
общаются на более дальних дистанциях, чем горожане) (Феденок 2011). Кроме того, 
была выявлена важнейшая закономерность: носители разных проксемических норм 
при длительном совместном проживании вырабатывают общие нормы простран-
ственного поведения (Буркова и др. 2010; Феденок 2011, 2012).

Интересное полевое исследование было проведено в Сингапуре: ученые наблю-
дали за поведением людей в местах, где размещены банкоматы (Li S., Li Y.-M. 2007). 
С помощью измерительной ленты с интервалом в 10 см, прикрепленной к полу, фик-
сировалась фактическая межличностная дистанция между человеком, использую-
щим банкомат, и человеком, стоящим за ним. Результаты показали, что желаемое 

Рис. 4. Измерение дистанции общения методом “инвазивного” наблюдения и опрос 
участников коммуникационного акта (из личного архива Ю.Н. Феденок)
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расстояние для текущего пользователя было больше, чем фактическое расстояние 
между ним и следующим в очереди к банкомату, что объяснялось потребностью за-
щиты личной информации. Среднее значение желаемой дистанции составило 2,13 м. 
Данные результаты имеют и прикладное значение: авторы предлагают проводить 
стоп-линии на большем расстоянии от банкомата или же устанавливать закрытые ка-
бинки на одного человека (Ibid.).

Фото- и видеосъемка

Фото- и видеосъемка пространственного поведения людей в естественных или 
лабораторных условиях приобрели большую популярность в связи легкостью их 
применения и возможностью получения большого массива данных.

При изучении дистанции общения измеряют расстояние (в см/м) от одного че-
ловека до другого, а при изучении ориентации тела (взаимного расположения парт-
неров в пространстве) замеряют углы (между объектами) (см.: Hecht et al. 2019) (см.: 
Рис. 5). При использовании проективных и лабораторных методов эти параметры 
можно измерить с большой точностью. Однако в полевых исследованиях визуальные 
оценки дистанции общения и ориентации тела могут приводить к довольно боль-
шим ошибкам, а покадрово расшифрованные фото- и видеозаписи позволяют ни-
велировать погрешности (Плюснин 1990). Если при лабораторных исследованиях пе-
ред видеосъемкой помещение предварительно размечается на квадраты для умень-
шения ошибки, то в полевых – планы помещений и улиц с находящимися в них 
статичными объектами картируются до или после наблюдения (Плюснин 1990; Ed-
monson, Han 1983) (см.: Рис. 1).

В 2010 г. итальянским ученым М. Костой с помощью видеофиксации были иден-
тифицированы в потоке прохожих группы наблюдаемых (от 2 до 8 человек). При 
идентификации учитывались физическая близость между людьми, поддержание ви-
зуального контакта, ориентация тела, скорость движения. Полученные результаты 
свидетельствовали о том, что мужчины шли рядом друг с другом реже, чем женщи-
ны, а смешанные пары – чаще, чем однополые; при этом мужские группы двигались 
быстрее, чем женские (Costa 2010). Это исследование подтвердило обнаруженное 
ранее гендерное различие в скорости пешеходов в Москве, Ереване и Элисте, за-
фиксированное российскими учеными (Бутовская, Левашова 2004).

М. Кристиани с коллегами в 2011 г. опубликовали результаты наблюдения, в ходе 
которого испытуемые были разделены по этническому признаку (североамерикан-
цы, итальянцы). Людям было дано задание: за пять минут найти решение проблемы, 
касающейся кризиса на Ближнем Востоке. Проксемическое поведение испытуемых 
фиксировалось наблюдателями визуально и с помощью фотосъемки. Эта работа по-
казала, что четыре проксемические зоны, выделенные Э.Т. Холлом (Hall 1966), по-
являются независимо от объема пространства (и в маленьком, и в большом поме-
щениях), а также подтвердила наличие кросскультурных различий в проксемиче-
ских нормах (Cristani еt al. 2011).

Исследование с использованием цифровой фотографии, проведенное в четырех 
торговых центрах в Турции и США, предоставило очередное доказательство суще-
ствования межкультурных, возрастных и гендерных различий в межличностной ди-
станции в условиях естественных взаимодействий. Пары из Турции взаимодейство-
вали более тесно, чем пары из США; подростки поддерживали в общении большую 
дистанцию, чем взрослые; пары мужчина–женщина – большую, чем однополые 
пары (Ozdemir 2008).

Несмотря на очевидные достоинства, у исследований использующих фото- 
и видеосъемки есть ряд существенных недостатков. Среди них можно выделить 
невозможность точно определить возраст, самоидентификацию (принадлежность 
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к  культуре или религии) наблюдаемых, выяснить тип взаимоотношений между ком-
муникантами, узнать тему разговора, оценить громкость голоса и т.п. Однако основ-
ной проблемой является накопление неизбежных ошибок в определении расстоя-
ния, возникающих из-за того, что камера в процессе съемок находится под разными 
углами к участникам исследования. Для устранения этих ошибок была разработана 
методика фотограмметрии, которая с помощью математических формул позволяет 
с  большей точностью определять дистанцию общения (Scherer 1974). Другим мето-
дом избегания ошибок является предварительная разметка пола помещения, где бу-
дет проходить видеосъемка (Edmonson, Han 1983).

*  *  *

Для изучения пространственного поведения человека исследователи применяют 
различные методы. Большую часть всех работ составляют проективные исследова-
ния – в связи с легкостью сбора данных и возможностью контроля всех переменных 
(Altman 1975; Плюснин 1990). К достоинствам проективных методов относятся также 
простота, доступность и возможность использования на больших выборках. Их ос-
новной недостаток заключается в том, что они подходят только для изучения прок-
семического поведения взрослых, так как дети еще не обладают хорошо сформиро-
ванными познавательными навыками (воображением, сочувствием, памятью) и на-
выками мысленной реконструкции (Плюснин 1990) и из-за специфики восприятия 
детьми пространства в целом (Gifford, Price 1979). Кроме того, при сборе данных 
с помощью проективных методов необходимо учитывать тот факт, что особенности 
пространственного восприятия людей зависят от их пола и культуры (Hayduk 1983).

В настоящее время применимость проективных методов ставится под сомнение 
в связи с их несоответствием реальным формам поведения людей (Brill 2008). 
Во  многих проективных исследованиях, например Б. Джанда-Дембек (Janda-Dębek 
2003) и A. Сороковски с соавторами (Sorokowska et al. 2017), имеются методологиче-
ские неточности при использовании фигур (аватаров). Кроме того, не учитываются 
такие факторы, как рост и масса тела взаимодействующих индивидов, корректность 
восприятия категорий “социальная”, “личная”, “интимная” дистанции в разных 
культурах и, наконец, соответствие полученных результатов реальному выбору лю-
дей в естественных условиях общения. Было обнаружено, что масштабированные 
расстояния, используемые в проективных методах, часто не соответствуют расстоя-
ниям физического мира (Hayduk 1978, 1983). 

Рис. 5. Ось социального избегания для описания взаимодействия в пространстве пары 
индивидов (от полной близости, лицом к лицу, до полного избегания, спина к спине) 

(из личного архива Ю.М. Плюснина)
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К преимуществам лабораторных методов исследования проксемического пове-
дения человека относятся легкость их применения и то, что они до определенной 
степени соответствуют поведению людей в реальной обстановке. Однако есть и су-
щественный недостаток: влияние исследователя на поведение испытуемых (Плюснин 
1990; Beaulieu 2004; Forston, Larson 1968; Kaitz et al. 2004; Hall et al. 2000). На наш 
взгляд, это влияние можно снизить, если проводить серии повторяющихся экспери-
ментов, где ассистентами выступают люди разного пола, возраста, комплекции, эт-
ничности и пр. 

Кроме того, исследования, в которых применялись проективные и лабораторные 
методы, в большинстве своем в качестве испытуемых использовали студентов уни-
верситетов (18–25 лет), проксемическое поведение которых изучалось в лаборатори-
ях, библиотеках, общежитиях и студенческих семейных квартирах (Abbas 2000). Од-
нако студенты не могут выступать достоверными представителями всего населения 
изучаемого региона, а указанные типы помещений не отражают всей полноты усло-
вий, в которых происходит реальное социальное общение.

Отличительной особенностью полевых методов является то, что проксемическое 
поведение людей всегда рассматривается в контексте социального взаимодействия 
коммуникантов (Плюснин 1990). Хотя полевые наблюдения и критикуют за ограни-
ченную точность измерений (Hayduk 1983), однако к безусловным преимуществам 
этого метода относится фиксация реального поведения людей в естественных для 
них условиях общения. Несмотря на то что полевые методы, на первый взгляд, вы-
глядят предпочтительнее, не всегда исследователь может их применить в силу их 
трудоемкости, нехватки ресурсов или из-за отсутствия навыков этологической по-
левой работы. Поэтому для уточнения некоторых вопросов одновременно с поле-
выми могут применяться и лабораторные методы (Плюснин 1990).

Ограничением полевого метода при изучении межкультурных различий проксе-
мического поведения является создание валидных условий для наблюдения, так как 
практически невозможно подобрать эквивалентные настройки и контролировать 
изменения в физической среде (Hasler, Friedman 2012). Еще одна проблема, которую 
следует учитывать исследователю, – потенциально смешивающиеся переменные, 
в том числе атрибуты внешности участников (напр., привлекательность), которые 
могут влиять на поведение коммуникантов (Ibid.). 

Мнения ученых различаются в оценках сопоставимости результатов, получен-
ных с помощью различных методов исследования межличностной дистанции обще-
ния; вопрос сопоставимости поднимается с самого начала изучения проксемическо-
го поведения (Sundstrom, Altman 1976). Одни считают, что результаты, полученные на 
одной выборке испытуемых с помощью двух (напр., проективных и лабораторных 
[Bailenson et al. 2001; Iachini et al. 2014; Pulver, Tammiste 1983; Reeves, Nass 1996; Teneggi 
et al. 2013]) или всех трех типов методов (Dosey, Meisels 1969; Duke, Nowicki 1972; Kleck 
et al. 1968), сопоставимы и дают коррелирующие результаты. А лабораторные методы 
показали свою применимость как в реальности, так и в виртуальной среде (Hecht et 
al. 2019). Другие исследователи, анализируя корреляции между разными методами, 
обнаружили, что результаты измерения дистанции общения сильно различаются 
(Price, Dabbs 1974; Sundstrom, Altman 1976). Эта группа ученых отмечает, что в изуче-
нии проксемического поведения человека лабораторные и полевые методы являют-
ся более действенными (Aiello 1987; Hayduk 1983; Love, Aiello 1980), при этом послед-
ние предпочтительнее (Плюснин 1990, Бутовская 2004; Феденок 2011; Abbas 2000; 
Slane et al. 1981). Для сопоставления всех трех групп методов в изучении проксемики 
было проведено специальное исследование, и полученные в его ходе результаты по-
ставили под сомнение обоснованность применения проективных и лабораторных 
методов (Slane et al. 1981). 
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Тем не менее отмечается, что, поскольку человеческая способность судить 
о межличностных расстояниях довольно стабильна, проективные методы могут да-
вать вполне сопоставимые результаты при исследованиях в реальных и виртуальных 
средах (Iachini et al. 2014; Hecht et al. 2019). Виртуальные миры позволяют автоматиче-
ски и с большой точностью собирать значительные объемы данных о социальных вза-
имодействиях, опосредованных аватарами. Если крупномасштабные исследования 
межкультурной коммуникации сложно проводить в физических условиях, то в вирту-
альных средах это ограничение снимается: здесь можно собрать вместе большое ко-
личество участников из разных стран и при этом создать экспериментальное про-
странство, нейтральное по какому-либо параметру (напр., можно удалить культурные 
артефакты виртуального мира, пол аватаров и т.п.). Это дает уникальную возможность 
изучить влияние определенных факторов на проксемическое поведение людей в стан-
дартизированной среде, что было бы невозможно в физической реальности (Hasler, 
Friedman 2012).

В классической этологии считается, что в лабораторных условиях можно лучше 
выявить все возможные поведенческие реакции испытуемого, а с помощью полевых 
методов изучается роль какого-либо поведения в адаптации организма к его есте-
ственным условиям обитания (Дьюсбери 1981). Исследования людей в русской куль-
туре показали, что средняя дистанция общения, полученная с помощью этологиче-
ского наблюдения, у взрослых в естественных условиях составила 41–42 см (Бори-
сова, Бутовская 2004), в то время как в лаборатории – 70–74 см (Прохоров, Стернин 
2007) и даже 120 см (Леонтьев 2008). Такой разброс в дистанции общения продемон-
стрировал преимущество полевых методов перед лабораторными: погрешность из-
мерения расстояния общения в лабораторных условиях как минимум в два раза 
больше, чем в естественных. Тем самым экспериментальные методики показывают 
низкую внешнюю согласованность – результаты таких исследований можно экстра-
полировать на реальную жизнь с большой осторожностью.

Изучение проксемического поведения детей и подростков показало существен-
ную разницу результатов, полученных при наблюдении в естественных условиях 
и при имитации в лаборатории (Willis et al. 1979). А данные видеосъемки общающих-
ся пар не давали сопоставимых результатов, полученных с помощью других методов, 
ни по одному из параметров (Remland et al. 1991).

Описываемые в представленной статье методы изучения пространственного по-
ведения человека за предшествующие 60 лет прошли значительный эволюционный 
путь. Исследователи начали с простых проекций, а затем дошли до сложных лабо-
раторных разработок и трудоемких полевых наблюдений. Однако в настоящее время 
многие ученые возвращаются (правда, на совершенно ином качественном уровне) 
к более легко применимому, позволяющему проводить масштабные исследования 
проективному методу, в рамках которого используются современные достижения 
техники – иммерсивные виртуальные среды и МРТ. Эти технологии позволяют 
в определенной мере нивелировать ограничения проективной методики. 

Исследователю необходимо пойти на прагматический компромисс, чтобы найти 
наиболее подходящую процедуру с учетом цели исследования (Høgh-Olesen 2008). 
А  чтобы понять динамическую природу пространственного поведения человека, 
важно улучшить методологическую основу, включающую перемоделирование кон-
цепции личного пространства и повышение достоверности метода измерения. В це-
лом же накопленные за шесть десятилетий знания и многочисленные научные пуб-
ликации выявили универсалии и кросскультурные различия в проксемическом по-
ведении человека и повлияли на вопросы проектирования, в том числе на 
архитектуру и дизайн среды. В последние годы данное научное направление снова 
стало крайне актуальным, что связано с разработками в области поведения социаль-
ных роботов и исследованиями архитектоники их взаимодействий с человеком.
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Abstract
Human spatial behavior is the basis of social communication at the individual, group, and intergroup 
levels. Research in the field of human proxemics began as early as in the 1960s. In the 1970s, there was 
a scientific boom in the study of spatial behavior in humans. Methods for studying interpersonal distance 
were divided into three types: projective methods, laboratory methods, and field observations. By the 
present moment, there have been accumulated a large quantity of studies utilizing all three approaches. 
This analytical review examines the advantages, disadvantages, and limitations of each, taking into 
consideration samples of different sex, age, and ethnicity. We argue that, for most reliable results, it is 
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still necessary to evaluate the merits and limitations of each of the approaches in order to arrive at the 
most optimal scientific compromise.
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КРИТИКА, РЕЦЕНЗИИ

© О.Д. Фаис-Леутская. О судьбах человечества и пандемии COVID-19 (обзор рубрики 
Джорджо Агамбена La Voce на сайте издательства Quodlibet)

Нет необходимости представлять Джорджо Агамбена: этот итальянский философ, 
наряду с Мартином Хайдеггером, Жаком Деррида, Мишелем Фуко, Ханной Арендт, 
Жилем Делёзом, принадлежит к плеяде выдающихся современных мыслителей “перво-
го звена”. От раннего этапа творчества, связанного с исследованиями в области языка, 
эстетики и метафизики, Дж. Агамбен постепенно пришел к радикализации своих взгля-
дов и повороту к “политическому”, что нашло свое отражение в его трудах1.

“Программные” работы Агамбена построены на серии ключевых для его подхо-
да понятий, основные из которых – человек сакральный (лат. Homo sacer); голая жизнь 
(ит. vita nuda); чрезвычайное положение. Первое – правовой концепт: в Древнем Риме 
Homo sacer был человеком, осужденным народом за преступление; его можно было 
убить, но не принести в жертву в ходе ритуала. Согласно Агамбену, Homo sacer – 
основная форма политического существования современного человека: государство, 
основываясь на авторитарности и насилии, прибегая к чрезвычайному положению 
(произвольному решению, подменяющему силу законов, превращенному из вре-
менной категории в постоянную), забирает человеческую жизнь из области сакраль-
ного. Это понятие раскрывает основное отношение между биологическим фактом 
человеческой жизни – голой жизнью – и суверенной властью как основной формой 
организации политического. 

Наряду с Мишелем Фуко, Агамбен – один из современных создателей концеп-
ции биополитики. Однако в отличие от Фуко, считавшего, что эра биополитики на-
ступает лишь тогда, когда zoe (биологическая жизнь) схватывается политикой 
(в двойном значении – захвата и когнитивного освоения), и связывавшего ее 
оформление с развитием дисциплинарных стратегий и техник надзора в Новое время, 
Агамбен настаивает на ее древности: “Помещая биологическую жизнь в центр сво-
их расчетов, современное государство всего лишь проливает свет на тайные узы, 
соединяющие голую жизнь и власть…” (Агамбен 2011а: 230–231).

Именно тема биополитики в случае пандемии коронавируса, поставившей чело-
вечество перед новой угрозой, начиная с февраля 2020 г. и по сей день является объ-
ектом пристального внимания итальянского философа в его постоянной рубрике La 
Voce (ит. Глас) – рупоре современной философско-публицистической мысли – кото-
рую он ведет на сайте итальянского издательства Quodlibet (Agamben 2017–2021), явля-
ющегося одновременно местом встречи интеллектуалов итальянского и мирового 
масштаба, ареной для постановки и обсуждения сложных проблем философского, 
социологического, литературного, культурологического плана, площадкой проведе-
ния захватывающих дебатов.

Оксана Давидовна Фаис-Леутская | http://orcid.org/0000-0002-2757-2434 | oxana-fais@yandex.ru | к. и. н., 
старший научный сотрудник центра европейских исследований | Институт этнологии и антропологии 
РАН (Ленинский пр. 32а, Москва, 119991, Россия)

Публикуется в соответствии с планом НИР ИАЭ РАН

Этнографическое обозрение. 2021. № 6. С. 191–196. https://doi.org/10.31857/S086954150017941-5 
© Российская академия наук | © Институт этнологии и антропологии РАН 

ISSN 0869-5415 | Индекс 70845 | http://journal.iea.ras.ru



192 Этнографическое обозрение № 6, 2021

От начала мировой пандемии и по сегодняшний день философ – “едва ли не 
единственный интеллектуал нашего времени, восставший против гегемонии над че-
ловечеством идеи коронавируса в ее подаче государством” (Porro s.d.) – более 30 раз 
обращается к теме “новой чумы” в попытке раскрыть онтологические проблемы, 
касающиеся жизни, смерти, веры, свободы, основ бытия, страха, мира, войны, – 
тем самым доказывая, что бытие человека даже в тяжелые минуты испытаний от-
нюдь не исчерпывается голой жизнью.

Неравнозначные по объему, эти эссе содержат порой всего несколько фраз, мак-
сим, афоризмов. “Ковидная” тема задает иную тональность разговора: Агамбен опе-
рирует почти по-библейски простым слогом, манера изложения становится неспеш-
ной, в повествовании, отличающемся внятностью и лаконизмом, появляется прит-
чевость, словно пишущий, отказываясь от миссии “философа-проповедника”, 
сознательно разрушает башню из слоновой кости и отвергает сложность философ-
ских конструктов в пользу емких и простых истин.

Мы не станем детально пересказывать содержание всех “ковидных” выступле-
ний Агамбена ввиду ограниченных рамок обзора, однако вкратце охарактеризуем 
ключевые и наиболее актуальные в оценке философа концепты и темы, по его мне-
нию, наиболее полно отражающие происходящее в Италии и в мире.

Цикл эссе о ключевых концептах открывает “Изобретение эпидемии” 
(26.02.2020): угроза пока неясна, опасность еще вдали, медики дают оптимистиче-
ские прогнозы, в силу чего “хаотическая встревоженность властей” Италии кажется 
излишней, нарочитой и позволяет философу вновь вернуться к судьбе Homo sacer, 
“в очередной раз” подчиненного, раздавленного “нагнетаемым страхом” и “беспоч-
венной, искусственно порождаемой паникой” власть имущих (Agamben 2020a).

Сильнейший скепсис в отношении обоснованности и объективности анонсиру-
емой властями опасности сохраняется и в следующем выступлении “Заражение”: 
“Одним из наиболее бесчеловечных последствий паники, которую всеми силами 
стараются насадить в Италии по случаю так называемой эпидемии коронавируса, 
является сама идея заражения, ставящая под удар понятие контакта”: прозревая 
будущие глобальные изменения, ставшие сегодня реальностью, но тогда еще неоче-
видные для большинства, Агамбен провидчески обвиняет власти в том, что они на-
саждают “режим замены машинами человеческих контактов и выхолащивания по-
нятия культуры”: закрываются школы и университеты, обучение переходит в режим 
онлайн, физические объединения людей и возможности напрямую, лично обсуж-
дать политические, культурные, человеческие проблемы запрещаются, за чем по-
следует дезинтеграция всего человечества (Agamben 2020b). Акцентируя свои опасе-
ния, вызванные социальным дистанцированием, разрушением человеческих кон-
тактов, дезинтеграцией социума, уже сильной сегодня, но грозящей стать еще более 
глубокой в будущем (Agamben 2020c), Агамбен предостерегает, что “если будет отме-
нен любой контакт, … мы утратим не только опыт других (тел), но в первую очередь 
непосредственный опыт нас самих” (Agamben 2021a). 

На примере Италии, “потерявшей лицо” и “заменившей его безликой маской”, 
как символе всего мира, Агамбен рассматривает приметы “ковидного” времени: 
превращение понятия biosecurity (биобезопасности) в новую догму, бессилие церкви, 
подмену традиционной религии “иллюзорной верой в науку и медицину современ-
ных людей” (Agamben 2020e; Vallejo 2021). Он предпринимает попытку отделить прав-
ду от фальши, “зерна от плевел” в том потоке информации, которая обрушивается 
на население, и обрести объективную истину, именуемую им “живым словом”, и, 
на его взгляд, представляющую сегодня едва ли не наибольшую человеческую цен-
ность (Agamben 2020d).

Особое, обертональное звучание получает тема отменяемых ценностей челове-
ка2. Апеллируя к идеям Мартина Хайдеггера, Агамбен анализирует природу страха, 
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подчеркивая, что люди готовы “жертвовать всем перед страхом заболеть”: голая 
жизнь – и ужас перед ее потерей, паника, психоз – способствуют не объединению 
людей, но их ослеплению, “оскоплению их веры во все, кроме как в сам факт голой 
жизни” (Agamben 2020f).

Разумеется, невозможно пропустить и тему настроений людей, депрессии в эпоху 
ковида. Задаваясь вопросом “какого же цвета ночь”, опустившаяся на человечество, 
Агамбен отвечает на него цитатами из произведений Симоны Вайль: “Тяжелая, 
тусклая, давящая атмосфера установилась в стране, люди подавлены и несчастливы, 
однако они готовы без протеста и удивления принять что угодно”; “распространяемый 
страх перед большими коллективными катастрофами… все больше обуславливает 
чувства каждого в отношении своего будущего” (цит. по: Weil 2021). 

В режиме “раскачивания” человека сегодня между здоровьем и болезнью, 
в  обстановке нестабильности и неуверенности, в контексте “новых принципов веры” 
вакцинация для Агамбена символизирует извращенное “крещение”, лишенное, 
в отличие от прежнего, единственности и имеющее характер переменной, временное 
и повторяемое (Agamben 2021c). С применением прививки и появлением green pass 
общество неизбежно расслаивается, рождая на свет и дискриминируемых граждан 
второго класса, маргиналов, которых Агамбен сравнивает с евреями в годы фашизма 
(Agamben 2021d).

Мы затронули лишь часть сюжетов, освещенных Агамбеном в его рубрике. Однако 
стоит отметить, что практически через все его “ковидные” выступления красной нитью 
проходит тема чрезвычайной ситуации. Сохраняя верность себе и своим взглядам, 
Агамбен, презрев многие факты и реалии, в частности, объективную опасность            
COVID-19, о которой неустанно предупреждают медики, и уязвимость голой жизни, 
с присущим ему радикализмом видит в происходящем в Италии и во всем мире, 
в частности, во введении карантинных мер исключительно “заговор власти”, очередное 
чрезвычайное положение, цель которого – задушить свободу социальной жизни, 
терроризировать население и, причиняя вред его ментальному и физическому здоровью, 
пресечь “нормальность” человеческого бытия (Agamben 2020h).

Надо отметить, что подчеркнутое преуменьшение, нивелировка Агамбеном 
“медицинской подоплеки” происходящего, игнорирование им биологической 
опасности коронавируса для человека, основной акцент на философский, 
политический, социальный подтекст происходящего и определенная однобокость 
его прочтения попыток властей предпринять действия для обуздания пандемии 
(например, введения карантинных мер), недооценка или ложная трактовка усилий, 
предпринимаемых медиками в борьбе с эпидемией, многократно прозвучавшие на 
страницах рубрики, не прошли незамеченными. И в Италии, и в мире они вызвали 
живейший резонанс и критику, причем не только со стороны медиков, справедливо 
расценивших как “оскорбительную” оценку (“неоценку”) их деятельности в борьбе 
с “новой чумой”, но и со стороны деятелей культуры и мыслителей (например, 
таких философов, как Ф. Каннатта, П. Флорес Аркаис), выступивших против 
безоговорочности утверждения Агамбена, что “пандемия дает государству 
идеальный повод для установления неограниченной власти под предлогом защиты 
граждан” (Agamben 2020h). В частности, критики Агамбена, пусть и разделяя многие 
его взгляды, задаются вопросом, корректно ли называть коронавирус “предлогом” 
и тем более проводить такие параллели в ситуации, когда болезнь представляет 
реальную гуманитарную угрозу для людей по всему миру? (Cannatà s.d.; Nach Co-
rona s.d.; Salzani s.d.).

Возвращаясь к затронутым Агамбеном в контексте пандемии онтологическим 
проблемам, отметим – созданная им картина современного “больного” мира, 
в полном соответствии с традиционным для него ракурсом интерпретации реалий, 
окрашена преимущественно в минорные тона. Однако в своих “ковидных” эссе 
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Агамбен, особенно по контрасту с мрачным, дышащим безнадежностью тоном, 
присущим его этико-политическим работам 1990-х и 2000-х годов, неожиданно 
обнаруживает если не оптимистическое, то достаточно позитивное видение будущего. 
Это “читается”, например, в профетическом признании Агамбена: хотя мы вряд ли 
сможем вернуться к прежнему образу жизни, и, конечно же, имеем дело с концом мира 
в  определенном смысле, но речь идет о конце лишь одного из миров, за которым придет 
другой (Agamben 2020j). Не менее показателен его вывод в отношении “войны” и “мира”: 
война, объявленная вирусу, как и все войны, ускользнет из-под контроля ее ведущих; 
и вот тогда, если не будет слишком поздно, люди вновь обретут тот мир, от которого так 
опрометчиво отошли (Agamben 2021b). Наиболее жизнеутверждающими, особенно на 
фоне “сегодняшней глобальной депрессии и морального упадка, переживаемых 
человечеством”, выглядят выводы Агамбена в отношении современных реалий, 
метафорично именуемых “горящим домом”, в пламени которого бесследно исчезает все 
то, что еще недавно составляло смысл нашего существования. Он призывает не бояться 
этого “пожара” – “дом горит” давно, не только в течение всего бурного ХХ в., но и задолго 
до этого, мы просто не отдаем себе в этом отчета, так что давно пора было к этому 
привыкнуть. И единственное, что надо делать во время пожара – продолжать идти 
прежним курсом, исполняя все как раньше, внимательно и скрупулезно, пожалуй, чуть 
более вдумчиво, чем ранее, даже если этого никто не видит. Неважно, что произойдет – 
действовать необходимо как прежде, поздно меняться, на это нет времени. В этом же эссе 
звучит и другая, не менее важная мысль: “Чувство, что я живу, делает мою жизнь 
возможной, даже если бы я был заперт в клетке. И ничто так не реально, как эта 
возможность” (Agamben 2020g). Этими словами уместно завершить обзор выступлений 
Дж. Агамбена в рубрике La Voce издательства Quodlibet. И хотя цикл этих выступлений не 
закончен, как не завершилась – увы! – и пандемия, однако суждения философа 
и  провидца, при всей их тенденциозности, вносят существенный вклад в наше 
понимание биополитики.

Примечания
1 См. Агамбен 2000, 2011а, 2011б, 2012а, 2012б, 2012в, 2013, 2014а, 2014б, 2014в, 2015а, 2015б, 

2018 и многие другие.
2 

 Si è abolito l’amore
in nome della salute
poi si abolirà la salute.
Si è abolita la libertà
in nome della medicina
poi si abolirà la medicina.
Si è abolito Dio
in nome della ragione
poi si abolirà la ragione.
Si è abolito l’uomo
in nome della vita
poi si abolirà la vita.
Si è abolita la verità
in nome dell’informazione
ma non si abolirà l’informazione.
Si è abolita la costituzione
in nome dell’emergenza
ma non si abolirà l’emergenza.

Была отменена любовь
во имя здоровья,
Потом и его отменят.
Уже отменили свободу
во имя медицины.
Затем и ее отменят.
Мы все отменили Бога
во имя рацио и разума.
Следующим будет разум.
И человека мы отменили
во имя жизни, конечно.
Позднее мы жизнь отменим.
От правды мы отказались
во имя информации.
Никогда ее не отменят.
Мы отменили конституцию
ввиду чрезвычайной ситуации –
она навечно останется с нами.

(перевод мой. – О.Ф.) (Agamben 2020i).
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© А.Г. Козинцев. Обезьянья натура, человеческая культура и наблюдение за наблюдателями 
(рец. на: N. Langlitz. Chimpanzee Culture Wars: Rethinking Human Nature alongside Japanese, 
European, and American Cultural Primatologists. Princeton: Princeton University Press, 2020. 
XI, 410 p.)

Перед нами третья книга Николаса Ланглица – 
немецкого специалиста по истории науки. Первая 
была посвящена вкладу Ж. Лакана в психоанализ 
(Langlitz 2005), вторая – воздействию галлюциногенов 
на мозг (Langlitz 2012). Степень доктора по истории 
медицины автор получил в Берлине, PhD по меди-
цинской антропологии – в Беркли. Сейчас он сотруд-
ник нью-йоркской Новой Школы социальных иссле-
дований (некогда цитадели немецкой гуманитарной 
науки в эмиграции), а до переезда в США работал по-
мимо Германии и Швейцарии в Японии, Никарагуа 
и Западной Африке, изучая не столько обезьян, сколь-
ко тех, кто их изучает – приматологов. 

В предисловии автор перекидывает мостик между 
предыдущей книгой и нынешней: “Подобно тому, как 
психоделики внушили психологам, психиатрам и пси-
хофармакологам чувство, что возможности даже на-
шего собственного человеческого сознания нам неве-
домы, опыты по обучению обезьян языку показали, 
что и в них заложен невероятный потенциал” (p. IX). 

До середины ХХ в. принято было считать главными отличиями человека от обезьян 
язык и культуру. Но в 1950-е годы в Японии появилась дисциплина под названием 
“культурная приматология”. В 1980-е годы она распространилась на Западе, где встре-
тила сопротивление. Так началась эпоха “войн за обезьянью культуру” (выражение 
У. Макгру). Ожесточенность полемики усугубляется политическим размежеванием 
западного общества: приверженцев культурной приматологии часто причисляют к ле-
волиберальному лагерю с его стремлением ко все более широкому плюрализму, про-
тивников – к консервативному. 

Но рождение культурной приматологии в Японии явно не было связано с лево-
либеральными идеями. Накануне Второй мировой войны К. Иманиси написал кни-
гу под названием “Мир живых существ”, где оспаривал инстинктивистскую докт-
рину поведения животных (Imanishi 2002 [1941]). В 1948 г. он с учениками прибыл на 
островок Косима, где изучил поведение японских макаков. Там было обнаружено 
то, что многие до сих пор считают одним из главных свидетельств культуры у живот-
ных: привычка мыть бататы, свойственная одной самке, затем распространилась на 
всю группу и стала передаваться из поколения в поколение. 

В 1975 г. У. Макгру (тогда начинающий приматолог) посетил японскую примато-
логическую станцию в Махале (Танзания), где Д. Итани – преемник и последователь 
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Иманиси – показал ему поведенческие различия между популяциями шимпанзе. 
Это относится, в частности, к способам груминга – взаимной чистки шерсти. “Нам, 
людям, – напишет потом Макгру, – возможно, придется расширить смысл понятия 
мультикультурализм”1. 

Предполагает ли культура владение речью? Японский приматолог Т. Нисида от-
ветил на это японской пословицей: “Не так дети поступают, как взрослые велят, 
а так, как взрослые поступают”. Но подражание бывает разное. Обезьян интересует 
конечный результат действий другой особи, а путь к цели усваивается плохо. Такое 
подражание М. Томаселло назвал эмуляцией, ее следует отличать от собственно 
имитации. Возможна ли подлинная имитация без речи? Томаселло обратил внима-
ние на еще одну важную черту человеческой культуры – кумулятивность. У. Макгру 
возразил, что ее же можно при желании найти и в “культурах” животных, зато 
в  охотничье-собирательских культурах она отсутствует по причине их застойности. 

Что касается символов, присущих человеческой культуре, но отсутствующих 
в  “культурах” приматов, показателен заочный обмен мнениями между антрополо-
гом М. Салинсом и приматологом К. Бёшем. “Ни один шимпанзе не отличит святую 
воду от дистиллированной, – заметил первый, – ведь химически они не различают-
ся”. “Вот и я, будучи атеистом, – отпарировал второй, – отличия не вижу”. Но шут-
кой тут не отделаешься, ведь и атеисты, в отличие от обезьян, нуждаются в конвен-
циональных знаках.

Социобиологи (Э. Уилсон, Р. Докинз) встали на позиции культурной примато-
логии, а большинство психологов-экспериментаторов оказалось по другую сторону 
баррикады. Есть, впрочем, и исключения – так, видные психологи Ф. де Вааль 
и Э. Уайтен убеждены в реальности обезьяньих культур. В XXI в. культуры стали на-
ходить не только у приматов, но и у других млекопитающих, в частности китов и дель-
финов, а также у птиц и рыб; на очереди беспозвоночные. Энтузиазм, правда, поуба-
вился, когда К. Лангерграбер и другие показали, что “культурные” различия между 
популяциями шимпанзе могут быть вызваны генетическими причинами. 

Рассказывая об “этнографии шимпанзе”, Ланглиц уделяет главное место 
К. Бёшу, наблюдения которого за передачей традиций в процессе раскалывания обе-
зьянами орехов укрепили позиции культурной приматологии. Слова, сказанные Бё-
шем автору, когда тот наблюдал за его работой, показывают, что первопричина непо-
нимания между приматологами и антропологами – чисто терминологическая: “That’s 
how you study culture in the wild”. Но оппозиция “культура – природа” – одна из базо-
вых в гуманитарных науках. Заимствовать термин из чужой области и изменять его 
традиционный смысл – порочный принцип, против которого предостерегал еще 
Ч.С.  Пирс, и эмпирическими наблюдениями его не исправить. Справедливости 
ради замечу, что так же порой поступают и представители противоположного лаге-
ря. Самый известный пример – введенный С. Пинкером термин “языковой ин-
стинкт”, столь же внутренне противоречивый, как и термин “культура в природе”.

Далее автор описывает Понголанд – приматологический центр Института эво-
люционной антропологии им. Макса Планка в Лейпциге. Особое внимание уделено 
несовместимости теоретических позиций обоих содиректоров института – К. Бёша 
и психолога, одного из самых ярких последователей Л.С. Выготского на Западе, 
Майкла Томаселло (см. Томаселло 2011)2. Поначалу они находили общий язык 
(Boesch, Tomasello 1998), но потом пути разошлись: Бёш стал утверждать, будто срав-
нительно-психологический метод, применяемый Томаселло в лабораторных усло-
виях и приведший его к выводу о коренных различиях психики шимпанзе и  детей, 
неудовлетворителен, ибо, во-первых, обезьян нужно изучать в природе, а не в нево-
ле; во-вторых, детей из западных семей среднего достатка нельзя считать типичны-
ми представителями всех человеческих детей. Томаселло возражает, что психология 
обезьян, выросших в природе, должна быть еще дальше от нашей, чем у тех, которые 
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были воспитаны людьми, а фундаментальные психологические свойства маленьких 
детей сходны в разных культурах.

Следующий герой книги – директор Института приматологии университета Ки-
ото Т. Мацудзава, стремящийся гармонично сочетать полевую приматологию с экс-
периментальной. В одном из его самых знаменитых опытов показана феноменаль-
ная фотографическая память у шимпанзе – в этом они заметно превзошли людей. 
Пытаясь внедрить антропологический метод включенного наблюдения, Мацудзава 
считал особенно важным установить доверительные отношения между эксперимен-
таторами и их объектами, в результате чего обезьяны стали проявлять несвойствен-
ное им прежде стремление сотрудничать с людьми. Западные же его коллеги счита-
ют такие контакты нежелательными и стараются их минимизировать. Ланглиц опи-
сывает полевую работу Т. Мацудзавы в Боссу (Гвинея) – одном из мест, где 
деятельность шимпанзе по колке орехов особенно развита. Подобно Томаселло, Ма-
цудзава не усматривает в передаче “предтрудовых” традиций у обезьян подлинной 
имитации; по его мнению, можно говорить лишь об эмуляции. 

Спор об обезьяньих культурах приобретает особый смысл при учете угрозы 
уничтожения, перед которой оказались приматы. Автор публикует фотографию, 
сделанную им в заповеднике Лоанго (Габон): стол, заваленный черепами убитых 
животных от низших обезьян до слонов. К. Бёш прокомментировал этот снимок 
так: “С биологической точки зрения истощение ресурсов – признак успеха. Мы ве-
ликолепно размножились. Скоро нас станет 8 миллиардов, а шимпанзе осталось 
всего 180 тысяч. Чем не достижение?”

Автор определяет жанр книги как этнографическое эссе, герои которого – 
и  объекты изучения приматологов, и сами приматологи как объекты изучения исто-
риков науки. Н. Луман (Луман 2007: 115) назвал наблюдение за наблюдателями “на-
блюдением второго порядка”. В последние десятилетия “наблюдения первого по-
рядка” все чаще ассоциируются с позитивизмом, который уже давно 
(и несправедливо) объявлен безнадежно дискредитированным, и все больше усту-
пают место “наблюдениям второго порядка”. 

Итогом деконструктивистского проекта – наследника (законного или нет – дру-
гой вопрос) гуссерлевской феноменологии – в перспективе должна стать если и не 
замена естественных наук их историей и социологией, то, во всяком случае, карди-
нальная гуманитаризация естествознания. Антипозитивистская установка, заменяю-
щая отношения между идеями отношениями между учеными, чревата риском превра-
щения науки о науке в table talk. Чтобы избежать этого, последователь П. Бурдье 
и Б. Латура (а именно таковым, судя по сочувственным ссылкам, считает себя автор), 
должен был бы использовать метод включенного наблюдения, но для этого нужна 
профессиональная подготовка. “Наблюдатель второго порядка”, желающий быть уче-
ным, а не журналистом, должен знать не меньше, а больше, чем знает объект его на-
блюдения – позитивист. В условиях усиливающейся специализации это требование 
практически невыполнимо.

С учетом всего сказанного книгу следует отнести к разряду научно-популярных, 
несмотря на место издания (Принстонский университет) и обширный аппарат. К до-
стоинствам автора как популяризатора относятся эрудированность и беспристраст-
ность. Ланглиц критикует позитивистские взгляды приматологов-полевиков, но, 
к счастью, никакой вульгарно-социологической разоблачительности, столь свой-
ственной деконструктивизму, мы у него не находим. Книга хорошо написана и может 
быть рекомендована широкому читателю.
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Примечания
1 Парадокс состоит в том, что как раз в Японии идея мультикультурализма совсем не по-

пулярна.
2 Мне посчастливилось присутствовать на лекции Томаселло в Москве в 2008 г. (YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=hcQN4--75H8). Она была посвящена памяти Выготского (то, 
что Томаселло – прямой его продолжатель, показывает, сколь ошибочно приравнивать отри-
цание обезьяньих культур к политическому консерватизму). Особенно меня – и не только 
меня – поразило то, что коренное отличие шимпанзе от маленьких детей состоит не в уровне 
интеллекта (он вполне сопоставим), а в другом: обезьяны вовсе не склонны бескорыстно со-
здавать “зону совместного внимания”, к чему дети испытывают громадную тягу. Помню его 
указательный жест, который появляется у детей еще до появления речи – “Смотри, вон летит 
шарик!”. Томаселло первым обратил внимание на отсутствие у обезьян жестового дейксиса. 
Отличие проявляется и в том, что обезьянам, даже выросшим с людьми, быстро наскучивает 
игра, требующая зоны совместного внимания с партнером (по словам Томаселло, они считают 
подобные игры глупыми). Зато двухлетний ребенок предается такой игре с полной самоотда-
чей. Человек, по словам Томаселло, единственный вид на свете, способный самозабвенно иг-
рать в глупые игры. Как жаль, что Выготский вынужден был полагаться в своей оценке пси-
хики обезьян в основном на В. Кёлера! Впрочем, и Кёлер вполне ощущал разрыв между нами и 
ими: «К сожалению, кажется невозможным сделать из шимпанзе, по природе суетливого и пусто-
го (в оригинале “wüsten” – “беспутного”), путем воспитания приятное существо» (Кёлер 1930: 12).
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© Д.М. Бондаренко. Эволюция поведения человека и эволюция общества: некоторые 
размышления в связи с книгой М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой (рец. на: Бутов-
ская М.Л., Ростовцева В.В. Эволюция альтруизма и кооперации человека: биосоциаль-
ная перспектива. М.: ЛЕНАНД, 2021. 297 c.)

Вышедшая недавно книга известного антрополо-
га М.Л. Бутовской и ее ученицы В.В. Ростовцевой 
(Бутовская, Ростовцева 2021) наверняка привлечет 
к себе внимание коллег фундаментальностью рас-
сматриваемых в ней проблем, четким изложением 
существующих по их поводу в мировой науке мнений 
и обоснованием своих подходов к их решению, оби-
лием и разнообразием вводимых авторами в науч-
ный оборот собственных полевых материалов. Осо-
бую же ценность труду М.Л. Бутовской и В.В. Рос-
товцевой, на наш взгляд, придает то, что он написан 
с позиций, обозначенных в подзаголовке книги как 
“биосоциальная перспектива”. Исследуя поведение 
человека как обусловленное его и биологической 
природой, и существованием как члена общества, 
авторы устанавливают чрезвычайно важную для 
изучения процессов эволюции методологическую 
смычку между индивидом и социумом. Тем самым 
они открывают плодотворную перспективу разреше-

ния одной из ключевых проблем обществознания: противоречия между индивиду-
алистическими, личными мотивами поведения человека и сущностью социума, чле-
ном которого он неизменно является, как системы, объединяющей множество лю-
дей, несмотря на несовпадение их частных устремлений.

Феномены, рассмотрению которых книга М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой 
посвящена в первую очередь, – альтруизм и кооперация – заведомо социальны по 
своей природе, поскольку подразумевают вовлечение в акты их проявления более 
одного индивида: альтруизм всегда направлен на кого-то, а кооперация осуществля-
ется с кем-то. Авторы не случайно специально подчеркивают, что альтруизм и ко-
операция суть “имманентные свойства человеческой социальности” (Бутовская, 
Ростовцева 2021: 17–24). Однако они проводят многостороннее исследование био-
логических предпосылок появления этих свойств, рассматривая для этого как сооб-
щества нечеловеческих приматов (макак, шимпанзе, бонобо), так и особенности 
жизненного цикла и когнитивного развития рода Homo (Бутовская, Ростовцева 2021: 
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36–58). В итоге М.Л. Бутовская и В.В. Ростовцева делают фундаментальный вывод 
о том, что человек сформировался и существует как «“гиперкооперативный” вид», 
и именно этим в значительной степени определяется ход социальной эволюции – 
социокультурная динамика отдельных обществ и всего человечества на протяжении 
истории (Бутовская, Ростовцева 2021: 59–78). 

Как этот важнейший вывод книги, согласующийся с результатами теоретических 
исследований других ученых (см., например: Boyd, Richerson 2006; Nowak, Highfield 
2011) и эмпирическими данными по народам с типологически наиболее архаичными 
из известных этнографии культурами – эскимосам, !кунг и др. (Flannery, Marcus 
2012: 19–39), связан с современными теоретическими исследованиями социальной 
эволюции, какой вносит вклад в них? На размышления в этом направлении в пер-
вую очередь и натолкнуло нас прочтение книги М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой. 
Прежде всего, необходимо отметить, что содержащиеся в ней анализ и выводы на-
прямую соотносятся с теорией коллективного действия (collective action theory), ко-
торая ныне становится все более популярной в антропологии (включающей в себя, 
в частности, в США археологию) благодаря работам Р.Э. Блэнтона и Л.Ф. Фаргера 
(Blanton, Fargher 2008; 2009; 2016), а также Д.М. Карбальо, Р.Дж. Чакона, Р.Дж. Мен-
досы и др. (см., например: Carballo 2013; Chacon, Mendoza 2017). Примечательно, что 
в трудах ряда авторов теория коллективного действия сочетается с теорией игр 
(Lewellen 2003: 96–110; Lozny 2010), которой уделено много внимания и в книге 
М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой (Бутовская, Ростовцева 2021: 79–126).

В теории коллективного действия, как и в построениях М.Л. Бутовской и В.В. Рос-
товцевой, основой социальных трансформаций предстает кооперация индивидов 
в обществе. В то же время основные разработчики этой теории Р.Э. Блэнтон 
и Л.Ф. Фаргер, в противоположность М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой, крайне 
скептически, если не сказать негативно, относятся к “идее, что альтруизм… должен 
быть краеугольным камнем человеческой способности к кооперированию” на том 
основании, что в ее основе лежит представление о человеке как гиперкооперативном 
виде. “Из этого следует, что альтруистическая человеческая природа должна являться 
основой для кооперации, потому что альтернатива – эгоистическая человеческая при-
рода – принесла бы социальный хаос” (Blanton, Fargher 2016: 10). Р.Э. Блэнтон 
и Л.Ф. Фаргер не согласны с этим и посвятили целую главу критике своих оппонентов 
(Blanton, Fargher 2016: 9–28), к числу которых можно причислить М.Л. Бутовскую 
и  В.В. Ростовцеву. Р.Э. Блэнтон, Л.Ф. Фаргер и другие антропологи и археологи-сто-
ронники теории коллективного действия склонны объяснять кооперацию в обществе 
и связанное с ней коллективное принятие его членами устанавливающихся социаль-
ных норм в духе разработанной в социальной философии теории коллективного при-
нятия институтов (collective acceptance theory of institutions). Эта теория утверждает, что 
люди принимают общественные институты потому, что их образование или измене-
ние всегда есть результат коллективных действий. Люди создают и трансформируют 
институты коллективно, при этом они принимают налагаемые определяющими функ-
ционирование институтов нормами ограничения на поведение индивидов, потому что 
относятся к ним как к выработанным конвенционально ими самими, а не навязан-
ным какими-либо внешними силами (Searle 1995; 2010; Tuomela 2002; 2007; 2013; 
Sintonen et al. 2003: 169–278; Ziv, Schmid 2014). 

В расхождениях во взглядах М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой, с одной сторо-
ны, и, например, Р.Э. Блэнтона и Л.Ф. Фаргера – с другой, нетрудно заметить от-
ражение практически вечной дискуссии о соотношении в человеке биологического 
и социального и значении этого соотношения для общества и его социокультурной 
истории. Подход М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой основан на убежденности 
в двухчастной, биосоциальной, природе человека и, соответственно, обусловленно-
сти его поведения. В теориях же коллективного действия и коллективного принятия 



Критика, рецензии  203

институтов биосоциальная основа поведения человека в обществе фактически ре-
дуцируется до ее социальной составляющей. Движущей силой кооперации индиви-
дов в социуме для сторонников этих теорий является не биологически заложенный 
в природе человека и проявляющийся в его общественном поведении альтруизм, а, 
наоборот, социальный эгоизм – осознанное стремление к достижению в обществе 
личных целей. Когда личные цели значительной части членов общества совпадают, 
они кооперируются во имя их достижения и в результате изменяют общество, транс-
формируя систему социальных институтов, каковой любое общество, по сути дела, 
и является. В то же время один из важнейших тезисов М.Л. Бутовской и В.В. Рос-
товцевой, отстаиваемый ими на всем протяжении книги, – о неразрывности связи 
между кооперацией и альтруизмом: “альтруизм является необходимой предпосыл-
кой установления взаимной кооперации…” (Бутовская, Ростовцева 2021: 10). 

Но является ли это расхождение во взглядах сторонников альтруизма и эгоизма 
как основы кооперации непреодолимым? Пожалуй, да, если понимать альтруизм 
исключительно буквально – как “…безвозмездное пожертвование собственными 
интересами… в пользу другого организма или группы” (Бутовская, Ростовцева 2021: 
10). Вероятно, такое поведение возможно для отдельных индивидов в определенных 
ситуациях. Но оно не является доминирующим типом альтруистического поведения 
человека и не способно определять столь широко распространенный феномен, как 
общественная кооперация. Даже простой жизненный опыт подсказывает нам, что 
гораздо чаще альтруизм оказывается желанием сделать добро ближнему, но при этом 
получить благо и для себя; благо, которое может быть совершенно иного рода и от-
ложенным во времени. Например, рассматривая известные этнографам (в частно-
сти, у !кунг) случаи гостеприимства охотников и собирателей по отношению к по-
павшим в беду не-родственникам, К. Флэннери и Дж. Маркус задаются вопросом: 
не лучше ли при их объяснении не вести речь об альтруизме, а предположить, что 
таким путем хозяева аккумулируют социальные обязательства других людей как 
ценность в обществе, где запрещено накопление материальных богатств (Flannery, 
Marcus 2012: 33–34)? Конечно, в этой же связи сразу вспоминается и такое хресто-
матийное для антропологии явление, как потлач у индейцев побережья Тихого 
океана на северо-западе Северной Америки: как известно, отдавая другим людям 
свои материальные богатства, организатор потлача получал от них в ответ социаль-
ные обязательства, предполагавшие возможность повышения его социального ста-
туса. В то же время любое общество устанавливает санкции для тех, чье поведение 
оказывается эгоистичным настолько, что его признают антиобщественным.

Иначе говоря, в реальности кооперация в обществе основана не на крайних 
формах полного альтруизма или абсолютного эгоизма, а на поведении человека, 
мотивированном одновременно альтруизмом – стремлением сделать добро ближ-
нему – и эгоизмом – желанием все же получить за это отдачу. «Суть реципрокно-
сти, – пишут М.Л. Бутовская и В.В. Ростовцева, – заключается в ожидании вза-
имности от партнера в будущем, то есть “я поступлю альтруистично по отноше-
нию к тебе сейчас, потому что полагаю, что в будущем ты отплатишь мне 
взаимностью”» (Бутовская, Ростовцева 2021: 18–19). Еще в древнем Риме нашли 
точную языковую формулу для выражения этого основополагающего принципа 
человеческого общежития: do ut des – “даю, чтобы ты дал”. Именно взаимность, 
обоюдная направленность этих отношений и обуславливает кооперацию как спо-
соб установления и поддержания социальных связей, превращающих группу ин-
дивидов в социум. Если метафорически рассуждать в категориях К. Леви-Стросса, 
то эта взаимность – реципрокность – предстает медиатором в бинарной оппози-
ции “альтруизм – эгоизм”, снимающим противоречие между ее сторонами, подоб-
но тому, как в леви-строссовском анализе мифов, например, медиатор вода устра-
няет противоположность сторон в бинарной оппозиции “земля – небо”. То, что 
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эволюционные биологи называют реципрокным альтруизмом (Trivers 1971), если 
посмотреть на явление с другой стороны бинарной оппозиции, вполне могло бы 
называться реципрокным эгоизмом.

Поскольку социальные связи существуют не только между индивидами, но и 
между их объединениями различного масштаба и уровня сложности, имеющими 
коллективные цели и волю, реципрокность выступает медиатором в альтруистиче-
ски-эгоистических отношениях и между ними. Например, в архаических обществах 
реципрокные отношения устанавливались между линиджами (Friedman, Rowlands 
1977). Специалисты в области типологии празднеств в архаических культурах выде-
ляют в особый широко распространенный вид “реципрокные празднества” 
(reciprocal feasts), главный смысл которых заключался именно в установлении и под-
держании связей между социальными группами (Perodie 2001: 201–205).

Врожденная склонность людей к “эгоистическому альтруизму” и кооперации не 
означает заведомого восприятия ими полного межличностного и общественного ра-
венства как нормы и неизменного стремления человеческих сообществ к нему. Если 
не считать обществ ХХ в. с коммунистической идеологией, утопических коммун, 
возникавших в основном в XIX–XX вв., и некоторых современных субкультурных 
сообществ, это характерно только для части социумов охотников и собирателей, 
причем и им достичь действительной эгалитарности на практике удается редко, а ее 
поддержание в таких случаях требует от всего общества колоссальных усилий 
(Flannery, Marcus 2012: 37–39; Artemova 2020; Butovskaya 2020; Finlayson 2020). Реци-
прокность же не обязательно подразумевает эквивалентность с точки зрения вида и 
объема оказываемых контрагентами друг другу услуг. Более того, “асимметричная 
реципрокность” (Orenstein 1981) становится все более широко распространенным 
явлением по мере нарастания в обществе социального неравенства. В частности, 
асимметричная реципрокность ярко проявляется в вождествах (Johnson, Earle 2000: 
276, 288, 291–292). В процессе же образования государства реципрокность как по-
стулат о якобы взаимовыгодности обмена услугами между управляющими и управ-
ляемыми превращается в первооснову его идеологии (Claessen, Skalník 1978; Claessen, 
Oosten 1996). Особенно важно подчеркнуть, что “реципрокные обязательства играют 
важную роль в развитии модели отношений” в том или ином обществе (Claessen 
2000: 132), т.е. в определении форм социальных институтов и особенностей их взаи-
модействия в нем на всем протяжении социокультурной истории человечества на-
чиная с ее самых ранних фаз (Johnson, Earle 2000: 47–50, 131–133; Бутовская, Рос-
товцева 2021: 140–143). В свою очередь, эти институты образуют систему, в каче-
ственных трансформациях которой и заключается процесс социальной эволюции 
(Bondarenko et al. 2020).

Конечно, круг поднимаемых М.Л. Бутовской и В.В. Ростовцевой научных проб-
лем шире освещенного нами. Мы же вынужденно кратко изложили порожденные 
прочтением их книги мысли по поводу тех затронутых в ней тем, которые представ-
ляются важнейшими с точки зрения дальнейшего развития теории социальной эво-
люции.
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IN MEMORIAM

ЧИНИНОВ ИГОРЬ ВИКТОРОВИЧ
(05.11.1974 – 19.06.2021)

Всегда горько осознавать, как мало мы ценим человека при его жизни и как горь-
ко сожалеем об этом после его ухода. Всем, кто близко общался с Игорем Викторови-
чем Чининовым, знакомы ощущение простоты и легкости достижения взаимопони-
мания с ним, его глубокое чувство эмпатии, какая-то предельная честность во всем 
и  совершенно альтруистическая готовность помогать людям. И кажется, что так и 
должно быть, что это нормально. Но когда такой человек уходит, возникают трудно 
объяснимая пустота и понимание его незаменимости – особенно, если этот уход так 
внезапен, так непредсказуем. Игорю Викторовичу Чининову было всего 46 лет… 

Наверное, Игоря Чининова можно было бы назвать несовременным человеком – 
настолько он не вписывался в прагматические правила сегодняшней жизни. Но мож-
но сказать и по-другому: он оказался между прошлым и будущим, стремясь постичь 
в одно и то же время древние традиции жителей Океании и техносигнатуры Млечно-
го Пути. Как это вообще возможно, обычному человеку, наверное, трудно понять. 
Но Игорь был настоящим Мечтателем цифровой эпохи, когда обыденные смыслы 
обретают совсем иные значения, а привычные границы раздвигаются Бесконечно-
стью разума. 

Так или примерно так И.В. Чининов понимал идею, которую заложил в основу сек-
ции “Междисциплинарная эвристика в практике антропологических исследований: 
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между полем и кабинетом” в рамках XIV Конгресса антропологов и этнологов Рос-
сии в г. Томске в июле 2021 г. – планировалось, что Игорь Викторович выступит 
руководителем секции. Если бы все задуманное им осуществилось, наверное, мы 
получили бы очень интересное и крайне перспективное направление, открывающее 
новые исследовательские горизонты и возможности нашей дисциплины. Но еще 
важнее то, что это направление было бы инициировано бесконечно честным и пре-
данным науке человеком, который так верил в ее будущее.

Путь в науку Игоря Викторовича Чининова не был прямым. После окончания 
в 1997 г. Московского педагогического университета он получил профессию учите-
ля истории, общественно-политических дисциплин и политологии. Затем была ра-
бота в Федеральной таможенной службе, где при его собранности и целеустремлен-
ности он наверняка мог построить успешную карьеру. Но Игорь выбирает научную 
деятельность и в 2005 г. уже в зрелом возрасте приходит в Институт этнологии и ан-
тропологии РАН в центр азиатских и тихоокеанских исследований. Более всего его 
интересует этнография Океании – научная область, которая, к сожалению, никогда 
не была в центре внимания российской этнологии. 

Работа в ИЭА РАН началась с того, что Игорь Викторович вместе с другими уче-
ными из института и из Кунсткамеры принял участие в подготовке наиболее полно-
го собрания сочинений Н.Н. Миклухо-Маклая. Ответственным редактором высту-
пил известный специалист по Океании и истории науки Д.Д. Тумаркин, а И.В. Чи-
нинов стал научным консультантом. (Шесть томов этого академического издания 
вышли в свет в 2020 г.) Будучи специалистом по Микронезии, уже в 2007 г. Игорь 
Викторович начал читать курс лекций по этнографии и истории Океании в Россий-
ском государственном гуманитарном университете. Он являлся постоянным экс-
пертом Фонда сохранения этнокультурного наследия имени Н.Н. Миклухо-Маклая, 
как приглашенный эксперт выступал в научно-популярных и образовательных прог-
раммах на телевидении. В 2017 и 2019 гг. Игорь Чининов в составе экспедиции, ор-
ганизованной Фондом имени Н.Н. Миклухо-Маклая, Институтом этнологии и ан-
тропологии РАН и Музеем антропологии и этнографии имени Петра Великого 
(Кунсткамера) РАН посетил Новую Гвинею. 

В 2013 г. Игорь Викторович защитил кандидатскую диссертацию (рук. д.и.н. 
Д.Д. Тумаркин), посвященную изучению своего любимого региона: “Социальная 
структура населения Каролинских островов в XIX–XX вв.”. Несомненно, тема была 
новаторской, а сама работа была высоко оценена научным сообществом и получила 
лестные отзывы таких авторитетных ученых, как д. и. н., профессор Институтa cтран 
Азии и Африки МГУ им. М.В. Ломоносова Д.В. Деопик и к. и. н., заведующий от-
делом Южнотихоокеанских исследований Института востоковедения РАН В.П. Ни-
колаев. Значительная часть диссертации посвящена тщательному изучению истории 
этнологического изучения Микронезии, начатого немецкими учеными и продол-
женного их американскими коллегами уже после того, как большая часть региона 
оказалась под протекторатом США. К сожалению (это также было отмечено в дис-
сертации), отечественные ученые на протяжении многих десятилетий не уделяли 
этому региону должного внимания.

Скрупулезный анализ источников позволил Игорю Викторовичу подробно опи-
сать систему кровнородственных связей (клановых и общинных) в обществе Япа, 
структуру традиционной япской деревни, систему власти и управления. В рамках дис-
сертационного исследования были детально рассмотрены иерархический принцип 
организации поселений, функции мужских домов и домов собраний, профессиональ-
ная специализация жителей островов Яп. Организационная структура народов Каро-
линских островов вплоть до колониальных захватов базировалась на системе обмен-
но-даннических отношений (савеи) – обширном комплексе экономических, социаль-
ных, политических и идеологических взаимоотношений между Япом и другими 
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соседними островами и атоллами. Основной вывод, к которому пришел И.В. Чини-
нов: савеи стала фундаментом “Япской империи” – протогосударственного образо-
вания с жесткой кастовой системой, просуществовавшего на островах Яп вплоть до 
начала регулярных контактов их населения с внешним миром. 

Умело используя сравнительно-исторический метод, Игорь Викторович пред-
ставил обстоятельный обзор и других архипелагов Океании, где сложились схожие 
системы обменно-даннических отношений и где, несмотря на разные исторические 
условия, появлялись государственные образования, постепенно поглощавшие раз-
личные иноязычные и инокультурные общества, находившиеся на более низкой сту-
пени развития. И.В. Чининов особо подчеркивал, что система савеи на Маршалло-
вых островах была направлена на централизацию власти, минимизацию междоусоб-
ных войн и установление каналов взаимодействия между различными островами, 
что способствовало перераспределению экономических и людских ресурсов. 

Отмечая общие исторические тенденции социально-экономической эволюции 
населения островов Океании, Игорь Викторович пришел к заключению, что даль-
нейшее развитие обществ на отдельных островах Яп могло пойти как по линии фе-
одализации, так и по линии становления собственно рабовладельческого строя, по-
скольку элементы последнего существовали здесь наряду с системой савеи. Более 
того, уникальные условия Океании позволяли формироваться различным формам 
государственности в Полинезии и Микронезии (Тонга и Яп) достаточно автономно. 
Но европейский колониализм, как показано в исследовании Игоря Викторовича, 
привел к искажению эволюционного процесса на территории Каролинских остро-
вов. Как следствие, на некоторых других островах Океании (Тонга, Фиджи, Самоа, 
Таити и Гавайи) появилась не свойственная этому региону форма государственно-
сти – “королевство”.

Реконструкция облика древнейших государств Океании и процесса их станов-
ления, чему посвятил свою диссертацию Игорь Викторович, – достаточно редкое 
явление в этнологической науке. Но благодаря такого рода исследованиям мы 
узнаем то, о чем не говорят различные источники, – как известно, письменных сви-
детельств существования ранних государственных образований крайне мало, а ар-
хеологических данных недостаточно для того, чтобы сложилось полноценное пред-
ставление об этом. Систематизация материалов, накопленных различными научны-
ми дисциплинами, позволила Игорю Викторовичу создать полихромную 
историческую картину, в том числе показать, как именно формировался внутренний 
механизм зарождения в Океании государственных образований и охарактеризовать 
их взаимовлияние. 

Диссертационное исследование И.В. Чининова доказало противоречивость эво-
люции на островах Океании: неустойчивость социальных отношений – но тесная 
связь жречества и светской власти; отсутствие письменности – но чрезвычайно раз-
витая система морских коммуникаций, объединявшая островные общества (наподо-
бие древнегреческих полисов); существование сложных календарных обрядов – 
но отсутствие какой-либо связной религиозной системы; автономность развития – 
но интенсивное взаимопроникновение отдельных элементов как материальной 
культуры (ткачества, керамики и т.д.), так и религиозно-обрядовой (напр., традиции 
погребальных обрядов); сосуществование патрилинейных и матрилинейных кланов.

Это исследование, опирающееся на этнографические данные, предоставило уни-
кальную возможность выстроить историю формирования государства без тех по-
грешностей, которые неизбежно вносят летописная традиция и письменные свиде-
тельства соседних синхронных, более развитых обществ. Обработка огромного ко-
личества фактов, не искаженных многовековой передачей, в работе Игоря 
Викторовича сочетается с присущим отечественной науке интересом к социально-
экономическим аспектам жизни людей – это позволило автору проследить путь    
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развития раннегосударственного общества более досконально, чем это делалось 
в трудах его предшественников. 

Своими многочисленными публикациями И.В. Чининов внес неоценимый 
вклад в возрождение интереса к уникальной во многих отношениях Океании и про-
должил традиции, заложенные российскими исследователями XX в. Но не меньший 
интерес у него вызывала организационная деятельность, например, по созданию 
Ассоциации исследователей Южно-Тихоокеанского региона, в работе которой он 
принимал самое активное участие.  

Еще одной очень важной частью деятельности Игоря Викторовича был совмест-
ный проект Института этнологии и антропологии РАН и Московского детско-юно-
шеского центра “Экология, краеведение и туризм”: он организовал курсы лекций 
по этнографии для средних общеобразовательных школ и центров дополнительного 
образования г. Москвы.

Игорем Викторовичем Чининовым написано более 100 статей, в том числе и для 
Большой российской энциклопедии (в разных энциклопедиях И.В. Чининов опуб-
ликовал более 50 статей), главы в нескольких коллективных монографиях, рецензии 
в научных и научно-популярных изданиях. Тематический спектр его работ достаточ-
но широк, но большинство публикаций посвящено Океании. В 2021 г. он работал 
как никогда плодотворно… 

Игорь Викторович ушел из жизни очень рано, на взлете – он планировал поезд-
ки в свою любимую Океанию, активно продвигал новые проекты и поддерживал уже 
начатые, готовил к изданию свою книгу. Для ученого 46 лет – самый плодотворный 
возраст, когда есть еще много сил, а необходимый опыт уже набран… 

Его уход – невосполнимая утрата для всех нас.

М.М. Керимова, Н.В. Шалыгина
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Although information about the use of plants can be found already in the works of 
Aristotle, as well as in non-European traditional treatises, the word “ethnobotany” as 
a term was used only in 1895 (Ford 1994: 33). 

For more than two centuries, ethnobotany has developed into a separate scholarly 
discipline with its authors (Richard Evans Schultes, Leopold Gluck), scientific societies 
(International Society of Ethnobiology, Society for Economic Botany) and specialized 
journals devoted not only to general issues (Ethnobotany, Ethnobiology Letters, Journal 
of Ethnobotany Research and Applications), but also to  particular ones, for example, the 
role of plants in traditional medicine (Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine, 
Journal of Ethnopharmacology, Latin American and Caribbean Bulletin of Medicinal and 
Aromatic Plants) or in cooking (Foods, Appetite). At the same time, the subject of the 
study also evolved from “plants used by primitive and native peoples” (Ibid.) to the role 
of plants in any function and in any society.

The interaction of a particular ethnic group with the plant world depends not only 
on the set of plants available in a given climatic zone, but also on local ideas about the 
permissibility (or expediency) of their use, both rational and mythological. So, the use 
of wild plants for food can be caused not only by a shortage of food, but also by following 
tradition, fashion for eco- and bio-products, etc. In addition, flora is considered as an 
important food source in emergency situations (Sõukand 2016).

Although the number of publications on agrarian ethnobotany is steadily increasing, 
only a few of them pay attention to such an important part of the research methodology 
as the demographic characteristics of informants. These works prove that the ecological 
knowledge of each community is characterized by its own set of universal and variable 
features. Even in a book published in 1967, by V.A. Merkulova, it was noted that plants 
currently used for food only by children may be remnants of a more archaic tradition of 
habitual consumption (Merkulova 1967). The article on medicinal plants of the Brazilian 
Fulni-ô tribe describes both more or less predictable observations (older people are 
much more aware of plants used for medical purposes; women and men recognize and 
use different sets of such plants) and non-obvious ones peculiar to this culture (men 
name more plants than women; ecological knowledge of people over 75 is at the same 
level as that of young people) (Albuquerque et al. 2011). The authors of the study of 
traditional ecological knowledge (TEK) in Nigeria came to the conclusion that gender 
and age are important factors affecting the volume and specifics of the TEK. And the 
results obtained by scholars show that in the studied community, the TEK of children 
does not include plants used in games, but it contains a wide list of forage plants, since 
it is their harvesting and sale that children are engaged in (Dan Guimbo et al. 2011). 
Therefore, N.P. Lunelli and co-authors discuss the importance of specialized 
knowledge, noting that men in the Brazilian Atlantic forest ecoregion are better versed 
in local tree species used in construction, for heating and in the manufacture of any 
objects (Lunelli et al. 2016). A.A. Ayantunde and colleagues found that in the southwest 
of Niger, gender differences in knowledge about herbs are more numerous than in 
knowledge about trees (Ayantunde et al. 2008). A study conducted in a peasant 
community in the Bolivian Andes revealed that the amount of knowledge about plants 
increased with age, while gender played a secondary role (Brandt et al. 2013). The 
question of the distribution and variability of ethnobotanical knowledge is little studied 
in Arctic and Subarctic societies. However, S. Yamin-Pasternak described how some 
demographic variables affect knowledge about mushrooms and their picking in 
Chukotka and on the Seward Peninsula (Yamin-Pasternak 2007). In continuation of the 
topic, the authors of this article propose a discussion of the knowledge of plants and the 
practices of their application by the Naukan Yupik. 

Despite the scarcity, the local flora plays an important role in the nutrition and 
traditional medicine of the indigenous peoples of Chukotka (Ainana, Zagrebin 2014; 
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Godovykh et al. 2005). This is important not only during the short summer, but also 
throughout the year, due to the storage technologies used (drying, fermentation and 
soaking in fat extracted from marine mammals (Jernigan et al. 2016, Yamin-Pasternak et 
al. 2014). The earliest data on the ethnobotany of this region can be found in the works 
of F.R. Kjellman on coastal Chukchi (Kjellman 1882). Bogoraz, in the descriptions of the 
material culture and social organization of the Chukchi, also gives some information 
about the use of plants (Bogoraz 1904, 1907). In Soviet times, highly specialized 
publications on the use of local flora appeared. Such outstanding studies as “Data on 
useful plants of the Eskimos of the southeastern coast of Chukotka” by B.A. Tikhomirov 
(Tikhomirov 1958) and “Wild plants in the diet of the indigenous inhabitants of Chukotka” 
by G.A. Menovshchikov (Menovshchikov 1974) include descriptions of the use of plants 
by the Chaplino Yupik. The academic works by T.G. Sokolova (Sokolova 1961) and 
I.G. Mimyk-Avtonova (Mimykg Avtonova 1992) provide information about Chukchi 
ethnobotanical practices. A recent study by S. Yamin-Pasternak compares the attitude to 
edible mushrooms of the Iñupiat from the Seward Peninsula in Alaska and Siberian, the 
(Chaplino and Naukan) Yupik and Chukchi in Chukotka (Yamin-Pasternak 2008). 
However, there are serious gaps in scholarly knowledge about this region of Russia, and 
the study of the role of plants in the life of local communities in the post-Soviet period is 
especially relevant. 

Despite the disappearance of the Naukan settlement as such, researchers and local 
residents made every effort to preserve the memory of it. The history of Naukan and the 
Naukan people is described most fully in the works of I.I. Krupnik and M.A. Chlenov 
(Krupnik, Chlenov 2013; Chlenov, Krupnik 2016). The most valuable memories of former 
Naukans, including data on the traditional use of plants, are published in a book by 
V.G. Leonova, published in 2014. (Leonova 2014). The current state of the settlement 
and archaeological finds on its territory are described in articles by K.A. Dneprovsky 
and N.V. Lopatin (Dneprovsky 2016; Dneprovsky, Lopatin 2016). The fundamental 
typological similarity of the Naukan yaranga with the residential buildings of the ancient 
Bering Sea region and Birnirk cultures is reported in the publication of K.A. Dneprovsky 
and E.G. Devlet (Dneprovsky, Devlet 2017). A special place in the study of the traditional 
ecological knowledge and language of the inhabitants of the Bering Sea region is 
occupied by the study of the ice landscape by I.I. Krupnik (Krupnik 2018). The currently 
preserved layer of vocabulary describing the landscape is recorded in the article by 
I.I. Krupnik and co-authors (Krupnik et al. 2013). 

The study of the Naukan language deserves special mention. Its grammar and most 
of the materials on it are published in the works of G.A. Menovshchikov (Menovshchikov 
1975, 1987). The hypothesis of a greater typological proximity of the Naukan language 
to the geographically more remote Central Alaskan Yup’ik than to the Chaplin language, 
which was taken as the basis for teaching the Eskimo language in Russia, was stated by 
G.A. Menovshchikov (Menovshchikov 1975) and M. Krauss (Krauss 1980). In 2004, the 
currently most complete Naukan-Russian dictionary was published under the editorship 
of E.V. Golovko (Golovko et al. 2004). Recently, a collection of texts in the languages 
of the Eskimos of Chukotka was published from the materials of E.S. Rubtsova, 
including two texts in the Naukan language (Vakhtin 2019). 

The least ethnobotanical research was conducted among native speakers of the 
Naukan language (Holton 2012). A number of plant names were included in the 
Naukan-Russian dictionary (Golovko et al. 2004). Also, I.G. Mimyk-Avtonova 
(Mimykg Avtonova 1992) and G.A. Menovshchikov (Menovshchikov 1974) 
documented some ways of using edible species within the framework of more general 
works. The beliefs and healing practices of the Chaplino Yupik and Naukan were 
described within the framework of a broad ethnomedical perspective by researchers 
V.G. Bogoraz and T.S. Tein and colleagues (Bogoraz 1913; Tein et al. 1994). The first 
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special academic work on the ethnobotany of the Naukans, focusing on changes in 
plant food and phytomedicine, was published in 2017 (Jernigan et al. 2017); it was 
followed by an article on a narrower topic – on the use of mouse stocks in food – from 
comparative material of the Naukans and Chukchi (Jernigan et al. 2019).

Naukan history

The village of Naukan (Naukan – Nuvuqaq) was located on Cape Dezhnev, in the east 
of the Chukotsky peninsula.  Subsistence practices here have always been focused on the 
marine sea-hunting, including hunting of gray whale (Eschrichtius robustus), walrus 
(Odobenus rosmarus), spotted seal (Phoca largha) and bearded seal (Erignathus barbatus). 
This was supplemented by hunting land mammals and collecting plants and seafood. 
During the Russian Empire and in the early Soviet period, the Bering Strait served as an 
important center of commercial and cultural exchange between the Yupik and Chukchi on 
the one side of the Strait and the Iñupiat on the other. Mixed marriages of Naukan and 
residents of Big Diomede (Naukan – Imaqliq) and Little Diomede (Naukan – Ingaliq) 
were normal and often. 

In 1958, Naukan was disbanded as part of a campaign to consolidate rural settlements, 
and people were forced to move to the neighboring Chukchi villages of Nunyamo, Pinakul 
and Uelen. Pinakul and Nunyamo, in turn, were closed in 1960 and 1977 (currently, there 
are hunting bases on their territory), and the locals moved from there to the villages of 
Lavrentia and Lorino, where most of Naukan people live today.

After the resettlement, the culture of the Naukan underwent a significant 
transformation, there were changes in the spiritual outlook and everyday practices, in the 
social structure and language proficiency. Numerous newcomers (military and civilian) 
from other regions of the Soviet Union, who came into contact with local residents and 
entered into marriages with them, contributed to these changes. Although the Naukans did 
not experience the strong acculturation influence of missionary activity, widespread in 
Alaska, under Soviet rule their shamans were persecuted, and spiritual practices were 
seriously challenged (Kerttula 1997).

After the collapse of the USSR, especially in the second half of the 1990s, the region 
found itself in a very difficult situation, since the support of the central government during 
this period was minimal. Since the local population was faced with a shortage of food – the 
shelves in the village shops were empty – teams of hunters for sea animals are reviving in 
Chukotka (Krupnik, Vakhtin 1997). The economic situation on the peninsula has improved 
somewhat only in the last decade.

Currently, the Naukan language, which belongs to the Yuit languages of the Eskimo-
Aleut language family, is under threat of extinction (UNESCO 2017). This means that only 
a few representatives of the oldest generation speak it. Despite the fact that the number of 
Asian Eskimos according to census data remains stable (1,738 people in 2010, 1,719 people 
in 1989), and the number of native speakers is allegedly growing (65% in 2010 vs 37.5% in 
1970), the actual number of speakers is close to 200, as the “census data on language is 
unreliable: it is known that respondents often referred to as their “native” language, the one 
whose name coincides with the name of their national identity, not the one which they 
speak from childhood” (Vakhtin 2019: 13).

Methods

This study is part of a larger project aimed to compare the ethnobotanical traditions of 
indigenous peoples living on the Russian and American sides of the Bering Strait. The 
project also aims to record and analyze cases of use of edible, medicinal, household and 
ritual plants among the Naukan and Chukchi of Chukotka and the Yup’ik of Central Alaska. 
The authors conducted field work during the period from 2013 to 2016. As part of the study, 
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28 interviews were conducted with Naukans mainly in the villages of Lavrentia, Lorino and 
Uelen of the Chukotsky district (the Chukotka Autonomous Region), as well as in the 
capital of the district – the city of Anadyr and in the cities of Nome and Kotzebue in Alaska. 
All the surveyed areas are located in the Arctic tundra zone (see Figure 1). Non-carbonate 
rocky mountain tundra complexes with adjacent areas of low shrubs and swampy tundra 
predominate in the Naukan settlement and immediately around it (CAVM Team 2003). The 
study was approved by the University of Alaska (Fairbanks Institutional Review Board, IRB, 
#465620-1) and was conducted in accordance with the ethical principles of the American 
Anthropological Association (AAA 2012). All the participants gave prior oral informed 
consent, parental consent was obtained for interviewing minors.

At the preparatory stage, the authors of this study wrote out all the Naukan phytonyms 
from the dictionary edited by E.V. Golovko (Golovko et al. 2004), herbarium samples were 
collected from these data and photographs of plants were taken for the future presentation 
to informants (Binomial names of plants are given in the World Flora Online database; see: 
WF n.d.). In each village, the authors began work with a meeting with members of the local 
community in order to answer questions, discuss study goals and identify potential 
participants. Since the Naukan language is under threat of extinction, instead of forming a 
representative sample, the authors tried to interview as many native speakers as possible. 
Though L. Dorais in 2010 estimated the number of people for whom Naukan is native at 60 
people (Dorais 2010), after detailed conversations of the authors with the elderly and a 
request to list all acquaintances who speak the language, the authors came to a more 
moderate number – 29 people. The authors managed to interview 21 native speakers who 
are fully knowledgeable and fluent in Naukan, and seven who partially speak the language.

In the interview, questions were asked about local plants currently used, or used in the 
past for food or medicine. For each name, the interviewees were asked to list: how and in 
what areas wild plants are used (in cooking, in the treatment of diseases, in rituals), the time 
and methods of collection, processing, preparation and storage. Each “use” (plant use) was 
specified: whether it was practiced in the participant’s younger years and whether it is 
currently being practiced.

As a working hypothesis, it was assumed that knowledge about plants (as part of the 
TEK) is preserved to the maximum extent possible by the oldest residents, the next 
generation knows a little less, and children know very little (they master only individual 
fragments of traditional knowledge). Therefore, at first, the authors mainly tried to interview 
the oldest generations. But in reality, the picture was not so straightforward. Firstly, 
knowledge about the use of medicinal herbs was more extensive among younger generations, 
which indicates a shift away from prevention (including and with the help of proper 
nutrition) and shamanic treatment for phytotherapy – presumably under the influence of 
the Russian population (for more information, see: Jernigan et al. 2017). Secondly, children 
of preschool and primary/secondary school age often accompany grandmothers to the 
tundra during harvesting of plants that are then eaten or used to treat various diseases, while 
parents are busy hunting or working at local enterprises and cannot pay proper attention to 
such training.

This article discusses the “herbal knowledge” of one Naukan Yupik family – six of 
its members belonging to three generations. They are an elderly woman (F66), her 
daughter (F29), grandson (M13) and granddaughter (F11), as well as her nephew (M64) 
and niece (F45). Five interviews were conducted in the village of Uelen and one in Kot-
zebue. F66 was born in Naukan, and her children and grandchildren – in Uelen. She 
was one of the few who agreed to take the authors to the tundra and demonstrate the 
harvesting of plants in situ, so the authors had the opportunity to take part in the harvest 
of broad-leaved fireweed picking together with grandchildren and two friends of F66.
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Results and discussion

After transcribing the interviews and entering the information into an Excel 
spreadsheet, the authors compared the data on the names and uses of plants received from 
all six informants (analyzed all the details they were able to report). In total, the family 
members mentioned 26 species (including lichens and algae) belonging to 18 families; 
these species gave a total of 170 uses. To understand the overall picture, it should be noted 
that 42 local species from 25 botanical families were named by all Naukan informants in 
general. In addition, one plant was identified as Polygonum tripterocarpum A. Gray ex 
Rothr. (the Naukan name we recorded is қыҳйъуқ, while the dictionary gives 
qeghhyughhaq). One type of mushroom was designated as birch bolete, one as honey 
fungus, one as semeiki (Rus. ‘families’), one – as just a mushroom, another – tuutaghuaq 
(“mushroom” in Naukan). It was not possible to determine their scientific names. During 
the interview, several species of algae were mentioned: Fucus vesiculosus L.; Saccharina 
latissima (L.) C.E. Lane, C. Mayes, Druehl, et G.W. Saunders; elquaq (Naukan) –  
apparently, this is Alaria marginata Postels & Ruprech. (although one of the informants 
mistakenly called Saccharina in this way); “cabbage” (but not Saccharina); nuvakataq 
(Naukan) – “slippery algae”. Finally, at least two (possibly three) plant species were used 
from the seized mouse caches (so-called mouse roots), however, it was not possible to 
identify them by fragments of roots. Based on the comments of our informants, we can 
hypothesize that it may be Eriophorum angustifolium Honck. and Hedysarum hedysaroides 
subsp. arcticum (B. Fedtsch.) P.W. Ball.

Food use. The most popular plant was cloudberry Rubus chamaemorus L., Naukan – 
aqpik (17 uses), these berries were used for food, and sepals – for tea used in the case of 
cough. It is followed by Empetrum nigrum L. (13 uses) with almost exclusively food use. 
F66 mentioned that its fruits are a source of vitamins. Ten uses were scored for cranberries 

Figure 1. The eastern part of the Chukotka Autonomous Okrug (Map base – CC-BY Wikimedia 
Commons)
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Vaccinium vitis-idaea L., western roseroot Rhodiola integrifolia Raf. and broad-leaved 
fireweed Epilobium latifolium L., nine – Oxyria digyna (L.) Hill.

It should be noted that, although useful plants are distributed unevenly by categories 
of use, the “edible” group is the leading one for all informants – the largest number of 
uses was mentioned by F66, the smallest is M64 (see Figure 2). At the same time, the 
latter participant notes: “Earlier, when I went to harvest herbs with my grandmother, she 
made so many dishes from plants! What we are cooking now is so [little]...” He also 
explained that men, as a rule, know little about plants, they rather know a lot about 
animals. The children said about a number of dishes that their mothers do not cook it, 
only their grandmother (F66). In addition, they tried some of these plants, but they did 
not like them, which is an alarming sign of taste acculturation in accordance with the 
Western diet. As for some edible plants, M13 “didn’t eat them, just saw grandmother 
cooking them”. Various parts of plants (fruits, leaves and aboveground parts in general, 
roots, flowers, algae blades) and mushrooms are used for food.  While some types go out 
of use, the methods of cooking others, on the contrary, multiply.  So, borscht, fruit-
drinks, boiled fruit and jam were added to such traditional options as boiling with meat 
of marine animals or mixing with fat. It should be noted that some “vegetable” dishes 
were characterized by informants as “a cure for everything, like vitamins as well” (F66). 
M64 remembered that “grandma always mixed cloudberries with fat so that the bellies 
did not hurt”. Thus, part of the plants consumed by the Naukan in food can be attributed 
to the so-called functional food, i.e. products that are useful for health not only in terms 
of their nutritional value (Pieroni, Quave 2006). M64 said that his grandmother used to 
collect roots stored by root voles with a special device – a wooden handle (“like a 
hatchet”) and an iron rod attached to it at right angles. The roots were eaten by 
themselves or mixed with fat. F66 knows about collecting mouse caches from her 
mother’s stories, she herself did not participate in getting them, although as a child she 
was fed them at home, and later treated in Alaska. Apparently, the roots of Claytonia 
tuberosa Pall. ex Schult are also falling out of use. F66 and F45 remembered that their 
grandmothers cooked them “like potatoes”, for example, boiled in fat (F45).

Berries (crowberry, cloudberry), herbs (saxifrage, sorrel), flowers (dryas) and roots 
(roseroot, spring beauty) were traditionally eaten mixed with fat – in recent years, these 
dishes have also gradually disappeared from the diet of Naukans. The boiling of wild 
plants (willow, fireweed) with meat is still practiced (F66). Today, the leaves of fireweed 
are dried or frozen to be used in winter, and before they were boiled and kept in barrels 
under pressure. At the same time, F29 (like M13 and F11) only helps to collect fireweed, 
but does not participate in preparing it for storage. 

In the same way, the aboveground parts of young roseroot plants are harvested, as 
F66 reported; M64, F45 and F29 know about this, and the children only know that 
their grandmother collects this plant and “probably puts it into fat”. As for roseroot, 
they responded as follows: “We don’t eat such a thing” (M13) and “I tasted it, I didn’t 
like it” (F11). Regarding willow leaves, F29 said: “We do not harvest them, but the 
Chukchi do it for cooking meat. We gather wiawiagte (broad-leaved fireweed – authors’ 
note), and they gather this…you know stuff from willow-branches”. At the same time, 
her mother (F66) named not only the food, but also the medicinal use of willow, and 
both grandchildren remembered that “they harvested the leaves and cooked them, then 
put them into the meat when cooking” (while the boy said that it was delicious, and the 
girl – that it was not).

A separate group consists of wild plants, which are eaten mainly by children (in the 
spring, while the plants are just appearing). These include, for example, the flowers of 
Persicaria bistorta (L.) Samp. – the local inhabitants call them “candy” or “drunken 
candy” – and the flowers of Pedicularis verticillata L. – “cockerels”. M13 described the 
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flowers of Persicaria bistorta as “delicious and sweet”, F11 also tried them, but she did 
not like them. The flowers of Pedicularis verticillata are liked by both of them.

The “children’s food” can also include Oxyria digyna (L.) Hill and all the berries, 
although they have other food uses (after heating).

Therapeutic use. A group of medicinal plants is noticeably represented only in the 
oldest woman in the family, the others have cited from two to four uses (see Figure 2). 
Among the diseases that are treated with the help of local plants were named: diarrhea 
(Salix pulchra Cham., Epilobium latifolium L., Saccharina latissima (L.) C.E. Lane, 
C. Mayes, Druehl, et G. W. Saunders and unidentified algae species), high blood 
pressure (lingonberry), rheumatism (broad-leaved fireweed), cough (cloudberry, 
Petasites frigidus (L.) Fr., wild rosemary Ledum palustre subsp. decumbens (Aiton) 
Hultén) and the common cold (Angelica lucida L., Petasites frigidus). At the same time, 
only F66 confidently stated that a cough is treated with wild rosemary. F45 believes that 
wild rosemary was not harvested in Naukan. F29 noted that it is put in tea, which smells 
delicious, and added that it seems to be a medicine: “Also, probably, for a cough, also 
helps for something”. The girl and the boy drank tea from this plant, the grandmother 
brewed the fresh herb, they liked it; at the same time they said that it was not medicine, 
but “just to drink tea.”

About half of the therapeutic uses were reduced to the characterizations: “good for 
health”, “vitamins” or “medicine for everything”. Despite the extreme conciseness of 
the list, we emphasize once again that the largest number of medicinal plants is named 
by the oldest member of the family. This, perhaps, indicates the borrowing of medical 
knowledge from visitors at a time when pharmacy drugs were not available and medical 
workers advised plants of local flora for the treatment of diseases. Thus, cranberries are 
widely known among the people as a diuretic; cloudberry sepals – as a cough remedy; 
Petasites frigidus – in the local Russian dialect as “mat’-i-machekha”, “coltsfoot” – 
may be endowed with the property of treating cough by analogy with a plant called 
“mat’-i-machekha” in mainland Russia (i.e. Tussilago farfara L.). On the other hand, 
the recent work of T.V. Godovykh, L.I. Dokhnova and T.I. Tyneny (Godovykh et al. 
2005) testifies to the developed “herbal” tradition among the Chukchi, despite 
V.G. Bogoraz’s remark about their lack of medicinal plants. At the moment, the authors 

Figure 2. Categories of plants and the number of their uses by different informants
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can state that the Naukan with whom they had a chance to talk have an emphasis on the 
awareness of the close connection between proper nutrition and human health.

Ritual use of plants was mentioned by only two informants (F66 and F29). 
Curiously, both pointed to the root of seacoast angelica, which was used to fumigate 
people, objects and homes (“When someone died, the root of this plant was used to 
fumigated the house to clean it” [F66]), and also eaten for good luck after the first 
whale of the year was hunted. 

Category “other”. It included the use of plants as a repellent (Artemisia tilesii Ledeb.), 
forage for tundra animals (yagel Cladonia sp.), as well as for decorative purposes and for 
play (Valeriana capitata Pall. ex Link, chamomile Matricaria matricarioides (Less.) Porter 
and aconite Aconitum delphinifolium DC)., the latter two groups were named only by 
women. In this category, the number of uses ranged from one to five. Finally, it should be 
noted that M13 recognized (in photographs and among herbarium specimens) four plants 
that he “saw on the tundra”, but could not name their use; F11 pointed to seven such 
plants, and both children recognized and named only chamomile Matricaria matricarioides 
(Less.) Porter and bearberry Arctous alpina (L.) Nied.

It should be noted that, sticking to the data collected throughout the entire Naukan 
population, the number of edible plant species harvested today has generally decreased 
by 13% compared to the times of the informants’ youth. On the other hand, the number 
of native species considered medicinal increased by 225% (Jernigan et al. 2017). Thus, 
it can be concluded that the studied family follows the general trend in the use of edible 
wild plants; there is not enough data to analyze the situation on medicinal plants.

Linguistic notes

According to a number of researchers, the loss of traditional ecological knowledge 
occurs in parallel with the loss of language, and hence phytonyms (Gorenflo et al. 2012; 
Maffi 2005). So, F66 can be considered as a fluent native speaker. M64 says about 
himself that he understands Naukan, but cannot speak it, because “starting from the 
first grade, he has changed different schools throughout Chukotka”. F45 has been living 
in Alaska for a long time and has the opportunity to communicate in Central Alaskan 
Yup’ik; probably, being in a closely related language environment to some extent 
supports her knowledge of Naukan. F29, M13 and F11 do not speak the Naukan 
language and were able to name only individual words. 

F29 reported that her mother (F66) spoke to her in Russian, and only her 
grandmother spoke in Naukan.

Five interviews were conducted in Russian, one (F45) – in English. In all cases, the 
authors asked about the Naukan name of each plant. F66 gave almost the same number 
of Naukan and Russian names – 13 and 14, respectively – and after leading questions, 
confirmed six more in Naukan. M64 recalled nine Russian names (one of them with a 
hint), two Naukan (plus one with a hint and one erroneous) and one Chukchi name 
(juŋew, Rhodiola integrifolia Raf.). F45 recalled 13 Naukan names and only two Russian 
ones (this can be explained, most likely, by the fact that the interview was conducted in 
English). It should be noted that she named crowberry, blueberries and lingonberries in 
Naukan with the same word – sughhaq. F29 remembered 17 Russian phytonyms and 
four Naukan ones (one of them with a hint), as well as two Chukchi ones – çipˀet and 
rәļqәŋet – for Saxifraga nelsoniana D. Don, although there is a phytonym siiqnaq for 
this plant in Naukan. The Russian name “cockerel / cockerels” is for aconite Aconitum 
delphinifolium DC and Pedicularis verticillata L. M13 named 13 Russian phytonyms (two 
of them with a hint and one mistakenly), and also remembered one in Naukan – 
wiawiagte (broad-leaved fireweed) (perhaps this is the result of the above-mentioned 
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trip to the tundra for its leaves). F11 also gave 13 names in Russian (one is wrong) and 
one in Chukchi – juŋew (see Figure 3).

It is obvious that from older generations to younger ones, the number of phytonyms 
known to informants decreases, and in younger ones they are gradually replaced by 
Russian and – partially – Chukchi language. The names of significant food plants are 
best preserved: wiawiagte (broad-leaved fireweed), neqenllaq (bistort), llamquq (Petasites 
frigidus).

* * *

Materials on ethnobotany of different generations of the same Naukan family 
clearly indicate the loss of both Naukan phytonyms and practices related to the use of 
wild plants – first of all, in the cases of the plants roots harvested by field mice. It is 
curious that the Naukan names are being replaced not only by Russian, but also by the 
Chukchi language, which was also noted in interviews outside of this sample. In part, 
this may be due to the wider representation of the Chukchi language in the region: 
a larger number of native speakers; studying it at school; use in the framework of festive 
events and in the press. For example: since fermented roseroot is an important element 
not only of the Naukan cuisine, but also of the Chukchi, in recent years the Naukan 
saqlak has been replaced by the Chukchi juŋew. Since harvesting plants has traditionally 
been a female occupation, knowledge in this field is preserved mainly among women, 
although the practices of collecting and identifying plants can also be passed on to 
children / grandchildren (regardless of gender) in the process of trips together for wild 
plants. Despite this, since the availability of fresh fruits and vegetables in Chukotka is 
limited (the assortment is small, and prices are several times higher than in other 
regions), the use of local wild berries, herbs and algae remains. Due to contact with the 
Russian-speaking population, the wide availability of sugar and salt, the availability of 
various types of containers for canning and household freezers for freezing and storage, 
the number of ways to prepare and consume local wild plants is increasing.

Availability of data and materials. Interview recordings, field notes and obtained 
data are stored at the University of Alaska in Fairbanks, the collected herbarium 
specimens are in the herbarium of the V.L. Komarov Botanical Institute of the Russian 
Academy of Sciences in St. Petersburg. Some of the results are available on the website 

Figure 3. Distribution of phytonyms by languages
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“Plants at the End of the World: Beringian Ethnobotany” (BE n.d.) – here it is possible 
to find photos of botanical species used by the indigenous peoples of Chukotka and 
Alaska, their names in Chukchi, Naukan Yupik, Central Alaskan Yupik, English and 
Russian, nomenclature designations in Latin, brief information about the role of wild 
plants in the culture of Chukchi and Eskimos, as well as other information related to 
the project.
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THE FIG TREE IN ALIMENTARY CULTURE, FOLK 
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The article analyzes the role of the fig tree in various spheres of culture of the Albanians, 
Croats, Greeks, and other peoples of the Balkan Peninsula, as well as the use of its fruit as 
food and raw material for the production of alcoholic beverages and medicine. Until the 19th 
century, the pollination of the plant remained a mystery (not even Carl Linnaeus, the “father 
of botany” and the creator of the modern classification of wildlife species, was able to solve 
the complex puzzle of nature), which led to the emergence and proliferation of numerous 
mythologemes, still recorded to date, that are consistently associated with the fig tree. 
Currently, notions about the magical properties of the plant and its fruit are being transformed 
under the influence of the global passion for environmentally friendly bio products. The 
discussion specifically focuses on the mechanism through which such “new meanings” enter 
the public discourse.

This article is a translation of: А.А. Новик, М.В. Домосилецкая. Инжир в алиментарной 
культуре, народной медицине и традициях у народов Западных Балкан // 
Etnograficheskoe Obozrenie. 2021. No 5. P. 33–52. DOI: 10.31857/S086954150017413-4

From the mysterious to the magical and the sacred

Fig tree cultivation1 spread rather early in the Mediterranean, including the Ionian 
and Adriatic coasts. The birthplace of the plant is the Arabian Peninsula, from there it 
penetrated the Middle East, Asia Minor, the Balkan Peninsula, etc. (Sulaj 2013: 94; 
Common fig s.a.). The fig tree was appropriated by the Hellenes in the 9th century BC, 
and with the expansion of Greek colonization to the West and East, the plant first took 
root in the city-states, and then spread out to neighboring regions.

The fig tree is mentioned in biblical texts (Genesis. Ch. 3, 7). It has also become 
deeply ingrained in the folklore of various nations (Nopcsa 1913a: 66; Frazer 1990; Tirta 
2004: 283). Slavic tribes that settled in the Balkan Peninsula in 5–7 centuries AD, 
found that the locals are well aware of this plant. Subsequently, the cultivationof the fig 
tree in the Western Balkan region has never been interrupted. The range of the tree/
semi-shrub varieties bred over many centuries of human economic activity allows the 
plant to survive in the most difficult conditions: figs grow in mountainous areas, on 
barren lands, tolerates frosts well up to 15–20°C below zero. The fruits of the fig tree 
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have traditionally been used fresh or processed; they have always been an important 
component of the Balkan cuisine peculiar of the peoples living in the Peninsula. 
However, until the 19th century, the plant remained a mystery to people who devoted 
their lives to cultivating it.

In the reproduction system (pollination and fruiting) of figs, a large role has always 
been played by the wild fig tree (caprifica)2. The fig tree develops three types of flowers: 
male (staminate), female short-styled (gall) and female long-styled. It is the latter that 
bear fruit. The inflorescences which form male and gall flowers are called syconia, they 
are small and hard, and pollen ripens in them. The gall flowers serve as incubators for 
the development of the blastophagous wasp (Blastophaga psenes), which then pollinates 
the fertile inflorescences. Aristotle was the first to suggest that there is some kind of 
connection between blastophages and ripening figs. However, for a long time the 
mystery of fig fertilization remained unsolved; even K. Linnaeus (1707–1778) failed to 
solve it3. Biologists discovered the intricacies of the relationship between blastophages 
and figs only in the 19th century (Neer van der 2007: 56). In a wild fig tree, called 
caprifica (Latin caper “goat” and f īcus “fig tree, fig fruit”)4, both syconia and fertile 
inflorescences are on the same tree, while in most cultivated species the former are 
formed on the trees of one kind, and the latter on others called figs. Nowadays, one 
male is usually planted for every 20 female trees (GRE s.a.). Mankind gradually came 
to the understanding that such a ratio is particularly necessary. The ancient Greeks 
already knew that many cultivars of fig trees do not produce fruit by themselves. 
Columella (1st century AD), an ancient Roman writer who covered the topic of 
agriculture in his writings, talked about the custom of hanging the branches of a wild fig 
tree on cultivated fig trees. It was believed that this practice would prevent unripe fruits 
from falling and contribute to their fast ripening (tempus est f īculneis arboribus caprif īcum 
suspendere – “time to hang a wild fig tree to fig trees”; Col. R. R. 11. 2. 56). The verb 
caprif īco “to accelerate the ripening of figs” was noted in Pliny’s texts (1st century AD) 
(André 1956: 70).

Currently mainly fig trees, giving parthenocarpic fruits are cultivated. Greek 
παρθένος – “virgin; unblemished” and καρπός – “fruit”, literally translated as “virgin 
fruit”; a particular instance of parthenogenesis, virgin fertilization without pollination 
in plants usually with the formation of seedless fruits (LOP 1980: 271). However, the 
old way of fig trees caprification is still remembered in the Balkans (Lafe 2008: 676) (see 
in this connection the Albanian figurative expression that still exists today: I martoi fiqtё, 
lit. “married fig trees” (Gjevori 1979: 69), referring to how the gardener acts when he 
hangs wild branches to a cultivated fig tree).

The fig tree plays a significant role in the intellectual culture of the Western Balkan 
nations. The plant reproductive system, which remained a mystery for several millennia, 
led to the emergence of strongly held views about the spirits of nature, secrets and 
magical properties of figs (Tolstoy 1995–2012; Tirta 2004: 57–61; Tolstaya 2019). The 
miraculous powers of the fig tree are manifested primarily in the system of the Balkan 
protective rituals. For example, the Serbs believed that in bad weather, especially during 
a thunderstorm, one should light up a fig tree branch consecrated on White Saturday 
(the first Saturday after Trinity Sunday) and make the sign of the cross over an 
approaching cloud with it (Chaykanovich 1985: 220).

The image of the fig tree in Greek folklore is somewhat contradictory: it is venerated 
as a plant with a reproducing power, and at the same time is considered a “cursed tree” 
(it is believed that the devil lives in the fig tree, so you cannot sleep under its shade). 
The former idea echoes the biblical story about the fall of Adam and Eve, who covered 
their nakedness with the fig tree leaves (that is, the fig tree is “the tree of disobedience”). 
The latter is a reminiscence of the Gospel parable (Matthew. Ch. 21. Verses 18-22), 
which has a deeper symbolic meaning: on one occasion Christ was hungry and asked 
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for fruit from the fig tree, but it refused, so he cursed it. And one of the legends recorded 
among the Greeks tells of a cursed fig tree, from under the roots of which a lamb 
emerges. If a person finds himself in the shadow of this tree, then a needle seems to be 
thrust into his leg, the lamb turns into a nereid and kidnaps the unfortunate traveler. 
Sometimes a person can return, but already being insane or sick. At the same time, 
there exist a lot of modern Greek folk legends and stories telling that icons were found 
on a fig tree or that it was planted by a revered saint (Sidneva 2008: 58–59, 86).

Albanians, Greeks, Montenegrins, Serbs, Croats and other peoples still have ideas 
about sacred trees and sacred groves. Here is just one example to illustrate this. In the 
late 2000s, an American-Turkish company, which won a tender within the framework 
of the European Union project for the development of transport networks, was building 
a highway connecting Albania with Kosovo (Alb. Rruga e Kombit – “Road of the 
Nation”). Campaigns by local residents protesting against cutting down of sacred groves 
in certain areas led to the fact that the original project was altered: the modern highway 
ended up with several sharp turns, guaranteeing the preservation of sacred places 
(AMAE 2009). According to the materials we collected during our expeditionary work 
in the Balkans in 1990–2021, people still believe that a separate tree or a group of trees/
shrubs can be protected by the spirit of the place/area/land, or the spirit can dwell in 
the plant itself, protecting it from any encroachments by humans or animals. The basis 
of such views can be found in very old pantheistic ideas concerning the structure of the 
world (Nopcsa 1913b; Tirta 2004: 57–61). These beliefs underwent various stages in the 
course of the mythological and religious development of the Balkan peoples and were 
able to withstand the battle with the polytheistic and monotheistic beliefs spreading in 
the region: the pantheon of Greek and Roman gods and heroes, Christian Orthodoxy 
and Catholicism, Islam in its various forms (in the west of the Balkan Peninsula the 
most widespread were and still remain the teachings of the Sunnis and Bektashi) (Novik, 
Rezvan 2019). Remnants of such beliefs persisted even in the era of militant atheism 
(1944–1991), they are still present today under the conditions of the spread of digital 
technologies and the total domination of mass culture, which almost completely 
subjugated the global information space.

A single growing tree and a group of fig trees / dwarf shrubs in some places are also 
perceived as sacred if certain beliefs or legends are associated with them. A striking 
example of this is the Maligrad Island on Great Prespa Lake (borderlands of Albania 
and North Macedonia). The island, which is officially part of the Albanian territory, is 
famous not only for its perfectly preserved church with frescoes of the 14th century, 
depicting (besides the saints) the churchwarden Caesar Novak in clothes characteristic 
of that era (for more details see: Gjergji 1988: 17–20), but also for the thickets of fig trees 
covering almost all of the vacant space (see Pic. 1). Among the local population, 
Macedonians and Albanians, regardless of the religion professed, there is a strong 
conviction that this is a holy place and the fig trees should not be gathered here “so as 
not to disturb the peace”, otherwise “Zana5 will punish you” (FMA 2008).

It is clear that such a practice and belief can be explained in a much more pragmatic 
way: figs from wild trees are much less tasty and edible than from their “cultivated 
relatives”. However, local residents are willing to tell various stories about how those who 
dared to disturb the peace of the places where once was the capital of the Bulgarian king 
Samuil6 were punished, and now everything is overgrown with fig trees (our informants 
know about the king himself, of course, from the media or from school textbooks, 
however, they are ready to assert that the memories about a harsh ruler are steadily passed 
from generation to generation in their native places) (AMAE 2008). The use of the fig tree 
in the calendar holiday rituals of the Balkan peoples is very significant – although due 
to its poor quality its wood is practically not in demand. Endowing the tree with ritual 
power (in no small measure because of the mystery of fruiting, which has been preserved 
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for almost three millennia of its cultivation in the macroregion) contributes to the 
steady entry of figs into ritual practices. Thus, in the west of the Balkans, various ritual 
activities associated with the trees are still recorded during the change of the calendar 
year (in the system of modern chronology) (Plotnikova 2004: 95–102). Among the 
Albanians (in Albania, Kosovo, in the western regions of North Macedonia and in the 
south of Montenegro), these actions are associated with buzmi (Alb. búz/ëm, -mi) – this 
is the name of a ceremonial tree (or several trees or logs), which is brought home and 
put in the open hearth fire on the night when the sun turns towards summer. Therefore, 
historically, the custom has to do with festive rituals and is closely related to the sun cult 
(Tirta 2007). The tradition connects ritual practices using buzmi with Christmas night 
(Nata e Kërshëndellave) (December 24), carols (kolendra), New Year’s night (nata e Vitit 
të Ri) (December 31) (Novik 2014: 72–73). The time of burning the buzmi depends on 
the province (Alb. krahín/ë, -a– historical and ethnographic area) or the region. 
In these actions, one can see the desire to increase the yield of arable land, orchards, 
vineyards, offspring of livestock and poultry, as well as replenishment in the family 
through magical practices (Tirta 2006: 443–449).

In 1996, during an expedition to Dukagjin, one of the authors of this study recorded the 
beliefs of local residents (the main materials were recorded in lagja7 Abat) that buzmi is a 
sacrifice that is made to appease the forces of nature (FMA 1996; Novik 2002: 145–165). The 
Albanian ethnographer M. Tirta, a native of Orosh in Mirdita, neighboring with the Dukagjin 
province, writes that “... we are dealing with a deity of the plant world; this demon or deity 
dies on a certain day only to be reborn again” (Tirta 2004: 282). In a number of regions of 
Southern and Central Albania, where the cultivation of the fig tree is traditionally an 
important agricultural activity, a log or branch of this tree is brought in during the preparation 
for the holiday. They are set on fire in the hearth with the hope of a future good harvest of 
fruit crops and grapes. This tradition differs from the practices of the South Slavs, who mainly 
used and continue to use oak wood in such rituals (Plotnikova 2004: 95–102). Calendar signs 
are also associated with reproducing magic “for the harvest”. Serbs cannot eat figs until the 
Transfiguration holiday (August 6/19) – on this day they “receive communion” 
(Chaykanovich 1985: 220).

The magical is often correlated with the religious. For the Muslims of the region, 
fig fruits are strongly associated with the festive table. For example, dried figs are an 
indispensable component of the feasts held in Ramadan and Kurban Bayram, it is 
believed to be the “right” and desirable food during iftar – breaking the religious fast in 
the holy month of Ramadan (Sobolev, Novik 2013). In folk Islam, the fig tree and its 
fruits are perceived as a gift sent to people by Allah – this is evidenced by our materials 
recorded from the Turks of Ohrid, Skopje (North Macedonia), the Bosniacs of Mostar 
(Bosnia and Herzegovina), the Turks and Albanians of Prizren (Kosovo) (FMA 2011, 
2018, 2019; AMAE 2019). So, today we can state the generally sustainable preservation of 
ideas about a fig tree as an important, useful, as well as a sacred plant in the culture, beliefs 
and ritual practices of the Balkan peoples, regardless of their confessional affiliation and 
dialects they speak.

Fig tree in the economy, alimentary sphere, in the ethnic and religious self-identification 
of the Balkan nations

The fig tree would not have acquired such importance in spiritual life if its fruits 
were not so much in demand in the alimentary sphere of the inhabitants of the region.

As a food product, fig fruits are used everywhere in the western Balkans (as well as 
in Southeast Europe in general). The degree of their dietary intake depends on the 
geographic zone: if in some area the plant grows in sufficient quantity, then there will 
be a lot of fig products on the table of local residents, but if it is cultivated in a limited 
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way (due to natural conditions), then its fruits are less used in local cuisine. However, 
even when the fig tree does not grow at all in certain areas (primarily in mountainous 
areas, with a lack of humidity, etc.), its fruits are still eaten in the diet of residents due 
to the well-established tradition of nutrition (involving the use of dried fruits in winter) 
and trade links from the antiquity times that ensure the delivery of food to the most 
distant places (Gjergji 2002: 46–47; Golant 2020). Fresh and dried figs are present on 
the table of the Western Balkans inhabitants almost all year round. The greatest varietal 
diversity is recorded in the coastal and lowland areas of Albania, where figs are harvested 
from the beginning of June to the end of October (AMAE 2019). Fruits of different 
shades of green, yellow, brown, burgundy, purple differ in size, sugar content and taste.

Pic. 1. Maligrad Island, Great Prespa Lake, Albania. September 2008. Photo by A.A. Novik
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In the beginning figs like this ripen here – eggplant-colored fruit. Some very large, some 
medium-sized. We sell them already in June: we take them to the market or to the side 
of the road, where cars drive by. It is one of the first fruits to ripen. People are willing to 
buy, because they have already missed it over the winter. We will start making the jam 
later, in August-September, when other varieties are ripe. In the meantime, we need to 
earn money (FMA 2018: inf. Albanian, 54, Elbasan, Albania; interview recorded in 
Albanian in June 2018).

The further north you are from the Ionian and Adriatic coasts of Albania and the further 
into the inland depths of the Balkan Peninsula, the less diverse the types of fig trees and ways 
of using them become. Thus, the Croats of the islands of Pašman and Ugljan in Dalmatia 
cultivate mainly one kind of fig tree, the fruits of which, small but extremely sweet and tasty, 
ripen in September. Locals consider this variety to be endemic and are extremely proud of it:

Our figs ripen late in the year, only in autumn. But they are delicious. Over there in the south, 
they are harvested early. But they are not that tasty. We have the best figs in Croatia and in 
the whole region! You will find a fig tree near every house, and we plant it out in the streets. 
If someone is on the street and picks the fruit, it is not of great importance, the main thing 
is that they should not take the whole crop away. Although this never happens here. The road 
to the monastery is also planted with fig trees8. There the pilgrims pick the fruits (AMAE 
2016a: inf. Croat-Dalmatian from Pašman Island, 67 years old; interview recorded in 
Croatian on Pašman Island in September 2016).

The Arbnesh people in Zadar (Dalmatia, Croatia) perceive the fig tree as a symbolic 
fruit tree for the community. Descendants of the Albanian Catholic settlers who moved to 
this region in 1726–1733 from the territory of the present borderland of Montenegro and 
Albania in the area of Skadar Lake (see: Krstić 1988; Stipqeviç 2012: 1–3), cultivate the fig 

Pic. 2. The fig tree near the walls of the monastery of St. Cosmas and Damian. Mount 
Chokovac, Pašman Island, Croatia. September 2016. Photo by A.A. Novik
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tree right in the city limits to this day, thus carrying on a very long tradition. The Arbanassi 
residential quarter, allocated to the settlers by the ecclesiastical and secular authorities of the 
Venetian Republic in the immediate vicinity of the Old City, was supposed to supply the 
townspeople with fresh vegetables and fruits throughout the year (Stipqeviç 2012: 3-5; Novik 
2017: 133–136). On the allotted land, the Arbnesh set up vegetable gardens, planted olive 
groves, and planted fig orchards and vineyards next to residential buildings. During the time 
that has passed since the first third of the 18th century, a lot has changed in the economic 
structure of the residents of the quarter (in the second half of the 20th century, there 
happened a refocusing to the tourism sector). However, fig trees in the yard of their own 
home are a manifested and obvious marker of Arbnesh identity (see Pic. 3).

An Arbnesh will always have a fig tree growing in the yard. This is how our ancestors started 
it all. We, the Arbnesh, are the only ones to have the secret of the proper drying of figs. Croats 
do not know this. We collect the fruits, then we put them in the pickle-juice. We prepare this 
pickle-juice: we boil water and pour salt into it. When it boils over, we cool the resulting brine 
and put the fruits in it. And only then do we begin to dry them. After processing the fruits in 
the brine, not a single fly will dare to sit on them. Others here in Dalmatia do not know this. 
They dry figs directly from a branch, flies sit on them by swarms, lay larvae, then worms 

Pic. 3. An Arbnesh woman, informant of the expedition, with the fruits of a fig tree. Arbanassi 
quarter, Zadar, Croatia. September 2016. Photo by A.A. Novik
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appear. They can’t it, at all! Probably, this secret was also brought by our ancestors from 
Albania (AMAE 2016a: inf. Arbnesh woman from Arbanassi quarter, Zadar, 66 years old; 
interview recorded in Arbneshi in September 2016).

The adherence to tradition is also confirmed by the fact that fig trees grow even in the 
yards of the few apartment buildings erected in the quarter in the post-war years, and in 
September, rough-and-tumble tables with fruits drying after processing in the brine appear. 
By the way, dried figs is one of the favorite delicacies for adults and children throughout the 
region, regardless of their ethnicity and religion.

In the west of the Balkans, sweets obtained as a result of boiling fig fruits are also popular. 
Depending on the technology, three main types of product are prepared from the same 
ingredients: 1) jam (the fruits are completely boiled soft in sweet syrup to a homogeneous 
texture); 2) preserves (fruits retain their original shape). Note that fig preserves are popular 
among the southern Slavs and their neighbors, and among the Albanians for many years it 
remains the most widespread of this kind of “sweet stuffs”; 3) marmalade (more homogeneous, 
thicker mass) (Reçel fiku 2020).

In the Albanian language, various nominations for these types of product are recorded: 
reçél, -i – “jam” (< Turkish reçel – “jam”), likó, -ja = glikó, -ja – “jam” (< Modern Greek 
γλυκό – “jam; sweet dish”)9, marmelát / ë, -a – “marmalade”, “thick jam” (< Italian mar-
mellata – “jam” < Portuguese marmelada < marmelo – “quince fruit”) (Kostallari 1980: 
1059, 1638; Newmark 2000: 464; Ymeri 2005: 195; Topalli 2017: 941). And this terminology 
is very stable in dialects, and contamination, when jam is called preserve, and preserve is 
called jam, are practically not recorded. Among the southern Slavs (Croats, Serbs, Monte-
negrins, Bosniacs, Macedonians, Bulgarians, etc.), different types of jam

are often denoted by the generalizing lexeme slatko/sladko (see, for example: Tolstoy 
1957: 881; Chukalov 1960: 1015; Usikova, Verizhnikova 2003: 638). This, for example, is the 
case in the language of the Muslim Slavs of Golobordo/Golo Bordo (Eastern/Northeastern 
Albania) (Sobolev, Novik 2013).

The Vlach-ţărani of the Timok Valley (Eastern Serbia) (see about the Vlachs of the 
region: Sikimić, Ašić 2008) eat only fresh figs. The limited practice of making jam (Vlach. 
slatko de smochine) among this ethnic group is evidenced by at least the fact that in the 
village of Shipikovo, according to our informants, only one local resident knows how to 
cook it. “The cooking process is considered difficult and time-consuming, few people want 
to do it” (Golant 2020). It is not customary either to dry or sun-cure figs here, although 
everyone knows that it is prepared in this way in Montenegro. We are not talking about the 
ritual use of the wood of the fig tree. At the same time, according to the founder and director 
of the Shipikovo Ethnographic Museum Ventsislav Duinovich, Vlachs in this village and 
surrounding villages (Mali Jasenovac, Veliki Jasenovac, Halovo) belonging to the Zajechar 
community, as well as in the village Rabrovo on the territory of Bulgaria (Vidin region, 
Bojnica community) pay more attention to the cultivation of fig trees than Serbs living in 
the neighborhood (the villages of Brachevac and Rayac, Negotin community, Eastern 
Serbia), in whose farms they do not grow figs at all, and, accordingly, do not process the 
fruit (AMAE 2017; Golant 2020). The informants explain this situation by the fact that

[the fig tree] growing here in bush form, is generally not adapted to the local climate (Golant 
2020: inf. Mirjana Duinovich, Vlach, born 1958, village Shipikovo, Zajechar district, Serbia; 
interview recorded in Vlach in 2020).

In Eastern Serbia, the fig tree grows, but not everyone plants it, and some often have only 
one or two trees. The climate in the Timok Valley is not very favorable for it, and here it is 
considered a very intricate tree. They try to plant it in places protected from the wind, and in 
winter they cold-proof it with sheaves of corn stalks or with nylon. There are varieties that 
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produce two crops per year (Golant 2020: inf. Ventsislav Duinovich, Vlach, born 1972, village 
Shipikovo, Zajechar district, Serbia; interview recorded in Vlach in 2020).

Under the influence of oriental culture during the Ottoman rule in the Balkans, pekmez/ 
pekmes (Alb. pekméz, -i, pekmés, -i; Bulgarian petmez; Serbo-Croatian pekmez < Tur. pekmez 
< Pers. bekmaz), a highly boiled syrup from all kinds of berries and fruits entered the cuisine 
of local nations (Kostallari 1980: 1395; Dizdari 2005: 759; Meyer 2007: 374). The most 
common are grape pekmez and fig pekmez. Note that today in Albania, the former is cooked 
less often than the latter. In this case, the following technology of traditional production of 
pekmez is most often used: squeezed grape juice or mashed figs passed through a large sieve 
is placed in a cauldron, put on fire and, with constant stirring, cooked for about five hours 
until the mass thickens significantly. The resulting viscous syrup is considered a delicacy 
product with exceptional taste, it cures liver and gallbladder diseases, and is an excellent 
remedy for scurvy, etc.

I try to collect the entire fig crop as soon as possible and make pekmez from it. We have a lot 
of figs, so it is impossible to eat them as it is in the family. And I won’t be able to sell the 
whole crop – in our district there are many trees growing in every yard. My husband, if I 
don’t have time to harvest the crop quicker, will immediately put the figs for the brandy. And 
then he will drink all year through. I guess grapes are enough for him! Therefore, I quickly 
collect (fig fruits – A.N.) and set the pekmez to cook. We eat it at home in winter, add it to 
sweets, baklava, and so on. And I also sell it, here, right on the highway, next to the house. 
The price is good and the revenue is big.
There is a lot of fuss with this pekmez. It takes a long time to cook it. And if you cook, you 
have to stir it continuously, otherwise it will burn. And cool it in the proper way, then pour it 
out. It takes a whole day for one batch. But all the work pays off. Do you know how useful it 
is? After all, people are not in vain willing to pay big money for it. It’s not just fig jam there. 

Pic. 4. Michalis Lyalutsis, informant of the expedition, making rakia. Paljasa village, Himara, 
Albania. September 2019. Photo by A.A. Novik
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This pekmez is the first remedy for black liver disease10 (AMAE 2013b: inf. Albanian Muslim 
woman from Labinot-Fushë, 43; interview recorded in Albanian in September 2013).

Among the peoples of the Balkan Peninsula, the distribution of pekmez correlates with 
confessional affiliation. Most often it is prepared in the houses of Muslims, whose oriental 
cuisine is preserved quite steadily: among Bosniacs, Muslim Albanians (Sunnis and 
Bektashi), Muslim Macedonians, Pomaks, Turks, etc. In general, this fact reflects the level 
of adaptation oriental culture and cuisine as part of it in the vast region of South-Eastern 
Europe (on the adaptation mechanisms of foreign cultural realities, including the food 
system, see theoretical works: Arutyunov 1981: 3–11; Bart 2018).

We can also point out the marginal uses of figs in the cuisine of the Western Balkan 
peoples. Thus, they make a drink like surrogate coffee or chicory from dried figs of poor 
quality (Mitrushi 1955: 454). To do this, the fruits are ground in a mill, poured with boiling 
water and allowed to brew or boiled in a Turk (Turk. cezve). In the past, in poor families, such 
a drink replaced coffee (it was also served to guests), and now it is drunk by those who cannot 
drink coffee for health reasons. Fig fruits are useful for a number of diseases: respiratory tract, 
digestive tract, heart, circulatory system, etc. (Sulaj 2013: 94; AMAE 2019).

In winemaking, figs are used in the production of rakia (Alb. rakí, -ja; Serbo-Croatian 
rakija, rakijca; Bulg. раки́я; Rom. rachie, rachier; Modern Greek ρακί < Tur. rakı < Arab. 
arakíjjá) – an alcoholic drink obtained during the distillation of fermentation products of 
fruits of various plants (Chukalov 1960: 961; Kostallari 1980: 1632; Dizdari 2005: 831–832). 
Traditionally, rakia is made from berries (including grapes) and fruits containing a fairly 
high percentage of sugar required for a stable fermentation process (often the resulting drink 
is additionally infused on various fruits and herbs; for example, the Turks, Greeks and Bul-
garians widely use anise to give it a pronounced aroma). The most widespread raw materials 
for rakia in the Western Balkans are grapes and plums; quinces, pears, mulberries, persim-
mons, apricots, dogwoods, etc. are used to a lesser extent. In principle, rakia can be made 
from any sweet fruit, but the Balkans have quite strong stereotypes concerning what this 
drink can be made of. Thus, figs, despite their wide and long-term distribution in the region 
and an exceptionally high level of fructose, have won a niche in the second or even the third 
“division” of plants that provide raw materials for rakia (see Pic. 4). According to the key 
informants we interviewed in all countries of the studied region during the expeditions of 
1990–2019, fig rakia “turns out to be too intoxicating”, “causes a severe hangover”, “a very 
strong potion”, “you can get drunk”, etc. (FMA 1990; AMAE 2015, 2019).

In fact, figs are the best raw material for rakia. Fig fruits produce the strongest drink. And it 
grows everywhere here, it does not require special care. It always yields a good crop. It 
produces harvest every year, not like some other trees – every other year. Just make rakia 
as much as you wish! And it’s nice to drink it, it comes out mild. And a subtle aroma from it 
<...> But here it is not particularly appreciated. We are a rich region, we have always had high 
requirements. We traded with Corfu, with Italy, even with Palestine11 <...> And we always 
had grape rakia in the first place. The grape one needs to be served to guests. And from figs, 
only for yourself, or with one of your closest friends you can drink (AMAE 2019: inf. Greek, 
85 years old, Paljasa village, Himara, Albania; interview recorded in Greek in Palasa village 
in September 2019).

The peoples living in the west of the Balkan Peninsula differ not only in the level of 
adherence to traditional attitudes in the food system, but also in the degree of openness to 
innovation. Thus, the southern Slavs (Serbs, Croats, Montenegrins, Bosniacs, etc.) are more 
inclined to adhere to long-established rules and stereotypes, they have widespread rakia from 
grapes – lozova, plums – šljivovica, quince – dunjevača and from pear variety Williams – 
viljamovka; all other types of drink are perceived as complementary and optional. Albanians, 
on the other hand, are inclined to experiment and produce rakia from literally any plant 
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material containing fructose and sugar. The factors that determined this difference are: firstly, 
the centuries-old regional fragmentation into provinces, in which local types of farming 
dominated, depending on climatic characteristics, and, consequently, local food attitudes, 
and secondly, the closed nature of Albania during the years of socialism, forcing the peasants 
to produce the necessary food and drinks in an old-fashioned way from everything that was 
available (see: Gjergji 2002). Thus, unlike their neighbors, the Slavs, Albanians make rakia 
not only from grapes (most often) and plums (relatively rarely), but also from all possible 
fruits and berries that grow in places of residence: from figs, mulberries, persimmons, etc. 
Skrapar is considered to be the most famous land in Albania producing rakia; the raki 
Skrapari made here (almost always from grapes) is a strong regional brand. However, no less 
popular is mulberry rakia from the village Boboshtica (Korçë district, Southeastern Albania) 
– to make it, trees are specially planted here that produce green fruits (FMA 2019).

Interethnic borders in the Balkans determine, among other things, the areas of 
production and consumption of fig rakia: the Albanians and, to a lesser extent, the 
Greeks preserve the tradition of its manufacture, while among the Slavs it is extremely 
rarely recorded. Confessional affiliation plays a role in the spread of this practice (as 
well as in the consumption of alcoholic beverages in general). Thus, 40% of the 
population of Kosovo, according to statistics, have never tasted alcohol in their life 
(Agjensia e Statistikave n.d.): in most Albanian households, rakia is not made at all, but 
its production is widespread among local Serbs (most often it is rakia made from grapes 
and plums, as among Serbs in Serbia). However, the Bosniacs of Bosnia and 
Herzegovina, as well as, for example, Muslim Albanians and Muslim Slavs of the 
Mrkojevići tribe in Montenegro and their neighbors professing Christianity (both 
Orthodoxy and Catholicism), do make rakia (AMAE 2009, 2013a, 2016b). Accordingly, 
based only on the confessional principle, we cannot argue that there is a distinction in 
the practice of consuming fruit and berry rakia, since the Slavs in the west of the 
Balkans (as well as throughout the peninsula) profess different religions, as well as their 
Albanian neighbors. The presence of the identified isodoxa and isopragm of the 
existence of rakia, its production and consumption between the two ethnic areas is 
explained precisely by the attitude towards the preservation of the drinking tradition, 
the maintenance of an established nutrition system, as well as the susceptibility to 
innovations in this area. What unites all the peoples of the Western Balkans is a common 
rejection of the breakdown of the food paradigm, dictated from the outside (Sobolev, 
Novik 2013: 221). Thus, almost all of the interviewed informants spoke about the 
superiority of rakia (not so important, traditional or not previously typical for their 
area) over other strong alcoholic beverages: vodka, gin, whiskey, rum, etc. made not 
from fruits and berries, but from wheat, corn, sugar, etc. and not corresponding to the 
established taste preferences, primarily due to the other composition of raw materials, 
the nature of fermentation and production technology. As an example, here is a part of 
an interview recorded with the Muslim Slavs of Goloborda/Golo Bordo (Eastern/
North-Eastern Albania) during the Balkan expedition of the Russian Academy of 
Sciences and St. Petersburg State University in 2009:

We are used to our rakia. Every man in our country starts the morning with a glass of 
homemade rakia. First rakia, and then coffee, and after coffee you can have breakfast – 
that’s how we go about it. Then, during the day, we also drink a few glasses. How much 
exactly? Well, six-seven. This does not prevent us from working. After all, each family has 
an allotment of land, livestock, a lot of work. But not even one day can go by without rakia. 
It is delicious here. And your vodka is probably good, but not for us. It has a different taste, 
a different nature. Our rakia is based on grapes or dogwood or something, whatever. And 
what about vodka? Sugar? Bread?! Bullshit! That is why it somehow does not suit us. We 
drink what our grandfathers drank (AMAE 2009: inf. Muslim Slav from Goloborda, 
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Trebisht village, Albania, born in 1953; interview recorded in Macedonian dialect in 
September 2009).

As for low-alcohol drinks made from figs, they are practically not recorded in the 
Balkans. In recent years, in the west of the Balkans, along with traditional grape wine, 
the production of fruit and berry wines from blackberries, pomegranates, etc. has become 
popular. They began to be made both in households and in factories, trying to meet the 
growing demand and paying tribute to the European fashion for environmentally friendly 
products and at the same time to the exotic in the food sector (Produktet tona n.d.). Figs 
were not included in the list of such innovations, primarily because the specificity of 
fermentation of its fruits does not guarantee the transparency of the drink and its proper 
preservation. It remained only a raw material for a strong alcoholic drink – rakia. But 
here, too, the sphere of distribution of figs is limited by a small triangle between the 
coasts of the Ionian and Adriatic seas and the North Albanian Alps.

In cheese making, the fig tree also is applied. It is known that fig tree milky juice has 
coagulating properties and has long been used as a clotting enzyme in the manufacture of 
cheeses. Columella wrote about receiving it in the 1st century AD: …f īculno lacte, quod 
emittit arbor (“…having cut the bark of a fig tree, they got “fig milk””) (Col. R. R. 7. 8. 1; 
cited from: Grosheva 2011: 119). Nowadays, this technology is practically not registered in 
the Western Balkans. But in recent decades, dried figs have been actively added to ready-
made rennet cheeses. This fact should be recognized as a tribute to fashion that dictates the 
demand for food exotic and forms the supply: cheeses with walnuts and hazelnuts, hot 
peppers, olives, etc. Much of this strategy is inspired by trends in global trade: innovative 
food production methods force manufacturers to use imagination and ingenuity. Local 
varieties of cheese with pieces of dried figs can be found in Albania, Montenegro, Croatia, 
and other countries of the region, where the fig tree is widely cultivated and holds a firm 
place in the culinary code of the population. At the same time, it must be recognized that 
most of the cheese with figs is produced, as a rule, in small factories, and the share produced 
by household peasants or farms is quite insignificant.

As an ornamental material, fig tree is practically not used. “The wood of figs is not very 
strong – it is porous, so it is not used in joinery” (Golant 2020). The dried branches and 
trunk of the fig tree are used as firewood for cooking and rakia production. “This wood is 
not durable. We take the branches as brushwood and put them into the fire! Previously, 
collecting them was the responsibility of children. And now, the one who found it carries it 
into the yard” (AMAE 2019). In Croatia and Montenegro, fig tree wood is sometimes used 
to make souvenirs for numerous tourists, but in this area, demand determines supply, so figs 
have serious competitors on the market: olive and juniper are considered more valuable, and 
products from them are sold at a higher price.

Figs in Traditional Medicine: From Prejudice to Bio resource

In traditional medicine of the Balkan Peninsula countries, the fig tree has been used for 
a long time. In particular, in Albania and Bosnia, the milky juice of unripe fruits is used as 
a laxative and anthelmintic (Glück 1892: 163; Mitrushi 1955: 454; Lafe 2008: 676; Sulaj 2013: 
94), while Croats, on the contrary, previously used it to fix bowel problems, for which ripe 
fruits were ground with honey (Šulek 1879: 364).

The fig tree is known to be helpful in relieving liver and spleen problems. We have 
already talked about the use of fig pekmez for the treatment of liver diseases in Albania 
above. And in the old Croatian medicine book, it was suggested to grind the root of the fig 
tree, boil barley flour with it and apply na rast, i.e. into the area of the swollen spleen (Šulek 
1879: 364). Among the Serbs, those figs that remained after Christmas Eve (Badnidan, 
January 6) were considered especially healing. These fruits were considered extremely 
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effective for the treatment of coughs and colds, sore throat, as well as for wounds and scabs. 
It was believed that the juice of fresh figs helps with scorpion bites (Chaykanovich 1985: 
220). In Albania, as we have already noted, the milky juice of unripe fruits and dried figs 
were used to treat the respiratory tract, for cough, etc. (Sulaj 2013: 94).

In Bosnia, a healing ointment was prepared from dried figs with the addition of mallow 
leaves, spruce resin, salt, soap, yolks and milk. It was applied to syphilitic ulcers. Fresh fruit 
juice was used to relieve inflammation and pain aftera strong blow. Fresh and dried figs were 
rubbed onto the face to preserve beauty. And now, for the treatment of chest catarrh (acute 
respiratory disease of the upper respiratory tract), it is recommended to chew ripe figs; they 
are also used for sore throat (rinsing with water decoction) (Glück 1892: 163).

The fig tree was used not only in rational healing, but also in the magical practice of 
destroying the disease, where metaphoric actions played an important role. For example, in 
Greece, it was believed that the branches of the fig tree facilitate childbirth. The midwife 
brought a fig tree branch with three sprouts (the sacred number three, the number of the 
Trinity) to the woman and began to chop them off, pronouncing incantations three times. 
Chopping off meant the symbolic destruction of pain (Sidneva 2008: 137–138). The image 
of a fig tree was also used in the incantation to add milk for a nursing woman: “How much 
milk a fig has, let the woman in labor have the same amount of milk. As the fig opened, let 
the veins of her breast also open”. Since the white juice secreted by the fruit of the fig tree 
was compared with the milk of a woman, it was prohibited to heat the stove with fig tree 
wood or chop it while the woman was feeding the baby, otherwise the mother would not 
have milk (Ibid: 138).

At the beginning of the XXI century, the fig tree remains an important element of both 
the food culture and the healing system in almost all, without exception, countries of the 
Western Balkans. The extreme popularity of figs has been strengthened in recent years by 
the fashion for organic products and the passion of a significant part of society for healthy 
eating: followers of the ideologies of vegetarianism, veganism, fruit-eating, separate 
nutrition, etc. consider figs to be extremely useful (VegaGo.ru s.a.). Numerous varieties of 
fig trees, providing harvest from early June to late September, make it possible to eat 
“healthy fruits” almost all year round – fresh in the summer and autumn season and dried 
in the winter and spring (AMAE 2019).

Figs, long and firmly rooted in the diet of most Balkan peoples, in the last two decades 
have been perceived as an integral component of “proper” nutrition, which is the result of 
the development of the “global megatrend of health”, popularized in the information space 
and successfully sold as an “achievement” of modern civilization. This situation in the 
Balkans is reinforced by the extremely high prestige of the Western culture and the Western 
way of life, which are perceived – after a long period of destabilization, conflicts and a shift 
in socio-political paradigms – as an immutable life guide and role model. In turn, for the 
Western alimentary system, the culture of consumption and, most importantly, the way of 
thinking, turning to organic food products – preferably grown in the consumer’s region of 
residence, relying on the traditions of local food – becomes a kind of ide fix, very easily 
transmitted and borrowed due to the global nature of information links.

The concept of the superiority of organic matter and environmentally friendly products, 
the traditional way of life and the “return to the origins of the culture of the ancestors” are 
inextricably linked to the awakening of mass interest in quackery and the turning to 
traditional medicine. Until the twentieth century, treatment with herbs, potions, recourse 
to magical practices, etc. remained for the majority of the world’s population the only way 
to survive in conditions of limited resources, primarily professional medicine and its 
availability. By the end of the last century, the economic and social development of the 
western countries of the Balkan Peninsula made turning to certified specialists and obtaining 
the necessary assistance quite common practices for the bulk of the region’s inhabitants 
(while in the countries that were building socialism, the free provision of all medical services 
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was declaredand often observed; their quality is not currently being discussed). This 
weakened the position of healers and sorcerers for several decades. Traditional medicine and 
quackery began to rapidly return to the Balkans in the early 1990s. In this process, the 
unconditional attractiveness (in the era of high technologies and scientific progress!) of the 
magical component of medicinal practices is extremely important, which is facilitated by the 
same technologies and the global information space (see: Adamou, Matras 2021). Paradoxical 
as it may seem, but precisely during the widespread dissemination of technical innovations 
and unconditional progress in the field of medicine, many people tend to look for a panacea 
for all diseases and misfortunes in traditional methods of healing, herbal treatment, a return 
to healers’ methods, mythical rituals, etc. (cf.: Kharitonova 2006). In any case, turning to 
healing and belief in the supernatural have become a kind of trend of our time, which can 
be described as “it’s better to believe in anything than not to believe at all”.

In this context, the fig tree accidentally took a very advantageous position. On the one 
hand, its fruits have always been included in the diet (fresh and dried figs, syrups, alcoholic 
beverages, etc.). On the other hand, various parts of the plant and fruits of different degrees 
of maturity were used in traditional medicine of different nations, sometimes for the 
treatment of completely opposite symptoms (see an example above). Thirdly, the wood of 
the fig tree was an indispensable attribute of ritual practices and rituals, often the most 
important ones (as among the Albanians). And the role of figs in the economy is a marker 
that previously allowed and still allows today the residents of different regions of the Western 
Balkans to draw a conditional border between us and them, (Croats of Dalmatia and the 
Arbnesh of Zadar, Serbs and Vlachs of Eastern Serbia, Greeks and Albanians of Himara and 
others), focusing on the depth of plant penetration into culture.

The endowment of the fig tree with new meanings occurs against the backdrop of a global 
passion for Bio products, a turning to folk medicine and magic, the maintenance and 
revitalization of traditional practices and the construction of life and consumption according 
to the principle of ecological purism with its slogans: “closer to nature”, “only organically 
pure”, “ we consume only what our ancestors ate”, etc. Plants, fruits, seeds and other 
components of the flora world have become in this game a trump card in reshaping resources: 
people tend to blindly believe the prophets from medicine and trust Bio, that is, produced by 
nature, more than anything created by man, i.e. modern food industry, transnational 
pharmaceutical giants, world science and the global information system. Residents of all the 
studied countries of the Western Balkans, as a rule, do not believe in propaganda and 
advertising of all kinds of goods and medical services, except – and this is paradoxical! – 
advertising of organic food, promotion of a healthy lifestyle and calls to “return to the 
traditions of ancestors” in the field of organizing life and consumption. That is why the 
demand for medicines from the pantries of nature and for local foodstuffs is growing from year 
to year; more and more money and resources are flowing into this market segment, and the 
usual and once not particularly appreciated fruits and plants suddenly turn out to be “an 
incomparable and irreplaceable source of nutrients, essential elements and vitality”. Not only 
healers, traders and farmers, but also industrial giants, pharmaceutical corporations and the 
global information industry are trying to earn reputational and real capital on the exploitation 
of the truths as old as the hills.

Notes
1 Due to the long tradition of mentioning the fig tree and its fruits in written sources, many almost 

complete synonyms have formed in the Russian language to name them. The question of the origin 
and stylistic load of these synonyms is outside the scope of this work. The authors use the following 
terminology into Russian: for a tree (Ficus carica) – “фиговое дерево”, “смоковница”, “инжир”; 
for its fruit – “смоква”, “плод смоковницы”, “фига”, “инжир”.
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2 Pliny the Elder describes this plant as follows: “...a fig that never reaches maturity is called wild” 
(Lat. caprif īcus vocatur... f īcus numquam maturescens) (Plin. Nat. 15. 79). 

 3 By the way, K. Linnaeus was the author of the names of a number of botanical taxa, and in the 
botanical (binary) nomenclature these names contain the abbreviation “L.” – from “Linnaeus ”. 

4 The question of applying the name caprif īcus “wild fig” to a male tree remains outside the scope 
of this article. We will only point out the general evaluative component of the naming goat = non-
fertile, i.e. only omnivorous goats could eat those inedible for humans fruits, which were produced by 
the wild fig tree.

5 Zana (Alb. Zán/ë, -a), as well as Ora (Alb. Or/ë, -a) – mythological characters in the beliefs of 
the Albanians, guardian spirits of a place, area, natural object, an individual representative of the flora 
or a whole grove, as well as a person, family, community, village, land and the whole country. In different 
regions, the roles of Zana and Ora can change, so there is a significant polysemy of characters and their 
nominations (Tirta 2004: 57–61, 111–121, 181–186).

6 Samuil – the king of Bulgaria (980–1014) from the Komitopul dynasty.
7 Lagja (Alb. lágj/e, -ja) – a district, quarter of a city or village (Kostallari 1980: 936), in Dukagjin 

nowadays it is often a remote small settlement, administratively related to a larger settlement.
8 In fact, on the sacred Way of the Glagolitic (Croatian Glagoljaški pat; the name goes back to the 

Glagolitic alphabet used in liturgical books), the road of Catholic pilgrims to Mount Chokovac and 
the Benedictine monastery of St. Cosmas and Damian (XII-XIV centuries) near Tkon on the Pašman 
island (see Pic. 2), there are not many fig trees, mostly the sides of the steep walking path are 
overgrown with blackberry bushes.

9 The significance of the product for the institute of hospitality can be judged at least by the fact that 
G. Mayer in his “Etymological Dictionary of the Albanian Language”, first published in 1891, gives a 
rather inaccurate meaning of the word: “glikó “reçel ‘jam’, to treat during visits”” (Meyer 2007: 173).

10 Alb. mëlçí e zëzë, lit. “black liver” is a colloquial variant of the literary mëlçí, -a “liver” 
(Newmark 2000: 526).

11 See about v. Palasa: Joseph et al. 2019; Billa 2020.
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PLANT HUNTING: “EVENKI MEDICINES” 
IN NORTHERN BAIKAL 

Keywords: ethnomedicine, medicinal plants, Evenkis, Northern Baikal, 
autonomy, mobility, hunting luck, Gentiana algida, Rhodiola rosea

The article discusses the attitudes of the Northern Baikal Evenkis toward the flora, formed by 
the situation of relative autonomy. The focus is on plants that people use in medical practice 
and are in great demand. The article examines the knowledge of the Northern Baikal Evenkis 
about the healing properties of two plants that they consider universal medicines – Gentiana 
algida and Rhodiola rosea, sometimes called as the “Evenki’ medicines”. It considers human 
interactions with these medicinal plants in the context of mobility, as well as human, animal 
and landscape relations, and describes the practice of their harvesting by hunters and reindeer 
herders. The Evenki hunting ethos and ideas about hunting luck are part of the system of 
relations between humans and the environment and manifest themselves in the practice of 
searching for and collecting medicinal plants. Local knowledge about their beneficial 
properties was formed under the influence of observations of animals’ behaviour. The strategies 
for the use of medical devices and the practice of prevention and treatment of diseases by 
Evenkis were formed under conditions of constant resource shortages. Reindeer husbandry 
and hunting demanded that people in constant motion improve the skills of maintaining a 
relative autonomy that is a certain type of attitude towards resources as well as medicines, 
based on minimizing their consumption. In such conditions, medicines with a wide spectrum 
of action turned out to be especially in demand.

This article is a translation of: В.Н. Давыдов. Охота за растениями: “эвенкийские ле-
карства” на Северном Байкале // Etnograficheskoe Obozrenie. 2021. No 5. P. 70–83. 
DOI: 10.31857/S086954150017415-6

It is common knowledge that plants have always occupied an important position in the 
ethnomedical practice of various groups of Evenkis – different researchers have paid attention 
to their good knowledge of the local flora for a long time. Back in 1873, A.L. Chekanovsky, 
who collected plant samples in the Lower Tunguska River Basin, recorded their Evenki names 
and marked their healing properties (Vasilevich 1969: 187). Nevertheless, despite the fact that 
the local flora was widely used by Evenkis in the treatment of diseases, only general, incomplete 
information about this can be found in the academic literature (Namzalov et al. 2017: 52). 
There are only a few publications emphasizing the special role of plants in Evenki ethnomedical 
practices (Namzalov et al. 2013, 2017; Bakhanova 2009; Dmitrieva 2006; Kolosovsky 1990).

This article includes materials collected by the author within 15 months (during the 
period from 2007 to 2018) of field research in the Severobaikal’skii raion of the Republic of 
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The author of the article worked among Evenkis – hunters and reindeer breeders – in 
national villages and on the territories of the Evenki obshchinas (clan communities) “Oron” 
and “Uluki”. This article discusses the practices of the North Baikal Evenkis associated with 
the collection, processing and use of universal “Evenki medicines” – two medicinal plants – 
Gentiana algida and Rhodiola rosea.

“Medical pluralism”

Before proceeding directly to the consideration of the herborization methods, as well as 
obtaining and using medicinal plants, it is important to focus on the fact how the Evenkis 
of Northern Baikal perceive medical practices. Also, it is necessary to figure out what means 
are used in case of different needs. In general, the current situation can be described as 
“medical pluralism” (Anderson 2011). Local people do not oppose official medicine and folk 
medicine, they use any information and do not neglect any available means.

The first permanently practicing paramedics appeared on Northern Baikal at the 
beginning of the XX century. Many of them worked as teachers in schools in parallel. A serious 
step towards the creation of a medical care system in the region was the formation in 1925 of 
mobile medical groups by the Russian Red Cross Society and the People’s Commissariat of 
Health (Shubin 2001: 104). In the early Soviet period, the regional authorities organized 
several expeditions to collect data on the health of Evenkis. In 1925-1927, physicians 
Perevodchikov (1925), Agrovsky (1926-1927) and Ogint (NARB 1:49) worked in the group sent 
to the Baunt Evenkis. In 1927, a graduate of the Saratov Medical Institute, Agrovsky began 
working with the Kindigir Evenkis in a new small hospital built in the village of Dushkachan 
(Shubin 2001: 104, 105; AMAE: 31, 42) – the entire hospital staff at that time consisted of two 
people (AMAE: 30ob.).

It is known that in the early 1920s, the Shamagir Evenkis from the village of Tompa, 
who lived on the northeastern shore of Lake Baikal, belonged to the clinic No. 7, located 
133 km south of the village (NARB 3:26). At that time, it was a formal registration, and few 
of those assigned to the hospital visited it because of the great distance. Since the local 
population (Evenkis and Buryats) needed constant medical care, in 1926 a small medical 
center with five beds was opened in the village of Tompa. However, for example, in 1927 the 
paramedic worked in the village only in August, and in the next eight months, he came only 
once and only for a week (Ibid.).

Nevertheless, the regional authorities did not abandon the idea of organizing medical 
care for the local population. As part of the implementation of this task, despite the shortage 
of specialists, permanent medical posts were created in large settlements. Quite often, those 
who worked in them did not have a medical education and did not know how to treat 
patients. For example, local people were afraid of the director Nikulin of the Nizhneangarskii 
medical center, who unknowingly regularly prescribed the wrong medicines (NARB 2: 102-
103), and in the villages of Kumora and Goremyka (contemporary Baikal’skoe) people who 
did not trust the specialists of the points opened in the mid-1920s preferred to go to healers 
and sorcerers (NARB 2). Therefore, V. Neupokoev wrote that they turned to a shaman or 
were treated independently using medicinal plants (Neupokoev 1928: 10). It can be stated 
that in the early Soviet period, for healing from various ailments, Evenkis used knowledge 
distributed among representatives of the local community, not least related to medicinal 
plants. At the same time, if necessary, people turned to doctors. As V. Neupokoev wrote, 
“Tungus, especially a man, has already realized the benefits of European medicine and, 
whenever possible, always willingly goes for medical help” (Ibid.: 10). It should be noted 
that, despite the permanent medical centers opened in the 1920s and 1930s in the dwellers 
of Northern Baikal, hunters and reindeer herders, who spent a significant part of their time 
in the taiga, continued to use traditional medicine for the most part.
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Folk medicine turned out to be in demand again after the collapse of the Soviet system, 
when medicines in pharmacies became much more expensive. During this period, many 
local residents who lost their jobs had to rely mainly on their own knowledge. Today, 
medical specialists in rural areas are highly respected, and since they are well versed in folk 
remedies, they often recommend “the Evenki medicines” to their patients for the treatment 
of various diseases along with official drugs (Davydov 2011: 133). Local paramedics use not 
only plants, but also animal products and minerals, and sometimes share their stocks of such 
funds with those in need. From what has been said above, it can be concluded that the 
boundary between official medicine and folk medicine in the studied community is blurred.

Universal medicines

According to the informant from the village of Kholodnoe, Pana Platonovna Lekareva, 
the North Baikal Evenkis learned to distinguish medicinal plants and learn how to use them 
from childhood. Different groups of Evenkis used herbal preparations for the treatment of 
fever, diseases of the cardiovascular system, skin, and some venereal diseases (Tugolukov 1969: 
97). Each medicine had its own spectrum of action: an infusion of the leaves of wild rosemary 
was used for cough (Ibid.); larch resin – in order to improve digestion, quench thirst and 
cleanse the oral cavity (Simonova et al. 2016: 148); the root of badan – in the case of stomach 
pains (Davydov 2011: 143); wormwood – as a remedy for diarrhea (Dyrchikova 2014: 82); tea 
from lingonberry leaves, as well as chaga – as diuretics (Ibid.). Having analyzed the use of 
medicinal plants in medical practices on the example of the Barguzin Evenkis, B.-Ts.B. 
Namzalov and E.F. Afanas’eva come to the conclusion that people used them most often for 
the treatment of colds, pulmonary and renal-urolithiasis (Namzalov, Afanas’eva 2013: 153).

They employed herbal remedies not only for ingestion, but also externally – as rubbing, 
for compresses, wound treatment. It is known, for example, that sore spots were rubbed with 
a round birch stick (Neupokoev 1928: 10). While preparing medicines, Evenkis often mixed 
plants with fat and other animal products (bile, etc.) (Tugolukov 1969: 96, 97). Thus, they 
treated wounds with special ointments made from spruce or cedar sap mixed with bear fat 
and crushed needles (Dyrchikova 2014: 82).

Strategies for the use of medicines and practices for the prevention and treatment of 
diseases among Evenkis were formed in conditions of a constant shortage of resources. 
Reindeer husbandry and hunting required people in constant motion to maintain life in 
conditions of relative autonomy, which developed a certain type of attitude to everything that 
nature gives people (including medical supplies), based on minimizing consumption. 
Therefore, plants that helped in the fight against a whole set of ailments were especially useful. 
The North Baikal Evenkis had the knowledge that allowed them to find such plants and be 
treated independently, without help from outside.

Ianda (Lat. Gentiana algida), which is one of the subspecies of mountain champ, is 
considered by the North Baikal Evenkis to be a universal remedy. Dwellers of the Kholodnoe 
village believe that it is effective in the treatment of most diseases. Thus, gentian, according 
to P.P. Lekareva “will cure everything, only the severed intestines cannot heal”. Local 
people even tell a story about a hunter who, with the help of ianda, was able to reduce the 
appendicitis pain when he was staying in the forest – two days on foot – as he was trying to 
reach the village in order to get medical help. Feeling pain in the right side of his stomach, 
the hunter brewed tea from ianda, which he found in the winter hut.

Decoctions are prepared from ianda; with their help, colds are treated on Northern Baikal, 
the development of inflammatory processes is restrained, diseases of the gastrointestinal tract 
are treated and prevented. The infusion of ianda is also used for many ailments (Sofronov 
2008). Gentian lowers the temperature, normalizes blood pressure in hypotension. The North 
Baikal Evenks also used ianda in healing lung diseases (Shubin 2007: 169). It is believed that 
this plant is especially useful for children and the elderly. The Reindeer herder Leonid 
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Tulbukonov recalled that when he was a child, his grandmother gave him an infusion of ianda 
in a spoon – almost every day. According to local people, ianda may not be suitable for some 
patients, however. For example, informants do not recommend using it at high pressure.

Ianda is a perennial plant, one of the medicines that have found their use in conditions of 
relative remoteness of some Evenki groups from large settlements. Similar tactics of  maintaining 
the independence of existence characterize many nomadic communities of Siberia and the 
Arctic (Davydov et al. 2021). A set of life support strategies focused on a wide range of 
possibilities for using both available funds and those coming from outside is the most important 
component of local autonomy regimes (Ibid.).

Thus, B.-Ts.B. Namzalov, E.F. Afanas’eva and T.T. Taisaev noted that the Barguzin 
Evenks used various types of gentian for medicinal purposes (Namzalov et al. 2013: 206, 2017: 
52, 53). The informants from the village of Kholodnoe also talked about medicinal plants 
“similar to ianda”, but with blue flowers. It is likely that in different places “ianda” means 
different gentian subspecies. Y. Khvashevsky identifies ianda as Gentiana algida and Gentiana 
uniflora (Khvashevsky 2017)1. Although ianda has special flowers, according to local people, 
it can be confused with other (similar) plants. The pickers in this case try the plants: ianda is 
characterized by a special bitter taste that cannot be confused with any other herb.

An old Evenki Arkady Petrovich Lekarev, who worked as a director of a reindeer farm in 
Soviet times and was elected a deputy of the district (aimachnyi) council, was considered an 
expert on the places where gentian grows. Arkady Petrovich was one of the most respected 
residents of the village, he was spoken of with respect as “Amaka” (Grandfather / Bear). 
Therefore, Amaka considered ianda as “the main medicine of the Evenkis”. In his opinion, 
the word “ianda” means “the best medical herb”, according to P.P. Lekareva, it is translated 
as “mountain grass”. On Northern Baikal, as well as in neighboring regions, the plant is often 
called as “The Tungus grass”. Additionally, Khvashchevsky in his Internet article “Where 
shamanic herbs bloom ...” writes about the similarity of the folk name of the plant “Ianda” 
with the toponym “Ianda” (a mountain on the border of the Kansk and Irbey districts of the 
Krasnoyarskii krai) and with the Evenki word “ianda”, which still exists, meaning “a fire that 
was kindled during shamanistic ritual” (Khvashchevsky 2017). According to G.M. Vasilevich, 
the Evenki words “iaian (shaman), iaia (to perform a shamanistic ritual) have a connection 
with the word ianda-janda (big bonfire), near which the rituals of turning to fire, inherited by 
shamans, were previously performed” (Vasilevich 1971: 59).

Ianda is a rare perennial plant growing mainly along the shores of reservoirs in high-
altitude valleys. It is often picked by male hunters and reindeer herders by order of women 
(Sirina, Fondal 2006: 20). The places where ianda grows are kept in secret from outsiders 
(this knowledge is of great value), people only vaguely indicate that “it can be found in the 
mountains”. Since the author of the article participated in a hike for ianda and the golden 
root to one of the lakes in the mountain valley, he was asked not to name the places he 
visited with the harvesters. The plants are harvested from the beginning of August to the 
beginning of September, until they have “outgrown”. Later, they begin to turn red and 
yellow and lose their juice.

Reindeer herders and hunters know the places where ianda grows well. In summer, they 
make stocks of it and then bring dry grass to the village to relatives and friends. In the Soviet 
period, reindeer were grazed in the valleys of the Gasan-Diakit, Niurundukan, Chaia, Tyia 
and Andoka Rivers – in these places, reindeer herders pick gentian.

Another universal “Evenki medicine”, which is in great demand in Northern Baikal, is 
golden root, Rhodiola rosea, growing along the banks of mountain rivers and streams. 
P.P. Lekareva said that her grandparents used the plant in order to treat flatulence. Now the 
local people consider the “golden root” to be a universal remedy – “you may drink from 
everything” Despite the fact that the stems and leaves of Rhodiola rosea have medicinal 
properties, the local people harvest only the roots. They are dug out with a knife or with hands.



246 Etnograficheskoe Obozrenie. 2021 № 6

Local dwellers interpret the name of this medicinal plant in different ways. Pana 
Platonova reported that in Evenki language the golden root is named as uildyn, which 
means, in her opinion, “appeared”, “grown up”. P.P. Lekareva believes that its name – 
uildyun – comes from the word u (“liver”) and translates as “treating the liver”. In the 
dictionary of G.M. Vasilevich, “uildyn” has the meanings like “connection”, “bundle” 
(Vasilevich 1958: 433). This interpretation is quite consistent with the practice of harvesting 
of this medicinal plant: on Northern Baikal, Evenkis dry the golden root strung on a thread 
and stored in bundles.

Commodification of Plants 

In the area of   the Baikal-Amur Mainline, there is competition between different groups 
of the population for the plants harvesting. Golden root and ianda are very popular with 
visitors as well. The Gentiana algida is now well known to the residents of Severobaikal’sk; 
sometimes it can be purchased at the local market. Since ianda is a rare plant, it is usually 
sold in small bunches at a high price.

In a market economy, valuable medicinal products become an object of accumulation 
and are used as an equivalent of exchange (sometimes ianda is exchanged for other medicines 
or animal fat). Earlier, according to the elderly residents of the village of Kholodnoe, the 
plants were collected by people only for their own consumption. Now it is a reserve source 
of funds: stocks of herbs can be sold to villagers as needed, and some pickers even have a 
network of regular customers (Sirina, Fondal 2006: 20). Informants recall that one of the 
physicians who worked in the district center purchased medicinal plants for himself and for 
resale to his patients. In 2007-2009 the equivalent of exchange, serving as a measure of the 
value of the ianda, was a half-liter bottle of vodka, later many began to prefer money as the 
price of the plant increased.

One of the residents of the village of Kholodnoe, a former BAM builder, said that the 
golden root was very popular among his fellow truck drivers (“magirus”). He added that 
“the people of Bam harvested everything near the Dovyren Mountain, and as a result the 
golden root disappeared”. People have repeatedly complained that there are fewer valuable 
medicinal plants because of the “Bamovtsy” in many places. It is important to note that the 
struggle for resources has always existed in this place. In the first half of the XX century 
Evenkis, Buryats and Russians competed in the berries picking (Petri 1930: 68). Now, on 
Northern Baikal, the interests of the Evenkis and visitors (bamovtsy), who store pine nuts 
and other gifts from the forests, collide.

Ianda is also perceived by the local people as a good gift. It can be presented to relatives 
or friends as a sign of respect. P.P. Lekareva said that hunters and reindeer herders usually 
provide old people with ianda free of charge. In her words, one has only to ask: “Do you 
have a little Ianda?” (Iandikan bishin?) – and a visitor from the taiga should always share 
it. If one of the local dwellers goes to the forest in the second half of the summer, he is 
usually asked to bring ianda and golden root. Thus, plants are also an important element in 
maintaining social relations.

Hunting knowledge and skills: the idea of luck

The main occupations of the North Baikal Evenkis have always been hunting, reindeer 
husbandry, fishing, as well as (to a lesser extent) wild plants harvesting. It is necessary to 
emphasize the importance of hunting, since the very ability to hunt gave (and still gives) 
local people some advantages in other occupations. Primarily there are those where it is 
necessary to be able to observe and evaluate changes associated with the activities of multiple 
agents. Due to the high value of gentian and rhodiola rosea, their finding is a welcome, 
emotionally colored event. It is not enough just to know the places where these plants grow, 
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you still need to find and “get” them. In this sense, harvesting has a lot in common with 
hunting.

V.A. Tugolukov called one of the chapters of his popular science book about Evenkis 
entitled “Pathfinders riding reindeer” as “Hunters for Fish” (Tugolukov 1969: 59-65). The 
author expressed an important idea: characteristic hunting traits (“hunter’s appearance”) 
may manifest themselves in a variety of spheres. Here is just one example: a hunting bow 
could serve as a fishing tool in former times for the Evenkis as well (Ibid: 59). Such use of 
material objects is typical for nomads – in fact, it is the implementation of the things 
polyfunctionality principle in practice (Golovnev et al. 2018: 5, 342).

A characteristic feature of the Evenki worldview is the idea of hunting luck (Brandišauskas 
2017), it is luck that sets a special form of relations with the outside world, based on the active 
involvement of the subject in the events’ flow, the one far from passive and accidental 
opportunity to get any resource (Hamayon 2012). In other words, in this case, the idea of luck 
initiates an “innovative action projected into the future” (Hamayon 2010: 172). Hunting is 
associated with certain prohibitions that people try not to violate. For example, Evenkis 
believe that it is not good to boast about their bag, since luck may turn away from you. 
Moreover, from their point of view, luck accompanies a skillful hunter who ensures success by 
his actions. In the case of a search for medicinal plants, the same rule applies: the location of 
the desired one, as a rule, is revealed to an observant person who is well versed in the 
peculiarities of the local landscape.

In hunting, it is important to be able to move in a special way so as not to scare off prey. 
Plants, according to the North Baikal Evenkis, can also be “scared off”. If a person behaves 
inappropriately, making a lot of noise, they “won’t show up” – therefore, it will be difficult 
to detect them. Here not only the excitement that makes such a comparison possible should 
be noted, but in this context, the very Evenki attitude to production is important. Thus, N. 
Bird-David designated the “giving nature” principle (Bird-David 1990), supplemented by 
the need to show skill in obtaining a resource (Brandišauskas 2017), may be also applied to 
products not only hunting, but also harvesting. Thus, in the views of local people, plants 
have subjectivity, they can hide from a person looking for them. In order to make them 
appear, it is important not to lose your fortune.

The idea of luck is inextricably linked with the idea of the resource’s value. The value 
itself is not necessarily measured in some conventional units and is calculable. In the case 
of medicinal plants, it is determined by their usefulness and effectiveness. During the wild 
plants “campaign”, it is also important not to scare off luck, which people perceive as a kind 
of reward to the participant of the process. Therefore, Evenkis try to avoid direct 
conversations about their plans. As it was mentioned above, it is not customary to accurately 
name the places of harvesting, nor is it customary to suggest that a large number of plants 
will be found there. The idea of luck, thus, reflects the vision of events in dynamics, which, 
together with knowledge and skills, leads to a positive result – obtaining a resource.

Evenkis harvested plants mainly in summer, but, if necessary, they do it in winter 
(Namzalov et al. 2013: 206). In this process, you can see the implementation of the principle 
of multitasking, when one action simultaneously pursues several goals at once. According to 
A.P. Lekarev, which are confirmed by the data of A.A. Sirina and G. Fondal, as well as the 
author’s field materials, the campaign for ianda will coincide with the hunt for marmots-
tarbagans (Sirina, Fondal 2006: 20). A similar practice exists among the reindeer herders of the 
“Uluki” obshchina in the mountain taiga – during their transitions they extract several 
different perennials at once, for example, ianda and golden root.

Local people try not to take too much, saving the resource for the future. The author of 
this article himself observed how some of the plants were left during the harvesting process. 
Such “voluntary restrictions” are another “hunting” element inherent for the local dwellers 
(Sirina 2008: 130). Evenkis restrict animal production even in cases where official quotas are 
actual (Anderson 2000: 138). For example, the Evenki hunters from Northern Baikal will not 
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kill a bear unnecessarily. Stories about greedy miners are used as an element of the mechanism 
of social control (Ventsel 2005: 269-299).

During the process of medical plants harvesting, people are guided by the ethics of 
minimalism (Simonova 2016; Golovnev et al. 2018). It reflects a special form of relationship 
with resources: this includes minimizing their consumption, controlling the use of energy 
resources, and “material minimalism” (Golovnev et al. 2018: 217) – the Evenkis take only 
the most necessary things with them on a hiking trip.

Walking in the taiga is a special way of perceiving the landscape, where skills and 
physical knowledge of the terrain are the most important components of space exploration 
(Ingold 2000). The participants of the process try to avoid heavy burdens – the path to the 
desired point passes through the mountain taiga and requires considerable effort. One of the 
main skills of a hunter – the ability to overcome long distances – involves the rational use 
of forces: an ergonomic gait allows a person to move in a certain rhythm and get tired less. 
Nikolay Malafeev, a resident of the village of Kholodnoe, who came to Northern Baikal 
from Ulan-Ude, said that a hunter should be able to walk in a special manner – without 
making unnecessary noise and without making needless movements. According to his 
words, he learned a lot from his mentors, the Evenkis, who could travel long distances, 
making rare stops.

A trip for medicinal herbs for local people is a special event, they prepare for it in advance. 
The usual “companions” of a person are poniaga (shoulder board with ropes for carrying 
loads)2, a bag, a knife, a pot, matches, a gun and shells for it. A person usually takes a small 
amount of food: bread, sugar, tea, boiled meat. One of the informants-reindeer herders of the 
author of the article always took his “lucky” poniaga with him on a hike for medical plants – 
it was not only convenient for carrying loads, but also was associated with luck and created a 
positive mood. The man believed that the “happy” thing helps him in his search for ianda. 
(Sometimes poniaga serves as a kind of amulet – on one of these boards the author of this 
article saw a carved inscription “Save and Protect”.) The concept of a hunter and reindeer 
herder fulfills the role of a kind of exoskeleton, which allows to save energy on foot. One of the 
reindeer herders of the “Uluki” obshchina Georgy Arkad’evich Lekarev said: “I have a 
competitive poniaga. I found it as plywood in Pereval3 in 2002, so I travel with it!” The 
harvesting of medical plants can be carried out as a group or individually. The author of this 
article did not see any special rituals related to ianda. Nevertheless, it is known that during a 
halt, people necessarily treat the fire or, as they themselves say, “feed the master of the place”: 
they put small pieces of food into the fire. Alcohol can also be used for treats, if there is one. 
This is done in order not to lose your way, and also not to lose your luck.

Local people rarely take a break until the required number of plants is harvested. 
According to the prevailing ideas on Northern Baikal, rest before the completion of any 
labor operation, especially if there is a lot of grass, can affect luck. One of the informants 
told a comic story about a hunter who stopped to make tea right after he left the reindeer 
breeding base and crossed a nearby tributary of the Nomama River.

Thus, the harvesting of medicinal plants has a lot in common with hunting. The local 
dwellers “hunt” for wild plants, tracking them down, while trying to behave in a certain way 
so as not to lose their luck. After the plants are harvested, a break is usually taken, and then 
the extracted is carefully packed into a bag, which is attached to the rod. Tying various objects 
to this “Evenki backpack” is a special kind of art. The speed of movement depends on how 
possessions and loot are placed on it – nothing should create obstacles while walking. The 
concept of things and a person form an ergonomic whole that allows a person to save energy 
in motion. While hiking for plants, pickers, if they plan to return to these places, can leave 
tools and various inventory in the forest – this strategy makes it possible to move faster.

After returning, the local people prepare the harvested plants for drying: they are cleaned 
of dirt and tied into bundles. Then they are hung (usually for a week) on the crossbars under 
the ceiling of winter “zimov’ia” – small hunting log huts. As P.P. Lekareva said, drying ianda 
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on crossbars has been practiced by Evenkis for a long time, since the days when they “lived in 
yurts”4. People believe that sunlight reduces the effectiveness of medicinal plants and therefore 
they try to dry them in dark rooms – collected in bundles or spread out on paper on a flat 
surface, and the golden root strung on a thread.

Plants and human-animal relations

As it was already noted above, the ability to observe is very important for a hunter – but 
not only this one. In order to be successful, he must learn to think like an animal and 
understand the logic of the actions of the inhabitants of the taiga. Such a deep insight into the 
essence of the surrounding wildlife is characteristic of northern nomads-reindeer herders – 
they develop a special “reindeer thinking” (Golovnev et al. 2018: 11). The hunter mimetically 
gets used to the role of an animal in order to erase the boundary between himself and the prey 
during the hunt (Willerslev 2007).

Much of the Evenki knowledge about nature is the result of observing animals and 
processes occurring in nature: watching other living beings not only allows to get important 
information about the environment, but also “prompts” how to apply it in practice. 
According to the Evenki informants, people learned about the beneficial properties of many 
plants through observation of sick animals (cf.: Dyrchikova 2014: 81). So do the old-timers 
of the village of Kholodnoe. They note that different inhabitants of the taiga have their own 
food preferences. So, A.P. Lekarev during a conversation with the author of the article said 
that reindeer and elks eat certain types of plants. More than once I heard in Kholodnoe that 
elk is especially fond of ianda. Local residents claim that “elks and Manchurian deer are 
treated with reindeer moss (Cladonia rangiferina) in winter” growing on tree trunks. People 
use it for treating abdominal pain. P.P. Lekareva noted that dogs are sometimes treated with 
ianda. Evenkis believe that the “medicines” used by animals can be useful for humans.

For a long time, Evenkis have been treating not only themselves, but also their reindeer 
(Tugolukov 1969: 98); at the same time, in both cases, the same remedies were often used: 
ointments, tinctures, infusions, fumigation with juniper smoke (senkire) (people believe that 
this smoke is useful in the treatment of the respiratory tract, moreover, it is used in various 
rituals [Namzalov et al. 2013: 206])5.

Ianda was also used by Evenkis to treat animals. Therefore, P. Platonova said that earlier 
her broth was given to sick fawns (Davydov 2013: 37). People also gave the infusion to adult 
animals. V.A. Tugolukov writes that in the treatment of necrobacillosis (“hooves”), Evenkis 
washed the hooves of a reindeer in an infusion of a plant collected along the rocky banks of 
rivers and called as marimchin (Tugolukov 1969: 98). In the monograph of A.S. Shubin, 
published in 2007, noted that the North Baikal Evenkis roamed high in the mountains, in 
places rich in reindeer moss and hypericum (erekte), plants used for the treatment of 
reindeer (Shubin 2007: 169). Evenkis drank an infusion of hypericum themselves – as 
treatment from coughing (Ibid.).

Plants, which play the role of an important link between humans and nature, are 
embedded in the broad context of social interactions of people not only with each other, but 
also with animals and with the surrounding landscape. The practices of using local flora in 
various spheres of people’s lives are largely based on observing the use of plants by “our 
smaller brothers”.

* * *

The Evenki knowledge about medicinal plants is inseparable from the information about 
the changes taking place in the environment, and is harmoniously combined with the vital 
skills and abilities formed by generations of this nomadic people. The universality of medicines 
in conditions of relative autonomy and remoteness can be considered as a medical technology. 
Nomadic life, characterized by a shortage of any resources, required the search and use of 
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effective therapeutic drugs to maintain health. Therefore, it was very important to find and 
store medicinal plants of a wide spectrum of action.

The ability to promptly provide medical care allowed local people to be less dependent 
on the external environment, and the nomadic lifestyle contributed to the acquisition of 
knowledge about medicinal plants and their properties and the formation of the practice of 
their use.

Harvesting plants, as it was shown above, have similar features to hunting, and people 
engaged in it are guided by the same ethical principles as hunters. Often local people 
combine this activity with other ones. The plants themselves are an important element of 
the exchange relations that connect the local community and unite people who live 
permanently in the village, and hunters and reindeer herders who stay for long periods 
outside. Local dwellers use medicinal wild plants along with the means of official medicine, 
and doctors often supplement treatment with “the Evenki medicines”.

A good knowledge of the territory of residence and nomadism allowed Evenkis to find 
healing remedies around themselves – in fact, the landscape itself can be described as 
“healing”, capable of healing (Anderson 2011). Since the necessary resources should be sought 
and extracted in different places, it is not possible to do for one person. If necessary, local 
people transmit information to each other about the availability of traditional medicines and 
cooperate to provide assistance. Thus, “the Evenki medicines” are also important means of 
integrating the local community.

Notes
1 The author of the article defines the plant, called ianda by local people, as gentian (Gentiana 

algida). It is quite common in the region when a number of plants are called the same way. Wild 
rosemary may be an example.

2 Local people call the poniaga the “Evenki backpack”. Previously, they made it from a  single 
piece of wood and even straps. Modern poniagas are made from improvised means: plywood, metal 
pipes, boards.

3 An abandoned geological settlement. Local dwellers use parts of old buildings and machinery as 
materials for repairs, for making new things, and also as fuel.

4 Local people call conical dwellings yurts, avoiding the word “raw-hide tent”, which they associate with 
the disease (plague) (in Russian language these words – “raw-hide tent” and “plague” – sound similar – the 
translator’s comment).

5 Nowadays juniper smoke is used not only for reindeer, but also vehicles. For example, before a 
trip to the taiga, the Evenkis from the “Uluki” obshchina sometimes fumigate the “Ural” truck.
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The figure of “shaman warrior” Aleksandr Gabyshev from Yakutsk became the object of 
attention in social media in 2019–2020. The interest toward Gabyshev was sparked both by 
the goal he declared (“to drive President Vladimir Putin out of the Kremlin”) and by his 
peculiar personality. This article is drawn on a wide range of materials gathered in the course 
of research work on a visual documentary about Gabyshev. The worldview of the “shaman 
warrior” was a paradoxical tangle of the native Yakut culture and the Russian Orthodox 
culture. In many ways Gabyshev adhered to the line of behavior typical of “holy fools” in the 
Russian Orthodox tradition. Indeed, his behavior and personality image could be seen as 
grounded in a sequence of contradictions that seemed meaningless and illogical in the 
context of the shamanic tradition. Yet aspects both of neoshamanism and of “blessed 
foolishness” were important assets that let him creatively develop his personal identity.
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In the summer of 2019, the Russian media space was filled with numerous reports about 
Aleksandr Gabyshev, who called himself a “shaman warrior” and walked from Yakutsk to 
Moscow. The “shaman warrior” had a mission he used to talk about: “to exorcise the demon 
out of the Kremlin in 2021”, who was the President of Russia Vladimir Putin. In a very short 
time, “Sasha the Shaman” from an extravagant eccentric who walks the roads of Siberia 
began to turn into a media figure and even a kind of a spiritual leader for his followers and 
some part of the audience who followed him on social networks.

In the media space, the story of the “shaman warrior” has come to its peak twice. Both 
times this was due to the state’s repressive actions against Gabyshev. Thus, for the first time, 
he was arrested at the end of September 2019 on the border of Buryatia and the Irkutsk 
Region and taken to Yakutsk, where a criminal case was opened against him under Article 
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280 of the Criminal Code of the Russian Federation (“Public calls to carry out extremist 
activities”). At that time, the fame of the “shaman warrior” went beyond the all-Russian 
level and reached the world level: such media as The New Times, BBC, Guardian, etc. wrote 
about him. A number of Russian politicians and even the press secretary of the President of 
the Russian Federation Dmitry Peskov talked about Gabyshev (Peskov Does Not Know 
2019). The second time the media wrote about the “shaman warrior” especially actively was 
at the end of May 2020, after Gabyshev’s house was taken by storm by the police, and the 
“shaman warrior” was forcibly taken to the Yakut Republican Neuropsychiatric Dispensary, 
where he was until 22 July 2020.

Gabyshev’s way (both literally and figuratively) is counter to ideas about the norms and 
customary behavior of representatives of (neo)shamanism in the Republic of Sakha (Yakutia) 
and in Russia (see, for example: Ilyakhov 1994). On the other hand, in terms of the polyvariety 
of behavior strategies of modern Russian (neo)shamans and transformations in modern 
Russian (neo)shamanism, the “shaman warrior” fits well into the existing diversity and rather 
motley religious-spiritual mosaic (see: Kharitonova 2020). Undoubtedly, Gabyshev falls out of 
the traditional shamanic roles. He neither treats nor reads fortune: he is a “shaman warrior”, 
in other words, a shaman exorcist fighting demons. Thus, when meeting the author of the 
article, after mentioning the book Shamanism by Ksenofontov, Gabyshev immediately 
categorically stated that he was far from traditional shamanism: “I only know my destiny, my 
way. I know the history of shamanism superficially and I don’t want to go deep into it” (PMA 
2019–2020: Gabyshev). Gabyshev’s case demonstrates not so much a violation of existing 
canons (within the framework of the Yakut shamanic tradition) as an attempt to invent his 
own rituals and even his own distinctive shamanic identity. All this created fertile ground for 
accusations of imposture on Gabyshev (“a fake shaman”). The combination of a political 
action and a magical-mystical ritual (the rite of exile) into a single whole became the basis for 
all kinds of political conjectures and speculations. For example, the head of Yakutia in one of 
the interviews hinted that the US State Department could stand behind Gabyshev (How One 
Yakut 2019).

Fig. 1. A. Gabyshev with followers. Trans-Baikal Territory (photo by B. Bashkirova, August 2019)



M.B. Bashkirov. The “Shaman Warrior” Aleksandr Gabyshev: Identity at the Intersection of Two... 255

The image of Gabyshev, replicated in many media and social networks, caused violent 
disputes. The use of mass media optics and the polarity of assessments of the audience of 
social networks have led to the formation of numerous stereotypes: “urban madman”, 
“psycho”, “hype man”, “honest Siberian man”, “new Rasputin”, etc. Obviously, such 
clichés cannot explain Gabyshev’s motivation and behavior, often devoid of the usual 
everyday logic. To some extent, this article is an attempt (probably not an exhaustive one) 
to answer the question: who is Aleksandr Gabyshev?

Methodological notes

The idea of this article arose in the process of working on a documentary film about 
Gabyshev (authors B. Bashkirova and M. Bashkirov, Ethnofond Film Company LLC and 
Les Steppes Production). The source base of this article includes the set of audiovisual 
materials collected during the work on the film from July 2019 to February 2020. Filming 
was carried out exclusively by the film authors; more than 150 hours of video materials have 
been filmed to date. The film character was observed from “the closest possible distance”; 
during the filming, the authors were incorporated into the life world of Gabyshev and his 
followers. This technique does not imply any preparation of the character for filming and is 
aimed at fixing what is happening “here and now”.

Thus, all the “interviews” recorded during this time began only at the behest of the 
“shaman warrior” and are monologues uttered off the cuff, without any special preparation. 
The dialogues that arose between the authors and the film character during the filming 
process were also almost always off the cuff and used to be everyday, even routine ones. This 
filming technique excludes any situations artificially modeled by the authors, especially 
manipulations. Despite the fact that the film character got used to the constant presence of 
the camera in his daily life, he obviously never forgot about it. For ethical reasons, the 
filming was not carried out in secret, except for a few times. However, after each time 
Gabyshev was informed about it. In those situations when he asked not to film him, the 
filming was not carried out. The authors filmed not only Gabyshev but also members of his 
“squad”, as well as people who knew him before the “campaign”.

These materials can be conditionally divided into two large groups. The first group 
includes videos filmed in July-August 2019, when Gabyshev, along with a group of supporters 
who joined him, walked along the Trans-Baikal Territory and the Republic of Buryatia. The 
second group of video recordings was made in Yakutsk between the end of September 2019 
and February 2020. At that time, Gabyshev was under investigation and was almost 
constantly at home surrounded by sympathizers and supporters. In addition, there is a 
significant set of sources represented in the media: reports and interviews by Gabyshev. Also, 
the “shaman warrior” found his voice through social networks. Almost on a daily basis from 
November 2019 to January 2020, he delivered video messages and went live on YouTube 
channels of his supporters (the channels “Crow and Shaman”, “Lekha Cat”, etc.). Some of 
the materials used in the article were presented at the round table “The Mission of the 
Shaman in Modern Society: Traditions and New Sacred Technologies” at the Institute for 
Humanities Research and Indigenous Studies of the North of the Siberian Branch of the 
Russian Academy of Sciences (Yakutsk) in November 2019.

In terms of the ethical dimension of this story and the situation in which “Sasha the 
Shaman” appeared, it should be noted that this article does not set the task of “whitewashing” 
Gabyshev. Nevertheless, it must be admitted that for a long time (during the investigation 
period), he was in a difficult psychological situation. In Gabyshev’s case, it is also possible 
to discuss the threat of the revival of punitive psychiatry, a seemingly forgotten Soviet 
practice of combating dissent (Akhmirova 2020). The author of the article does not go into 
assessing his mental state, much less making any diagnosis. One can only testify that for the 
entire time of his communication with Gabyshev in the filming process, the latter did not 
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call for violent actions or for anything even remotely reminiscent of “extremism”. On the 
contrary, he stubbornly, if not fanatically, emphasized the non-violent nature of his 
campaign and “casting out the demon”. In short, his philosophy is reduced to a maxim, 
which he repeated with unfailing regularity: “Taking revenge is a sin, forgive!”

Milestones in Gabyshev’s biography and stages of the “shaman warrior’s” way

Aleksandr Prokopyevich Gabyshev was born in the Olekminsky District of the Republic 
of Sakha (Yakutia) on 22 November 1968. He served in the Soviet army, studied at the Yakut 
State University at the Faculty of History. In the 1990s, he changed several jobs (he was a 
welder, janitor, etc.). The turning point in his life was the death of his wife in the early 2000s 
due to illness (Gabyshev does not like to remember this period). After that, experiencing the 
loss of a loved one, for about three years he lived in the taiga, where he built a small dugout 
in the forest near the village of Vladimirovka (a suburb of Yakutsk), and virtually did not 
maintain contact with the outside world:

When you are a shaman, both body and mind are open, and everything comes to mind. Now 
I am already well, but ideas are saturated, that’s it. If you live in the wilderness for a couple 
of years, you will understand. Alone. I went grocery shopping, I wasn’t entirely alone – my 
mother visited me, but lived separately from people. I lived for two years in the Tabaginsky 
cape, a year in Ulakhan-An, also in the forest. I spent the winter there for two years, I had a 
yurt there. The locals helped, they all knew that there was a shaman. Legend (AFD 2019–
2020: Gabyshev).

When Aleksandr Gabyshev returned to civilization, he was not ever the same. According 
to the recollections of Vladimir Popov, who was observing Gabyshev at the end of the 2000s, 
a colleague from the Institute for Humanities Research and Indigenous Studies of the North, 
Aleksandr could be met in the streets of Yakutsk in extravagant clothes embroidered with 
symbols of all world religions. Then he called himself “a Christian monk-warrior – a warrior 
of light”, played a home-made musical instrument, sang traditional Yakut chants Toyuki on 
Orthodox themes, and gave the lessons of self-invented hand-to-hand combat “Thunderfist” 
for food (Ibid: Popov). Presumably, already in this period, the contours of identity and a new 
image began to form, consisting of two natures – a shaman and a warrior. It can be noted that 
neither Gabyshev himself nor any of the persons who knew him before the campaign 
mentioned that he mastered the techniques of immersion in an altered state of consciousness, 
faced a “shamanic disease”, underwent any initiation, or had supersensitive extrasensory 
abilities. He further interpreted the suffering from the loss of a loved one and the subsequent 
changes in his mental state as a sign of his own chosenness. Moreover, the status of a “shaman” 
was needed as both cultural and psychological protection from society:

... several times they almost shoved me into a psychiatric hospital... My mother protected me, 
she understood: he is making a rite of initiation, do not disturb him. She said to me: go to the 
forest, son, no one will disturb you there, live there. I went to the forest, God did not give me 
any healing abilities, I can’t do anything, neither heal with my fingers, nor read fortune, I know 
how to fight, as they say. And then I ask God: what is all this for? I am a Christian, the Christ 
says: love your neighbor, turn your right cheek, this is a contradiction, how is it, you teach me 
to do harm. “Wait for your time to come”, – a voice from above answers me. This is crazy, 
I was crazy for three years, it’s good that my mother sent me there, otherwise I would still be 
in a psychiatric hospital. This is how he pointed to Putin, here is your enemy, a beast, not a 
man, drive him out and that’s it, but by that time I had left the forest. Another person is already 
being born there... (Shaman 2019)

In March 2019, a resident of Yakutsk, Aleksandr Gabyshev, set off with a homemade 
cart, onto which he loaded the things necessary for the trip (a stove, a tent, etc.). A year 
earlier, Gabyshev had made an unsuccessful attempt to launch a “campaign against 
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Moscow”. Near the city of Aldan, his dog was hit by a car, he tried to nurse the animal, but 
the dog died. The dog’s death eventually became the reason for its return to Yakutsk, as he 
perceived it as a “bad sign”. Throughout the spring, he walked alone on foot southward 
along the A-360 highway. In the Trans-Baikal Territory, on the P-297 highway, the first 
associates joined him – Angel (Aleksandr) and Raven (Evgeniy). Every day he walked 15 to 
30 km. On the way, people constantly approached him: locals, truckers, random motorists. 
Gradually, through social networks, more and more people learned about Gabyshev’s trip. 
In Chita, for the first (and last) time, he spoke at a meeting of the local opposition, where 
he highlighted simple points of his “political” program, which will be touched upon below. 
Gabyshev further refused to speak publicly.

In the Transbaikal area, new supporters began to join him, and soon their number reached 
ten people (Gabyshev calls them his “heavenly squad”). From that moment on, the author of 
the article observed first-hand the campaign of the “shaman warrior” for three weeks. On the 
border with Buryatia, the number of Gabyshev’s supporters (or, rather, companions) reached 
two dozen people; it was already approaching 30 people in the area of Lake Baikal. The 
“squad” reached Ulan-Ude when the mayoral elections were being held; those days there was 
unrest in the capital of Buryatia. The main reasons for this were suspicions of fraud in the 
mayoral elections and injustice towards “Sasha the Shaman” (one of his companions was 
detained by the police for 15 days). The political situation in the city predetermined the 
attitude of the local authorities towards Gabyshev and the movement he headed. “Well, you 
know, there is an accompanying thief, <...> The Shaman does business, when credit cards are 
thrown in and money is simply collected from people. This action – I don’t know if it is 
political or commercial...”, – said the head of Buryatia on the air of the capital’s radio station 
(Golubev 2019). For his part, the author of the article can testify as follows: although the 
“squad” operated on donations from sympathizers, Gabyshev did not manage the money and 
tried to distance himself from financial issues. The same applies to the political component: 
the current political agenda was of little interest to him: “I don’t know who of the authorities 
was pecked by the fried chicken there, it is covered with mysticism. And the Buryats ... an 
apolitical calm people, once stirred up the rallies. This is more mysticism, we did not really 
participate in those events. They began to hold rallies. My position is just to go along the road” 
(AFD 2019–2020: Gabyshev). On September 19, the “shaman warrior” was arrested near the 
village of Babushkin and convoyed to Yakutsk – to the place from where his journey began. 
Already in Yakutsk, Gabyshev urged his supporters not to continue the journey, but, on the 
contrary, to go home. Soon, the members of the “squad” went home (Squad 2019).

In Yakutsk, the “shaman warrior” appeared in completely different circumstances. Having 
travel restrictions imposed on himself, he faced increased attention from the media and the 
Yakut public. Almost immediately, a group of people, or a “support group”, sympathizing with 
Gabyshev, was formed; they helped him financially and morally. Already on the first day after 
the transfer, a psychiatric examination of Gabyshev was carried out at a local psychoneurologic 
dispensary. His lawyers challenged the legality of this procedure. Soon, Gabyshev recorded 
a  video message in which he urged the “squad” to go to Yakutsk, as well as conducted several 
public “rituals” designed to “clear” the road to Moscow. In response to appeals, about a dozen 
members of the “squad” came to him. The most striking event that the “squad” managed to 
organize was a rally in support of the “shaman warrior”: more than three hundred people 
gathered in a twenty-degree frost. By mid-November, most of the “squad” (with the exception 
of a few people) had gone home.

On 8 December 2019, Gabyshev, together with two supporters, again attempted to go 
to Moscow, but two days later he was again detained by police officers for a far-fetched 
reason. During the detention, which looked more like a special operation involving dozens 
of police officers, the “ritual” sword held by Gabyshev was confiscated from the “shaman 
warrior” (Kozhedubov 2019). Gabyshev spent the night at the police station. Moreover, from 
a legal point of view, the situation looked doubtful: Gabyshev was never charged, his travel 
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restrictions had expired in October, and he was detained in the urban district of Yakutsk. 
“I spent four days in the taiga and performed a mystical rite, as I am a shaman. For this 
purpose, I needed to go to the taiga with my people. Due to my religious convictions, 
I need time alone to perform the rite of exorcism. Will every shaman be watched? Will 
they come with riot police? What is it coming to? They even take away cult items!” (AFD 
2019–2020: Gabyshev).

After it became clear that the Yakut security forces would not allow him to leave the city, 
Gabyshev focused on public speaking on the Internet. He even had an analog of his “show” 
on YouTube, which he called “Lightning Insights”. Despite his arrest in December, already 
on January 12, he publicly announced that in March he would again continue his campaign 
into Moscow from the place (the area of the settlement of Babushkin), where he was arrested 
in September (Shaman 2020). At the end of January, Gabyshev’s supporters, who had 
stayed with him since the fall and lived at his home, faced repression. Under various pretexts, 
they were detained by the police and expelled from Yakutia. In response to these actions, 
Gabyshev disappeared for several days. As it turned out later, he made a desperate escape 
attempt. However, according to his statement, he was detained again, this time somewhere 
in the Trans-Baikal Territory (AFD 2019–2020: Gabyshev). In the spring, Gabyshev 
minimized his public activity for some time, but in May 2020, he again announced that a 
new campaign into Moscow would begin at the end of June, during the celebration of the 
Yakut holiday Ysyakh. Apparently, these statements provoked a new detention of Gabyshev 
and, as a result, he ended up in the Yakutsk Republican Psychoneurological Dispensary. 
This situation has caused quite fair fears that the tools of penal psychiatry may be applied to 
him. Unexpectedly, on 22 July 2020, Gabyshev was discharged from the hospital, after 
which he stated that he did not intend to continue his campaign and wanted to get on with 
his private life: “I am not going to call a squad on a campaign. Let it be only with permission 
from the authorities and only as my personal trip around the world. Everything must be 
official and with permission from the authorities” (cited from: Aleksandrova 2020). Less than 
a year later, on 27 January 2021, the situation in May was completely repeated. Gabyshev 
was again forcibly taken to the same neuropsychiatric dispensary a few days after he 
announced a new “campaign”. This time he was betting that on the journey he would move 

Fig. 2. A. Gabyshev. Trans-Baikal Territory (photo by B. Bashkirova, August 2019)
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on a white horse. In February 2021, the Investigative Committee of the Russian Federation 
opened a criminal case against him under Article 318 “The use of violence against 
a representative of the authorities”. On 26 July 2021, the Yakutsk City Court found him 
guilty and sentenced him to compulsory treatment for an indefinite period. It seems that in 
this case one can put a fine point on it. Or is it an ellipsis?

Paradoxes of Gabyshev’s life-world

Gabyshev constantly emphasized his dual nature (a shaman and a warrior), which 
turned over time into a kind of a “constant” of his personality. The identity of a “shaman 
warrior” created by Gabyshev did not arouse objections from his companions and a large 
audience of social networks. There are no similar examples in the Yakut culture, to which 
he periodically appeals (or, at least, they are not widely known). It can be assumed that the 
creation of the image of a “shaman warrior” was inspired by Castaneda’s novels, which were 
popular in Russia in the 1990s (see, for example: Castaneda 1992). Gabyshev’s duality often 
caused doubts about his shamanic status. A rather curious situation occurred on the road 
near Ulan-Ude, when the “shaman warrior”, along with his companions, met a group of 
Buryat shamans from the Local Religious Organization of Shamans “Tengeri” (Shamans 
2019). The main reproach Gabyshev heard was that he was not a real shaman, and a 
shamanic religion was incompatible with militant rhetoric. In other words, one cannot be 
simultaneously a shaman and a warrior. However, Gabyshev pointed to his own ethnicity: 
“Spirits choose their mediator on their own. This is not like the Buryats – they do some 
kind of a ritual to become a shaman. Everyone gets together, they have some kind of rules. 
It is not so with the northern peoples. The spirits will choose you, so they will choose at least 
one of you” (AFD 2019–2020: Gabyshev). Or he made vague references to the Yakut 
tradition: “...and when one of the guests, his fellow countryman from Yakutsk, asked: “Do 
they exist?” he answered: “They did”, but did not explain anything else” (Egorov 2020).

Each of the natures of Gabyshev’s personal identity had its own material-subject 
components. Thus, in summer and autumn, the “shaman warrior” carried a “ritual knife” 
and in winter Gabyshev began to appear with a “ritual sword” (batas), which he never 
parted with. Moreover, Gabyshev emphasized in every possible way the magical and mystical 
significance of the sword. In December, when Gabyshev was detained by the police, the 
sword was seized. Ironically, the loss of the sword did not upset him much, and the following 
is even more ironical: when the Investigative Committee of the Russian Federation returned 
the sword, Gabyshev lost interest in it and gave it to his supporter. The “shaman” also had 
attributes: a tambourine and a homemade one-stringed instrument, on which he performed 
traditional Yakut chants toyuki on Christian themes. In some cases, he sang the “Lord’s 
Prayer” translated into Yakut, in other cases – motives of plots from the Old and New 
Testaments, for example, about the world creation (AFD 2019–2020: Gabyshev). The most 
striking episode with the participation of a tambourine, donated by someone on the road in 
the Republic of Buryatia, is associated with the same chants. It was a public shamanistic 
ritual, a recording of which was posted on YouTube on the same day (November 2019). The 
ritual was aimed at cleansing by the spirits the road to Moscow, where he was going to set 
off. In the spring of 2020, Gabyshev sent an audio recording of the prayer to the Blessed 
Virgin to the guitar accompaniment to his friends in WhatsApp.

Undoubtedly, Gabyshev’s worldview is synthetic and combines elements of paganism 
and Orthodoxy. This kind of dual belief is not unique, but, on the contrary, is rather 
common in the (neo)shamanic environment (Kharitonova 2016: 110). “I am baptized... 
I  believe in Christ and in shamans, too. Two faiths” (AFD 2019–2020: Gabyshev). In 
Gabyshev’s case, the synthetic nature of religious views was also reflected externally – in the 
form of tattoos: letters are tattooed on Gabyshev’s fingers (this is not a reference to the 
prison subculture, but his own work). On the right hand across the phalanges there is a word 
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“DOMM” is tattooed, on the left one – “AMEN” (on the little finger there are two Russian 
letters: “НЬ”). From the Yakut language, the word “domm” can be roughly translated as 
“amen”. 

Another visual expression of synthetical character is the “shaman’s coat of arms”, with 
which he walked along the road and installed each time in the camp. “This is God of Light. 
This is my sign – God’s lightning [he speaks Yakut illegibly. – Commented by the author]. 
My mother painted the coat of arms: “Dyosyokhoi Ai”, the god of horse breeding. “Kyos 
khohun” – a northern nomad. The Savior” (Ibid.). There is a similar image of “God’s 
lightning”, also in the form of a tattoo, on Gabyshev’s forehead and his left hand. The 
tattoos were made long before the campaign. After the arrest in Buryatia and the beginning 
of investigative actions, lightning signs appeared on Gabyshev’s face – “Tanara signs”, 
which, according to him, meant the anger of God (Ibid.). These signs were drawn with 
a felt-tip pen and refreshed from time to time.

This is God’s lightning, now it is in anger. These are flashes of lightning in anger. Previously, 
there was only one sign. Just God’s lightning. This is my name. Now God’s lightning is in 
anger. A warning sign to the enemies. These are shamanic signs. The shaman is now angry – 
that’s all. It will wash off, when the good in the world triumphs, then it will wash off. The good 
is still in anger. Let the darkness tremble – the shaman has come (Interview 2019).

The image of the “shaman warrior” invented by Gabyshev exists within the framework 
of a certain plot, having a beginning and an end. The “middle” of the story is actually 
Gabyshev’s way. Initially, he assumed that the way was a hike across the whole country. An 
interesting fact is cited in his documentary story “Dzhol” by V. Egorov, who accompanied 
Gabyshev on his journey for almost two months. In the Republic of Buryatia, near Lake 
Baikal, Gabyshev and his companions began to have concerns about the possibility of an 
early arrest. As a result, it was decided to rent a private bus and drive the rest of the way 
across the republic (several tens of kilometers) to the border with the Irkutsk Region. It was 
assumed that the Irkutsk authorities could react not so violently to the group’s movement. 
The bus was already booked and arrived at the place, but at the last moment, Gabyshev 
behaved paradoxically and canceled the planned trip: “I forgot what I promised God in 

Fig. 3. A. Gabyshev performs the ritual of “feeding the f ire” (photo by B. Bashkirova, 
August 2019)
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Yakutsk: to go on foot. If I go by bus, God will punish me and deprive me of my strength. I 
will go on foot” (quoted from: Egorov 2020).

Subsequently, after being detained and actually kept under house arrest (travel 
restrictions), Gabyshev interpreted his own way as “spiritual”, and the hike did not have the 
same meaning as in the summer and autumn of 2019: “I’m waiting. I will be waiting for a 
long time, I have much time left before the mission is completed. If I reached Chita for three 
days, then if necessary, I will be in Moscow in a second, so guys, the heavenly game 
continues” (AFD 2019–2020: Gabyshev). These words were uttered by Gabyshev after his 
“informal” arrest in the Trans-Baikal Territory at the end of January 2020 and “transferring” 
to Yakutsk. The “escape” to Trans-Baikal was the result of the actions of the Yakut security 
officials directed against the supporters of the “shaman warrior” (all of them were forcibly 
expelled from Yakutia).

Gabyshev considers himself as a character of a story with its own dramatic laws and 
logic: “The character’s destiny rises, then the fall necessarily occurs, captivity or something 
like that, the difficulties are so great, then he overcomes them, and the rise is even greater. 
This is the scenario. <...> That is why I already feel that this is God’s scenario” (Ibid.). The 
worldview of the “shaman warrior” has an epic dimension. This peculiarity of his worldview 
is also emphasized by other persons: “The shaman’s knowledge in the epic, for example, is 
simply amazing: he knows the entire Scandinavian epic, all the fairy tales. He is an 
amazingly well-read person” (Batalova 2019). Besides, Gabyshev has not mentioned the 
Yakut epic olonkho at all. Existing within the framework of the plot, the character encounters 
obstacles and transforms: “The caterpillar crawled along the road, slowly crawled, then 
appeared on the crossroads and turned into a cocoon. It was waiting for what would happen 
next. It knows that something that flies faster and higher, that is stronger and wiser than her, 
will emerge from the cocoon” (AFD 2019–2020: Gabyshev). Besides, again in a paradoxical 
way, Gabyshev periodically and deliberately deprived himself of the right to choose, giving 
the initiative to what he called “dark forces”. He preserved the right to react to a certain 
situation:

If they choose the dark way, I will be imprisoned or appear in a psychiatric hospital... A warrior 
will awaken in me. There I have many strong warriors – they will all awaken and go the dark 
way. And we will definitely reach the Kremlin, already by the way of the warrior. I promise that, 
and neither prison walls nor hospital wards will hold me back. I am not as simple as it seems, I 
am a heavenly person, I am a heavenly warrior... If they choose the bright path, then... I will 
definitely go. Already in a bright way. I will walk like a shaman, like a white shaman. I have a 
two-word name: shaman and warrior. I will choose a shaman (Ibid.).

According to the laws of dramatic art, the existence of a character is impossible without 
striving to realize one’s own goal. Gabyshev has emphasized many times that his mission to 
drive out the demon is of divine origin: “I have received a task – I must complete it” (Ibid.). 
When asked exactly how the expulsion should take place, Gabyshev often answered evasively. 
Only once there was a more or less precise instruction: “I know how to bind a demon” 
(quoted from: Egorov 2020). However, it has always been emphasized that these will be 
exclusively non-violent actions: “We just want to change this authoritarian leader, as I call 
him – the demon. To expel means to dismiss him, while abiding by the principles I have 
proclaimed. <…> Not a single hair will fall from his head” (AFD 2019–2020: Gabyshev). 
Moreover, the mission should be undertaken only in 2021, this was also declared by 
Gabyshev many times: “We will reach him in 2021. And he will be driven out – any of the 
campaigns, bright or dark ones, will end in expulsion, that’s all” (Ibid.). Gabyshev never 
claimed that his shamanic specialization was the exorcism of demons, while he pointed out 
that Putin was not the only demon; he met them on the road, but did not engage in battle, 
but continued to walk towards the intended goal: “Dark demons, half-demons did not 
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approach at all, they only watched. They were afraid of the light, their spirit is weaker than 
the spirit of light” (Ibid.).

Thus, Gabyshev’s life-world largely fits into the paradigm of the plot of a dramatic work 
filled with many paradoxes. In this case, his own life becomes a projection of creativity and is 
equated with a work of art. By the way, individual creativity is not alien to professional 
shamanism (for more details see: Kharitonova 2004). Gabyshev’s paradoxical, contradictory 
worldview and behavior at first glance can be simply explained by psychiatric diagnoses. 
However, upon closer examination, in Gabyshev’s actions, one can see the model of behavior 
of an Orthodox holy fool. Being a person close to the Orthodox tradition (“a Christian monk-
warrior – a warrior of light”), he could well come into contact with the hagiography of St. 
Basil the Blessed, Mikolka Svyat, or Procopius of Ustyug. In Gabyshev’s behavior, it is easy 
to discern the properties inherent in Orthodox blessed foolishness: paradoxism, mysticism, the 
combination of the incompatible, play, destruction of the norm (Yurkov 2003: 52–69). Thus, 
he has repeatedly stressed that he considers himself a fool: “What to expect from a fool?” 
(AFD 2019–2020: Gabyshev). Mysticism can also be easily called the constant of his 
worldview. The identity of the “shaman warrior” is both an attempt to combine the 
incompatible and the destruction of the norm. This can also include an eccentric appearance: 
the missing teeth, a tattoo on the forehead, lightning drawn with a felt-tip pen – in short, 
“deliberate disgrace”, according to Panchenko (Panchenko 1999).

Another feature of Gabyshev’s worldview inherent in Orthodox holy foolishness is 
eschatological motives. “A holy fool constantly reminds of another true world, in spite of 
the existing world – untrue one; he is an active participant in the destruction of the latter, 
causing all kinds of evil, and a precursor, a prototype of the imminent Last Judgment over 
him” (Yurkov 2003: 60). The eschatological motive of the end of the “old world” and the 
onset of the “new world” was quite clearly manifested in Gabyshev’s speech. He considered 
himself a harbinger of the onset of the new world, repeatedly repeating that where he passed, 
the new world had already begun:

The new world is following us – a whole tsunami of the new world. Those who don’t 
understand will be sentenced by the court. They will die naturally and quickly. From some 
unknown diseases, from cataclysms. All people who don’t understand will be erased by God. 
Why do they need people who take revenge and do not forgive... Everyone will be punished... 
It will be too late for them. <…> That’s all God’s punishment. And here is the new world 
(AFD 2019–2020: Gabyshev).

Within the framework of the tradition of Russian holy foolishness, one can clearer 
understand the meaning of the challenge he throws to the “tsar” represented by the President 
of the Russian Federation, calling him a “demon”. That is why he has never described the 
“ritual of exile” precisely. “The king is necessary for the holy fool as a figure personifying 
the entire earthly structure, he is most responsible before God” (Yurkov 2003: 67). The 
author of the article does not presume to judge how consciously Gabyshev reproduces this 
model with his behavior, but, in his opinion, the parallels are quite eloquent. The same 
parallels can be quite accurately traced both in his relations with supporters and in his 
“political” program.

Two wings and relationships in the group

The first companions of the “shaman warrior” on the way to Moscow were Angel 
(Aleksandr, his surname is unknown) and Raven (Evgeniy Rostokin). Gabyshev gave new 
names to his companions, as he believed that each of them embodies the light and dark sides 
of his soul. They both adopted these names. Angel, who was making a round-the-world trip 
by hitchhiking at that moment, was the first to join Gabyshev in the Trans-Baikal Territory, 
the second one was Raven. Both Angel and Raven repeatedly defiantly performed the 



M.B. Bashkirov. The “Shaman Warrior” Aleksandr Gabyshev: Identity at the Intersection of Two... 263

functions assigned to them by Gabyshev. This immediately caught the eye of outsiders. 
During the trip, Angel mainly talked about various spiritual practices, Gabyshev delegated 
his own powers to him from time to time, when during the stops visitors came to him looking 
for spiritual support or advice. In turn, Voron, a former prisoner who spent several years in 
correctional facilities, dealt only with problems related to the material component of the trip 
(providing food, equipment, firewood, etc.). “Next to Angel, a man of the new world, I feel 
like a child and behave like a child, make jokes, play around. Next to Raven I feel like a ruler 
right away” (AFD 2019–2020: Gabyshev).

After Chita, new sympathizers began to join Gabyshev, whom he began to call a 
“heavenly squad”. He gave each of them a name: Bear Balu, Santa Claus, Cat, Wolf, Owl, 
Goblin, Valkyrie, Spirit, Warrior, etc. Nobody rejected the new names received from 
Gabyshev. At the same time, along with the new names, the old ones were also used (Sasha, 
Andrey, etc.). The names given by Gabyshev often had a figurative-artistic origin and, as a 
rule, corresponded to a certain inner essence of the newcomers or their traits of character: 
“if during the acquaintance or subsequent observation of the behavior and appearance of a 
newcomer the shaman made up an association with a character from fairy tales or fabulous 
stories, he gave him the name of this character and immediately informed everyone present, 
and from that moment on, the newcomer was treated like a character from a legend, saga or 
fairy tale” (Egorov 2020). Some group members even considered their names honorable and 
were proud of them: this relates to such names as, for example, Wolf or Spirit. It is curious 
that here Gabyshev considers himself not only as a character that exists in the plot of his 
own history but also as an author who creates the world around him. After being discharged 
from the Yakutsk Psychoneurological Dispensary, he eloquently emphasized this: “I 
involved people in my fantasies, my fairy tales. My past life was just my fairy tale” (quoted 
from: Aleksandrova 2020).

Closer to the border of Trans-Baikal and Buryatia, the number of people accompanying 
Gabyshev had already reached three dozen. They were strikingly different from each other in 
social and personal experience: among them were former prisoners, workers, retirees, students, 
adherents of “New Age”, neoshamanism. There was no selection procedure for joining the 
“squad”; it was easy to join the group, as well as to leave. Initially, Gabyshev demanded that 
his companions observe simple rules: manifestations of any form of violence and the use of 
alcohol were prohibited. Later, the rules were supplemented by the need to comply with the 
orders given by Gabyshev. Orders had been non-violent and most often were associated with 
the performance of everyday domestic duties. In the “squad”, conflicts often arose on 
domestic, ideological, and personal grounds. In most cases, the “shaman warrior” did not 
intervene in what was happening, distancing himself from such situations, but in exceptional 
moments he acted as a peacemaker. The “squad” existed on donations that sympathizers sent 
to Raven by bank transfers or gave on the road in the form of money or food.

Closer to the border with Buryatia, Gabyshev made an attempt to normalize the 
behavior of his companions and introduce elements of discipline: “You may be expelled for 
quarrels or fights. You are not expelled forever – it depends on the degree of guilt, for a 
week, for a month, neither corporal nor prison punishment, the only punishment is 
expulsion from the squad. Taking revenge is a sin. For malicious disobedience to my orders 
you will be expelled. We have discipline rules. As long as you are free settlers, your right to 
freedom is inviolable. You are free to come and go” (AFD 2019–2020: Gabyshev). The 
leadership of the “shaman warrior” has almost never been challenged by anyone. He was 
the only author of all the innovations in the squad’s life: “The rules are in my head. We do 
not have democracy – it is still early for us. I teach them. When we solve this matter, we will 
have democracy, the rule of the people” (Ibid.). The audience of social networks often 
reproached Gabyshev for “dictatorship”; in turn, he repeatedly publicly responded to these 
attacks, speaking of the temporary need for a top-down order. “As soon as the goal is 
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achieved, the squad will be disbanded. And I hope that never again for a thousand years it 
will not be formed by command” (Ibid.).

He also considered the “support group” that had formed around Gabyshev in Yakutsk 
as part of the “squad”. It is noteworthy that for the most part, it consisted of women, while 
the squad members who were walking along the highway with Gabyshev were mostly men. 

Fig. 4. Angel (Aleksandr) – “the shaman’s bright wing” (photo by B. Bashkirova, August 2019)

Fig. 5. Raven (Evgeniy Rostokin) – “the shaman’s dark wing” (photo by B. Bashkirova, August 
2019)
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The main function of the “support group” was to provide material and moral assistance to 
Gabyshev.

There were several conflicts in the group that erupted because of Raven. The squad 
members repeatedly reproached him for moral and financial dishonesty and called on 
Gabyshev to expel him. After Gabyshev’s first arrest, which took place on September 19, 
Raven was even expelled from the “squad” by the remaining members. Nevertheless, 
Gabyshev used to defend Raven from attacks and take his side: “All of you are irreplaceable 
for me. And Raven is also unique to me. Yes, he is a terrible person – deceitful, black, 
traitor, cowardly, greedy, impudent, but if you can forgive him, we will overcome this 
darkness without fail” (Ibid.). The conf lict around Raven arose several times. Such 
stubbornness on Gabyshev’s part caused condemnation and bewilderment, misunderstanding 
by the group members, why exactly Raven is so important for “Sasha the Shaman”.

On the one hand, apparently, Raven, like Angel, was important for the “shaman 
warrior” as part of his personality, personal identity: “I got to know Angel as an enlightened 
person. I learn more from him, he is my amulet, keeper, teacher. <…> My bright wing, he 
is the most enlightened person in the squad, our saint. From the sinner to the saint, they are 
all my powers” (Ibid.). Another time Gabyshev explained in a simple way what Raven 
meant to him: “I tell him: you are my black wing, I accept you as you are, and I will never 
expel you. How can I tear off my own wing and throw it away?” (Ibid.). Undoubtedly, both 
Raven and Angel had a special meaning, Gabyshev singled them out as a couple, as the 
antithesis of the dark and light beginnings of his soul. The plot of the story here again plays 
an important role, since these two were the first he met on his way, and both of them made 
a decision to go along with Gabyshev.

On the other hand, the reluctance to expel a person who has obviously tarnished his 
reputation with financial dishonesty again goes back to the pattern of behavior of the 
Orthodox holy fool. The solution, which seems to be out in the open, is rejected: “You are 
going to get him down. Even I can kill him with one blow. And you compete with him, 
shame on you. Show your strength to tough bandits” (How to Treat Raven 2019). Instead, 
it is proposed to forgive the guilty one, who continues over and over again to discredit 
Gabyshev and his supporters. Unwillingness, inability to forgive the guilty person turns 
against more honest supporters of Gabyshev, causing them to be denounced. Intercession, 
protection of the guilty person before the “crowd” is transformed into the exposure of 
honest, decent “righteous men”, which is accompanied by an indication of their weakness.

“Taking revenge is a sin, forgive”

On the whole, the socio-political program of the “shaman warrior” can hardly be called 
such. Rather, it is a certain set of views, which can very conditionally be designated as a kind 
of “popular socialism”. On the other hand, the “shaman warrior” never set himself the task 
of formulating any program. To the same extent, he is far from the current political agenda. 
His views are also characterized by abstract maximalism: “We need to save the Earth, save 
the white light, save the good, so we must be together. Forgive, learn to forgive inside 
yourself” (AFD 2019–2020: Gabyshev).

Again, like the Russian holy fools, Gabyshev was not interested in social changes or 
reforms: “The holy fool does not encroach on the state order, he denounces people, not 
circumstances” (Panchenko 1999: 394). The state system (its justice or injustice) worries 
Gabyshev only to a small extent: “I am not going to change the state system...” (AFD 2019–
2020: Gabyshev). Criticism of injustice turns into grotesque utopianism: “...to nullify all 
debts to the population and start over <...> As for the prison system... let it be the most 
humane in the world, grant amnesty to almost everyone” (Ibid.). Gabyshev is characterized 
by the intonation of a preacher, although he spoke publicly only once – at a local opposition 
rally in Chita in July 2019. In the autumn-winter of 2019–2020, he increasingly began to 
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appear on YouTube, where he had the opportunity to “preach” to a fairly large number of 
viewers (the number of views ranged from several hundred to several thousand). It should 
be separately emphasized that since the summer of 2019, Gabyshev advocated maximum 
openness. In fact, on the road and in the camp, where he and his companions stayed 
overnight, anyone could make and upload videos. The same “transparent policy” continued 
in Yakutsk when Gabyshev stayed at home under investigation.

The topics covered by Gabyshev were very different: from organizational issues to 
“spiritual” ones dedicated to the struggle between light and darkness in the Universe. The 
most frequent and constant motive in these sermons was the issue of nonviolence: “These 
are the most basic principles of my faith, my credo... Taking revenge is a sin, forgive. 
Attacking is a sin, defend. To love your neighbor means to protect your neighbor. Forgiveness 
to everyone” (AFD 2019–2020: Gabyshev). Nonviolence in his worldview is of absolute 
value. This category is transferred by him to the “dark forces”, which are also perceived as 
an object for preaching; “dark forces” are also capable of moral cleansing:

They fulfilled the very principle of my law: taking revenge is a sin, forgive. See what a paradox. 
<...> There are constant quarrels in the squad, the country somehow learns this. As I said, these 
are changes – and they quickly accepted it. They treat me as an aksakal, only “Aleksandr 
Prokopyevich”, only “Uncle Sasha”. You see who accepted my first teachings, they are law 
enforcement agencies – the police, the Federal Security Service. So they change, I am thankful 
to them for that (Ibid).

Here the model of behavior of the Russian holy fool is re-reproduced: he reproaches his 
“bright forces” for insufficient internal work, while the security forces who opposed him and 
brought him again to Yakutsk from the Trans-Baikal Territory are turning from dark into 
bright ones. Within the framework of the usual logic, Gabyshev should have censured and 
blamed, but he once again praises them in an illogical way and even puts them above his 
own supporters.

* * *

The case of Aleksandr Gabyshev can be called unique without exaggeration. His 
worldview and behavior model reflected the synthetic interweaving of two traditions, two 
cultures – Yakut and Russian ones. “Sasha the Shaman” consciously or unwittingly places 
himself in the framework of the Orthodox tradition, but, at the same time, uses the elements 
of (neo)shamanism, which is familiar to him in an ethnocultural way. On a superficial 
examination, Gabyshev seems to be a marginal person – a person who has dropped out of 
society or been rejected by it because of his behavior and mental state. Nevertheless, under 
the guise of an “urban madman,” there is a kind of artist who interprets his own life as a 
work of art with a plot basis and empowers himself with the right to invent his own rituals 
and forms of self-expression. So far, the plot of the “campaign” to Moscow, conceived by 
the author, has undergone changes, but this does not mean that in the future Gabyshev’s 
need for self-expression will not seek new forms. The invention of an original personal 
identity is to a large extent a creative act, in which he exists simultaneously both as a creator 
of his own personal story (“fairy tale”) and as an actor, a character.

Gabyshev stands outside cultural standardization and sometimes opposes it, comes into 
conflict with it – as in the case of a dispute with Buryat shamans. This controversial position 
of Gabyshev has become the subject of criticism and attacks intended to challenge his status, 
the identity of a “shaman warrior” invented by him. In this case, holy foolishness becomes 
a powerful creative force, which is the foundation of the behavioral model and partly 
removes the claims made to him, since it is largely based on paradoxicality. The status of a 
“shaman”, which is imaginary for one part of society and real – for others (supporters and 
sympathizers), simultaneously performs a protective function, since Gabyshev’s mental 
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sanity was questioned by those around him. Both serve as an important resource for him, 
allowing him to build a personal identity. Perhaps the idea of   going on foot dates back to the 
pattern of behavior of the Russian holy fool, and following Procopius Ustyuzhsky, Gabyshev 
repeats by his act: “I want... to set off and go on a journey on foot” (quoted from: Ivanov 
1994: 142).
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The article dwells on the videos on the Internet platform TikTok during the onset of the 
COVID-19 pandemic. I argue that the structural and pragmatic features of these video clips 
can be described via the analytical concepts of “disaster lore” and “newslore”. The 
coronavirus infection in its representations on TikTok is endowed with agency, the problems 
of implementing quarantine measures are unfolded upon through jokes and sharing of the 
new experience of living in self-isolation becomes the main folklore pattern. The content 
analysis conducted in this article demonstrates that TikTok can be considered a new specific 
space where newslore exists, and therefore, folklore acts as a type of cultural communication. 
TikTok itself is a cultural resource that symbolically builds a distinct community.
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came a key topic in the world public discourse of winter/spring 2020. Estimates of COVID-19 
expected spread, discussions of its socio-economical, political and other consequences, reac-
tion to state measures designed to contain the contagion – all this was all over news feeds, 
social networks and everyday conversations. The COVID-19 pandemic went (and still goes) 
hand in hand with another pandemic – that of COVID-19 talks. The forms of reflection upon 
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COVID-19 are particularly diverse online, since the Internet nowadays is the key media 
platform. It is not difficult to track various rumors and information about the coronavirus 
and its consequences since almost everyone becomes a participant observer here, and a re-
searcher finding themselves in such circumstances might notice what a “boom” of folklore 
the pandemic has caused. The virus prompted an explosion in coronavirus-related folklore: 
numerous rumors, gossip, anecdotes, jokes, memes, chain letters in messengers, songs etc. 
have emerged, and most of them exist online. Therefore, a researcher might ask themselves: 
how does one describe this folklore online content? And is it folklore at all? 

In this paper I would like to present the research I conducted upon TikTok, a media 
platform popular with teenagers and young adults, that allows to argue that videos created 
by TikTok users on the onset of the pandemic can be described via the concepts of newslore 
and disaster lore. Besides, the paper dwells (as exemplified by TikTok) on the problems of 
what folklore is in modern world and what it is not, and how one distinguishes between 
folklore and non-folklore.1

Disasters and folklore

What is folklore of disaster/disaster lore? This term, like many more in contemporary 
folklore studies, is hard to interpret unambiguously. Nevertheless, there are criteria that al-
low us to classify some of the studied objects as examples of disaster lore. Alan Dundes, who 
studied cycles of sick jokes about AIDS, connects those to the category of “disaster”. He 
notes that these irreverent jokes were constituted as an instrument of collective mental de-
fense that helped people cope with the most terrifying of disasters – both naturally-occuring 
and man-made (Dundes 1987: 73). Willie Smyth, who studied Challenger jokes, emphasized 
that most of those were about death, sickness, deformation and disaster in general. Both 
Smyth and Dundes drew parallels between the series they studied and other cycles of disas-
ter jokes: it was noted that all of those borrow traditional forms2 and motifs. The emergence 
of such cycles was ascribed to “the extraordinarily large number of tragedies that are brought 
to our attention by the media” in the 20th century (Smyth 1986: 250). Therefore, it is safe to 
assume that the analytical construction of disaster lore could be described as follows in the 
1980s: 1) a disaster acted as a topic for a specific themed cycle; 2) the emergence of the cy-
cles was interpreted as the society’s psychological reaction to the disaster; 3) a wide circle of 
users participated in the creation of the cycles due to novelty characteristics of information 
space (growing importance of mass media, more detailed coverage of the events: details of 
the events, visual representation, etc.); 4) the key research objects were mostly the cycles of 
jokes. This last characteristic is probably debatable, since jokes are not the only genre acti-
vating at the time of the disaster and during the period of surviving it. 

Alexander Edward Jania explored construction of disaster folklore diachronically as ex-
emplified by Japanese post-earthquake legends (Jania 2015). He examined beliefs about 
nature in pre-modern Japanese literature and attempted to construct a scheme of parallel 
development of these beliefs and folklore texts. According to Jania, the latter reflect the de-
sire of the Japanese people to create a more understandable and predictable environment 
that would allow for feeling safe, even in the case of a natural disaster (Jania 2015: 19). 

Larisa Fialkova, a researcher in “Chernobyl folklore”, notes that the field materials that 
she has collected include various examples of children’s folklore: games, fantastic stories, 
bywords, “sadistic” rhymes, etc. (Fialkova 2001). Nevertheless, Fialkova writes, jokes are 
prevalent here, which is obvious even from the quantitative characteristics of the sampling. 
It is interesting that the researcher labels Chernobyl folklore in her paper as gallows folklore/
gallows humor, which, in its own turn, is a sub-genre of black humor (Ibid.: 182). The term 
gallows humor, introduced by Antonin Obrdlik in 1942, just as humor in general, has both 
social origin and social agency: it enables a certain group of people to exert social control 
over a dangerous or unstable situation through mockery, irony or sarcastic accusations     
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(Obrdlik 1942: 709, 716). Fialkova implements this concept to demonstrate that Chernobyl 
jokes are, in fact, intended to 1) keep the morals and resistance spirit of the people strug-
gling for individual or national survivial high; 2) destroy those whom this humor is aimed 
at (Fialkova 2001: 190)3. She suggests to interpret Chernobyl folklore, in many respects, as 
an attempt of positioning the nuclear disaster mostly based on gallows humor, where the 
disaster is both the cause and the evidence of the new apocalyptic reality (Ibid.: 197). 

It is noteworthy that the term gallows humor can be applied to any humor emerging from 
a dangerous or unstable circumstances4, which allows to include some of it into disaster lore 
provided that these texts are produced in relation to actual disasters. For example, “sadistic” 
rhymes (in this case, about Chernobyl) that Fialkova labels as gallows humor, emerge in re-
lation to other disasters as well. For example, Mikhail Lurie mentions a sadistic rhyme about 
the Dneprodzerzhinsk plane crash. He writes: “At the extreme, the sadistic rhyme becomes 
some sort of a rhymed joke itself, a rapid-deployment genre that offers an unexpected ver-
sion of the “hot” event in a “dark” way of its own” (Lurie 2007: 295). 

We can see time and again how, despite genre diversity of disaster lore being well-known 
and accepted, scholars mostly concentrate on the cluster of the “funny” texts. A fine ex-
ample of it is an article by Bill Ellis that explores the cycles of jokes that emerged after the 
terror attacks of September 11, 2001, in New York City. The author allots humor one of the 
most important roles in the community’s reaction to the tragedy: jokes emerging in various 
time periods after the attack reflect various stages of coping with the disaster (Ellis 2019: 
29–30). But there are more significant notions in Ellis’s work. Firstly, he argues that online 
communication will aid the development of disaster lore, and the Internet will become its 
main channel of transmission. Secondly, the author introduces a specific category of media 
disaster, that is, a disaster that is broadcasted globally via the Internet and the traditional 
mass media. Thirdly, media disasters produce not just any disaster lore, but disaster lore of 
a certain kind – because of the specifics of the Internet itself, where various new sets of sym-
bols exist: abbreviations, graphic tropes, etc. (Ibid.: 30–31, 77). Thus, the scholar concep-
tualizes disaster lore via accepting the role of mass media as its producer (which has also 
been noted earlier by Smyth). In other words, it is not only folklore emerging in relation to 
a disaster itself (a themed cycle), but also media related disaster lore. 

In 2004 Russell Frank introduced newslore, a term of his own, because disaster lore 
could not be accurately described in traditional terms of analysis anymore. Newslore is folk-
lore that comments on what is circulating in public discourse (especially in media) and can 
only be deciphered provided there is some background knowledge of current events (Frank 
2011: 7). Russian scholars suggested a broader definition of newslore as a diverse group of 
folkloric forms that react to changes in socio-political contexts and explicate expectations 
and conflicts of the media audience that are related to said changes (Arkhipova, Radchenko 
2016: 115). Such folkloric forms are numerous: jokes, urban legends, doctored photos and 
any other digital derivatives of photographs, parodies, animated cartoons, etc. (Frank 2011: 
7). Frank thus reassembles the very concept of folklore, since newslore is not bound to direct 
interpersonal interaction, and the span of its existence is less than one generation. In other 
words, tradition (oral nature and longevity) loses its significance as a criterion of folklore, 
therefore the latter can be defined as “the forms of artistic behaviour that express a groups’ 
values and worldview, regardless of how they are circulated or how long they are circulated” 
(Ibid.: 7–8). Nevetheless, the Internet as a specific space where newslore develops and via 
which it produces its various forms, presents new methodological questions for a researcher: 
are all folkloric forms on the Internet newslore? And is all newslore always Internet lore? 
Frank suggests another term, netlore, that allows to draw a border between these worlds: not 
all newslore is netlore, not all netlore is newslore (Ibid.: 9–10). One could say that a meme 
on VKontakte commenting on parent-children relationship (a joke from childhood years) is 
just netlore, while short videos on TikTok, sensitive to the topic of the COVID-19 pandem-
ic, which is addressed upon in the big media space, are both newslore and netlore related to 
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the disaster (or media related, “commenting” disaster lore). I would like to demonstrate this 
as exemplified by a small analysis of video texts, emphasizing the patterns of disaster lore 
and newslore described above. 

Online field assessment

TikTok launched in 2018 and is owned by the Beijing company ByteDance. The devel-
opers position it as the world’s leading5 application for creation and watching of short vid-
eos. “Our mission is to inspire users’ creativity and to bring joy”6, the founders of TikTok 
proclaim. Short videos are movies of 3 seconds to 2 minutes long (15–30 seconds average). 
The app has numerous built-in effects, masks, filters and various utilities designed to help 
users to not only film themselves and their surroundings, but to make creative, artistic con-
tent. A soundtrack can either be selected from a suggested themes list or uploaded by the 
user themselves. Unlike other social networks with similar functions, TikTok has special in-
struments under its belt, such as “duets” that enable to film one’s reaction to a video by an-
other user (a split window where both videos, the original and the “reaction”, are playing 
simultaneously); “reactions” that allow to create a virtual background space. The app’s 
main screen is a feed of recommended videos. To play all the videos, one needs to swipe the 
page up. Main buttons are on the right side of the screen (the author’s profile page; likes; 
comments; “share” button); the track that plays in the video, as well as the author’s nick-
name and their comment/caption, are listed below. Such an uncluttered interface allows the 
users to concentrate fully on the content, spending months and hours watching short videos. 

I sampled 79 videos that had been uploaded to TikTok from March 18 to April 21, 2020, 
for my analysis (I’d been adding 8–10 videos every 3 or 4 days during a month).7 I was sav-
ing all videos that were recommended to me and tagged “COVID-19”8, the sampling was 
random. TikTok allows downloading videos to one’s smartphone/computer, provided the 
author has not disabled that option. A profile “open” for downloads means that the author 
gives their consent to circulate, mention and use their videos both on TikTok and beyond.9 
I was mainly interested in visual imagery, text and intertextual practices in studied material. 
Contextual parameters of social interaction – likes, comments, the author themselves (the 
“hard data”), etc. – will not be dwelled upon here beyond a short description based on my 
own experience with the app.  

Coronavirus, pandemic and self-isolation

Prior to the analysis, the sampling was categorized according both to the research 
context of disaster lore and the specifics of TikTok itself, along the following criteria: 1) the 
content of videos being funny or not; 2) distinction between viral and memetic memes 
(originally suggested by Limor Shifman). A viral video is a video clip that is circulated via 
digital “word of mouth” without significant change. A memetic video – a derivative from 
the original video – suggest a different structure of participation; its creation implements 
two main mechanisms: imitation (highlighting elements of the original video) and re-mix 
(technological editing of the video) (Shifman 2012: 4–5). The latter is especially important 
for TikTok since TikTok users have constructed an easily understandable and explicable 
format of video imitation – the “trend” – that distinguishes TikTok from YouTube, 
Instagram, etc. A “trend” is basically a process of creating and posting videos on a certain 
topic with a certain set structure that imitate the content of the original video almost 
completely. Users may make minor changes, include or exclude facultative elements into 
their videos, yet it will be an obvious imitation of the original. “Trends” emerge and 
disappear both in a systemic and an unpredictable manner. Most of the users try to 
participate in a trend before it disappears to draw attention and be promoted on the “recs” 
page (“recommendations” are popular videos appearing on one’s feed). Frequent comments 
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along the lines of “Down with this trend, it can’t get any better” are a marker of conscious 
maintenance of this format. 

 Upon having differentiated videos in accordance with the first criterion we shall be able 
to understand what they are (or are not) joking about. The second criterion is auxiliary; it 
allows to investigate how humor is used in the very same videos (see the classification in 
Figure 1). 

Figure 1
Video classification

Criterion 1 Video number
Humorous 14, 17, 32, 41, 51, 54, 64
Non-humorous 1–13, 15, 16, 18–31, 33–40, 42–50, 52, 53, 55–63, 65–79
Criterion 2 Video number
Original 6, 11, 14, 15, 20, 24, 30, 37, 40, 49, 52, 54, 55, 57-59, 61, 62, 67, 69, 75, 77, 79
Derivative 1–5, 10, 12, 13, 16–19, 21–23, 25–29, 31–36, 38, 39, 41–48, 50, 51, 56, 60, 

63–66, 68, 70–74, 76, 78

We can see that of 79 videos total only 7 are neither funny nor aimed at eliciting laughter – 
those are either the author’s reflections on coronavirus (video 54 “Is coronavirus a screenplay?”) 
or a description of current events (video 14 “Hollywood stars urge their followers to carry out 
sanitary procedures”). The remaining 72 videos are all somehow fitting withing the humorous 
frame. When I write “humorous frame”, I mean, on the one hand, the structure of a video that 
implies “script incompatibility” – some incongruity that is funny (Attardo, Raskin 1991: 293). 
On the other hand, the characteristics of the videos that allow us to identify them as Internet 
memes – “contagious” patterns of “cultural information” (concepts, images, phrases or text-
and-image combinations) that are spread online from person to person (Marcus, Singer 2017: 
343). The synthesis of the “script” and “Internet meme” concepts allows to define funny, mass, 
intellible units of Internet information as memes in “emic” terms (in everyday speech a “meme” 
is something funny and humorous). 

The most characteristic example of a viral (original) video in our sampling is likely video 
20. Basically, it’s a video grabbed from an American TV channel and uploaded on TikTok. 
The plot of the video is based on a prank: a customer in a small shop, with a pack of “Corona 
extra” beer in hands, coughs and sings “It’s corona time”, and another customer flees. Video 
50 is a characteristic example of video memes (derivative videos). It has neither inserts nor 
edited fragments from any “original” video (even if the original exists at all, it is practically 
impossible to track it). Nevertheless, this example is clearly mimetic: it has a recognizable 
structure and employs captions inserted upon short videos and photos. In the beginning of 
the video, we can see a Russian politician (or an official) in his office, the caption reads: 
“The government of Russian Federation: We announce an ahead-of-schedule vacation. 
Please stay home to prevent the contagion.” The following sequence demonstrates a movie 
screening at a cinema, people swarming on a moving staircase in a shopping mall, front 
doors of a McDonald’s. The caption now reads: “Russian schoolchildren:”. The soundtrack 
for the whole video the phrase “It’s corona time” sung by the customer from video 20. 

Which elements of the video indicate its derivative nature? Firstly, it’s the structure of 
the meme that can be described as “Subject 1: action/speech // Subject 2: action/speech” 
(videos 25 “Russia: // Me in Russia:”, 39 “Pyatyorochka: // People queueing to buy 
buckwheat at 7:59:”, 56 “Putin: // Your mental disorder:”). Some “normal” action, 
statement of facts or a direct quote from someone’s speech is always ascribed to Subject 1. 
Subject 2 disrupts this “normality” by an illogical, absurd action, which is what elicits 
laughter. This structure can be interpreted as a reflection of binarity of two scripts that is 
based either on denial (39 – shopping is forbidden, but people still go to the shops for 



274 Etnograficheskoe Obozrenie. 2021 № 6

buckwheat) or on oppositeness (25 – government facilities are quarantined, while shopping 
malls are open as usual) (Raskin 1985: 107–108). Another marker of derivativeness is the 
insertion of the track “It’s corona time” authored by a TikTok user unknown to me and used 
in coronavirus-related videos multiple times. In other words, this track, initially “original”, 
became recognizable due to mass replication of it, which made it a part of an available 
“cultural repertoire of vernacular video” (Shifman 2012: 7), that is, a meme. The third 
marker of derivativeness is the format of the video per se: a slideshow of random images/
video clips from the Internet in conjunction with a textual formula, some kind of a specific 
TikTok video “genre”. One could say that what we are dealing with here is what Shifman 
calls meta-memes. Memetic videos are more likely to highlight the uniqueness of the Internet 
as an intermediary of the culture of participation, in comparison with “original” ones; they 
do not just reproduce the original video (e.g, in videos 50, 35, 39, 55, 56, 61), they explicitly 
identify it as a meme (which follows from user comments). A meta-meme is many successful 
memetic videos assembled into one text (Shifman 2012: 4–5). This is why it is quite simple 
to assign many TikTok videos to a big cluster (a meta-meme). The format of these videos is 
quite recognizable, the users can easily reproduce it, copy it and use it to create videos on 
any other topic (meta-memes are actually “trends” of sorts).  

All the videos explored in my study can be labeled as disaster lore and conveniently 
classified into two groups (see Figure 2): 1) those representing the reality during the disaster; 
2) those predicting short-term and long-term consequences of the disaster. The disaster here 
is understood to be the pandemic that emerged due to a biohazard (the virus) and led to 
global social and economic changes. 

Figure 2
Groups of videos (according to themes)

Criterion Video number
Current affairs 1, 2, 8, 10, 14, 15, 17, 18, 22, 25–30, 32, 34, 37, 39–51, 56, 58, 60, 63, 

64, 66, 68–70, 72, 75, 77–79
Prognostics of the future 5, 9, 16, 31, 35, 52, 54, 55, 57, 59, 62, 73, 74

We can see that Group 1 is more numerous. For the purposes of discussion, it can be 
split into two subgroups:

Videos dwelling on new practices emerging because of self-isolation and quarantine and 
reflecting everyday experiences of those now working/studying from home (e.g.: 1, 17, 18, 
40, 45, 46, 70, 77): how Russian school teachers adapt to digital technology; how pets are 
involved in online meetings, etc. An interesting example here is video 45, in which a girl 
films herself making a perplexed/suspecting face; the caption reads “When you are told you 
now study from home, and your classmate’s got… an HD webcam” (an innuendo based on 
the assumption that HD webcams are mostly used by cam girls10). Ellis noted: “Once the 
threat of the disaster is no longer imminent, the role of folklore turns to assigning blame, 
internally and externally, and to “naming” the most threatening elements of past events” 
(Ellis 2019: 31). But in this case, TikToks do not dwell on the details of the pandemic, they 
rather address a new experience of surviving it (global self-isolation). Because of this experi-
ence people concentrate on things that would go unnoticed if not for COVID-19.  

Videos addressing shocking or taboo aspects of the disaster, combining those with in-
nocent unrelated themes (Kuipers 2005: 71) (e.g., videos 2, 3, 8, 11, 21, 26, 30, 31, 36, 37, 
38): the problem of possible death in case of being infected with COVID-19 is combined 
with grotesque humor and “unexpected” inserts. This subgroup typically refers to pop cul-
ture.11 E.g., number 30 is a two-parts video: the first part is a clip from the popular vampire 
movie “Twilight”, the caption reads “Edward dying of Spanish influenza in 1918”, in the 
second part a girl films herself in bed with a caption of “My waiting for Carlisle during the 
coronavirus pandemic 2020”. Thus, the girl humorously presents the following plot: she is 
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on her deathbed during the coronavirus pandemic and waits for Carlisle, a character from 
“Twilight”, to come and turn her into a vampire. This video is also noteworthy for its allu-
sion to another pandemic, that of Spanish influenza. In video 21 the death theme is present 
via a mention of a famous rapper: “When you go to sleep coughing and wake up at a Lil Peep 
show”. The first part of this phrase hints at coronavirus infection, the second part is a hint 
at death (Lil Peep died). The visual, in the meantime, is exclusively that of a pug dancing in 
a suitcase. Videos joking about death, as well as jokes about physically deformed people, the 
dead, vampires, bloodthirsty parents, suffering or cruel children, blood and mutilation (Bu-
tenko 1994: 148) can be classified as black humor combining tragedy and comedy, the hor-
rible and the funny. Discussions of possible death connected to a medicalized factor (the 
virus) on the videos and mocking it while surviving through the coronavirus pandemic might 
be therapeutic. This assumption is based on a number of studies in black humor among 
medical professionals who routinely witness death, which is also a medicalized discourse of 
sorts (Maslenikova 2011: 148; Borisov 1993: 146). 

The group of prognostic videos, for its part, can also be divided into to two subgroups 
for the purposes of discussion: 

1. Videos modelling people’s emotions and behavior after the quarantine and self-
isolation are over, emphasizing either everyday consequences of the pandemic (lack of 
beauty routines, walks, etc.) or the results of working/studying from home (“degradation”). 
For example, video 62 shows a clip from “Monsters, Inc.” animated movie, with a raggle-
taggle crowd of creatures marching in a row. The caption added over the video reads: “Girls 
on their way to get their nails, eyelashes, hair and depilation done after the quarantine”. In 
number 52 the caption “When you sit in an exam after a month of studying from home” is 
added to the “original” video (a footage from Ukrainian TV that shows a public official 
being unaware which year WWII started in). It is noteworthy that these videos continue the 
pattern found in the first group, that of videos representing newly introduced everyday 
practices.  

2. Videos concerning extreme consequences of the pandemic – a postapocalyptic world. 
Their authors frequenty allude to pop culture as well. For example, in video 35 a slideshow 
from movie posters for the movies “Divergent”, “The Hunger Games”, “The Maze 
Runner” is accompanied by the caption: “Me realizing who I could become in the end of 
the world 2020”. All videos in this subgroup dwell on the distant dystopian future that 
resulted from a global disaster (death of the majority of the world population because of the 
virus). In video 54, a teaser trailer of “The Prophecy” movie is shown with a caption that 
reads: “The director has predicted the future, this is now. This movie is 9 years old, but it’s 
only getting record views now. It’s #2 in the charts, only second to “Harry Potter”. The 
movie is “The Prophecy”. 7 celebrities starring. The movie that waited to be appreciated 
properly. Is coronavirus a screenplay?” One could draw a parallel here to “Chernobyl 
folklore”: these videos represent some expectations of the “new world” that might happen 
because of the disaster, if the authorities in some of the countries prove unable to act quickly 
and effectively to prevent the tragedy (Fialkova 2001: 195).

It should also be noted that videos both in English and in Russian that are presented 
here mostly employ two specific logics: the cultural and the media-related. The former 
implies that the folkloric form of a video is determined by cultural traits characteristic of a 
certain community/society. For example, videos 37 and 39 (both in Russian) feature 
Pyatyorochka – a retail chain well-known in Russia, a chronotopos of sorts that is only 
understandable for people who have a shared experience of interaction with this retail chain: 
“When you enter a Pyatyorochka with no mask on”, “Pyatorochka: exists. People queueing 
to buy buckwheat at 7:59:”. The surge in demand for buckwheat during the first weeks of the 
quarantine is a culturally specific pattern as well. Video 65 is accompanied by a caption: 
“Did you know that the earliest symptom of the coronavirus is… being so hungry for 
buckwheat that you’d shit yourself.” The videos mention other recognizable behavior of 
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Russian-speaking teens, for example: “On my second day without cigarettes I try to explain 
to my Mom why I can’t be quarantined” (No. 69). Media-related logic is also seen in 
discussions of regulatory decisions or news: V. Putin’s speeches (No. 56), government 
resolutions (No. 50), daily news reports (No. 25). 

We can single out a group of videos based on political decisions and news in English-
language TikToks (mostly American) as well. For example, videos 12 (the author mocks 
Donald Trump for “…calling virus Chinese”), 7 (a girl says: “Corona is for president. Look 
at her. Make a gas cheap again. You go girl”), 38 (a joke about the news that one of the 
symptoms of COVID-19 is loss of taste) and others demonstrate their “media-related” 
nature. The culturally specific logic, on the other hand, is reflected in a specific type of 
American TikToks that has no parallels in other countries. In the examples No. 13, 23, 33 
the authors portray the coronavirus as anthropomorphic and feminine, giving agency to the 
virus itself. All the three authors are girls filming themselves and saying (or adding captions): 

(№ 13) Guys stop rejecting Corona just because shes pandemic [crying emojis]. Yall would be 
SO quiet if she was heterodemic [crying emoji]. Some world we live in [Soundtrack – Why 
I’m a strong is your].
(№ 23) Okay, this one is bothering me for a while. Yall need to stop making fun of that girl. 
Corona Virus [laughs].
(№ 33) I usually don’t slut shame but coronavirus is only 19 and her body count is nearly 
5000, sis needs to calm down and stop being such a whore.

In all three cases the coronavirus infection is presented as a girl accused of something 
(discriminated against or oppressed). The first video suggests that people reject her just for 
identifying herself as pandemic. If she were heterodemic, she would have been accepted with 
the society. The author plays on wording associated with LGBT+ rights discourse. The 
video mimics content typical for other, not funny, videos on TikTok: many users come out 
on this social network, receiving both supportive and negative comments; sometimes outside 
observer sympathetic to LGBT+ people make their own videos with the words of support, 
which is exactly what is parodied in video 13. No. 23 is similar, and gives agency to the virus 
by giving it a human name and surname. The text in video 33 “quotes” users that tend to 
comment upon someone’s lifestyle (especially sexual behavior) on videos. The coronavirus 
is portrayed as a 19-year-old girl who has already had more than 5000 sexual partners despite 
being so young. 

This format is reminiscent of the “Ebola-chan” meme described by Olivia Rose Marcus 
and Merrill Singer (Marcus, Singer 2017). According to them, an anthropomorphic and 
sexualized image of the ebolavirus is a shining example of the biosocial experience of an 
infectious disease epidemic in the Internet era. This Internet meme (a “cultural artifact”) 
did not only emerge as a response to the disaster, but also embodied some complex social 
and political problems triggered by the Ebola outbreak (Ibid.: 342), which is quite relevant 
to the image of the coronavirus in the beforementioned examples as well. The agency 
ascribed to the virus by the users is caused by the human need to perceive a danger, a risk or 
a threat as a real adversary, not “a diffuse, unknowable, uncatchable organism” (Ibid.: 352). 
It is noteworthy that this trope is also present in Japanese disaster lore of the 19th century, 
when, within hours after a violent earthquake, there already was a distribution of anonymous 
satirical prints portraying the disaster as gigantic catfish, often partially anthropomorphic 
(namazu) (Jania 2015: 49–50).

Getting back to uncovering of the logics that TikTok “texts” are based upon, one should 
note, last but not least, that both Russian- and English-language videos sometimes 
demonstrate a different logic, seemingly shared by everyone. It is often constructed via 
universally understandable categories and areas of everyday experience: parent-children 
relationships (No. 77, 8, 22, 28, etc.) – an American teenager comes up with a pretense for 
his Mom to be allowed to go outside during self-isolation (we have already mentioned a 
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similar video in Russian); videos predicting proms (No. 16, 72) – the plot revolves around 
choosing an appropriate outfit. Videos seemingly reflecting the universal human experience 
of living through self-isolation are quite frequent: No. 2: “Quarantine has really messed up 
my sense of humor [laughs at a picture]” and No. 75: “The quarantine, week 1:” (a video 
of a celebrity blogger lying down on the floor and singing: “I’ve gone nuts, I’ve gone nuts”). 
Video 74 employs a rather popular scheme of predicting “trendy” baby names: “[Kinder 
garden class 2026]. Good morning class, welcome to kinder garden class 2026. I’m gonna 
take your names. Coronisha, Covidninetina, Lysoleight, Sani-tizer, Maskee, Quarentine & 
Quarentina, Maralysol, Covid & Jovid”. Unfortunately, my sampling does not have a similar 
example in Russian, but I have seen such videos a number of times (they were referring to a 
trend of giving newborn children “interesting, original, unique” names). 

Between folklore and communication

To sum up this brief study, I should note that, in my opinion, the recent phenomenon 
of TikTok is worthy of close attention from anthropologists, folklorists, sociologists and 
other scholars. The fluidity and versatility of the video content produced on this app present 
incredible difficulties for lone researchers attempting to process this material manually (for 
the lack of software algorithms). Nevertheless, conducting systematic sampling from the 
perspective of a participant observer allowed me to uncover certain patterns in this corpus 
that allow to interpret the videos in question through the lens of the concept of disaster lore. 

Firstly, I discovered that coronavirus- and pandemic-related TikTok videos mostly 
belong to humorous genres: jokes, laughter-eliciting statements, parodies, satirical sketches, 
etc. They are often based on “funny incongruity”, reconfiguring a psychologically tackling 
experience of the quarantine and the fear of the invisible infectious disease into a “meme” 
that can be laughed at (I identify these as Internet memes according to their specific 
imitative structures). 

I also agree with the scholars that argue that people, while making videos, copy both the 
visual and the textual parameters of the original – and it is the latter that provoke the 
imitation process. TikToks promote the “culture of participation” based on active 
transmission and user (re)creation of content (Shifman 2012: 19). Moreover, it was found 
that, according to analysis of textual characteristics and structure of the videos, specific 
logics peculiar for Russian and American societies respectively can be uncovered. One could 
also agree that the function of disaster jokes is not only to help cope with traumatizing 
events but to transmit wisdoms of life and collective experience of a community (Kuipers 
2005: 82), which is expressed in copying of certain textual and visual elements. Transmission 
of wisdoms of life and collective experience is often considered as one of the rationales 
behind folklorism, but TikTok does not just transmit those – it symbolically constructs a 
specific community/society. TikTok is not just mass culture, or is not mass culture it all, it 
is rather one of the possible “cultural resources” (Panchenko 2005: 91). This is how we can 
interpret the overlapping structures of TikToks and their interrelation with both the 
environment of the app and the media environment in general. 

The coronavirus infection as a disaster is not an instantaneous event but spreads over a 
period of time, provoking both socio-economic and informational consequences that TikTok 
users respond to by producing the abovementioned media-related content. The mere duration 
of the pandemic requires more and more new ways of talking about it, therefore more and 
more various pictures, symbols and images are used in making TokToks over time – to the 
point where one might be unable to get the joke unless they already know at least one of its 
references (a media/pop image). As Frank wrote: “So when I examine newslore, what strikes 
me again and again is how much background knowledge is necessary to make sense of it” 
(Frank 2011: 11). 
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Therefore, the concept of newslore theoretically establishes folklore as a type of cultural 
communication. Dan Ben-Amos argued to perceive folklore as not a set of items (cultural 
artifacts) but a communication process, a social interaction via the art media that is different 
from other speaking and gesturing modes (‘folklore is an action’) (Ben-Amos 1971: 10). 
According to Ben-Amos, the boundaries between folklore and nonfolklore are drawn 
according to ingroup cultural agreements. In this case, TikTok can easily be considered a 
specific folklore – or should I say, newslore – space, since any TikTok user will be easily 
able to tell a TikTok from any other type of video, while a person who has never encountered 
this video format before will, at least, identify it as something unknown to them. We are 
removing the study of folklore items from its textual dimension and introducing it into 
communicative dimension, so to say. Analytical constructs like newslore remind the 
resarchers of the fluidity of the modern world in general and of folklore in particular – on 
which Kirill V. Chistov used to write long ago (Chistov 2005: 19–20). 

Footnotes

1 This mini-research was conducted in Spring 2020. Since then I have reviewed some of my the-
oretical convictions concerning folklorism on the Internet, so I view my work critically and am open 
to dialogue. I also welcome any scholarly discussion upon the contents of this worl. I would like to 
express my special gratitude to my reviewers and my colleagues from the European University at  Saint 
Petersburg, particularly to Mikhail L. Lurie who guided me all along the way while I was writing this 
article.

2 By “traditional forms” I mean those that existed prior to cycles of jokes about particular disasters – 
despite varying themes and spaces of existence they demonstrated similar structure (a question-and-answer 
joke; an abbreviation expansion, etc.). 

3 The social agency of humor is rather more fittingly unfolded upon in Dundes’s psychoanalytic 
folkloristic tradition. 

4 See, for example: Arkhipova A. He really forced one to zeroise him. Gallows humor-2020 // 
Republic. 12.03.2020. https://republic.ru/posts/96134

5 According to statistics, TikTok is world’s fourth most downloaded app and seventh app most 
used by users of other social networks as on early 2020. The largest TikTok markets are China, India, 
U.S.A., Turkey and Russia; the app boasts 500 million active users monthly (https://www.
businessofapps.com/data/tik-tok-statistics).

6 See official website: https://www.ТикТок.com/about?lang=ru
7 For the sake of convenience all videos were downloaded, assigned numbers and uploaded to a 

private cloud drive (can be accessed at https://drive.google.com/drive/folders/1tmGyBRfSlP846juT
SUaZa239LvGkDZLu?usp=sharing)

8 This tag used to appear (and still does) on videos mentioning the pandemic, lockdown measures, 
self-isolation or any other coronavirus-related events. The tagging is done by the app’s built-in AI 
(“smart” algorithms). During my three months of observation on TikTok, I had not encountered an 
“empty” tag, that is, the tag was always relevant to the content. 

9 TikTok. Terms of Service // ТikTok. Legal. https://www.ТикТок.com/legal/terms-of-
use?lang=ru

10 Cam is a business in which a model communicates with a member of her audience in an online 
video chat. This communication is mostly assumed to be of erotic or pornographic nature.  

11 Video No. 24 – Harry Potter; No. 19 – “Satisfaction” (song); No. 27 – Netflox; No. 31 – 
Rihanna (singer); No. 36 – Shrek, “Actimel” (drink); No. 44 – KFC; No. 55 – “Inside Lapenko”, etc. 
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ASSESSMENT OF PERSONAL FREEDOM AND 
RESPONSIBILITY BY FEMALE STUDENTS DURING 
COVID-19 PANDEMIC AND SAFETY CULTURE 

Keywords: security, safety culture, freedom, responsibility, pandemics, the 
dangers and risks, female students

Drawing on the outcome of field research conducted among female students at the 
St. Petersburg University, the article examines the relationship between values of personal 
freedom and those of responsibility under the conditions of the pandemic. I argue that this 
relationship is tied to the formation of a safety culture and that these values are significant 
for young women, but their assessment and impact on the personal situation during the 
pandemic is experienced ambiguously. Almost a third of the young women interviewed 
experienced negative feelings caused by the restriction of freedom. I specifically address the 
main strategies that the interviewees referred to as helping them cope with the situation of 
restriction of freedom: compensation for the lack of inclusion in society; rapprochement 
with family; training and self-development; withdrawal from or denial of problems; 
increasing the comfort of life; etc. Most of the female students believe that their 
responsibility during the pandemic was somehow connected with the moral value of the 
rights of other people. At the same time, about a quarter of them indicated that the 
imposition and use of prohibitive norms by the state suppresses the moral responsibility of 
citizens rather than stimulates it. The existing favorable conditions for the development of 
a safety culture can be strengthened by establishing a balance between administrative and 
legal measures and respect for the moral components of freedom and responsibility.

This article is a translation of: Т.В. Шипунова. Оценка личной свободы и ответствен-
ности студентками в период пандемии COVID-19 и культура безопасности // 
Etnograficheskoe Obozrenie. 2021. No 6. P. 22–38. DOI: 10.31857/S086954150017930-3

Population health ranks among the first-priority issues in contemporary scientific 
research. A special view of this problem has developed in anthropology, ethnography and 
related disciplines (medical anthropology, sociology of medicine, etc.) – scientists pay 
attention to the relationship between the culture of an ethnos and the health of its 
representatives. Here we can mention the development of social history of medicine 
currently interested in patient’s problems, reconstruction of “popular ideas of disease, 
health, treatment, prevention, corporeality, etc.” (Mikhel 2009:304). One of the important 
subjects having different interpretation is the problem of influence of cultural and social 
processes on the formation of medical ideas and realisation of health-saving practices in 
different ethnic groups (the problem of medicalisation) (see: Foucault 2010; Avrusin et al. 
2010; Svetlichnaya, Smirnova 2017). The subject of ethnicity and health is relatively new for 
Russia, but we can already state that it has aroused great interest of specialists, since it is 
connected with identification of most significant factors inf luencing treatment and 
prevention of diseases. These factors primarily include: genetic predisposition to diseases, 
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geographical environment of ethnic groups, socio-economic conditions (availability and 
quality of medical aid, susceptibility to medical effect with regard for diseases, dieting, way 
of life, etc.) (Kolesnikova et al. 2013; Antipov, Antipova 2016).

The new challenges posed to the humanity by the COVID-19 pandemic and the 
uncertainty of the epidemiological situation prospects entailed increased interest in all issues 
relating to safety of the country’s population as a specific community of ethnic groups in the 
field of health protection. In any catastrophic situation, different communities and 
individuals, proceeding from cultural preferences, respond differently to hazards, choosing 
different survival strategies (Schepanskaya 2020). However, rational organisation of measures 
to protect the population requires not only consideration of different factors and well-
thought-out policy in the area of treatment and prevention of diseases, but also development 
of safety culture that can ensure people’s involvement in handling the challenging tasks of 
maintaining the sufficient level of “resilience” to coronavirus spread. An important factor 
in building safety culture is people’s attitudes to measures that address the issues of personal 
freedom and responsibility. Despite the existing experience in studying the mentioned 
problems (see: Reshetnikov et al. 2016; Skabelkina 2017), it should be noted that this 
direction of research is not particularly well developed. Meanwhile, it is important for 
planning preventive measures and predicting the response of different social and ethnic 
groups to them. Of particular interest, from the authors’ point of view, is research to be 
undertaken among women, since they, on the one hand, are more susceptible to anxiety 
than men, and, on the other hand, are more oriented towards measures related to 
maintaining health (their own and of their loved ones’). In addition, they are traditionally 
involved in educational process, being translators of survival strategies for their (present or 
future) children in conditions of real threats, which should undoubtedly affect the (less-
than-prompt) process of formation of safety culture in the society. 

The role of freedom and responsibility in fostering the culture of safety: operational concept

With the introduction of coercive measures affecting habitual daily activities in the society, 
individuals become particularly sensitive to everything that in one way or another affects their 
fundamental moral values. One of such values is freedom; people’s aspiration for it appears to 
be an inalienable natural human need. It is no coincidence that in some countries (Germany, 
Austria, Belgium, Mexico) escaping from prison is considered as an “instinctive human right 
to strive for freedom” and does not entail, caeteris paribus, any additional penalty (see: 
Novikov 2019). In general, although one can find different points of view on the phenomenon 
of “freedom” in philosophy (from complete denial by supporters of behaviourism to 
justification of the urge to escape freedom in the conditions of modern civilisation crises 
(Fromm 2006), freedom is most commonly understood as the possibility to make a choice 
(Mikhel 1994; Frankl 1990). This definition inherently includes the problems of freedom of 
choice as well as choosing the extent of moral responsibility for one’s actions. This burden is 
inherent in every person throughout his/her life: “It depends on a person whether he will be 
able to set his own life path by adhering to clearly defined life guidelines or prefers not to 
accept and give up his freedom, shifting responsibility to other people” (Sabitova 2019: 110). 
J.-P. Sartre asserted that “man is freedom”, thus emphasising not only man’s instinctive 
aspirations, but also the fact that man “cannot help but choose” from what is offered to him 
by the society (Sartre 1990: 327). By choosing, man becomes responsible not only for his 
individuality; “he is responsible for all people” (Ibid: 324). 

Freedom is not only a cultural phenomenon; it is also a generic characteristic of ethnic-
ity. Indeed, individual choice, like ideas about freedom, is largely determined by dominant 
communicative codes reflecting cultural specificity and self-identity of an ethnos. Ideolo-
gists cultivated different attitudes to freedom in different periods of human history. Thus, 
the representatives of “barracks communism” “identified freedom with the savage state of 
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humanity the reverse side of which can only be represented by crimes and misfortunes” 
(Nanaeva 2010: 259). Since freedom as a specific aspect of social relations is realised through 
everyday practices, one can talk about inclusion of this concept in the fundamental notions of 
human existence and man’s relation to the surrounding reality. In the conditions of power cri-
sis, presence of real threats and domination of traditional (patriarchal) values (primarily mu-
tual assistance and mutual help), the idea of freedom becomes a quintessence of ethnic 
spiritual culture and acquires the function of criterion of equality and justice (Ibid: 261-262).

The question of how freedom and responsibility relate to safety culture takes on particu-
lar importance during pandemic periods because of the critical state of public health and the 
demand for informed risk behaviour. 

U. Beck (Beck 2000), N. Luhmann (Luhmann 2001), A. Giddens (Giddens 2011) put 
forward the following thesis: the modern society is a field of extended reproduction of risks 
that affect safety/security of individuals. The subject was further developed in the concepts 
of “extended security” (Daase 2014), “human security” (Debiel, Werthes 2013), “social se-
curity” (Kuznetsov 2007). These concepts, along with theoretical arguments on the content 
and scope thereof, possible risks, etc., discuss the idea that not only the state should take 
care of the citizens’ security, but also all members of the society. The basis for individuals to 
become security actors should be represented by formed security culture understood as ag-
gregate beliefs, values and practices of individuals who make decisions about what is regard-
ed as a danger and by what means it should be countered, with regard for personal and social 
interests (Daase et al. 2014: 10). This definition of safety culture during the pandemic is 
particularly relevant, as the risk of coronavirus spread threatens individuals’ health and lives 
(ontological threat) (Daase 2014: 22). If dealing with hazards is deemed to be the prerogative 
of administrative and legal resources solely, this does not lead to the formation of due safe-
ty culture. Subjective risk assessment, like subjective security, is no less meaningful than 
experts’ assessment used by mainstream regulators in formulating measures and laws. The 
subjective view of security is included in the domain of debate in scientific, political, and 
everyday discourse. At the same time, the ontological threat sets the line not only for dis-
cussions, but also for everyday practices, making it possible to cope with the need to comply 
with certain rules, norms, measures that limit freedom, but that contribute to adoption of 
individual strategies of protection against contamination and further spread of disease. One 
of the directions in thematisation of security is the discussion about dimensions of security 
culture. In particular, according to the theory of “extended security”, one should consider 
several dimensions, when analysing the collective (public) security culture: mainframe (mi-
cro- and meso-level of the society as a whole), material level (political, economic, environ-
mental, technical and legal aspects) involving dangers and risks, and temporal level. In this 
case, security culture, as a flexible construct of social activity practice, needs a special con-
cept of security management which would be justified in terms of culture (culture of the 
society, ethnos, social group) (Lange, Wendekamm 2014).

The dynamic transformation of epidemiological situation does not always provide op-
portunities for individuals to make painless decisions. It can be tempting to shift the burden 
of responsibility onto others (people infected by COVID, the state, organisations, etc.). If 
the individual withdraws from any responsibility, then he passes the burden of responsibili-
ty for protection of population on major security actors, particularly on the state which plays 
a leading role in this process. The success of preventive measures in this case will only de-
pend on the measure of punishment, i.e. the extent of responsibility established (enforced) 
by the subject setting the legal framework of social interaction. Undoubtedly, this choice 
facilitates the individual’s existence owing to removal of any responsibility; however, it in-
creases the personal negative experience of the “security paradox”. The core of the paradox 
lies in the fact that transfer of responsibilities and powers (rights) to the state and other so-
cial institutions, as concerns forming and implementing the security policy, leads to individ-
ual’s increased sense of insecurity. This condition is always disconcerting: “People live in 
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greater security and yet feel more unsafe” (Daase. 2014: 21). Most citizens, against the back-
drop of expansion of official social institutions, try to “take possession of the situation”, 
seeking to overcome the feeling of insecurity. They use destructive protests as a tool, or de-
velop a culture of security allowing individuals to participate in provision of security on a 
par with other actors. The security culture, by promoting and defending the measures that 
protect human dignity and civil liberties, acts as a certain counterbalance to politically/tech-
nically attractive, but unrealisable promises of security. “Otherwise, we run the risk that 
security measures will change society in such a way that it is no longer the society that we 
actually wanted to protect. It would then no longer be the society in which citizens are sov-
ereign...”. (Quinn 2014: 131).

Naturally, security is possible even without freedom – but only in autocratic systems 
that ignore the needs of the population for this “luxury good”. In democratic states, free-
dom is certainly not a luxury, but rather the raison d’être of the modern constitutional and 
constitutionalised system (Abels 2016: 47). At the same time, freedom is impossible without 
security. This is why the state monopoly of force gains its legitimacy. The only question is 
“to what extent security is tolerant of freedom and how much freedom it tolerates”. One can 
pursue “negative freedom” – freedom from the state, or “positive freedom” – freedom to 
do something, freedom to control oneself, one’s actions and life situation (Ibid: 48-49). The 
choice in favour of positive freedom and moral responsibility means voluntary acceptance 
of obligations towards others, inherent in the culture of security. Responsibility in the mor-
al sense implies that one acts freely, knowingly and voluntarily, choosing strategies of be-
haviour and setting boundaries for his actions (Dictionary (no details). The criterion for 
setting boundaries is the rights of others to be protected from ontological threats – as ex-
pression of justice and equal worth of each person’s life. Here the interests of individuals 
intersect/coincide with the interests of the society, which ultimately shapes the formation of 
not only individual’s, but also collective culture of security. Of course, this is a less-than-
prompt process, but extreme conditions, such as a pandemic, can favour its intensification. 

Characteristics of participants; organisation and methods of the research

Characteristics of research participants. The study entitled “The pandemic and myself in 
it: the problem of freedom and responsibility” was carried out in March-April 2021. It was 
aimed to study the attitude of female students of the Faculty of Sociology of St. Petersburg 
State University towards the problem of interrelation of freedom and responsibility in the 
extreme conditions of the pandemic and their assessment of the above phenomena in terms 
of impact on the girls’ personal situation. The research involved 26 second- and third-year 
female students aged 19-20, studying at the department of social work. The given specificity 
of the object of study seems justified since this group of students, firstly, is distinguished by 
orientation towards active social life (like all students in general); secondly, they have skills 
of reflective, analytical work; thirdly, their specialisation promotes greater sensitivity to 
social problems. In this regard, one could count on adequate judgments and assessment of 
the situation. 

Among the other characteristics of the survey participants is their predominant 
belonging to the Russian ethnicity (23 out of 26). Two of the remaining three girls were born 
in a mixed marriage; one was born in an Armenian family and considers Armenian to be her 
native language; at the same time all of the three speak Russian well and are, at least 
partially, bearers of the Russian culture. In addition, just over half of the research participants 
came to study in St. Petersburg from small Russian cities, which can mean greater 
importance of traditional values for them (as compared to the residents of megacities). 

Analysis of the cultural environment. The peculiarities of cultural environment in which 
the girls live and study are also worth noting, as this influences their perception of reality in 
a most direct way. St. Petersburg “has been an indicator of most significant events in the 
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Russian history for three centuries” (Uvarov 2012: 153); it maintains the status of cultural 
capital of Russia and the city of Russian spiritual culture where the pursuit of freedom is of 
foremost value. This is evidenced not only by the three revolutions with the heart in 
St. Petersburg, not only by the siege that showed the strength of mind of Leningrad residents, 
but also by the special attitude to the theme of freedom in cultural sources – in the works of 
outstanding poets and writers (A.S. Pushkin, F.M. Dostoevsky, I.A. Brodsky, S.D. Dovlatov, 
etc.) whose biographies are connected with the city on the Neva; composers (it is in 
St. Petersburg that “the Mighty Five” was formed in the second half of the 19th century – 
a commonwealth of great composers M.A. Balakirev, M.P. Musorgsky, A.P. Borodin, 
N.A.  Rimsky-Korsakov and C.A. Cui); painters (I.N. Kramskoi, G.G. Myasoedov, N.N. Ge, 
V.G. Perov and others, the best graduates of the Imperial Academy of Arts who founded the 
“Society of Itinerant Art Exhibitions” in 1870 and who were inspired by the idea of populism). 
It is fair to say that most of the progressive Russian intelligentsia was traditionally formed and 
settled in St. Petersburg. It created a special atmosphere attracting young people who were 
hungry for education and were eager to develop spiritually. It is probably for this reason that 
studying at the leading universities imbued with the spirit of knowledge, creativity and freedom 
so far remains attractive for young people living both in St. Petersburg and in other Russian 
cities. St. Petersburg University stands out particularly among the oldest universities of the 
city; D.I. Mendeleev, I.P. Pavlov, L.D. Landau, L.V. Kantorovich, I.M. Sechenov and other 
prominent figures taught here at different times. After the University was closed in connection 
with student disturbances in autumn 1861, these progressive professors gave lectures at the first 
“Free University” (it was the name for paid public lectures held in January – March 1862 in 
the premises of the City Council and in the auditorium of Petrishule). 

At present, much attention is traditionally paid to students’ involvement in the university 
life: their representatives take part in academic council meetings, discussing topical issues of 
teaching and residence, cultural events, etc. The respectful attitude to the students’ opinion 
and cooperation in solving any arising problems contributes to the formation of responsibility 
and social identity. Drawing into classical sources of culture, along with the special spirit of 
university camaraderie, forms the perception, one way or another, and comprehension of 
fundamental human values, of one’s own personality and the events taking place in the 
society.

Choice of research method. This choice in different disciplines depends primarily on the 
complexity of the research object structure. 

In virtue of the fact that ethnography faced the task of providing comprehensive characterisation of 
peoples and ethnic processes, it could not limit itself to a single universal method. Its arsenal 
included a number of methods: general scientific, used by related humanities and social sciences, 
and special methods solely inherent in ethnography (Belov et al. 2017: 17). 

Among the general scientific methods, the historical method (study of archaeological 
materials, scriptural sources) and the sociological method (questioning and interviewing, 
observation, sample and exhaustive survey, analysis of statistical and archival sources) are 
important; the special methods of interest include direct observation, experiment, audio and 
video fixation (Belov et al. 2017: 17; Gribanova 2019). It was decided, with regard for the 
sensitivity of the research subject, as well as for the reason of no direct access to the participants 
(the university studies were held remotely), to use a hybrid approach – combining the elements 
of questioning with the study of written sources. The structured essay seemed to be the most 
suitable method for the goal of the research, since it enabled the authors to highlight some 
subtopics within the general subject matter (the exception was one formalised question 
required for introducing to the topic). The girls were asked to expound their ideas/reasoning 
without reservation. The advantage of this method is the absence of prompts in the form of 
answer options and, as it seemed to the authors, the absence of “control of the reasoning 
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process”, while its difficulty lies in the fact that the genre of essay as such is not simple and 
requires thoughtfulness and concentration. The distance learning caused certain adjustments: 
the students were burdened with routine assignments, while the participation in the research 
required allotting time for writing the essay. In this regard, the authors relied on the principle 
of available opportunity.

The texts of the essays were processed by means of content analysis. To evaluate the 
experience of freedom/non-freedom during the period of forced restrictions, frequency 
distribution of answers (v) was used, in addition to the respondents’ reasoning about the 
relationship between freedom and responsibility. Words and expressions were used as 
counting units. 

Freedom and responsibility at the pandemic period, as perceived by the girls: research results

“Optimists” and “pessimists”: perception of personal freedom in the condition of restrictions. 
The preliminary brief question (assuming choice among the answer options) about the 
experience of freedom/non-freedom in connection with the imposed restrictions during the 
pandemic made it possible to divide the girls into two groups: “optimists” – those who “did 
not feel that their freedom was affected” and “pessimists” – those who “felt that they were 
deprived of freedom”. The girls in the first group (v=16) chose the answers: “no, because 
human freedom does not depend on external factors” (v=2); “restrictions in extreme 
situations are a forced measure and it has nothing to do with freedom” (v=9); “other” 
(v=5). Explaining the last option, the female students essentially wrote that those were 
restrictions only for a certain part of the population, so this did not affect them (v=4); they 
wrote that the rapid adaptation to the changed conditions did not prevent them from “living 
in accordance with their own desires and rules” (v=1). The second group included the girls 
who chose the answer “yes, definitely” (v=10). 

After splitting the participants, a comparative analysis of the content of “optimists”’ and 
“pessimists”’ mini-essays was made. The representatives of both groups gave different 
arguments to justify their choice of the answer option. The first-group respondents referred 
to the fact that they understood the importance of restrictive measures and accepted them 
as a guide to action, relying on the sense of self-preservation or law-abidance (v=6):

- ...it was my personal decision not to go out anywhere... Even if the government hadn’t 
imposed such strict precautions…; 
- Since the restrictions were imposed for the benefit of the society, I believe that we, citizens, 
must abide by them. It is easier to go through restrictions, in order to reach normalisation 
sooner, than to rebel and shout about freedom. 

Another argument of the “optimists” was that the corpus of restrictive measures served 
the public good and safety of all citizens (v=4). This idea was voiced, for instance, in the 
statements: 

- It was clear that it was all about security... The goals of restricting freedom and self-isolation 
are completely different...; 
- Restrictive measures were imposed for the common good, to protect the health of all 
people. This is not deprivation of people’s liberty, it is mutual care of each other.

Some of the authors of these and similar statements were aware that the restrictions did 
exist (“in terms of financial matters”, spending leisure outside home), but were ready to 
accept this circumstance for the sake of safety. 

The third argument probably is the most specific for the “optimistic” mood of the group 
(v=6). The girls argued that there are a number of alternative innovative ways to compensate 
for the deficit of social communication and interaction, and that the situation left more time 
for self-actualisation: 



286 Etnograficheskoe Obozrenie. 2021 № 6

- I did not feel the restriction of freedom painfully, since all possible channels for study and 
communication with the teachers, relatives, friends were fully available,
- The limitation of freedom for me did not represent its curtailment in the spheres I was used 
to; it meant shifting the focus to other spheres of its manifestation; 
- Now I have an opportunity to spend more time with the family, to engage in self-
development, to think about my future life plans; 
- ...The pandemic endowed me with more freedom than I used to have. I think the main 
thing is to be able to adapt to the new conditions and to learn to enjoy them. 

The “pessimists’” arguments can also be split into blocks depending on the dominant 
idea or meaning. At this stage the number of answers does not match the total number of 
girls (v=10), since the emotional descriptions of the research participants assigned to this 
group sometimes contained two main ideas. The first block accommodates the arguments 
based on the impossibility to pursue one’s everyday life in a familiar format and rhythm, 
even if the restrictions are recognised as reasonable and justified (v=7): 

- ...I was not able to attend ballet performances, philharmonic concerts, theatres or 
exhibitions... All of that was the most pleasant part of everyday life that had inspired me to 
move to St. Petersburg; 
- ...I was deprived of the opportunities I had before the pandemic – walking outdoors, going 
to a café, learning and working offline, etc; 
- The usual rhythm of life was disrupted... 

The second block of arguments includes those explaining the perceived loss of freedom 
by the “social climate” formed by the media and some politicians (oppressive, with intrusive 
information about the pandemic situation), as well as by the prohibitive measures imposed 
by the state, which are treated in the essay as excessive or not always justified (v=5): 

- Now we face prohibitions; if you break them you will not just see disapproval on the part of 
the society, but get a real punishment... One is simply deprived of the possibility to choose, 
he/she is forced to obey these rules;
- ...The [life] was relentlessly overshadowed by the frightening and increasingly irritating 
warning alarms and loudspeaker announcements prescribing not to leave home. The pressure 
of threats continued at home, via the Internet... Pervasive intimidation out in THE STREET, 
reaching your home nest!
- I realised that the taken measures were aimed at keeping people healthy, but many of them 
were obviously ridiculous, and their mandatory compliance caused me a lot of questions and 
a flurry of outrage. 

There is a great deal of negative emotion and expression in the essays of this group of 
girls. When reading their texts, one can feel that even after the relative stabilisation of the 
situation with the coronavirus (it should be recalled that the study was conducted in early 
spring) they feel strained recalling their experience. Here are just some of the expressions 
that convey the tension of that time: 

- ...I was in a state of captivity and apathy;
- ...I felt powerless;
- ...obsessive encroachment on radio listeners’ self-preservation instinct (when broadcasting 
news programmes on the radio and TV); 
- ...it felt like it was all about locking all of us up at home;
- ...staying locked up in a one-room apartment seemed a torture. 

Perception of freedom. The definition of freedom by representatives of two different 
groups is interesting. The girls-“optimists” proceed from two main ideas in its interpretation. 
First: freedom is an opportunity to do what one wishes (v=7): 

- ...I decide on my actions myself; 
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- ...to control my own life as I wish;
- ...I have the right to do whatever I wish; 
- ...no restrictions of any kind; 
- ...a possibility to act the way I wish; 
- ...to follow my inner impulses and desires without hindrance; 
- ...I am free to decide for myself how to act in any given situation... 

The second idea carries the generally accepted understanding of freedom as a possibility 
of choice (v=9). Sometimes clarifications about choice as such are added: it must be 
conscious, therefore a person must take responsibility for it (v=2); it must not devalue the 
other people’s worldviews and must include “respect for the law and the government’s 
decisions, even though I may not agree with them” (v=1). One of the definitions emphasises 
the congruous combination of the right to choose and “the objectively existing possibility to 
realise one’s fullest potential in the reality that has taken shape”. 

The opinions of the girls-“pessimists” are quite consistent with those expressed by their 
mates from the first group; however, the emotional colouring of the texts is more 
pronounced. Thus, freedom is treated as an opportunity to do what one wants (v=4), in the 
statements asserting that freedom means the following:

- there is no room for worrying about limitations, therefore you may live realising all your 
wishes; 
- I do what I want to do and what I can do; 
- personal constraints of an individual, which he/she has the right to set for himself/herself;
- I do what my soul desires, but, of course, within the limits of what is reasonable and legal. 

Freedom as a possibility of choice (v=5) is revealed in statements like: 

- ...it is a state of self-sufficiency and the right to be aware and control one’s actions through 
choice; 
- ...it is a possibility to go where you want to go and to do what you want to do, to verbally 
express anything you wish, to communicate with whoever you want to.

One of the girls (v=1) noted:

- ...true freedom does not exist, and one can only come close to feeling free; this is contributed 
to by a number of restrictions that we perceive necessary for survival in the modern world.

Despite the fact that the understanding of “freedom” in both groups is generally similar, 
two interesting differences can be highlighted. In particular, the “pessimists” are more like-
ly to mention the rights of others in their discussion of this phenomenon (if we proceed from 
proportionate comparison), although three individuals had the same view in each of the two 
groups. This is probably indicative of a greater sensitivity of the second-group girls to viola-
tion of personal boundaries, both their own and those of other persons, as well as heightened 
sensitivity to all kinds of uncertainty that requires flexibility and quick change of everyday 
practices. To a certain extent, this is evidenced by the girls’ reasoning on the following sub-
topic: “If you felt that your freedom was restricted during the pandemic, how did you cope 
with this feeling and what allowed to minimise it?” 

It should be noted that the answer to this question was not obligatory; it was assumed that 
those who did not feel restricted in their freedom during the pandemic would not submit their 
mini-essays. However, only three persons admitted not to have been constrained; 13 girls out 
of the 16 who had initially stated that they had not been deprived of freedom during the pan-
demic (“optimists”) acknowledged that they did experience this feeling, at least with regard to 
certain spheres of life activity. The girls noted the following limiting factors: 

- impossibility to relocate freely and visit various establishments (shopping, entertainment, etc.);
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- impossibility to manage their time due to the distance learning and remote work (“It was 
scary to be offline for more than an hour during the day, because so many things could happen 
during that time: sudden assignments from the teacher outside the online learning hours... or 
an urgent task arising at work, not scheduled previously”);

- intrusive negative information in the media about deaths, spread of the disease, etc;
- monotony of life during the constraints period.
Two students from the first group wrote that they felt restriction of freedom only on the 

part of their parents: 

- ...They were controlling and watching me more intensely than before... They were much 
worried that they might get infected; 
- ...It is very difficult to live with your parents when you are already used to living on your 
own. This is where conflicts and misunderstanding arise. 

Three girls (v=3) experienced intense negative emotions which they defined as follows: 

- I was wearied with longing for communication to the point of hysterics; 
- I felt “emotional burnout” 
- I experienced certain psychic tension.

Main strategies of overcoming the situation of non-freedom. Proceeding from the essays of 
the “optimist” girls, it is possible to identify the main strategies of overcoming the feeling of 
non-freedom during the pandemic:

- compensating for lack of social inclusion. The inconveniences connected with the 
restrictions were compensated by: switching to online communication with friends and 
relatives (v=12); inclusion in Internet communities and active online interaction with their 
members, for instance, through online games, joint viewing and discussion of films, various 
online competitions (v=4); going out to a park with the friends, having street walks, 
sometimes breaking the bans (v=4); 

- developing affinity with the family (v=7). “Physical contact with the family members, 
help in solving their domestic and communication problems minimised the feeling of 
restricted freedom”; “such pastime was in fact to my liking... and, as it seems, we became 
even closer”; 

- learning and self-development: immersion in the learning process (v=3), taking online 
courses and getting an online job (v=2); 

- creativity, hobbies (v=4); 
- sports (v=3); 
- increasing the comfort of life: establishing a proper sleep and rest pattern (“I finally got 

rid of lack of sleep, stress and discomfort in public transport”); realisation and protection of 
personal boundaries (“awareness of personal boundaries I have the right to. For example, 
not responding to a work email at 1 a.m.”); releasing weekends from all and any business; 
attending some study and work online meetings in silent mode (v=2); stocking foodstuffs 
through online hypermarkets for a month in advance (v=1); 

- estrangement from the problem. This strategy included: treating and studying the 
pandemic as a subject and “choosing own position in respect of it; fencing oneself off from 
all conversations about it”; mastering stress-relief meditation practices (v=2); 

- passive pastime: reading books, watching TV films/serials (v=2).
The “pessimistic” girls also used different strategies for overcoming their feelings of not 

being free. Most of them are similar to those used by their mates from the first group. Using 
the same classification, the answers were distributed as follows (from a greater number of 
answers to lower figures): creative work, hobbies (v=6); compensation for deficit of social 
inclusion (v=4); getting closer to the family (v=4); learning and self-development (v=4); 
sporting activities (v=1); increasing life comfort (v=1); estrangement from the problem 
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through meditation practices (v=1); passive pastime (v=1) (one of the students saw the 
solution in acquiring a pet and taking care of it).

At the same time, the girls from the second group applied to certain specific strategies 
triggered by strong negative feelings. Some of them describe their feelings like this:

- The powerlessness and fear were not easy to cope with – they were always creeping up with 
the feeling that subsequently it would be... even worse; 
- Locking yourself in a room and not leaving it might seem to be a big plus...; 
- ...I took that time much to heart, and nothing helped me to cope with those feelings. 

One of the essay’s authors conveys her feelings as follows: 

...daily walks to the cemetery... This place kept its own record of new settlers. I took notice 
of new tombstones; the death dates showed very recent departure from life. The cemetery 
became similar to a formerly living and vibrant social field; it did not, thankfully, produce 
sighs and lamentations about the cursed virus, but it conveyed indifference, perhaps even 
mockery, at the world of the seemingly living... 

Immersed in this negative wave, the girls: “let themselves to have tasty treats” which led 
to overeating (v=1), showed aggression (v=1) or chose to “ignore restrictions utmostly” (v=2). 
When describing their breach of rules, the girls most often tell of going out for a walk, alone 
or with the friends. It can be supposed that in practice their violations were not limited to this. 

As can be seen, the representatives of the second group turned to creative practices 
significantly more often than the “optimists”, in order to overcome the sense of bondage. 
Moreover, their heightened sensitivity and emotiveness could lead to (conscious) breach of 
prohibitions as a protest reaction to the restriction of freedom.

Relationship between personal freedom and responsibility – this issue was reflected in the 
following two subtopics. The “optimistic” girls pointed out that the above interrelation 
manifests itself mainly in voluntary (free) awareness of the need to comply with the 
restrictive measures. This idea can be traced in the vast majority of female students from the 
first group (v=13), and its verbalisation looked like this, for instance 

- Freedom represents conscious acceptance of generally established norms and rules; it is not 
based on fear of sanctions, but relies on personal comprehension and agreement with the 
indispensability of the taken measures. This is taking responsibility for one’s own choice and 
refraining from going out, for instance...; 
- Responsibility guides freedom in a sense... You take a decision not to leave home, you make 
your CHOICE in line with your moral principles and conscience. Responsibility determines 
one’s behaviour and actions, while conscience regulates them; 
- Conscientious and responsible attitude towards your fellow countrymen today will return a 
hundredfold in the form of your freedom tomorrow.

Personal responsibility, as viewed by the supporters of this concept, reflects a person’s 
civic position. Responsibility on the part of a large number of people generates informal 
control of a situation on the part of the society (“I mean that the society itself has become 
in control of itself; people have become responsible for their own fate and the fate of the 
society”). Three more respondents advocate this “optimistic” position in their essays. There 
are also some other arguments voicing that people’s responsibility was caused not only and 
not so much by moral attitudes as by the introduction of administrative and criminal 
punitive measures for violation of the prohibitions (v=3). 

We get a more diverse picture when analysing the essays of the “pessimists”. The rea-
soning of this group’s representatives is multiple-valued, as well as the actual notions of 
“freedom” and “responsibility”. Nevertheless, in most cases one can trace the idea that in-
terrelation of freedom and responsibility manifested itself in practice through observance of 
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the quarantine measures (v=7). At the same time, however, some additional meanings can 
be observed, for example: 

- ...being a responsible personality, sometimes you have to place the needs of the society 
above your own ones, which constitutes a limitation of freedom (v=2); 
- ...excessive concern for one’s freedom at the expense of responsibility to others leads to all 
sorts of deviations (v=2). 

One of the girls argues in her essay that “the awareness of responsibility for one’s actions 
and the extent of self-restraint depend on the required level of compliance with the accepted 
rules and responsibilities”; she claims that the introduction of state measures backed up by 
the relevant laws created a logic chain “the pandemic – measures – non-compliance – 
sanctions” in people’s minds. However, the bans did not lead to any serious results, while 
no other solution was proposed. Therefore, “people exclude their influence on the situation 
and are less likely to take any serious steps on their own”. This opinion is shared by two 
other girls who wrote that the need to comply with the ill-conceived measures under threat 
of punishment reinforced the legal liability, but minified the people’s freedom. Finally, one 
respondent concludes that “the context of 2020 and the subsequent phases... extended the 
concept of ‘freedom’ with the notion of ‘necessity’. Freedom was thereby abolished, while 
responsibility, as a civic duty to meet legal precepts, became an obligation. Thus, at least 
four girls were pessimistic about the possibility of preserving the moral nature of the 
concepts “freedom” and “responsibility” in the pandemic situation, since these notions 
either “have been abolished” or are treated within the purely legal framework. Thus, the 
textual analysis shows that the “pessimists” are more inclined to critical conceptualisation 
of reality. Therefore, if we count the same-nature opinions of the “optimists”, we get seven 
negative views on the impact of the official legal prohibitive norms on the relationship 
between freedom and responsibility in terms of their moral content. 

After the theoretical reasoning, the girls were asked to describe the ways of their own 
manifestation of responsibility during the pandemic. Since the main positions of the 
research participants coincide, it makes sense to present the generalised analysis, showing 
the frequency distribution of the answers by groups (“optimists” will be marked with “O”, 
“pessimists” with “P”). The girls’ personal responsibility was manifested as follows:

- compliance with the self-isolation and disease prevention measures (wearing masks 
and gloves, social distancing, disinfecting gadgets, hands treatment with antiseptic, 
withdrawal from attending “hangouts”, etc.). The responsibility was manifested, in the first 
place, in “concerned attitude to people in general and, as a consequence, in limiting own 
freedom” (Ov=16, Pv=10);

- care of health of elderly grandparents living separately (“did not visit them during the 
strict self-isolation period”, “called and asked about their condition”, “delivered food and 
necessary items”) (Ov=4, Pv=1);

- care of parents (support, help, online communication) (Ov=5, Pv=2);
- prevention of panic spread, support of friends, preserving optimism (“I did not let 

myself participate in discussions on coronavirus, avoided numerous “speculations” and 
conjectures... I believe, that was the most important and responsible act during that period”) 
(Ov=3, Pv=1);

- care of own health (doing sports, “refraining from the planned trip abroad”, “well-
conceived organisation of everyday life and reasonable planning of all affairs”) (Ov=4, Pv=2). 

Thus, there are no serious differences between the groups at the level of everyday 
practices, as concerns understanding and realisation of individual responsibility: all of the 
study participants followed certain rules dictated by common sense. It is important that the 
girls did all that on the basis of their views about responsibility in moral terms, where the 
fundamental point is respect for the rights of other people, and in this case – concern about 
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their health. At the same time, this means protecting own health, although only five girls 
(v=5) mentioned this directly. Only one person from the second group preferred not to 
present extensive reasoning on that issue, explaining it by the assertion that the pandemic 
period substituted the concept of “freedom” with the concept of “necessity”, and 
“responsibility” – with observance of legal norms. 

*  *  *

In conclusion, the authors would like to present a few conclusions and considerations 
which, possibly, would not be applicable to all population groups, but may serve as a kind 
of benchmark for further study of the subject under review.

The research showed that, despite the principal recognition of the need for restrictive 
measures during the first and second waves of the pandemic, the girls reacted differently to 
the limitation of their personal freedom. Just under a third of those interviewed experienced 
the restrictions painfully and were in a negative state of mind contributing to emotional 
burnout. Another 13 girls admitted that they had in fact sensed being partially restricted in 
particular spheres of life activities. Thus, the subject of freedom was relevant for all except 
three of the research participants. Half of the “pessimists” indicated that the feeling of 
captivity was connected not so much with the need to adapt to the new rules, but with the 
security actors’ deeds and the “moral panic” stirred up by some politicians and the media 
in connection with the coronavirus spread. 

Approximately one fourth of the total number of girls participating in the research, when 
discussing the issue of interrelation between personal freedom and responsibility, concluded 
that state prohibitions and restrictive measures have a negative impact on the citizens’ moral 
responsibility for their actions, even when the need for restrictions is recognised. Given 
these results, it can be assumed that the use of purely restrictive strategies by the state may 
not only lead to reduction of the number of active security adherents among the population 
and inhibit the development of security culture, but may also engender numerous individuals 
relying solely on governmental (paternalistic) protection. One may also expect resistance 
(active or passive) to proposed measures on the part of some layers of the population, 
especially if the legal prohibitions are extended to a broader domain of life and/or the 
people’s right to health protection and free choice of medical intervention methods is 
infringed. 

It was also revealed that at the level of everyday practices involving the family and 
broader environment, all the girls acted responsibly, respecting the imposed restrictions. The 
conscious responsible action was treated by them as a moral act and was supported by the 
girls’ notions of cohesion of freedom and responsibility in terms of moral content. This fact 
can be viewed as a signal evidencing that the young generation has due value-conscious 
prerequisites for the formation of the safety culture; however, in order to maintain and 
further develop it, more mindful and solicitous attitude of the state and other security actors 
to the moral aspects of freedom and responsibility is needed. 

It is also noteworthy that only one fifth of the total number of respondents coupled 
manifestation of responsibility with taking care of own health. It seems that it is essential to 
extend the funding of the programmes promoting the idea of sanctity of every person’s life 
and value of every person’s health (public health improvement, promotion of healthy 
lifestyle, support of health camps and resorts, etc.). 

It is impossible to form the culture of security solely through words and prohibitions. 
This process requires, on the one hand, the trust of the state in its citizens as full-fledged 
participants of social interaction, capable of taking reasonable decisions and acting 
responsibly, and, on the other hand, the trust of citizens in their state as the main security 
actor capable of developing well-considered decisions in the face of real threats and making 
efforts to unite the population on the basis of unfading moral values. 
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Sources and materials

Gribanova 2019 – Gribanova, N.S. 2019. Metodika polevykh etnograficheskikh issledovanii [Method-
ology of field ethnographic research]. Website “Etnodesant 22”. 17.10.2019. https://etnodesant.
altspu.ru/load/folders/metod/fieldmethods/Gribanova_Methodology%20field%20ethnograph-
ic%20research.pdf 

Novikov 2019 – Novikov, I. 2019. Sbezhav iz tyur’my, ty ne poluchish’ nakazanie v Germanii [Escap-
ing from prison, you will not be punished in Germany]. Russian News Agency HotGeo – Hot-
Geo. 04.03.2019. https://hotgeo.ru/world/50403  

Slovar’ b.g. – Otvetstvennost’ [Dictionary (no details) – Responsibility]. Electronic Dictionary of 
Ethics. https://ethics.academic.ru/230/ОТВЕТСТВЕННОСТЬ (access date: 03.07.2021).
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PARTNER-ACCOMPANIED CHILDBIRTH AND 
INDIVIDUAL CARE PROVIDERS IN THE SETTING OF 
COVID-19 PANDEMIC: POWER DECISIONS, PRACTICES 
AND DISCOURSES

Keywords: Partner-accompanied childbirth, individual midwife, doula, 
patient choice, informed consent, patient rights, medicalization, 
COVID-19, restrictive measures, quarantine, emergency government 
regulation

The article analyzes field materials and regulatory documents representing childbirth with 
support of a partner, individual midwife and doula accompaniment since the beginning of 
the COVID-19 pandemic, as well as strategies for interaction of patients, their families and 
personal assistants with maternity hospitals in the context of anti-epidemic restrictions of the 
Rospotrebnadzor and recommendations of the Ministry of Health of the Russian Federation. 
In larger Russian cities, the possibility of extraterritorial choice of an obstetric hospital has 
been limited. Physicians are forced to act on the basis of the presumption of COVID-positive 
status in pregnant women, women in labor, infants and other caregivers. In maternity 
hospitals, the practice of family- / partner- and doula-provided assistance was temporarily 
suspended, and physical separation of the mother from the newborn was recommended, 
including that in children’s intensive care. However, the conspiracy and eschatological 
discourses of the lay people and the academic establishment, fears of asceticism and of 
“canceling thy neighbor,” a return to “bare life,” the supremacy of biopower, loss of rituals 
of childbirth and funeral were overcome by individual specialists and practices of continuing 
life itself. Epidemic-control restrictions forced them to transfer interactions with women into 
forms uncontrollable and invisible to the state and provide support for home births, online 
support in maternity hospitals, (un)paid prenatal and postnatal counseling and rehabilitation.

This article is a translation of: Т.Л. Кукса. Партнерские роды и индивидуальные сопро-
вождения в условиях COVID-19: властные решения, практики и дискурсы // 
Etnograficheskoe Obozrenie. 2021. No 6. P. 39–61. DOI: 10.31857/S086954150017932-5

Theoretical framework, sources and methods 

Conventional, media and academic interpretation of COVID-19’s effect on people are 
dwelled upon in many a recent anthropological work (Bakhmatova 2020; Kirziuk 2021; 
Manichkin 2021; Kharitonova 2020). In these papers, the researchers interpret the initial 
response to newly introduced anti-pandemic measures either from the perspective 
characteristic of European establishment, operating on concepts introduced by Agamben 
and Foucault (Manichkin 2021), or from the point of view held by ordinary Petersburgers 
prone to “moderate” or “radical” COVID-19 dissent (Kirziuk 2021). Nestor Manichkin 
mostly dwells on the European academic media dispute concerning Giorgio Agamben’s 
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radically critical views of emergency regulations imposed by the states1, the consequences of 
the newly introduced “biosafety” requirements and the “sanitary terror”2 that led to a 
“religious cult of medicine”3, social distancing4, “canceling thy neighbor”5 and 
“facelessness”6, “technical barbarity” of studying from home7, giving up culture, rights and 
values in favor of physical survival and “bare life”8 (Manichkin 2021; Agamben 1998). Anna 
Kirziuk places dissent into a conspiracy frame and examines semi-structured interviews with 
the denizens of St. Petersburg concerning their disregard of the restrictive measures. 
Employing the concepts of “stigmatized knowledge” (Barkun 2015) and “agency panic” 
(Melley 2000, 2008), Kirziuk portrays both the “moderate” and the “radical” COVID-19 
denier in Russia, explaining the “pessimistic” roots of anti-“system” resistance via 
insufficient agency and pre-pandemic fondness of “alternative”, paramedical and other 
“stigmatized” conspiracy theories (Kirziuk 2021; Barkun 2015; Melley 2000, 2008).

Nevetheless, the abovementioned works leave aside the normative content, legal 
sufficiency and the logics of implementation of emergency epidemic-control measures and 
the multitude of personae who adopt the controversial governmental decrees (for example, 
see more on this in: Kuksa 2020a, 2020b), as well as the analysis of the legislative and 
regulatory compliance practices (aside from discursive practices) and scenarios of medical 
and patient decision-making during the COVID-19 pandemic. With few exceptions (see, for 
example: Kuksa 2020a, Kharitonova 2020), Russian scholarly literature on the matter tends 
to leave aside anthropological analysis of how Russian professional communities and human 
rights advocacy groups react to massive epidemic-control measures that involve restrictions 
on the rights of both medical professionals and patients, including obstetric patients and 
their families. On the contrary, some recent works by Western medical anthropologists 
explore the specifics of limiting the agency of pregnant women and new mothers as a result 
of state policies of health preservation and of epidemic-control measures implemented by 
governments and hospitals (Barata et al. 2020; Castaneda, Searcy 2020; Declan et al. 2020; 
Quagliariello, Grotti 2020; Rivera 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Varley, Strong 2020; 
Yuill et al. 2020).

This article focuses on field materials and regulations concerning partner-accompanied 
births, midwifery and doula-assisted support since the outbreak of the coronavirus 
pandemic, as well as the bureaucratic and communicative contexts and strategies of 
interaction between obstetric patients, their family members and trained companions with 
maternity clinics under the epidemic-control measures implemented by the Russian Federal 
Service for Surveillance on Consumer Rights Protection and Human Wellbeing 
(Rospotrebnadzor) and the Ministry of Health of the Russian Federation. 

The specifics of the functioning of maternity wards during the pandemic, partner- and 
doula-accompanied births temporarily put on hold and then selectively reinstalled in larger 
Russian cities, bodily restraints and legal restrictions, the discursive reaction of medical, 
obstetric, doula and patient networks towards the medicalization cannot, in my opinion, be 
properly explored apart of the content of policies of health preservation, restrictive epidemic-
control measures and “punishment” forms of administrative and judicial control. Therefore, 
an analysis of normative legal and administrative documents and guidance materials related 

1  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/iskljuchitelnoe-polozhenie-i-polozhenie-
chrezvychajnoe

2  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/biobezopasnost-i-politika
3  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/meditsina-kak-religija
4  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/sotsialnoe-distantsirovanie
5  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/zaraza
6  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/litso-i-smert
7  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/rekviem-po-studentam
8  https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/golaja-zhizn-i-vaktsina
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to reproductive and/or patient choice precedes my further elaborations, as further filling of 
the gaps in the interpretation of numerous (and often contradicting) bureaucratic logics of 
the government authorities adopting extraordinary anti-COVID resolutions is in order 
(Kuksa 2020a, 2020b, 2021). Accordingly, five relevant federal laws have been analyzed in 
this article along with the four versions of the guidelines that have been issued by the 
Ministry of Health since the start of the pandemic, 14 resolutions, 26 mandatory guidelines 
and more than 100 non-regulatory documents issued by the Rospotrebnadzor, all aimed at 
2019-nCoV contagion prevention. 

I address the discourses and narratives representing partner-, midwife- and doula-
accompanied births from the perspective of the Harvard school of medical anthropology 
and its approach to culturally determined health care systems. Such systems, not unlike other 
symbolic systems, e.g. kinship systems and religion systems), emerge from “meanings, 
values, behavioral norms” and are supported by communities, agencies and their 
representatives – agents of care (Kleinman 1978, 1988). Both Arthur Kleinman, the lead 
developer of this theoretical paradigm, and his followers view local explanatory models as 
systems of knowledge and values as valuable as the legitimate “biomedical model” (popular 
or folk illness models vs biomedical disease model), along with describing the distinction 
between popular/lay and professional illness and disease narratives and experiences (Eisenberg 
1977; Kleinman 1978, 1988, 1992, 1994, 2019; Mikhel 2017). This approach allows to discard 
negative evaluativity and reductive unambiguity resulting from categorizing popular 
interpretations and actions as “stigmatized”, “alternative” conspiracy theories and 
“anxieties”, “panics” compensating for the lack of agency of the “late modern subject” 
(Barkun 2015; Melley 2000, 2008; Kirziuk 2021).

Partner-accompanied births. Upon applying Kleinman’s theoretical frame to field 
materials, it is safe to assume that partner-accompanied births in the company of family 
members fall into the “popular sector” that includes, according to Kleinman, individual, 
family and community levels of health care: since 2011, the husband or any other family 
member is legally allowed to be present at births taking place in a medical facility, free of 
charge, provided certain requirements are fulfilled (Kuksa 2021).

Individual midwife-provided support. Individual midwife-provided support was legalized 
in 2006 and is still possible provided that the certified midwife works full-time at a private 
clinic and part-time – at the obstetric hospital. In this case, the personal assistant is 
considered a professional agent of care, while remaining relatively independent from the 
healthcare facility.  

Doula-accompanied birth. Paid doula-provided support in an obstetric hospital is not 
legally recognized yet despite activism in doula community, lobbying the legality of the 
doula’’ presence during birth (as the “birth assistant”, with inclusion of the profession into 
the official register9). Nevertheless, it is very popular with women and is often used during 
births by contract basis and, although informally, under obligatory medical insurance at 
more permissive healthcare facilities in larger Russian cities (Kuksa 2021). In this latter case 
the specialists try to move from the “popular sector” (namely, quasi-family), where birth 
assistants are forced to pretend that they are members of the client’s family and introduce 
themselves as such, into the “professional sector” of female health care. During births by 
contract basis, as healthcare facilities are interested in said contracts, doulas do not have 
to disguise themselves as quasi-partners to be allowed to participate in the birth at all. 
The demand for private education programs for the training of “professional” doulas and 
the growth in the number of “certified” (trained) specialists is forcing program managers 
to organize volunteer projects in friendly maternity hospitals (for graduates of doulas 

9  See the aims and purposes of the Russian Association of Professional Doulas: https://doularussia.ru/
about
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to undergo internship and free support of women in childbirth). In any case, doulas address 
their ethical code and highlight the non-medical nature of the assistance they provide, 
trying to steer clear of competition with qualified medical professionals at the healthcare 
facilities (professional agents of care), who are, as of today, monopolists in the sphere and 
have legal and fiscal responsibility for obstetric care (Kuksa 2021; Kuksa, Shnyrova 2021).

At the same time, both prenatal and postpartum doula support of women is becoming 
more and more popular in the “folk sector” of health care (in this case, the quasi-traditional 
sector). In this environment, self-employed providers of perinatal care do not have to protect 
their status in the minimally regulated and, therefore, competitive markets of advisory, 
education, psychological and massage services demanded by families in the perinatal and 
postnatal periods. These care providers, who usually act as freelance workers, are often 
mothers with multiple children themselves, and act either as doulas or as individual midwives. 

The history of grassroots doula movement (following the professionalization and 
legitimization of the individual midwifery project in Moscow), the authentic interpretations 
of “non-medical psychological, informational and physical support” during childbirth and 
the characteristics of the informal and precarious position of doulas as independent agents 
of perinatal care at healthcare facilities are unveiled upon in proper detail in the following 
research papers published in 2021 (Kuksa 2021; Kuksa, Shnyrova 2021).

The Harvard school focuses on the language of experience of suffering and sickness. 
Personal beliefs and stories of the patients are explored along with the popular and medical 
“explanatory models” to make the health care provided by professional agents of care more 
efficient (Good 1994; Good et al. 1994, 2010; Kleinman 1978, 1988, 1992, 1994, 2019).

Therefore, the ethnographic section of my research is primarily based on participant 
observation of discursive practices and on the analysis of personal narratives recorded during 
semi-structured in-depth interviews of women and independent perinatal specialists, mostly 
from Moscow and Moscow suburbs, but from other cities of Russia as well. Another source is 
the storytelling borrowed from themed message boards and groups on social networks, as well 
as from recordings of midwifery and doula conferences, lectures and training courses that took 
place both online and offline before and during the pandemic. I have also conducted a remote 
polling of specialists during the lockdown in the Spring/Summer of 2020. 

These patient, midwife and doula narratives allow to examine obstetric hospitals and 
COVID-related restrictions from the engaged perspective of many participants and 
observants of the process of childbirth: mothers-to-be, their families and independent (for 
the purposes of our discussion) specialists. In-depth analysis of the content of the policies 
of health preservation and the logic of carrying out restrictive decisions by the authorities, 
as well as the deciphering of bureaucratic contexts from both the legal and the anthropological 
points of view, allows for relevant understanding of interaction practices and for thick 
description of the authentic terminology and interpretations characteristic of the medical, 
patient, midwifery and doula networks. 

Extraordinarily resolutions of the authorities during the lockdown 
in the Spring/Summer of 2020 

Among the many restrictive measures implemented by various Russian authorities in the 
start of the pandemic I will mostly concentrate on those carried out by the Russian Federal 
Service for Surveillance on Consumer Rights Protection and Human Wellbeing (hereinafter 
referred to as Rospotrebnadzor) – the key government actor responsible for “making rules 
and standards”, “monitoring health and hygiene”, “conducting sanitary and epidemiological 
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control on the federal level” and the key decision maker concerning the “sanitary and 
epidemiological welfare of the population”10.

The Rospotrebnadzor epidemic-prevention regulations during the spring / summer 
lockdown in 2020 were implemented via 14 regulatory (binding) resolutions signed by the 
Chief State Sanitary Officer of the Russian Federation A.Yu. Popova11, along with 145 
formally “non-binding” acts12, relegated for implementation to both legal and natural 
persons along with branches and institutions of the Federal Service, state authorities and 
healthcare facilities13.

The regulatory authority first and foremost increases the sanitary and epidemiological 
rules and regulations and tightens the pandemic-prevention restrictions related to sanitary 

10  The massive branched administrative infrastructure of the Rospotrebnadzor ensured “sanitary and 
epidemiological welfare of the population” and prevention of infectious diseases since the Soviet era. At the 
start of the pandemic, it counted: “84 territorial branches, 84 centers for hygiene and epidemiology in 
constituent territories of the RF, 29 research institutes, 12 Plague Control Stations, over 100 disinfection 
organizations. Overall, more than 110 thousands professionals are employed in various branches and offices 
of the service.” (https://www.rospotrebnadzor.ru/region/about.php)

11  The (regulatory) binding resolutions issued by the Chief State Sanitary Officer of Russian Federation: 
No. 2 “On measures aimed at prevention of the spread of the new 2019-nCOV-induced coronavirus infection” 
(January 24, 2020); No. 3 “On additional sanitary and epidemiological (preventative) measures aimed at 
prevention of import and spread of the new 2019-nCOV-induced coronavirus infection” (January 31, 2020); 
No. 5 “On additional measures of risk reduction concerning the import and spread of the new 2019-nCOV-
induced coronavirus infection” (March 02, 2020); No. 6 “On additional measures of risk reduction concerning 
the spread of COVID-2019” (March 13, 2020; enacted all over the Russian Federation except Moscow); No. 7 
“On isolation mode aimed at prevention of the spread of COVID-19” (March 18, 2020); No. 9 “On additional 
measures aimed at prevention of the spread of COVID-19” (March 30, 2020); No. 10 “On amendments being 
made to the resolution of the Chief State Sanitary Officer of Russian Federation No. 9 (March 30, 2020) ‘On 
additional measures aimed at prevention of the spread of COVID-19’” (April 03, 2020); No. 11 “On 
amendments being made to the resolution of the Chief State Sanitary Officer of Russian Federation No. 9 
(March 30, 2020) ‘On additional measures aimed at prevention of the spread of COVID-19’” (April 13, 2020); 
No. 15 “On approval of sanitary and epidemiological regulations SR 3.1.3597-20 ‘Prevention of the new 
coronavirus infection (COVID-19’” (May 22, 2020); No. 8 “Sanitary and epidemiologic safety when 
transporting organized groups of children by train in Summer 2020 in the setting of persisting risks of 
contracting the COVID-19 infection” (June 05, 2020); No. 16 “On approval of sanitary and epidemiological 
regulations SR 3.1/2.4.3598-20 ‘Sanitary and epidemiological requirements concerning arrangement, scope 
and organization of work of educational facilities and other objects of social infrastructure intended for children 
and the young in the setting of the spread of the new coronavirus infection (COVID-19)’” (June 30, 2020); 
No. 18 “On amendments being made to the resolution of the Chief State Sanitary Officer of Russian Federation 
No. 7 (March 18, 2020) ‘On isolation mode aimed at prevention of the spread of COVID-19’” (July 07, 2020). 

12  From January to July 2020 the central administrative office of the Rospotrebnadzor, backed by 
subordinate authorities, had issued up to 200 coronavirus-related documents alone. Of these, 14 regulations 
are binding and registered with the Ministry of Justice of the Russian Federation. Other 145 documents were 
drafted and issued as methodical guidelines (about 26 as of June 10, 2020), (simple) guidelines, 
memorandums, explanatory statements, restrictions and requirements implementation briefs. In fact, they 
were both non-binding and binding (at least for regulated legal persons and self-employed entrepreneurs). 
The documents warned against fraud and listed “recommendations” concerning disease prevention, 
disinfection, diagnostics, testing, face masks and PPE use, healthy eating in the setting of the spread of the 
coronavirus infection (2019-nCoV). These documents normally list specific addressees of non-binding 
requirements: parents, elderly people, buyers of food, medication, tobacco and alcohol, gadget users, 
consumers of other goods and services, as well as educational and healthcare facilities, specific business 
spheres (public transport, tourism and hospitality, the agricultural sector, catering and retail industries, 
cinemas, service trades, balnearies and saunas).  

13  The documented rulings and regulations were undoubtedly based on a decades-old traditional of total 
and unlimited implementation of Federal Law No. 52 and numerous excessive sanitary regulations (without 
actual emergency), as well on the established practice of interaction with regulated subjects (mostly legal 
persons). Nevertheless, since the start of the pandemic most of the Rospotrebnadzor documents hereby 
analyzed became mandatory not only for legal persons and subordinate facilities, but also for federal and 
local authorities, state-funded healthcare facilities and, eventually, even for natural persons.
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and hygienic treatment, disinfection of premises and objects, disinfection of air in the entire 
territory of a facility. Mandatory use of personal protective equipment (hereinafter referred 
to as PPE), such as face masks and respirators, in medical facilities and public spaces is also 
introduced. 

Yet from the point of view of independent midwives certified to perform delivery, these 
measures could not be implemented in full and were often observed formally. Western 
anthropologists of reproduction and motherhood also note the insufficient supply of PPE in 
Portuguese, U.S., Canadian and Irish hospitals to provide those to personal assistants and 
even to medical staff as required (Barata et al. 2020; Castaneda, Searcy 2020; Declan et al. 
2020; Rivera 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020). According to my Moscow informants, the 
situation in Moscow hospitals was the same:

Inf. 1: On top of that, they don’t provide you with personal protection equipment – they have 
to buy those themselves; each does what they can. It’s like you arrive there, and there are no 
masks. And you have to change the mask every two hours. <…> 
T.K.: There were no PPE in the obstetric hospital? The medics had to buy those? 
Inf. 1: Well, they bought these respirators, the kind that goes into dry-air sterilizers. And what 
is left of that respirator afterwards? The valves, they don’t work anymore after that. So why 
does anyone even wear those? No idea. It’s all nonsense. It’s like we’re doing something – 
just to put on the show. “You see, all the staff are wearing this all.” But it’s not even any sort 
of PPE! Totally not. 
Inf. 2: It’s like the usual over here: they did it in the form but not in the content. 
Inf. 1: Just signed the papers to be through with it. 
Inf. 2: Totally meaningless (Informants 1 and 2 are individual midwives from Moscow, 
mothers of multiple children; May 31, 2020).

Initially, the Rospotrebnadzor could not cope with state record-keeping, monitoring 
and sanitary and quarantine control of people returning from overseas at the border 
checkpoints.14 Because of that, the service had to improvise with the help of its local offices, 
subordinate organizations and medical providers, urging the citizens, among other things, 
to inform the authorities about their returns from overseas and transit routes (Kuksa 2020a).

After the WHO officially declared the pandemic on March 11, 202015, Russia didn’t use 
the designed algorithms and administrative procedures of emergency decision-making as it 
is necessary under the legislation concerning the sanitary and epidemiological welfare of the 
population and under the sanitary guidelines. On top of that, the 2019-nCov infection has 
yet to be included in the list of the 26 diseases requiring the federal service to introduce 
“quarantine” and “public health measures” according to the Federal Law “On sanitary and 
epidemiological welfare of the population” (hereinafter referred to as Federal Law No. 52).16 
(In fact, Moscow City Government takes the lead here because of the COVID-19 crisis in 

14  At the start of the pandemic Rospotrebnadzor employees “execute sanitary and quarantine control 
in 285 checkpoints, including 102 route checkpoints, 67 airport checkpoints, 64 sea checkpoints, 13 river 
checkpoints, 39 railroad border checkpoints” (https://www.rospotrebnadzor.ru/region/about.php).

15  See “WHO Director General’s opening remarks at the media briefing on COVID-19, 11 March 
2020”: https://www.who.int/ru/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-
at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020

16  According to point 3 of article 31 of Federal Law No. 52, “the list of infectious diseases” and the 
procedure for executing “restrictive measures (quarantine)” are outlined in sanitary guidelines. With 
emergencies of this nature in mind, the “List of infectious (parasitic) diseases calling for implementation of 
public health measures on the territory of the Russian Federation” and sanitary and epidemiological 
regulations “Public health measures on the territory of the Russian Federation. SR 3.4.2318-08” were both 
adopted by the Chief State Sanitary Officer back in 2008.  At the same time, before the pandemic was even 
declared, the Government of the Russian Federation updated another list of dangerous diseases – RF 
Government Decree No. 715 (December 01, 2004) [edition of January 31, 2020] “On adoption of the list of 
socially significant diseases and of the list of diseases constituting a danger to the public” (Kuksa 2020a).
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the capital, enacting regulations that should have normally been suggested by the local 
Rospotrebnadzor office, which will be elaborated upon further.)

The specific Federal Law No. 52 and ministerial rulemaking are not consistent with the 
wording of the International Health Regulations adopted by the WHO in 200517: the pre-
COVID documents employ an extensive interpretation of both the competencies of the 
“responsible authorities” and the definition of “quarantine” (which means any restrictions, 
not differentiating according to the level of danger). From both the mandatory regulations 
and “non-binding” guidelines issued by the Rospotrebnadzor since the start of the 
pandemic, one may conclude that the federal service, in line with the traditional post-Soviet 
logic of total sanitary and epidemic regulation and control, de facto equates restrictive 
(quarantine) measures to sanitary epidemic-control (preventative) measures and does not 
distinguish between administrative modes of quarantine, observation, isolation and medical 
supervision. While making sanitary and epidemiological rules and regulations, the federal 
service overlooks both the excess financial burden that falls on legal and natural persons 
alike and the speed and effectiveness of distribution and spending of budget funds – 
especially during a pandemic. Nevertheless, the Rospotrebnadzor explicitly declares the 
introduced mode as “preventative”, which (judging by the interviews) is interpreted as a 
“quarantine” at the local level, but with limited organizational and financial resources for 
its actual implementation. 

Inf. 1: Now since COVID-19 started, they’ve taped up all the vents with plastic garbage bags. 
That’s ridiculous! The plastic bags, they are a membrane. It’s penetrable. Still, they taped 
everything up with them. And called it an Meltzer’s individual box (it does not connect to 
the box next door). And the orderly is going to and from in the very same freaking uniform. 
But that’s how it always is with us: here’s the form, and here’s the actual content made from 
mud and straw. 
Inf. 2: We’ve made a whole bunch of journals and all the reports for the show. All is well, isn’t 
it? Look, we’ve all got PPEs in the dry-air sterilizer even. So what? This PPE will be 
processing in the sterilizer for a month. And is it even effective? Ridiculous. That’s why it is 
how it is… (Informants 1 and 2 are individual midwives from Moscow, mothers of multiple 
children; May 31, 2020).

The only independent witnesses to the functioning of Moscow maternity wards during 
the lockdowns were personal assistants, and their descriptions are vastly critical of excessively 
formalistic implementation of the tightened sanitary and hygienic restrictions, preferring 
bureaucratic records to the prejudice of safety. From the midwives’ point of view, an 
expensive ventilation system with air-sanitation filters built-in during the construction of the 
maternity ward (like those in European hospitals or a private Moscow obstetric hospital) is 
the only effective means of fully preventing contagion. 

The Rospotrebnadzor was commissioned by the Government of Russian Federation to 
account for and distribute expended supplies, as well as to perform testing for COVID-19, 
which was fulfilled by the federal service’s own hygiene and epidemiology centers. 
Nevertheless, the resources for and effectiveness of COVID-19 testing were limited since the 
very start of the pandemic (Kharitonova 2020), hence problems with confirmation of the 
recently introduced diagnosis (B-34.2. according to the ICD-10) and, therefore, with 
choosing of appropriate tactics, be it temporary observation, (self)-isolation at home or 
hospitalization. 

Therefore, judging from the decisions made, the Rospotrebnadzor was neither interested 
in nor capable of differentiating between sanitary legal modes in a real-life emergency during 
the pandemic – based on the level of threat with regard to certain mandatory regulations, 

17  “The International health Regulations of the WHO (2005)”, revised five times, list six diseases as last 
revised. 
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their effectiveness, feasibility and costs, including monetized assessment of regulation 
effects.18

Nevertheless, the Rospotrebnadzor is unable to ensure compliance with sanitary and 
epidemic-control restrictions introduced, unless legal sanctions are selectively instituted 
against citizens, specifically through Moscow “social monitoring” system (tracking the 
infected and those who had been in contact with them through a smartphone app since April 
10, 2020) (Kuksa 2020b). 

In the early March 2020, before the federal service enforced a quarantine, the mayor of 
Moscow introduced new administrative regulation ultra vires19: the “high-alert mode” under 
the Federal Law “On protection of the population and the territories from natural and man-
made emergencies” (hereinafter referred to as Federal Law No. 68) and the ultimate pinnacle 
of bureaucratic logic – the mandatory “self-isolation” of citizens at the expense of the citizens 
themselves and a ban on traveling within city borders. These Moscow regulatory novelties were 
extrapolated to other constituent territories of the Russian Federation by their regional 
authorities. The Moscow mayor’s emergency powers were legalized20 by the Federal Assembly 
of Russian Federation on April 01, 2020, along with new and reviewed corpora delicti21 
criminalizing the behavior that was previously considered normal as well as raising legal and 
natural persons’ fines for incompliance with the new anti-COVID regulations (Kuksa 2020b). 

Throughout the lockdown of the Spring/Summer 2020 that lasted almost until the 
voting day for the new Constitution in July, most of citizens, even those who neither 
exhibited any symptoms of the coronavirus infection nor were diagnosed with such, were 
required to minimize their traveling around their city and to self-isolate. These restrictions, 
supported by administrative fines, caused the first wave of negative reaction from human 
rights groups (Kuksa 2020a). Wearing of gloves and face masks, “social distancing” (of 
varying actual distance according to the regulatory authority: from 1 meter according to the 
Rospotrebnadzor to 1,5 meters as required by Moscow authorities), daily temperature 
measurements, regular testing for COVID-1922 and mandatory vaccinations for certain 
professions (since Russian vaccines were registered and introduced to the population) are 
still required as of now. 

It should be noted that as far as various forms of medical aid, including obstetrics, are 
concerned, the abovementioned epidemic-control regulations issued by the Rospotrebnadzor 
along with emergency measures implemented ad hoc by Moscow authorities have, in fact, 
paralyzed the implementation of some norms of the Federal Law “On the basics of health 
care” (hereinafter referred to as Federal Law No. 323) – namely, those that guarantee the 

18  Under the “regulatory guillotine” the Rospotrebnadzor regularly cancels mandatory sanitary and 
epidemiological regulations of business listed in obsolete documents such as SRs, SanRaNs and appendixes.

19  Moscow City Government Decree No. 12-UM (March 05, 2020) “On introduction of high-alert 
mode” (as amended and supplemented). 

20  Federal Law No. 98 of April 01, 2020 “On amendments being made to some legislative acts of the 
Russian Federation concerning emergency prevention and recovery” (hereinafter referred to as Federal Law 
No. 98) expanded the scope of Federal Law No. 68 in one day and six articles. Moreover, Federal Law No. 
98 establishes the Government’s power to adopt mandatory rules and regulations over the behavior of 
citizens and organizations “under emergency and high-alert modes” (amendments to Art. 10 of Federal Law 
No. 68), as well as the power of constituent territories of the Russian Federation to adopt additional 
mandatory regulations provided their compliance with the regulations adopted by the Government 
(amendments to Art. 11 of Federal Law No. 68). 

21  Federal Law No. 99 of April 01, 2020 “On amendments being made to the Administrative Offences 
Code of the Russian Federation”; Federal Law No. 100 of April 01, 2020 “On amendments being made to 
the Criminal Code of the Russian Federation and to the Articles of 31 and 151 of the Russian Federation 
Code of Criminal Procedure”.  

22  To cross the state border and to visit state-funded educational and healthcare facilities, negative tests 
for COVID-19 were required in certain cases. Due to their urgency, they had to be performed in private labs 
and were paid for. 
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free-of-charge provision of basic (pre-COVID) medical aid to healthy/asymptomatic and 
sick people under the basic program of obligatory medical insurance. Introduction of new 
regulations and modes has, in fact, cancelled the norms ensuring patient’s choice, informed 
consent and (family) assistance. In some cases, informed refusals of medical intervention 
and visits to the patients in hospital wards and intensive care were effectively put on hold, 
and partner-accompanied births were unavailable for a long time. 

At the same time, thanks to the regulatory policies of the Government of Russia, the 
Ministry of Health and the stimulating budgetary provisions (payoffs to medical professionals 
and compensating the costs of treating COVID-19 patients to healthcare facilities23), medical 
facilities were rapidly transforming to comply with new priorities: actual testing for 
COVID-19 ramped up, patient capacity of the “red zone” increased, a new system of 
routing and hospitalization of COVID-19 patients was developed as well as new and 
reviewed methodological guidelines and manuals for medics and medical superintendents. 

Non-public and “avoidance” nature of resolutions made by local Rospotrebnadzor offices       
(as exemplified by “preventative mode” and “ban on hospital ward visitations” in Moscow) 

On March 12, 2020, E.E. Andreeva, the Chief State Sanitary Officer of Moscow, issued 
an administrative ruling No. 1 “On additional sanitary and epidemiological (preventative) 
measures aimed at prevention of the spread of the new 2019-nCOV-induced coronavirus 
infection in the city of Moscow”, addressed to medical superintendents regardless of the 
type of the facility, the head of Moscow Healthcare Department (hereinafter referred to as 
MHD), as well as other organizations and self-employed entrepreneurs. 

On the one hand, the local office reiterated the regulations issued by the central 
administrative office of the Rospotrebnadzor, and made regulated subjects implement 
epidemic-control (preventative) measures on their premises and respective territories. At the 
same time, the ruling did not require Moscow authorities to enforce, either citywide or at 
individual medical facilities, any “restrictive measures” otherwise known as “quarantine”. 
On the other hand, on March 05, 2020, Moscow City Government outran the 
Rospotrebnadzor’s decision and did enforce similarly restrictive “high-alert mode” and 
“self-isolation”. This too provoked negative reaction both from human rights activists and 
from lay people, not only in Moscow but in other regions as well (Kirziuk 2021; Kuksa 
2020a; Manichkin 2021). And, last but not least, the only thing lacking was the legal and 
statistical fact that normally served as the basis for state sanitary officers to enforce a 
quarantine: the burden of disease exceeding a threshold of 15-20% of a territory’s (premises) 
overall population, as prescribed by sanitary regulations for enforcement local quarantines, 
e.g., in schools or hospitals, in the case of certain diseases.

Among other things, the ruling No. 1 required to “revoke permission for patient 
visitation in hospital wards” from March 12, 2020, and until further notice.24

The Chief State Sanitary Officer of Moscow did not explicitly mention a “quarantine”. 
Nevertheless, an order of Moscow Healthcare Department, issued on March 13, 202025, was 

23  The cost of treatment per one COVID-19 patient under the OMI is established according to a 
regional tariff. E.g., in Moscow it estimates 200-205 thousand roubles. (Federal Mandatory Health 
Insurance Fund, May 06, 2020: http://www.ffoms.gov.ru/news/monitoring-smi/skolko-stoit-lechenie-
bolnogo-koronavirusom-v-rossii)

24  Similar requirements concerning the ban on hospital ward visitations could be found in later letters 
(of March 26, 2020) from the central administrative office of the Rospotrebnadzor to federal bodies of 
executive power and their subordinate authorities. In those letters, the Chief State Sanitary Officer of the 
Russian Federation elaborated on how complex disinfection should have been performed. 

25  Moscow Healthcare Department Decree No. 201 of March 13, 2020 “On additional sanitary and 
epidemiological (preventative) measures aimed at prevention of import and spread of the new coronavirus 
infection caused by COVID-19” (p. 2.1.).
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forwarded to “medical superintendents of state hospital wards of Moscow” with an 
instruction to “implement restrictions and cease visitations of patients in hospital wards”. 
All medical facilities in the city regulated by this order were forced to comply with the 
“quarantine” instructions issued by the other service (not Rospotrebnadzor in accordance 
with Federal Law No. 52). Thus, in compliance with multiple normative legal documents26, 
Moscow medical superintendents ensured implementation of both “restrictive” and 
“preventative” measures, including bans on hospital ward visitations. 

Moscow maternity wards interpreted the bans by E.E. Andreeva and A.I. Khripun 
extensively, using those as a normative basis for putting partner-accompanied births and 
other family-oriented technologies (such as open maternity wards and children’s intensive 
therapy wards) on hold. In 2019, A.S. Olenev, MHD’s chief external expert in obstetrics and 
gynecology, medical superintendent for the perinatal center of MHD State Budgetary 
Healthcare Institution “City Clinical Hospital No. 24”, Cand. Sci. in Medicine, was giving 
talks on various media platforms on how a loved one’s presence during childbirth had 
positive effects27. But on March 21, 2020, Olenev confirmed that partner-accompanied 
births and hospital ward visitations in Moscow were now prohibited.28

It should be noted that while the ruling No. 1 was forwarded to medical facilities, 
it never appeared on the official website of the local Rospotrebnadzor branch. Moreover, 
there were no scans of these documents on the websites of most of the “addressees”, 
therefore, an ordinary patient / seeker of medical aid could not understand what restrictive 
and/or preventative measures were being undertaken exactly. 

Thus, these regulations did not have the publicity, unambiguity and legal sufficiency 
required by the law. Therefore, a wide range of concerned citizens (first and foremost, the 
patients, their relatives, legal representatives and visitors) had no access to the documents 
imposing limitations on their rights guaranteed by Federal Law No. 323 for quite some time. 
Pregnant women and personal assistants were first informing each other of the restrictions 
by word of mouth, and after a scan of the document was found on the website of a private 
obstetric hospital (this hospital offered both women in labor and their partners express 
PCR-testing for a price of 11 thousand roubles instead of a ban on visitations), they started 
sharing it online. 

Scope change of specialized medical aid during childbirth and limitations on patient choice 
of  women in labor during the COVID-19 pandemic 

The earliest federal-level guidelines on specialized medical aid provided to pregnant 
women and women in labor appeared only in late April 2020. Despite that, a new system of 
routing and hospitalization for this category of patients was already underway in Moscow 
since March29, a scheme of checking patients’ contacts was being tried out, and outpatient 
observation was going online. (Use of telemedicine and online consultations in prenatal care 
was also noted in Portugal, Ireland, Italy and the U.S. [Barata et al. 2020; Declan et al. 2020; 
Quagliariello, Grotti 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020].)

The number of Moscow obstetric hospitals admitting non-infected pregnant women 
plummeted. Namely, obstetric hospital No. 8 (State Budgetary Healthcare Institution 

26  The documents adopted by the central administrative office of the Rospotrebnadzor since January 
2020; the ruling adopted by the Chief State Sanitary Officer of Moscow No. 1 of March 12, 2020; the 
Moscow Healthcare Department Decree No. 201 of March 13, 2020.

27  “Childbirth with a loved one makes the process of giving birth to a baby a deep joint experience for 
both parents. According to doctors, the presence of a partner increases the likelihood of a successful 
delivery.” (https://navigator.mosgorzdrav.ru/columns/ ginekologiya/partnerskie_rody_v_moskve_
stolichnye_vrachi_vystupayut_za_soprovozhdenie_ rozhenitsy_blizkim_chelovek/).

28  https://mosgorzdrav.ru/professional/covid-19; https://youtu.be/nayEqHM2JeE
29  https://mosgorzdrav.ru/professional/covid-19; https://youtu.be/nayEqHM2JeE
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“MHD V.P. Demikhov’s City Clinical Hospital”), the maternity ward of the State Budgetary 
Healthcare Institution “MHD O.M. Filatov’s City Clinical Hospital No. 15”, obstetric 
hospital No. 36 (State Budgetary Healthcare Institution “MHD F.I. Inozemtsev’s City 
Clinical Hospital” and the private clinic “Lapino” (company group “Mother and child”) 
were repurposed as COVID clinics, according both to my informants and the media. Most 
of the facilities had worked in the “red zone” until mid-Summer / late Summer 2020. 
Women in labor of unknown COVID status are currently treated in the maternity ward of 
the State Budgetary Healthcare Institution “MHD O.M. Filatov’s City Clinical Hospital 
No. 15”, which stands at a distance from other hospital buildings. This clinic has delivered 
more than 800 children in a year since the start of the pandemic30. In January 2021, the 
private clinic “Lapino” opened a separate pavilion known as “Lapino-4”, counting 100 
hospital beds including 12 beds in the intensive care ward, where high-skilled paid medical 
aid is provided to patients with surgical pathology aggravated by the COVID-19 infection as 
well as to pregnant women and women in labor.31

Previously a pregnant woman could choose a maternity ward of her liking under her 
obligatory medical insurance free of charge, regardless of her abiding place (the so called 
“residence registration”). The costs were covered from budgetary insurance wrap on the 
basis of a childbirth certificate. But since the pandemic started, exterritorial choice of 
obstetric facility was available no more – first and foremost for COVID-positive patients or 
patients exhibiting symptoms of a cold or a respiratory infection. Thanks to the pre-COVID 
option of choosing the medical facility, popular gift kits for the newborns, “family-oriented” 
births covered by the obligatory medical insurance and paid programs with water or quasi-
home births, Moscow became a destination for fertility/medical tourism, when women from 
other regions of Russia came to give birth in Moscow obstetric hospitals and perinatal 
centers. 

Non-quarantine yet restrictive, non-public yet mandatory regulations introduced by 
Moscow Rospotrebnadzor on March 12, 2020, and MHD on March 13, 2020, effectively 
banning patient visitations in hospital wards, led to a total prohibition of family-oriented, 
or partner-accompanied, births from late March to mid-August 2020 in Moscow32, while 
pre-COVID such births amounted for 30% of all deliveries (according to MHD’s chief 
external expert in obstetrics and gynecology A.S. Olenev). At the same time, in late May 
2020 Russia’s Chief State Sanitary Officer A.Yu. Popova was already encouraging healthcare 
facilities returning to regular working mode to decide themselves, whether visitors should 
have been allowed into hospital wards.33

So during that week when the prohibitions of everything started piling up, our chat looked 
like everyone was waiting for “death notices”. And so, it went on like: “Oh, I came there, and 
they had been letting people in the day before, but now they weren’t”, “See, girls, I came 
here, they’re letting visitors in and they said they would be in the upcoming days, so let’s 
bring our women there!” “And us, we’ve terminated the contract there and signed a new one 
here, because in the 29th obstetric hospital they’re definitely don’t allow visitors, see, and they 
swear they won’t for another month” (The informant is a doula from Moscow, a lawyer and 
a mother of three; March 31, 2020).

30  https://www.mos.ru/news/item/87369073/?utm_source=search&utm_term=serp
31  On the opening of the pavilion see more on the website of the company group “Mother and child”: 

https://mamadeti.ru/news/covid
32  See info on the MHD website from August 14, 2020: https://mosgorzdrav.ru/ru-RU/news/default/

card/4507.html
33  Methodical guidelines “MG 3.1/2.1.0186-20 Guidelines on implementation of preventative measures 

aimed at prevention of the spread of the new coronavirus infection (COVID-19) in the setting of healthcare 
facilities’ specialized work recovery” adopted by the Chief State Sanitary Officer of Russian Federation on 
May 25, 2020.
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Women were hurrying to find new doctors and obstetric hospitals allowing hospitalization 
in the company of family members and/or personal assistants. The interviewees mentioned 
that pregnant women were not allowed to bring their partners even to paid, contractual 
childbirths; only individual midwives officially employed on a part-time basis in maternity 
wards promoting “soft births” continued working. These midwives informed the women of the 
environment in the “COVID-free” obstetric hospitals and their capacity. 

T.K.: What about contracts? What if it’s a paid birth? If it’s been paid for specifically to 
provide a midwife, a doula, what’s to do then? 
Inf.: Well, the officially employed midwives, they still sign up for contracts and provide care. 
If it’s an individual midwife. You see, doulas are illegal. There’s no such profession – a doula. 
There are no women officially employed as doulas in obstetric hospitals. If that was possible, 
there might have been no problems at all (The informant is a doula from Moscow suburbs, 
a psychologist and a mother of five; April 5, 2020). 

Along with partner-accompanied births, doula support was a priori banned as well 
(which, as I have already mentioned, was previously executed within the “everyday sector” 
[quasi-family] of health care), as due to the ambiguous status of doulas in healthcare system 
they used to introduce themselves as the woman in labor’s family members. 

I was crying almost every single night during those first days when partner-accompanied births 
were getting botched up. The fact that I still had partner-accompanied births was the only 
reason I was not getting drunk on wine. So I went to the maternity wards that had not shut 
down partner-accompanied births yet. Generally speaking, I was not allowed to despair. But it 
all looked very sad. There was that feeling that the exits are getting closed one by one. I mean, 
first they shut off the 29th maternity ward (they don’t really like visitors in there regardless). 
Then another, then yet another, the Family Planning and Reproduction Center on 
Sevastopolsky Ave. The 20th, the 24th, the 70th held out for quite a long time. Zelenograd went 
into lockdown pretty quickly. Then the 24 was closed – Anton Sergeevich could not take it. So 
there were the 20th and the 70th left, then only the 70th. And it’s only some maternity wards in 
the suburbs of Moscow as of now, a few. And you know, it all went like “Ten little Soldier Boys 
went out to dine; One choked his little self and then there were nine”. It felt really creepy (The 
informant is a doula from Moscow, a lawyer and a mother of three; March 31, 2020). 

As has been noted above, the cancellation of family-oriented births did not effect 
individual midwives, but caused a negative reaction from them nevertheless. Achieving 
epidemiological safety through total and mandatory isolation of women and newborns from 
their families was typical of Russian birth delivery systems in the pre-COVID times as well, 
but, according to perinatal medical experts who visit European obstetric hospitals for 
learning exchange and advanced training on a regular basis, this approach falls below 
flagship Western standards and practices. 

T.K..: So, the midwives are always let in. The doulas are always banned from entering. The 
husbands are the question. How do you think, in all fairness, is it right or wrong to let the 
husband in or not? 
Inf. 2: Of course it’s wrong, elsewhere in the world… 
Inf. 1: If the woman’s just parted with him. If this husband is taking this very woman back in 
three days. Then what’s the point? If you’re telling us that face masks are all so effective, if 
you’ve turned every ward into Meltzer’s individual boxes, whom is he going to even make 
contact with? What are we afraid of? 
T.K.: So is it all for no good reason?
Inf.  1: He’s going to have the woman and the baby back with him in three days, and 
everything’s going to be alright. But three days earlier – isn’t it going to be alright then? So 
when he used to live together with them both, it was also no problem. I mean, it’s a load of 
nonsense. Ridiculous as always! (Informants 1 and 2 are individual midwives from Moscow, 
mothers of multiple children; May 31, 2020).



306 Etnograficheskoe Obozrenie. 2021 № 6

As a result, by the end of March 2020, each and every obstetric hospital in Moscow, 
except the private clinical hospital belonging to the company group “Mother and child” on 
Sevastopolsky Ave, had banned partner-accompanied births with husbands, family members 
and doulas – invoking either the quarantine or the ban on hospital visitations. Some 
perinatal medical experts showed understanding concerning the restrictions and the isolation 
of the mothers-to-be from their families: 

Inf.: Accompaniment is not allowed. It’s a quarantine restriction. And they are not allowed 
in each and every maternity ward in Moscow. <…> 
T.K.: The fathers are banned from accompaniment as well, aren’t they? 
Inf.: Yes. Everyone’s banned. Partner-accompanied births in general are banned. You see, it’s 
a quarantine restriction. This is an emergency. I mean, we should understand that it’s not 
happening because the doctors have decided that they don’t want partners assisting in 
childbirth anymore. It’s happening because we need to prevent the contagion. Yes, I can 
understand that it’s problematic. Nevertheless, it’s the sanitary officer, the Chief Sanitary 
Officer who’d issued this ruling. All obstetric hospitals are in lockdown until further notice. 
Actually, that’s pretty normal. It’s just like the seasonal flu quarantine, yeah, where every 
maternity ward decides for themselves. <…> 
T.K.: So, you think this is justified, legitimate and reasonable? 
Inf.: Look, I know about the experience of the doulas who’re currently working in the other 
countries. The restrictions are everywhere, just everywhere. Take Israel, for example; you used 
to be able to take however many people you pleased to a childbirth: the husband was allowed 
to be present there, a doula, one’s mother, one’s father, aunties, uncles, sisters – whoever you 
please. They used to gather in crowds there… And now they’ve got the restriction – one person 
max. So now women have to choose, whether it will be the husband or the doula, for example. 
This is what my Israeli colleagues are telling me. Some hospitals have banned that whatsoever. 
That’s basically about the women who are admitted when exhibiting symptoms of a respiratory 
infection. But I think, I believe, it’s normal and it’s perfectly understandable, why it’s 
happening. And still, some restrictions were imposed right away. Our New York City colleagues 
are telling us… Well, you do know the story, don’t you?
T.K.: I’ve read about it. 
Inf.: That women basically fought for it. And that was why they were allowed it. Unfortunately, 
the woman over here is very passive. And I think it’s very difficult to incite a mass initiative 
like that. I don’t think it is impossible, but it calls for a real movement. We’ve also got that 
thing, like, if you’re told no, then it’s a no. And another one: “People used to give birth 
without assistance all the time, well, I’ll manage as well somehow”. So, the women are the 
authors of their own… (The informant is a doula from the suburbs of Moscow, a psychologist, 
a doctor and a mother of five; April 05, 2020). 

Juristically competent doulas were very vocal in their belief that the legal norms 
established by Federal Law No. 323 could not be reversed under ministerial documents that 
have been issued by the key regulatory authorities since the start of the pandemic: 

This regulation does not have a word in it about partner-accompanied births, it only goes on 
about hospital ward visitations. Visitations are not guaranteed by law. And partner-
accompanied births, at least when the father, a family member is present, are guaranteed by 
law. And thanks to that, we used to manage, dead or alive, to make it into maternity wards 
till the very end – the dads used the declaration I drafted for them. I was getting inside 
myself, the last time I was to a maternity hospital was on March 27 – in the 70th hospital, in 
Novogireevo. But now Moscow is done with that for good. They said: “Enough is enough, 
we’re afraid, so we’re not going to let anybody in, except for maybe the most insistent of the 
dads.” So, partner-accompanied births are only possible in the suburbs as of now. Just 
recently, I very much hope that… Won’t they put Moscow on total lockdown? They 
shouldn’t, actually – they have no legal basis for that… I hope to travel with my girl there, 
she’s got a broken back, and this is her first pregnancy, she does not need any epidural, she 
needs natural methods of care. We are very much hoping for a possibility to have 
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a “partner-accompanied birth” in the end (The informant is a doula from Moscow, a lawyer 
and a mother of three; March 31, 2020). 

The doula community expressed almost unanimous surprise over the fact that, despite 
“quarantine” restrictions and bans on hospital ward visitations, the private clinical hospital 
on Sevastopolsky Ave continued with paid partner-accompanied VIP-births. “Doulawyers” 
and medical lawyers used to write to the public prosecution offices of Moscow and Moscow 
suburbs for a clarification concerning the legal basis for the ban on partner-accompanied 
births and for the limitations of patient rights guaranteed by Federal Law No. 323 (without 
any declaration of an emergency, which was the only mode under which, in their opinion, 
such restrictions would have been legally justified). 

Maria and I <…> submitted filings both to the Rospotrebnadzor and to the public prosecution 
office. They sent us a pat answer that the response was to be expected within a month. That 
was on March 18 and 19, when maternity wards started banning partners en masse. And some 
of my women filed complaints. But some decided to roll with it… (The informant is a doula 
from Moscow, a lawyer and a mother of three; March 31, 2020). 

Anthropologists of childbirth have noted active protests from Portuguese, Irish and 
English midwives and doulas concerning restrictions on individual assistance in childbirth 
(namely, the cancellation of partner-accompanied births and lockdowns in obstetric 
centers). Sometimes petitions, complaints and talks between these professional communities 
and regulatory authorities brought forth positive changes (Barata et al. 2020; Declan et al. 
2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Yuill et al. 2020).

During the first year of the pandemic some women in Russia risked home births, with 
assistance of a midwife and a doula (remaining within the “family sector” of health care):

Inf.: Well, we’ve just had the quarantine. I had, I can’t remember exactly now, really, I had 
two or three births in March. Let us say March, yeah. And none in April. I had two home 
births in May. And none in July <…> 
T.K.: Two home births. What does it mean? Did they have to give birth at their own home? 
Inf.: They did not have to. They wanted to have a home birth. A visiting midwife and me were 
there. A home birth with a visiting midwife. 
T.K.: So these women decided to not risk it on principle. What was their motivation? It was 
May, wasn’t it? 
Inf.: It was May. Some wanted to have a home birth from the very start. And the others were 
thinking over it, they had doubts. And they’d had their first childbirth at a maternity ward. 
And so, because the epidemiological situation did not look very good, they did not want to 
be isolated from the baby and so on. So, they risked a home birth (The informant is a doula 
from Saint Petersburg, an economist and a mother of one; August 17, 2020). 

The midwife-led continuity model is officially recognized in Portugal, Ireland, England, 
Canada and in some of the states of the U.S.A. Therefore, pre-COVID, midwife-led 
continuity care was provided to “low-risk women” along with individual assistance from 
private maternity/“community centers” (sometimes even during home births). But these 
services were not very popular because the costs of them are not covered by the state. Yet 
with the pandemic the situation changed: some of these centers and midwives found 
themselves overwhelmed with the demand from new customers afraid of hospitals and of the 
risks of contracting COVID-19 in childbirth (Barata et al. 2020), while others were shut 
down by the regulatory authorities (Declan et al. 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Yuill 
et al. 2020). On the contrary, in New Zealand and the Netherlands, unlike the majority of 
Western countries, small pop-up birth centers received support from the state to limit the 
risks of cross colonization of medics and patients and to alleviate the burden the pandemic 
had put on hospital staff (Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Yuill et al. 2020). 
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38 doulas from the Russian Association of Professional Doulas (uniting Russian-
speaking professionals worldwide) organized a free-of-charge online space to help the 
pregnant women and mothers of Russia. On top of that, while being out of institutionalized 
work, Russian and North American doulas took up free-of-charge online birth and 
motherhood support (Castaneda, Searcy 2020; Rivera 2020).

T.K..: Look, do I get it right that you haven’t been practicing during the whole lockdown and 
while the 8th was closed as well, because it was “red-zoned”, as far as I remember, right? And 
it only opened in August or in September or something. Right? 
Inf.: I had online births; I’ve discovered that thing for myself. You know, there was that joke: 
“Well, everything’s gone online – people are hooking up online, having sex online… Now 
we only have to start giving birth online.” Well, it’s not a joke for me anymore. I have 
accompanied births online several times during this pandemic already. I wasn’t traveling there 
in person, yeah. 
T.K.: So, you’ve discovered the online in the Summer, right? Or was it in the Spring already? 
Inf.: It was Spring. Yes, in the Spring, right when it started, I already had some contracts that 
I could not attend in person. So, I accompanied them online. Of course, there are 
peculiarities. It is obviously not the same. But a women could use and appreciate this type of 
support as well. 
T.K..: But what about tactility? 
Inf.: Yes, sure. No tactility here, of course. But I’ve said before and I’ll say it again, the vibe 
was rather more important to women. You know, some calm, supportive wave, when 
someone’s talking to the woman, with some, we were meditating, relaxing. She had very 
stressful childbirth in Malta. When she was giving birth, she went into early labor. I was 
accompanying the girls, one of them gave birth in America. I mean, I’d never find myself in 
such a situation, where people are in other countries than me and all that. But it turned out 
it’s okay, I mean, this can be a valuable experience of support as well. Maybe it has a future 
too, as an option, why not? (The informant is a doula from Moscow, a psychologist and a 
mother of three; June 21, 2021). 

All in all, during the period when partner-accompanied births were put on hold 
in smaller Russian towns, the women shifted to prenatal and postnatal support online and 
offline as well – within the quasi-traditional sector of health care. 

T.K.: What did the doulas of your town do for a living since the COVID pandemic started? 
Inf.: Nothing. They worked their other jobs: as nutritionists, breast-feeding counsellors, 
swaddlers. I worked as a swaddler and a breast-feeding counsellor too, I also held prenatal 
meetings with women (The informant is a doula from Russia’s Far East, a translator and a 
mother of three; July 17, 2021). 

Since the pandemic started, the Ministry of Health of Russian Federation has issued 
four versions of Methodical guidelines on “Organization of providing medical aid to 
pregnant women, women in labor, puerperants and infants in case of the new COVID-19 
coronavirus infection” (issued on April 24, 2020, May 28, 2020, February 25, 2021, and July 
05, 2021, respectively). These guidelines are addressed to hospital staff – they are required 
to perform additional testing of pregnant women and to correctly route and separate the 
“COVID-negative” patients and those with “COVID status unknown”. One of the versions 
of guidelines prescribes COVID-positive patients to wear face masks during labor and 
mandatory (“forced”, as doulas put it) separation of mothers from children in case the 
coronavirus infection is suspected34. The latter is what causes the most tension with the 
mothers and perinatal professionals who hold up the concept of the “golden hour” and 

34  § 6 (on rooming-in of mothers and newborn children) и § 8.2. (on providing medical aid to newborn 
children) of Methodical guidelines of July 05, 2021 “Organization of providing medical aid to pregnant 
women, women in labor, puerperants and infants in the setting of the new coronavirus infection COVID-19”.
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imprinting (especially when medical professionals resort to adjudicative mechanisms of 
protection over the newborn’s life and welfare when disputes arise with the parents). 

There is a vast amount of evidence that staying in contact with the mother and breast-feeding 
is beneficial for the child in case of a diagnosed coronavirus infection, nevertheless even mere 
suspicion of the coronavirus infection is enough to separate the mother from the child in 
Russian maternity wards. Sadly, this practice can lead to cessation of breast-feeding, 
interruption of parent-child bonding, health and emotional risks both for the mother and the 
newborn. The WHO recommends maintaining the contact with the child and breast-feeding 
(Maria Molodtsova – a doula and a lawyer).35

In real practice in Russia, the requirements for the tests undergone by women in labor, 
their individual assistants and partners (after they were readmitted to Moscow healthcare 
facilities on August 14, 2020) are very volatile – both regarding the tests for COVID 
themselves, their frequency and the period of their validity. The requirement imposed by 
Federal Law No. 323 concerning mandatory infectious disease clearance for the father of 
the child is met on the basis of a set of samples taken, which, in turn, can vary from town to 
town and from hospital to hospital. 

– Could you please elaborate on partner-accompanied births? 
– I can repeat yet again, partner-accompanied births, either under the OMI or under the 
VMI, it does not matter, they are allowed. Who is the partner in this birth? It’s the husband 
or a close relative. I’m saying that again, a close relative is a mother or a sister. But of course, 
I find myself at a loss when I’m told: “I want my brother to be there when I’m giving birth.” 
You know, to be frank with you, we don’t really embrace that. We feel a little weird when you 
require it. So, it’s a mother or a sister. Or your husband, your boyfriend, whoever he is to you, 
your partner, whomever you choose – that’s up to you. Whoever is the closest to you during 
childbirth, you’re welcome to bring that person. But he must undergo a medical assessment. 
What exactly does that assessment include? <…> Okay, so starting with the tests: RW/
syphilis, HIV/AIDS, hepatitis, fluorography, and if you’ve undergone CT in the last 6 
months, please bring that as well. A test for measles antibodies – if you have no negative 
antibodies then you haven’t had measles and you’re not vaccinated, so you’ll need to get 
vaccinated against measles. And the key test we’re having here nowadays is the PCR swab for 
COVID. It’s valid for a week. So, if you’ve had COVID, if you’ve got the antibodies, it does 
not necessarily mean that you’re not contagious, only the PCR swab can show that. That’s 
why I don’t know which information you’re getting exactly. So, only the PCR swab – a 
negative PCR swab good for a week. And then you’re very welcome, we’ll be happy to see 
you in our maternity ward. You don’t have to sign the card. You just arrive here with your 
partner. The partner must change into cotton clothes (An obstetrician-gynecologist, deputy 
chief physician; “Open House Day” in a Moscow obstetric hospital, March 11, 2021). 

According to the latest version of the federal guidelines from July 05, 2021, “partner-
accompanied births must be prohibited in case of possible/confirmed COVID-19 infection 
to ensure contagion risk reduction”, and if the woman in labor is COVID-negative, partner-
accompanied birth is possible in case the partner “provides a PCR test confirming COVID-
negative status, taken not earlier than 48 hours before the estimated date of birth” (point 
5.4.). It is also recommended to “keep the balance between social distancing measures and 
the necessity of social and emotional support”. 

As has already been mentioned above, there were limitations on or terminations 
whatsoever of partner-accompanied births, doula-provided support and the functioning of 
midwifery maternity centers in the Western countries (namely, in Portugal, in the U.S., in 
Canada, Ireland, Italy and England) during the first months of the pandemic. These 
restrictions were imposed either by governments or by local authorities and/or hospitals 

35  https://new-degree.ru/articles/separation
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themselves. But as time went, the women and perinatal professionals were reclaiming their 
right for support during childbirth provided either by an individual midwife in a midwifery 
center (like in Ireland) or by their partner (provided they proved COVID-negative), as 
recommended by the WHO guidelines issued in September36. The regulatory authorities take 
the opinion of the WHO into account as well and make some concession to women, either 
allowing one person to accompany a woman during childbirth (a husband or a doula), like 
in Canada or in some states of the U.S. (Castaneda, Searcy 2020; Rivera 2020; Rocca-
Ihenacho, Alonso 2020), or allowing support during a single stage of the birthing process 
(during childbirth or immediately after childbirth), like in Portugal (Barata et al. 2020). 
At the same time, it has been noted that both Western hospitals and Russian maternity wards 
tend to implement a stricter internal policy regardless of the COVID status of the participants 
in a childbirth: excessive medicalization of childbirth to speed up the process; limitations on 
accompaniment to keep the medics safer; separation of the mother from the newborn to 
ensure the safety of the latter (Barata et al. 2020; Castaneda, Searcy 2020; Declan et al. 2020; 
Quagliariello, Grotti 2020; Rivera 2020; Rocca-Ihenacho, Alonso 2020; Yuill et al. 2020).

*  *  *

In the Spring/Summer 2020, epidemic-control rules and regulations issued by the 
Rospotrebnadzor and emergency regulations imposed by Moscow authorities put everyday 
communing and workload of the citizens on hold. Nevertheless, some of the measures 
introduced back then and the sanctions for non-compliance with them (fines) are still valid, 
ensuring the medicalization of everyday life for an indefinite period of time (Kuksa 2020a, 
2020b, 2021). 

The decisions made by the Rospotrebnadzor in the beginning of the pandemic 
demonstrate adherence to the post-Soviet logic of unlimited sanitary and epidemiological 
rulemaking and control that led to the nondistinction by the sanitary authority between 
sanitary legal modes during an actual emergency. The blurring of the line between the total 
(“quarantine”) and partial (“preventative”) epidemic-control modes, the legal foundations 
for their respective introductions, altogether with the excessiveness of both the regulatory 
and non-binding documents drafted by the federal service and the ambiguity of the wording 
used for limitations on everyday life and activities of both natural and legal persons led 
either to voluntary or formal compliance with these restrictions both in medical and popular 
practice, and thus the regulations proved not so effective and productive. 

Emergency rulings by the key regulatory authorities and introduction of new 
requirements and modes have repealed some of the norms listed by Federal Law No. 323, 
those ensuring patient choice and family support, in all but name, while, at the same time, 
limiting the rights of non-infected/asymptomatic patients within the basic program of 
obligatory medical insurance in the name of the new priorities. 

Moscow obstetric hospitals received controversial directives concerning implementation 
of both “preventative” and “quarantine” measures from the local Rospotrebnadzor and 
MHD, and, as a result, interpreted the ban on hospital ward visitations extensively, 
temporarily putting partner-accompanied births and other family-oriented practices (like 
open maternity wards and children’s intensive care) on hold. 

The rulings of the local Rospotrebnadzor offices and MHD were not sufficiently public, 
unambiguous and legally justified as required by the law. Therefore, a wide circle of 
concerned parties (f irst and foremost, the patients, their family members, legal 
representatives and visitors) were unable to familiarize themselves with the content of the 

36  See guidelines of September 02, 2020, on the WHO website: https://www.who.int/ru/emergencies/
diseases/novel-coronavirus-2019/question-and-answers-hub/q-a-detail/coronavirus-disease-covid-19-
pregnancy-and-childbirth
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documents that, since the start of the pandemic, limited their rights guaranteed by Federal 
Law No. 323. 

Since the very first days of the pandemic, the freedom of choice of an obstetric care 
facility – the principle ensuring actual competition between maternity wards and doctors – 
was restricted in larger Russian cities due to repurposing of maternity wards into “red zones” 
as well as because of changes in routing and hospitalization of women who proved COVID-
positive or whose COVID status was “unknown”. The guidelines issued by the key regulatory 
authorities required healthcare facilities to act upon a presumption that pregnant women, 
women in labor, mothers, infants and others taking care of them had COVID-19, “until 
proven otherwise”. Since the regulatory situation is off standard due to the multitude of 
potential infection sources, both sides of the legal relations – the subjects providing and 
receiving medical aid respectively – turn into objects of medicalization, budgeting from the 
Ministry of Health and sanitary and epidemiological control from the Rospotrebnadzor.

On the premises of state-owned obstetric facilities, the family support practices such as 
partner-accompanied births, parents’ stay in children’s intensive care and doula-provided 
support are temporarily put on hold. Instead of the rooming-in and the direct skin-on-skin 
contact between the mother and the newborn, as recommended by the WHO to support 
breast-feeding (especially during the first “golden hour”), maternity patients are forced to 
observe social distancing and even self-isolation from their newborn children. Pregnant 
women, women in labor and their loved ones, who, pre-COVID, used to hold legally 
guaranteed statuses of patients, partners, legal representatives or visitors respectively, 
became “coronavirus threat sources” while on the premises of healthcare facilities, first and 
foremost for the doctors and for their own babies – despite returning to their family homes 
after their hospital discharge. 

Stripping the subjects involved in childbirth of their usual pre-COVID agency does not 
though remove the support they receive from the “family” and (quasi)“traditional” sectors 
of health care (Kleinman 1978) beyond state-funded facilities. Perinatal asisstants and 
practices of continuing life itself help overcome the conspiracy and eschatological discourses 
of both lay people and the academic establishment along with the fears of ascetism and of 
“canceling thy neighbor”, of return to “bare life”, of supreme domain of the biopower and 
loss of peuperal and funeral rituals (Bakhmatova 2020; Kirziuk 2021; Manichkin 2021; 
Agamben 1998). Temporary terminations of partner- and doula-accompanied birth, 
limitations on the rooming-in and other non-medical and family forms of care in state-
funded obstetrics transfer these interactions into the spaces invisible to and unregulated by 
the state, that are organized by experienced mothers of many children for the purpose of 
accompaniment during home births, online support in maternity hospitals, (un)paid 
prenatal and postnatal counseling and rehabilitation.
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Before the advent of the Enlightenment and the spread of universal literacy, any 
educated person could be considered an intellectual; subsequently, this notion began to refer 
mostly to people connected with literature and journalism. The hallmarks of the intellectual 
in the twentieth century were one’s scientific work and teaching at the university. According 
to Foucault, whereas intellectuals were deemed to be multi-hyphenates in the past, 
originating from the sphere of law, nowadays they can be represented by specialists in various 
narrow domains, including natural science. Nevertheless, they are still distinguished by their 
particular political position: their willingness to disassociate themselves from the ruling 
authorities and to speak on behalf of the rest of the society (Foucault 2002: 205–206).

The scientific observation of intellectuals’ activity during the pandemic reveals the 
following: everything they do boils down to the words they speak and the texts they produce. 
These are people who write and talk about the pandemic – being writing machines and 
talking heads. It is almost impossible to find anything else beyond this in any spheres 
involving intellectuals. Their texts are devoid of colloquialisms and are constructed 
according to the norms of literary speech. Where they speak – precisely in their status of 
intellectuals – they reproduce their own texts, in the first place. For this reason, the way they 
speak recedes to the background, while what they say comes to the forefront. Owing to 
intellectuals, the broad variety of opinions on the pandemic provokes a lively debate. The 
coronavirus debate that emerged in early 2020 has already become a cultural phenomenon. 
The quality and urgency of this debate are determined by the prominence of involved 
intellectuals, the semantic richness of texts pronounced/written by them, and the critical 
political stance they have taken. This article focuses on the positions regarding the current 
pandemic, taken by the three most prominent intellectuals of the time, who succeeded to 
impart particular significance and poignancy to the general conversation on COVID-19.

“Our society no longer believes in anything but the stripped-down life” (Agamben)

Giorgio Agamben, the Italian philosopher and essayist, was one of the first in Europe 
to initiate a discussion on the coronavirus pandemic. This was facilitated by the fact that he 
had already had a track record of conceptualisation of the problems connected with power 
mobilisation, state of emergency, and biopolitics (Agamben 2011). In addition, he had 
contacts with the Quodlibet publishing house in Macerata where he launched his own 
column on the website in May 2017. Moreover, Italy was the first European country to face 
the pandemic in 2020. Agamben started this discussion as a public intellectual with 
a penchant for denial of violence and nonacceptance of attacks on civil liberties. The essays 
he published in Quodlibet evoked broad discussion in various countries. In Russia, they were 
also actively commented upon (Bossong 2020; Wagner 2020; Zhaivoronok 2020; Kaspe 
2020a, 2020b; Kozenko 2020; Rudnev 2020).

On February 26, 2020, Agamben published an essay “Inventing the pandemic” 
(Agamben 2020a) in which he appeared as a sceptic rejecting the reality of the pandemic and 
believing that the authorities were using the coronavirus as a pretext to impose tighter 
controls on the society. Weighing each phrase accurately, Agamben expressed his opinion of 
what was happening, as follows: 

It has been estimated that only 4% of patients need hospitalisation in intensive care... If this 
is the real situation, then why do the media and the authorities work hard to spread the 
atmosphere of panic, causing the present-day state of affairs with severe restrictions on 
relocation and suspension of normal living and working conditions in all regions? Two factors 
may help to explain this disproportionate behaviour. In the first place, one can observe again 
a growing tendency to use the state of emergency as a normal paradigm of the government... 
Another factor, no less disturbing, is the fear that has apparently spread in recent years in 
people’s minds and which translates into a real need for collective panic for which the 
epidemic is an ideal pretext (Agamben 2020a).
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This critical position was formulated only five days after the first cases of coronavirus 
were reported in Lombardy and almost a month after the Italian government imposed a state 
of emergency on January 31, 2020, cutting off air communication with China where the first 
hotspot of infection had developed. The number of people infected in Italy during the first 
week of the SARS-CoV-2 virus spread was growing rapidly, but was not still threatening, 
which probably made Agamben conclude that the government was acting inappropriately. 
From his point of view, the Italian authorities, by imposing the state of emergency, did what 
Hitler did in Germany in 1933 and what the US authorities did in 2001, i.e. legitimised the 
factual lawlessness and reduced the full-fledged human life to the state of “stripped-down 
living”, where nothing remains of a personality except the need to survive, while any legal 
identity of a person is discarded (Agamben 2011: 7–12). The emergency measures adopted 
by the end of January 2020 in Italy included the control of all arrivals from China – both of 
Chinese and Italian nationals who might have contacted with the former, – their segregation 
and medical surveillance (Interfax 2020; Country review 2020:2).

Agamben’s statements provoked a reaction in the community of European intellectuals. 
As early as February 27, 2020, Jean-Luc Nancy, one of the most prominent figures in 
France, responded to Agamben on the Quodlibet website:

 Fellow Giorgio Agamben claims that the coronavirus is almost indistinguishable from the 
normal flu. He forgets that there is a vaccine for “normal” flu that has been proven effective... 
Giorgio claims that governments use all sorts of pretexts to continually impose a state of 
emergency. But he fails to note the fact that the state of emergency is indeed becoming a rule 
in the world where technical interaction of all kinds (relocation, movement of any type, 
impregnation with or distribution of various substances, etc.) is reaching a hitherto 
unprecedented intensity that is growing at the same rate as the population... We should be 
cautious not to miss out – the entire civilisation is in question, there is no doubt about it... 
Almost thirty years ago the doctors decided that I needed a heart transplant. Giorgio was one 
of the few who advised me not to listen to them. If I had followed his advice I probably would 
have died pretty soon (Nancy 2020).

On March 9, 2020, the Italian authorities resorted to new anti-epidemic measures: the 
state of emergency was extended and the stay-at-home regime was introduced in Lombardy, 
Veneto, Emilia-Romagna, Piedmont, and Marche; public events and travel were banned, 
schools and public places were closed, religious rituals including weddings and funerals were 
suspended, restrictions on opening hours for bars and restaurants were introduced, a ban on 
unwarranted departure from home was introduced; serious fines and arrests were introduced 
for violation of the adopted measures. In addition, foreigners’ entry to Italy was restricted 
(Country review 2020: 4–5). Agamben responded to these events almost immediately by 
publishing a new essay in which he continued to insist on the fact of fabrication of the 
pandemic and escalation of panic: 

One of the most inhuman consequences of panic, which they are trying to spread in Italy as 
intensely as they can in connection with the so-called coronavirus epidemic, virtually rests 
on the very idea of contagion that underlies the state of emergency declared by the 
authorities... Another consequence of these decisions, the one even sadder than the restriction 
of freedoms... is the degradation of relationships between people generated by this situation. 
You are not allowed to approach or touch another person, whoever he/she may be, even your 
loved one, and there must be a distance of supposedly one metre at least between you both, 
which according to some recent proposals of the so-called experts should rather be 4.5 
metres... So your kith and kin, your dear ones are now required to be apart from you. 
Possibly, given the ethical inconsistency of our authorities, these decisions are motivated by 
the intention to provoke the same fear. <...> Those who reign have already tried many times 
to achieve a situation when the universities and schools would be closed once and for all, 
lessons would be given only on the Internet, we would stop meeting and talking about politics 
or culture and would only exchange digital messages (Agamben 2020b).
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This statement provoked a strong reaction of the Italian media, so six days later 
Agamben had to talk about the panic again, about the disruption of usual social ties and 
other consequences of the state of emergency. The appearance of his next essay coincided 
with the Italian government’s decision of March 17, 2020 to allocate €85 million to promote 
online education and to support the parents during school closures (Country review 
2020:14). The transition of Italian schoolchildren and students to the distance learning 
format was an occasion for Agamben to state the following: 

The first thing that becomes obvious due to the wave of panic that has paralysed the country 
is that our society no longer believes in anything but stripped life. <...> Italians are ready to 
sacrifice almost everything – the normal way of life, social relations, job, even friendship, 
affection, religious and political beliefs – in order not to fall ill. The stripped life and fear of 
losing it does not unite people, but blinds and divides them... The other thing... is that the 
state of emergency we have been made to reconcile with by the governments has indeed 
become a normal condition for long... The emergency measures actually oblige us to live 
under curfew. But the war with the invisible enemy who may lurk in any other person is the 
most absurd of wars... We are concerned not so much about the present, or in general not 
only about it, but are anxious what comes next. Just like a series of unfavourable technologies 
the world was left with after the wars – from barbed wire to nuclear power plants, – it is 
much likely that after the health experiments that proved not to be successful the authorities 
will make sure that the universities and schools close... that machines replace any contact – 
and any contamination – between humans wherever possible (Agamben 2020c).

In another ten days, Agamben, wondering why the Italian society had so readily 
accepted the imposition of the state of emergency, gave his version of it: 

The hypothesis I would like to propose is that in some way, maybe unconsciously, the plague 
had come to us long ago, and obviously the conditions of people’s lives had been prepared 
for it for a long time already, so the sudden call was sufficient for them to get exposed as they 
were – unbearable, like during a plague... Never before have we witnessed the spectacle typ-
ical of religions at times of crises... And one more thing gives further food for reflection: the 
apparent collapse of universally shared beliefs and opinions. It seems, people no longer be-
lieve in anything except the stripped biological existence that must be preserved at all costs. 
But it is only tyranny, only a monstrous Leviathan with a drawn sword (Agamben 2020d), that 
can be based on the fear of losing life. 

Raising this issue, Agamben seems to have had an opportunity to see that his own 
political position as an intellectual did not coincide with the choice of the vast majority of 
the Italian society.

On April 10, 2020, the Italian government took a decision to extend all previously 
introduced pandemic control measures until May 3, 2020. By that moment, the country had 
already become the world leader in the number of people infected and dying from 
COVID-19. The Italian Ministry of Emergency took a decision to set up an emergency 
medical response team to help the worst affected regions. The country started receiving 
humanitarian aid from China, Russia, and other countries (Country review 2020: 6, 9, 16-
17). It was no longer possible to talk about the fabrication of the pandemic, so Agamben 
switched to discussing the changes in social life caused by the emergency measures – the 
issue that concerned a huge number of people both in Italy and abroad. The reason for the 
intellectual’s next statement was the new term “social distancing” that emerged somewhere 
around that period: 

Although the term has probably been taken as a euphemism for the hitherto used unpleasant 
term “isolation”, it is expedient to find out the specifics of the political order to be based on 
it... Although there are fools, as ever, who trust that the situation that has arisen can 
undoubtedly be considered positive and that the new digital technologies have ensured 
pleasing communication at a distance for a long time already, I do not believe that a society 
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based on “social distancing” is humane and politically viable... It will remain as we see it 
today – a sparse body of people basing their existence on prohibition, but being particularly 
clenched and patient precisely for this reason (Agamben 2020e).

Continuing to reflect on the changes in the social life caused by a regular decision of the 
authorities to extend the state of emergency, Agamben, in his text as of 13 April, tries to 
analyse the causes of moral and political degradation of the Italian society, when even the 
priests and lawyers waive their duty to care for afflicted people: 

I would like to discuss with you a question that I have not stopped thinking about for over a 
month now. How could it happen that the entire country collapsed morally and politically in 
the face of the disease and not even realised it? The words I have used to formulate this 
question have all been carefully considered... The principle proclaiming that one must deny 
the good in order to save the good is as false and contradictory as the principle stating that 
one must deny freedom in order to protect freedom (Agamben 2020f).

On April 14, after a lengthy lockdown and in connection with the degression of the 
pandemic, Italian authorities began to lift the imposed restrictions. Some shops were 
opened, including those selling goods for children. In response to the decisions, Agamben 
posted two expatiative descants on the website Quodlibet on April 20 and 24 about how the 
society had changed in the passed months. He noted the following, in the first place: “As one 
would have expected, while we were trying to remind the same to those who preferred to 
close their eyes and ears, the so-called phase two, or return to the norm, would be even 
worse than anything we have experienced so far”. He drew special attention to the fact that 
people over 70 were forbidden to return to normal social life. The philosopher, who belongs 
exactly to this category by age, called this decision “unconstitutional discrimination” 
creating “a class B group of citizens” who would remain deprived of freedom and would be 
subjected to risks harmful to health (Agamben 2020g). Agamben also noted that although the 
mortality caused by the coronavirus was lower than the statistics of deaths from other 
diseases, it was the COVID-19 pandemic that triggered the introduction of the state of 
emergency and the nascence of “the new despotism”: 

In Italy... we have long been accustomed to emergency decrees by the executive power which 
substitutes the legislative power this way and factually abolished the principle of separation 
of powers on which democracy is based. Meanwhile the surveillance by video cameras, and 
now, as supposed, by mobile phones, is far superior to any form of control carried out under 
totalitarian regimes such as fascism or Nazism (Agamben 2020h).

The weakening of the pandemic in Italy and the gradual release of restrictive measures 
at the turn of April and May 2020 encouraged Agamben to review his intellectual experi-
ence. His new successive essays were no longer a response to the authorities’ anti-epidemic 
measures, but rather an attempt to understand what had happened, why it had been possi-
ble, and what consequences it had caused. In the essay with a remarkable title “About truth 
and lies”, the intellectual resorted to extensive use of his own concept of the state of emer-
gency. In particular, he noted that the authorities had not only restricted citizens’ constitu-
tional rights to freedom of relocation and other forms of activism, but also the rights “that 
are not enshrined in any constitution: the right to truth, the need for a truthful word” (Ag-
amben 2020i). According to Agamben, the measures taken to counter the pandemic should 
have been a subject of conceptualisation, but instead, a total ban on analysis and the free 
exchange of opinions was imposed: 

 What we are experiencing is in fact a Titanesque operation to falsify the truth, to be followed 
by unprecedented manipulation of everyone’s freedoms. If people agree to limit their 
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personal freedom, this is because they accept the data and opinions provided by the mass 
media, without any verification (Ibid.). 

In addition to the fact that advertising has dishabituated people to think critically, now, 
at the time of the pandemic and the barrage of related information, it is not even the vacancy 
of mind that has been absolutised, but the lie. “Humanity is entering the phase in its history 
where truth is reduced to a passing moment in the movement of the false. The truth lies in 
the fact that false statements must be true even when their falsity is proven. But in this way, 
language itself, as a tool of expressing truth, is confiscated from man” (Ibid.). Summarising 
his discourse, Agamben urged his readers to resist falsehood and engage in the search for a 
“true word” which is the highest value in the current historical circumstances.

Starting from May 2020, when the epidemic situation in Italy stabilised, Agamben 
concentrated on general philosophical issues related to the policy of limiting freedoms 
during the pandemic. The philosopher speaks not so much about the danger of the virus, 
but about the administrative and political measures to combat it, and concludes that the 
society must remain extremely cautious about the direction in which the power evolves in 
the conditions of the state of emergency, and should prevent descending into totalitarianism 
even in pursuit of high goals. In his subsequent essays (see e.g.: Agamben 2020j, 2020k and 
others), Agamben takes the position of implacable defender of civil liberties in his column 
on the Quodlibet website, continuing to prophesy new real and potential dangers to the 
society in connection with the persistent attempts of the authorities to take control of the 
social life in the name of defeating the virus.

“The coronavirus... will force us to reinvent communism” (Žižek)

A Slovenian philosopher Slavoj Žižek, another bigname of modern European thought, 
joined the discussion on coronavirus infection even slightly before Agamben. Even before 
SARS-CoV-2 spread to Europe, the intellectual reacted to the news of its onset in Wuhan, 
China. In his first discourse about the new disease, he poses three questions: How to fight 
with the unknown virus? Is the multimillion city of Wuhan with its deserted streets 
a prototype of a city of the future? Why do Europeans remain racists, willing that all Chinese 
are quarantined? Žižek gave a remarkable answer to the first question: “One thing is sure: 
Isolation, and further quarantines, will not do the job. Full unconditional solidarity and 
a globally coordinated response is needed, a new form of what was once called communism” 
(Žižek 2020g). Žižek’s statement made in early February was not yet truly appreciated in 
Europe, but just a month later it acquired its full-on meaning. Like Agamben, Žižek spoke 
about the importance of solidarity and cooperation, using, however, not the liberal thesis 
about civil freedom, but the leftist one – about communism. The difference between the 
positions of Žižek and his Italian colleague was in the willingness of the former to admit the 
existence of the coronavirus from the very beginning, as well as the fact of its deadly danger.

Responding to the news about the cruise ship Diamond Princess that was quarantined 
at the port of Yokohama with its 3,700 passengers (TASS 2020), Žižek published an essay 
on February 14, 2020 where he eloquently stated: “We are all in the same boat, and its name 
is the Diamond Princess”. Ref lecting on the situation with the liner passengers, the 
intellectual criticised the policy of Chinese leaders hiding the information about the true 
scale of the epidemic from its citizens. At the same time, he assumed that China’s 
authoritarian regime was able to cope with the coronavirus challenge, while the same would 
be a problem for the liberal democratic world: 

During the epidemic, the state must be strong because it is supposed to take large-scale 
measures and enforce military discipline (e.g. quarantine). China has been able to isolate tens 
of millions of people. Imagine for a moment such a mass-scale epidemic in the United States; 
would the state be able to apply the same measures? I would bet that thousands of armed 
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libertarians would break through the road, suspecting that the quarantine is a government 
conspiracy (Žižek 2020h).

On February 20, when the threat of a coronavirus infection was already announced in 
Italy and other European countries, Žižek wondered in what way society would be able to ac-
cept the fact of the growing epidemic. Drawing on Elisabeth Kübler-Ross’ widely known con-
cept of five stages of reaction to the information about imminent death – denial, anger, bar-
gaining, depression, acceptance – Žižek concluded that all the other traumatic events – en-
vironmental disaster, the threat of digital control over individuals’ lives, Trump’s presidency, 
reaction to plague in medieval cities – are perceived by society according to the same scheme: 

 What we should accept, what we should reconcile ourselves with, is that there is a sub-layer 
of life, the undead, stupidly repetitive, pre-sexual life of viruses, which always was here and 
which will always be with us as a dark shadow, posing a threat to our very survival... (Žižek 
2020i). 

Nevertheless, Žižek ventured to clarify, with his peculiar urge to offer at least basic solu-
tions to posed questions, the consequences of recognition of the pandemic as a fact: accept-
ance would mean either re-normalisation of the disease or mobilisation of everybody in the 
fight against it.

On February 27, the day after Agamben published his essay on the contrived pandemic, 
Žižek spoke about the significance of ideological viruses, in particular, about global social 
solidarity that would allow liberation from living under the present conditions of a na-
tion-state. Drawing on the example of the Chernobyl accident which, in his opinion, had 
contributed to the collapse of the USSR, Žižek suggested that the COVID-19 pandemic 
would contribute to the collapse of capitalism. “The coronavirus will… compel us to re-in-
vent communism based on trust in the people and in science... We cannot go on the way we 
were up until now... Radical change is needed” (Žižek 2020j). The coronavirus, as Žižek 
stated, is a signal that the world may not be the same as before. Living in the pandemic 
world would require new-quality global health care and other forms of “effective global co-
ordination”. In addition, the philosopher spoke negatively about the resurgent capitalist 
animism traditionally resting on the market and capital and voiced the related concern that 
the markets were sagging under the COVID-19: 

Does all this not clearly signal the urgent need for a reorganization of the global economy 
which will no longer be at the mercy of market mechanisms? We are not talking here about 
old-style communism, of course, just about some kind of global organization that can control 
and regulate the economy, as well as limit the sovereignty of nation-states when needed 
(Ibid.). 

Previously this used to take place in the context of wars. Now that there is a “medical war” 
with the virus, this limitation has also become relevant (Ibid.).

In early March, when most European countries began to impose restrictive measures to 
deal with the pandemic, Žižek spoke emphatically and unequivocally: “As panic over 
coronavirus spreads, we have to make the ultimate choice – either we enact the most brutal 
logic of the survival of the fittest or some kind of reinvented communism with global 
coordination and collaboration” (Žižek 2020k). In doing so, the intellectual rejected the 
option of Chinese communism, identifying it with the European version of limiting 
freedoms, and supported the approach of the WHO Director-General who called for 
mobilisation in the face of the viral danger and appealed to follow the clear commitment: 

I am not a utopian here, I don’t appeal to an idealized solidarity between people – on the 
contrary, the present crisis demonstrates clearly how global solidarity and cooperation is in 
the interest of survival of all and each of us, how it is the only rational egotist thing to do... 
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The broad communist approach I am advocating is the only way for us to really leave behind 
such a primitive vitalist standpoint (Žižek 2020k).

On March 14, in the interview with The Spectator, Žižek stated that a “perfect storm” 
was looming over Europe – the COVID-19 pandemic and a surge of uncontrolled migration, 
coinciding in time. This “storm”, as the intellectual believes, will weaken Europe and can 
only be countered by turning to communism: 

 Of course, I don’t mean the old-style communism. By communism, I mean simply what the 
World Health Organization is saying. We should mobilize, coordinate, and so on. ... They’re 
saying this country lacks masks, respirators, and so on. We should treat this as a war. Some 
kind of European coordination…maybe even wartime mobilization (Žižek 2020l).

Two days after the interview, on March 16, Žižek published an extensive essay that 
combined his earlier concepts about the coronavirus, the panic, and the importance of the 
“WHO-type” communism in counteracting the spread of SARS-CoV-2. Notably, in that 
text, Žižek also spoke out about Agamben whose position he identified as “leftist”. The 
Slovenian philosopher gently rebuked his Italian colleague for underestimating the reality of 
the pandemic and overestimating the role of government measures to limit civil liberties: 

Social interpretation doesn’t make the reality of the threat disappear. Does this reality 
compel us to effectively curtail our freedoms? Quarantines and similar measures, of course, 
limit our freedom, and new Assanges are needed here to bring out their possible misuses. But 
the threat of viral infection also gave a tremendous boost to new forms of local and global 
solidarity, plus it made clear the need for control over power itself.... The challenge that 
Europe faces is to prove that what China did can be done in a more transparent and 
democratic way (Žižek 2020c). 

According to Žižek, today’s liberal Europe has a lot to learn from authoritarian China in 
terms of pandemic control. The main threat, according to the philosopher, may be 
constituted in a situation when the measures applied by the authorities in both China and 
Italy may for some reason be aimed not at curbing the epidemic, but at manipulating the 
real data about it. On March 16, another text by Žižek appeared in Philosophie Magazine 
released in Paris, in which the philosopher stated: “In terms of the higher order of things, 
we are a species that can be disregarded” (Žižek 2020d). The philosopher turned again to 
the concept of staged response to information about death and stressed that mankind must 
accept the fact of the pandemic and abandon the thesis of own exceptionalism.

On March 18, Žižek spoke at Critical Inquiry about the consequences of the pandemic 
for humanity. What will the new world be like? Will it be a primitive barbarism where the 
strongest survive, or a “barbarism with a human face”, where the society and the powers 
decide whether to help elderly sick people in the conditions of deficit of resources? In the 
polemic with Agamben, Žižek stated that the “stripped life” and the threat to lose it is not 
just the factor that separates people; it is also the situation that “unites them at the same 
time: maintaining social distance allows one to show respect for the others, since anyone 
can be a virus carrier”. In the same text, Žižek reiterated the need for a broadest social 
coordination, or “military communism”: 

We are caught in a triple crisis: medical (the epidemic itself), economic (which will hit hard 
whatever the outcome of the epidemic), plus… the mental health – the basic coordinates of 
the life-world of millions and millions are disintegrating, and the change will affect 
everything, from flying during holidays to everyday bodily contacts. We have to learn to think 
outside the coordinates of stock market and profit and simply find another way to produce 
and allocate the necessary resources. Say, when the authorities learn that a company is keep-
ing millions of masks, waiting for the right moment to sell them, there should be no negoti-
ations with the company – masks should be simply requisitioned. (Žižek 2020e).



322 Etnograficheskoe Obozrenie. 2021 № 6

On March 28, Žižek addressed the issue of how to survive during the pandemic. The 
answer he offered was: don’t panic, don’t rush off towards spiritual quests, continue with 
your usual routine. Žižek calls for learning to be content with what we have and prompts us 
to remember that many people do not have and will no longer have what they held dear be-
fore. “The main task is to structure your daily life in a stable and meaningful way”. To keep 
working, to hold conferences, to take care of children. “It’s the idea of a world where you 
have a flat, basics like food etc., the love of others and a task that really matters, now more 
than ever”. If one manages to keep doing what one is accustomed to do, without any hope 
of getting paid for the work, without any hope for a future vacation, then such a life can be 
considered worthwhile. “I hope that some of this stance will survive when the pandemics 
will hopefully pass” (Žižek 2020m).

On April 2, Žižek spoke in The Philosophical Salon about the two ways of life caused by 
the pandemic: the first one is characteristic of a doctor, caregiver, or grocery deliverer – this 
is an exhausting work of patient care, tiring but meaningful work; the second one is total 
inactivity during the home-stay self-isolation (voluntary or involuntary) requiring search, 
rationale, and socially meaningful activity. “When a medical worker gets deadly tired from 
working overtime, when a caretaker is exhausted, they are tired in a way that is totally dif-
ferent from the exhaustion of being obsessed with career moves” (Žižek 2020f). In late April, 
in one of his texts, Žižek writes about the features of sexual life during the pandemic: “The 
Covid-19 epidemic will certainly give a boost to digital sexual games, but hopefully it will 
also lead to a new appreciation of physical intimacy and we will remember that sex between 
two people is a medium for spirituality” (Žižek 2020n).

Ten days later, Žižek devoted his next reflection on life under the pandemic conditions 
to the celebration of May Day. Who does this holiday belong to today? Certainly not the 
workers of industrial enterprises. Only nurses, caregivers, and servants continue to toil in the 
face of plant and factory closures. “This new working class was here all the time – the pan-
demic just propelled it into visibility”. These people, Žižek notes, are doubly exploited: they 
have to work for sustenance, and in doing so they run the greatest risk of becoming infected 
by caring for others. “They are not just exploited in what they are doing – they are exploit-
ed in their very existence” (Žižek 2020o).

On May 5, Žižek published a new essay in which he compared the pandemic to an on-
going war. Without mentioning Agamben’s name, he criticised a number of groups (right-
wing libertarians in the USA and the left in Germany) that appealed for abolition of the 
quarantine treated by them as a means to “disciple people”. The philosopher noted bitterly 
that so far no scientists knew “how the epidemics works”. However, the virus will certainly 
change our (European) attitude towards both death and life, he stated. “What makes the 
epidemics so unbearable is that even if the full catastrophe fails to appear, things just drag 
on”. Therefore, Žižek stressed, this is something we shall have to learn to live with. “The 
secret wish of all of us, what we think about all the time, is just one thing: when will it end? 
But it will not end”. According to the intellectual, the popular-science media were too much 
caught up by digital technologies and overlooked the advent of the pandemic. When the 
coronavirus appeared, it became quite clear that for all the awesomeness of the digital world 
promised by the media, people still exist in a corporeal way. We all have to learn to live a 
new, more frugal life – sharing resources with the most disadvantaged people, establishing 
cooperation between countries, ending wars. Proclaiming this statement, being most Marx-
ist in nature of all his previous discourse on the pandemic, the Slovenian intellectual once 
again summed up everything he had said before (Žižek 2020p).

In his subsequent texts about the coronavirus, Žižek repeatedly returned to his favourite 
theses: the need for greater solidarity in the face of the pandemic; the disastrous situation of 
the “new working class”; the bogus salvation through self-isolation practices; the need to 
learn to live in a new way in the face of the incessant viral danger. In fact, any coming news 
item – technocrats’ initiatives for greater digitalisation, anti-racist campaigns in the United 
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States, criticism of President Trump’s political course by American democrats, etc. – be-
came a pretext to repeat the philosopher’s previously voiced statements. 

Žižek’s merit as an intellectual is his undoubted invariable ability to bring together a 
variety of disparate topics, placing them in the context of pandemic events. For instance, on 
May 14, when the first wave of the pandemics in Europe was receding, he astutely observed 
that people would need to learn not just to live in a new way, but to live differently from what 
the modern leaders of high-tech capitalism suggested to them, namely, to be protected, al-
though silent, physically isolated, connected through the net of electronic communications. 
Quoting one of the slogans that emerged during the 2019 protests in Chile, Žižek seemed to 
be trying to express his own, truly innermost thought: “Another end of the world is possi-
ble.... Yes, our old world has come to an end, but a no-touch-future is not the only option, 
another end of the world is possible” (Žižek 2020q). Continuing to emphasise his political 
leftism, Žižek was insistently returning to the central thesis of his philosophy: the pandem-
ic is deadly dangerous, therefore the government must act more radically and effectively, 
while it is the time for the European society to finally rise from the mire of consumption and 
start living in a more reasonable and responsible way (Žižek 2020a, 2020b).

“The scale of the systemic disaster called coronavirus is too great” (Kurginyan)

The discussions about the pandemic in Russia began a little later. In the spring of 2020, 
a number of media outlets made attempts to mobilise Russian intellectuals by addressing the 
leading sociologists, social anthropologists, and philosophers with questions about the 
coronavirus situation. This was followed by special issues about the pandemic in some 
academic journals; for instance, on July 10, the Public Opinion Foundation (FOM) 
launched a project CoronaFOM which began to publish Russian experts’ opinions on 
various social, psychological, and other aspects of the pandemic on a regular basis. A great 
number of such expert judgments were soon summarised, and a book describing the project 
and its results was published in 2021 (Oslon 2021).

The debate about COVID-19 got undoubtedly escalated when a Russian political 
scientist Sergey Kurginyan joined it and raised the issue of the political situation in the 
country and in the world in connection with the pandemic. Kurginyan, one of Russia’s most 
prominent intellectuals, criticised the current political system for years, viewing the current 
Russian state as a product of a project aimed to bring Russia into the Western world as a 
cultural colony, first launched under Boris Yeltsin and continued even after his withdrawal. 
However, according to Kurginyan, the ruling elite led by President Vladimir Putin, realising 
the country’s impending disintegration, preferred to partially reconsider this course, 
although no full transition to an entirely sovereign state and related mobilisation of the 
whole society was ever achieved. Nevertheless, the search for a new model of Russian 
statehood was initiated, which resulted in the recent years’ consensus between the authorities 
and the absolute majority of the country’s population. However, according to the political 
scientist, this consensus soon came into question since the fight against the coronavirus 
revealed the inability of the ruling regime to establish a meaningful dialogue with the society, 
especially as concerns the pandemic and particularly the vaccination programme launched 
in the autumn of 2020. The compulsory vaccination of the population, according to 
Kurginyan, in the absence of utmost clarity about the nature of the coronavirus infection is 
fraught with the impending split of the society and, as a consequence, the disintegration of 
the country, which is so much desired by Russia’s numerous enemies.

Kurginyan joined the COVID-19 discussion in late March 2020, immediately following 
the most prominent Western intellectuals. Initially, his podium was the Russian TV channel 
“Rossiya 1” [“Russia 1”]. On March 31, the political scientist got an opportunity to express 
his concept of the pandemic as a man-induced global crisis designed to abolish the existing 
model of globalisation (where China managed to surpass the United States) and to introduce 
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a new model with new rules beneficial for the West. This coronavirus crisis, according to the 
intellectual, enables Russia to interfere in the big game of the world leaders and, in the 
course of the global turmoil, to recreate a strong nation-state with a healthy economy and 
well-developed social sphere (Kurginyan 2020a). On April 21, during another political talk 
show, Kurginyan stated that the COVID-19 pandemic should be considered systemically, 
and it does not matter whether the coronavirus was artificially created or emerged naturally. 
“All the processes – economic, psychological, military any other” – get unfolded against 
the backdrop of this factor (Kurginyan 2020b).

A few days later, Kurginyan publicly announced a series of video programmes about the 
coronavirus crisis on his Internet channel. On April 26, he presented an extensive lecture to a 
broad audience in which he wondered whether the Russian authorities would be able to survive 
the coronavirus crisis (Kurginyan 2020c). On May 3, as part of his multi-year Internet project 
“The Meaning of the Game”, Kurginyan voiced a thesis: the Russian society needs to assess 
the unfolding situation more soberly and get mobilised (Kurginyan 2020d).

On May 12, the political scientist finally launched the promised series of programmes 
about the pandemic, presenting the first lecture that was based on the decision of the RF 
Prosecutor General’s Office to restrict the dissemination of information about the artificial 
origin of the coronavirus. In the course of its presentation, Kurginyan consistently read out 
a number of texts, both by Russian and foreign authors, with due questions and comments. 
To cite just one example: “Stated differently, two years ago the US government had 
information – about what? About the natural virus or the artificial pathogen?” At the end 
of the lecture, Kurginyan quoted the opinion of French virologist Luc Montagnier – 
laureate of the 2008 Nobel Prise for the discovery of HIV virus: “It the (coronavirus) is not 
of natural origin, then it is the work of molecular biologists... Possibly, they were willing to 
produce an anti-AIDS vaccine” (Kurginyan 2020e).

Three days later, in another discourse, Kurginyan spoke about the consequences of the 
pandemic. Like Agamben, he concluded that the spread of SARS-CoV-2 would lead to 
changes in education. Quoting the Russian experts, he pointed out that most of the young 
people would become consumers of low-quality online content, while good education will 
be a privilege of the few. According to Kurginyan, “the coronavirus does not exist by itself... 
outside of political agendas, military ventures, beyond economics”. Kurginyan commented 
on a number of past years’ documents, concluding on their basis (similar to Agamben) that 
the pandemic had been invented. However, unlike the Italian intellectual, the Russian 
political scientist associated that fact not with the authorities’ desire to take control of their 
own societies, but with the desire of the global hegemon – the United States – to meet a 
new dawn, to redistribute the power and resources and to destroy the industrial potential of 
its main competitor – China. “One of the main objectives of the group that launched its 
activities more than a decade ago is to place all the responsibility precisely on China... – the 
responsibility for a major biological disaster allegedly caused by China intentionally as part 
of a biological war” (Kurginyan 2020f).

In his next address to the Internet audience, Kurginyan again raised the issue of 
censorship in respect of information about the artificial nature of SARS-CoV-2 and 
advanced some arguments towards the idea of its laboratory origin on the basis of his analysis 
of another selection of materials from foreign media. Kurginyan admits that possibly the 
research was originally carried out for the noble purpose of creating a new vaccine, but soon 
it could have caught the attention of bio-weapons developers. Kurginyan notes that when 
the situation with coronavirus got out of the specialists’ control, the US censors were 
involved, and all information about the victims was deliberately hidden. Dwelling on the 
perlustration of COVID-19 information in Russia, Kurginyan admitted that the main centre 
controlling the public release of information about the origin of SARS-CoV-2 is located 
outside Russia – at the place where the experiments on “chimerical coronavirus” were 
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initiated. The political scientist ended his lecture, in which he combined the problems of 
current geopolitics and epidemiology, this way: 

Here is the picture I can present so far. Having analysed a huge number of events and having 
found those that are obviously connected into a coherent whole, I do not assert anything. I 
am just saying that if the meaning of the game exists it is on the territory I have just outlined 
(Kurginyan 2020g).

On May 29, Kurginyan undertook to analyse not only the social and political but also 
the anthropological consequences of COVID-19. Like Agamben and Žižek, he raised the 
questions concerning social isolation, quarantine, and other measures used to counter the 
infection. What will happen to people in a world where the pandemic has already turned 
many of the foundations of our existence upside down? Who will benefit from it? Who will 
lose? Who and how will be destined to preserve his/her/their humanity? 

My conclusion is that what is going on around the coronavirus is addressed to man as such... 
He, man, will either be finished off, finally turned into nothing, devoid of soul and spirit – or 
will bestir himself and seek the opportunity to acquire what was taken away from him, his 
very essence. He will not live in half-sleep. He will either be driven into this hell to the end... 
or he will have to... painfully break free of it... The scale of the systemic disaster called 
coronavirus is too great (Kurginyan 2020h).

A wide-ranging discussion about the coronavirus in relation to the political and financial 
games unfolding in the United States – the liberal opposition’s revolt against Trump, 
enrichment of billionaires like Bill Gates, tirades against China, creation of mega-consortia 
like CEPI aimed to develop vaccines against the impending epidemics and make fabulous 
money on it – all this was presented by Kurginyan in his discourse on June 5 (Kurginyan 
2020i). As a follow-up of this conversation, on June 18, the political scientist dwelled on the 
role of particular Western foundations and universities in inf lating the scale of the 
coronavirus crisis (“Where there is power, there is colossal financing at times of crises; 
whereas where there is no power, there is bankruptcy and buying up of those who are not 
involved in power by those who are involved” [Kurginyan 2020j]). Further, on June 25, he 
analysed the role of American and other Western creators of the global pandemic crisis, as 
well as their plans to save humankind through universal quarantine, wearing masks, social 
distancing, permanent testing for the virus, and vaccination. Particular attention was paid 
to the “think-tank” – former US Secretary of Defence Donald Rumsfeld “engaged in 
universal quarantinisation that was impossible and would have seemed impossible to 
mankind before Rumsfeld did it... This quarantine was to be implemented in response to the 
use of biological weapons by the PRC against the United States” (Kurginyan 2020k).

In his speech on July 7, Kurginyan markedly changed the nature of his discourse on the 
pandemic, shifting from the global coronavirus situation to the Russian situation. This 
happened immediately after the nationwide vote on amendments to the Russian 
Constitution, which took place from June 25 to July 1. The political scientist wondered: 

Should... the analysis of the big coronavirus game played on the global level be complemented 
by an equally detailed analysis of our domestic political situation? ...The deployment of 
coronavirus ecstasy on our territory at large and especially in the city of Moscow closely 
followed the scenarios written at the headquarters which runs the global coronavirus game... 
By analysing the big coronavirus game, we already understand what is happening in our 
homeland (Kurginyan 2020l). 

Gradually, the political scientist’s reasoning reached a new level. For instance, in the 
text dated July 10, Kurginyan suggests that the COVID-19 pandemic should be treated as a 
global “transforming event” designed to dehumanise the whole of humanity. “Does 
COVID-19 reach the level of such a transformative event? Yes, it does” (Kurginyan 2020m). 
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On July 23, the intellectual dwelled again on the role of global forces interested in supporting 
the coronavirus panic and related dehumanisation. According to his conclusions, the central 
figure in the process is the “tripersonal” Rumsfeld: a neo-conservative politician who united 
the former German Nazis and former Trotskyites in his party; a representative of the top 
military echelon; a businessman with a medical background, advocating the creation of an 
effective vaccine against the coronavirus (Kurginyan 2020n). On August 10, Kurginyan 
talked about the Big Pharma that uses the pandemic as a chance to create a new generation 
of “transformative” drugs to affect human biology. “What do these transformative drugs 
represent?” – the political scientist asked sarcastically. “It’s not about nanochips in the 
human brain... It’s much more real and much smarter” (Kurginyan 2020o). 

On August 11, 2020, the world’s first coronavirus vaccine was created in Russia, but 
Kurginyan preferred not to discuss this event in detail. Instead, on August 21, he gave a new 
lecture on the ways of transforming human biology, on the promotion of gene modification 
technologies, and on the pandemics as a contributing factor to their advancement (Kurginyan 
2020p).

In the autumn of 2020, Russia proceeded to vaccination of its population, albeit yet on 
a very modest scale. Considering this practice in the context of general administrative and 
political measures against the pandemic, Kurginyan, on October 12, analysed the actions of 
the Russian authorities. He based some of his reasoning on historical analogies, recalling, 
for instance, the cholera riots in Russia at the time of Alexander Pushkin, caused by anti-
epidemic measures and their excess. Are we going to face COVID riots? According to 
Kurginyan, this may well happen owing to the specifics of the present Russian administrative 
machine which “copies the worst features of the Western system” (Kurginyan 2020q). On 
October 20, the political scientist discussed “the problem of effectiveness of vaccinating the 
population”, emphasising that it is not a question of “indiscriminate denial of vaccination 
as such”. Starting from that lecture, the focus of Kurginyan’s attention was shifted towards 
the so-called vaccination ecstasy treated by the intellectual as a political technology that 
deprives the opponents of the right to have their opinion heard and turns them into “savages” 
(Kurginyan 2020r).

On January 5, 2021, Kurginyan noted that Russia was heading to a “stonewall”, while 
experiencing the current coronavirus crisis. The Russian intelligence agencies, deprived of 
their political and ideological centre represented earlier by the CPSU, after the collapse of 
the USSR, now resembled Kshatriya left without the guidance of Brahmana, or a “collective 
Eustace” without a “collective Alex”. According to the political scientist, there is still no 
clarity about the nature of the coronavirus. Perhaps, this is because of the ban on uninhibited 
research work? “The whole of the world health system is working... great microbiologists, 
virologists... Did you understand anything? <...> Do you understand the nature of the 
disease? <...> Where can you find the truth? Just explain to me, all of you – the Russian 
government, the Russian elite, the world community. Where does the slingshot come from?” 
(Kurginyan 2021a). On January 26, continuing the theme of the ban on free dissemination 
of information about the coronavirus, Kurginyan cited examples of punitive psychiatric 
measures against some Western virologists who spoke out about the artificial origin of 
SARS-CoV-2 and the possible ineffectiveness of vaccination against it. According to the 
intellectual, political debate is banned around the world, even in the West which has always 
prided itself on its freedoms. “The new secret inquisition will turn the whole world into a 
global Oswiecim, aka the realm of the Grand Inquisitor. And the coronavirus is only a tool 
in this Big Game” (Kurginyan 2021b).

On 3 February, Kurginyan, analysing the current situation, suggested discussing, along 
with the political aspect, the biological aspect of the pandemic problem: he spoke about 
complex biological constructs and on classical and modern concepts of immune resistance. 
According to Kurginyan, 
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Those who brought the subject of mass vaccination against the coronavirus on the world’s agenda 
are guided by the scientific knowledge of the last century. The allegedly modern pharmacology 
– cumbersome, inflexible, focused on purely economic interest – relies on this flawed basis. It 
needs more and more vaccines that are produced within a long-outdated conceptual framework... 
Today, when the coronavirus vaccination is being persistently turned into a super ideology and, 
as declared, the only life-saving resort from the pandemic, people should specifically understand 
what vaccination is and how it works. When it saves and when it is destructive. The nature of 
antibodies, their varieties, the way they function in the human immune system. Otherwise, people 
find themselves in the position of savages (Kurginyan 2021c). 

The modern knowledge about immunity should be made public, since otherwise, ac-
cording to Kurginyan, people will blindly accept any decisions in the field of vaccination as 
the ultimate truth.

In the months that followed, Kurginyan repeatedly spoke out about the vaccination pro-
gramme, pointing out, in particular, that it can be a blow to people’s immunity, since even 
its staunch advocates do not have a full understanding of the biological antigen-antibody 
mechanism, and because there is no free public debate on this subject today. These state-
ments received a wide response in Russia – both positive and negative. 

It is not difficult to find that every lecture of the prominent political scientist is followed 
by active debate on the part of his admirers who share their impressions in the Internet 
space. Very many people perceive Kurginyan as the most honest thinker and a real guru 
whose lectures are a true revelation. However, one can find severe criticism of his state-
ments, mainly in the media (Romanov 2021). Kurginyan, as a rule, does react to such at-
tacks. He wittily and sarcastically denounces his critics, accusing them of scientific igno-
rance and political bias. The intellectual’s relatively recent comments on Russia’s vaccina-
tion programme remain sharply critical, while he connects the inevitable failure of the 
vaccination campaign with the pending political crisis which is so far yet avoidable (Kurgin-
yan 2021d, 2021e).
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