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ДОСТОЕВСКИЙ: ВСТУПАЯ В ТРЕТЬЕ СТОЛЕТИЕ
(ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ НА ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ)*

К 200-летию со дня рождения Достоевского мы пришли с  убеждением, 
что романы русского писателя в переводах на языки мира — это всемирный 
язык межнационального общения, который понимают и на котором говорят 
сотни миллионов людей на земле вот уже несколько поколений, начиная с по-
следних десятилетий XIX века. Мир покоряют не страны, и не идеи, не наро-
ды, и не их языки, а языки культур. 

Принято начинать высокой нотой, а можно начать нотой сомнения, нотой 
смирения, как некогда Мережковский: «Но при мысли о будущем нельзя не 
вспомнить и о настоящем русской культуры. И вот тут-то и начинаются наши 
сомнения, наши смирения <…> Где сознательная, культурно-историческая 
преемственность, где живые кровные связи, которые соединяли бы наше се-
годняшнее с этим вчерашним? И действительно ли это наше вчерашнее, наши 
предки? Мы признаем их нашими; но согласились ли бы и они, в свою оче-
редь, нас, таких, как мы теперь, признать не только своими потомками, но 
и своими наследниками? Не отказались бы они от этой чести? Что, если не 
оправдание, а осуждение наше именно в том, что у нас такие предки».1

Теперь мы знаем, Мережковский ошибался. Замечательная русская куль-
тура Серебряного века отличалась от великого русского романа XIX столетия, 
но если не своими наследниками, то своими потомками он бы ее признал. 
И все же по сути Мережковский не ошибался — тот же вопрос встает и перед 
нами, и о Достоевском мир рассуждает сегодня, несмотря на все наши сомне-
ния и все наши смирения, а признал бы писатель нас своими потомками — 
решит время. 

Достоевский с конца XIX столетия для всего мира был не только автором 
романов, но и властителем умов. То эмоциональное потрясение и тот новый 
духовный опыт, которые стали следствием чтения его книг, постоянно пуб-
ликовавшихся в  новых переводах на языки мира, трансформировались для 
целых поколений в некие культурные универсалии, а те, в свою очередь, — 
в особые жизненные программы и модели жизни. Именно переживание До-
стоевского, его мировидения и  мирочувствования, абсолютно по-разному 
прочитанных, услышанных и  усвоенных миллионами людей во всем мире, 
стало важнейшим явлением культурной, интеллектуальной и духовной жиз-
ни XX — начала XXI века.

Поэтому, не умаляя значения попыток, усилий и  накопленного опыта 
нескольких поколений специалистов по творчеству русского писателя, согла-
симся, что мнение современных деятелей культуры (писателей, режиссеров, 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№ 18-012-90014 «Проблемы рецепции личности и творчества Достоевского в мировой культуре: 
история и современность».

1 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 140–141.

ГОД ДОСТОЕВСКОГО
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актеров, философов, музыкантов, художников), представляющих различ-
ные страны, заслуживает особого внимания. Огромное значение имеет тот 
факт, что речь идет о тех авторитетных в настоящее время у себя на родине 
людях, представления которых формируют общественное мнение завтраш-
него дня.

При этом важно и другое — это мнение во многом типично не только для 
соотечественников того или иного писателя или режиссера, откликнувшегося 
на нашу просьбу. Так, не все представители славянских народов подписались 
бы под утверждением одного из самых популярных современных македон-
ских писателей Венко Андоновского: «И сегодня по всему свету слышен его 
призыв вернуться к небесному и духовному и отвергнуть земное и материаль-
ное общество потребления. Отбросить пагубный антропоцентризм западной 
цивилизации и  вернуться к  теоцентризму. Этот теоцентризм у  Достоев-
ского означает только одно: Христос и  спасение души. То, что интересует 
и людей с Запада»,2 — и в то же время далеко не только славяне разделяют его 
убеждения. 

Важно и то, что известные деятели культуры, включая писателей, в боль-
шинстве своем являются прежде всего талантливыми читателями, к мнению 
которых прислушиваются, быть может, не менее талантливые, но безвестные 
читатели произведений русского писателя, а  также те, кто о Достоевском 
только слышал, но романов его не читал. 

Радующую и  одновременно пугающую близость русского писателя вто-
рой половины XIX столетия нашему времени пытались объяснить все, кто пи-
сал о Достоевском в ХХ веке, и все, кто сегодня откликнулся на наше пред-
ложение поразмышлять на эту тему. Так, перуанский поэт Альфредо Перес 
Аленкар убежден: бессмертие Достоевского в  том, что сегодня любой без-
защитный, затравленный и  несчастный человек, где бы он ни жил, найдет 
и узнает себя на страницах романов Достоевского и всю жизнь будет ему за это 
благодарен. Русский писатель является нашим современником точно так же, 
как он сам сумел, покорив нас своим князем Мышкиным, перенести в романе 
«Идиот» в XIX век Христа и Дон Кихота Сервантеса. 

Если мы соглашаемся с тем, что Достоевский — писатель не для всех, то 
мы давно согласились и с тем, что он писатель навсегда. Еще в 1887 году, когда 
европейский читатель, безоговорочно признав великими писателями Толстого 
и  Тургенева, с  опасением смотрел на Достоевского, испанская писательница 
Э. Пардо Басан в своей книге «Революция и роман в России» при всех необ-
ходимых оговорках утверждала, что романы русского писателя не годятся для 
тех, кто берет в руки книгу, ложась спать, чтобы она навеяла сон, равно как 
и для тех, кто открывает книгу во время минут отдохновения, чтобы воссла-
вить Господа за его творение. И наоборот, лучше этих романов не придумать 
для беспокойных умов, уединившихся при свете керосиновой лампы и вби-
рающих в себя гул и трепет какого-нибудь большого города, такого как Париж 
или Петербург. Любопытно, что испанская писательница здесь противоречит 
сама себе,3 речь теперь идет не о том, что романы Достоевского — это зеркало 
русской души, чуждой и недоступной для западного восприятия (как она утвер-
ждала в посвященном Достоевскому разделе своей книги), а о том, что неравно-

2 Участниками проекта «Проблемы рецепции личности и  творчества Достоевского в  ми-
ровой культуре: история и современность», выполняемого при поддержке РФФИ, создана ра-
бочая  версия интернет-портала «Достоевский и  мир»: www.dostomundus.ru (дата обращения: 
31.07.2021). Композиция сайта основывается на трех ключевых разделах  — «Анкета», «Биб-
лио графия», «Фильмография». Здесь и  далее цитируемые тексты можно найти на этом сайте 
в разделе «Анкета». 

3 Ср. главу из книги Пардо Басан о Достоевском на сайте dostomundus.ru.

В. Е. Багно
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душные и беспокойные люди, любой национальности, с духовными, идейными 
и нравственными запросами именно в такой литературе и нуждаются.4

Время не могло не внести свои коррективы. Сегодня соотечественник 
Э. Пардо Басан Хосе Хименес Лосано пишет, в сущности, о том же, о «наслед-
никах» первых читателей русского писателя, которым сегодня не нужна керо-
синовая лампа, но только Достоевский скажет им ту правду, в  которой они 
нуждаются: «Мне кажется, что, само собой разумеется, страстное желание 
и неодолимая потребность читать Достоевского сегодня на Западе, надувшем 
щеки против буквы и книги, поугасла и еще поугаснет. Ясно и то, что никуда 
не денутся те, кто захотят знать чуть больше и чуть глубже о том, что пред-
ставляет собой человек, те, кто попытаются понять это вместе с Достоевским, 
который, при всех метаниях, это понял, как никто другой».

Чем бы ни занимались наши талантливые современники, они готовы вре-
мя от времени вспоминать столь полюбившихся им со студенческих лет геро-
ев Достоевского. Так, популярный южнокорейский композитор, автор песен 
и эссеист Чонг Бобби считает, что Достоевский предвидел все возраставшую 
одержимость человека идеями, фобиями, его тотальную и фатальную зависи-
мость от них: «Из-за высокой степени научного прогресса и сделанных откры-
тий в сфере интернета и мобильной техники, люди приобретают почти без-
граничную свободу и анонимность в виртуальной реальности. К примеру, как 
говорит один автор, о человеке можно узнать не по его речи, а по его поиско-
вым запросам. Как Раскольников из „Преступления и наказания“ повторял 
нервозное блуждание в своих моральных правилах, сейчас мораль каждого из 
нас проходит проверку в нашей повседневной жизни. Даже сейчас Расколь-
никовы XXI века с вредоносными кодами могут скитаться в даркнете».

Любопытно, что современные деятели культуры из разных стран Европы, 
Азии, Северной и Южной Америки, отвечая на вопрос: «Какой из героев До-
стоевского наиболее близок нашему времени?»  — назвали совершенно раз-
личных персонажей писателя, косвенно подтверждая наше давнее убеждение, 
что, с одной стороны, благодаря именно Достоевскому мы знаем, насколько 
многолик человек, а с другой, что природа человека не меняется.

Итальянский писатель Джанрико Карофильо, всемирно известный ма-
стер триллера и детектива, полагает, что герой, способный лучше всего рас-
сказать нам сегодня о сложностях и неразрешимых противоречиях человече-
ской души, — это Дмитрий, старший из братьев Карамазовых.

Самый близкий нашему времени персонаж Достоевского, по мнению ар-
гентинского актера и драматурга Альфредо Мартина, это Федор Павлович Ка-
рамазов, «средоточие власти и пороков без этических ограничений. Его без-
нравственные безнаказанные деяния лишают его роли отца, остановить его 
может только смерть — в данном случае убийство (отцеубийство). Такое про-
извольное поведение, бесконтрольная тяга к наслаждению, такое извращение 
семейных отношений как нельзя более характерны для нашего времени».

По мнению швейцарской писательницы Ирмы Ракуза, «к нашему време-
ни больше подходят другие герои Достоевского: рвущийся к власти Ставро-
гин или Аркадий Долгорукий, который мечтал стать Ротшильдом. Не говоря 
уже об Иване Карамазове и его „Легенде о Великом инквизиторе“, в которой 
дан глубочайший анализ механизмов тоталитаризма и которая по сей день 
остается необычайно актуальной».

Пожалуй, самым неожиданным из всех является взгляд Хименеса Ло-
сано: «Но книгой, которая меня действительно потрясла, оказались „Бесы“, 

4 См.: Багно В. Е. Ясные поляны и петербургские углы России и русской литературы (Про-
гнозы и пророчества Э. Пардо Басан) // Русская литература. 2020. № 3. С. 74–84.

Достоевский: вступая в третье столетие
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а самый близкий нам и нашей эпохе персонаж романа — Степан Трофимо вич, 
отец одного из „бесов“ романа, который блестяще персонифицирует крах, 
с од ной стороны, либеральных чаяний, а с другой, многочисленных гряду-
щих „бесовских“».

Необъяснимую притягательность героев Достоевского отмечали все по-
читатели его таланта. В этом отношении заслуживает внимания признание 
бразильского писателя Марко Лукези, одного из тех, кто ощутил на себе это 
воздействие, превращающее читателей в его персонажей: «Я стал не просто 
шизофреническим читателем Достоевского: я начал становиться частью его 
сумрачного, глубинного мира, возможно превращаясь в одного из персона-
жей или доверенного и друга его героев. Не всех героев; скажем, я был меж-
ду Алешей и Иваном Карамазовым. Как если бы я последним из его персона-
жей посетил князя Льва Николаевича Мышкина, в его трагической святости, 
или Настасью Филипповну, поглощенную бездной, Аглаю и  ее неопреде-
ленную и непостоянную любовь или Парфена Рогожина, шумного и много-
гранного».

Но не меньшего внимания заслуживает и другое признание бразильского 
писателя: «И едва ли я подозревал, что все мое призвание было заключено 
в его романах. Что моей жизни коснется пламя их мученического величия».

Вполне естественно, что современных зарубежных деятелей культуры не 
может особенно волновать та общественно-политическая ситуация в России 
XIX столетия, которая нашла отражение в романе Достоевского. Тем более 
удивительно, что замечательный турецкий композитор, музыкант, киноре-
жиссер и  авторитетный общественный деятель Зюльфю Ливанели убежден 
в том, что «нужно стараться понять, не будучи русскими, природу тех обще-
ственных взрывов и потрясений, которые и определили место русского рома-
на XIX века в мировой литературе».

Однако, как и можно было ожидать, в романах Достоевского прежде всего 
видят правду о человеке и о месте человека на земле, правду, которую нигде 
и ни у кого мы больше не найдем.

Стоит при этом отметить, что, например, для Ирмы Ракуза очевидно, что 
у Достоевского «нет одной-единственной истины или правды, есть только ис-
тина, правда во множественном числе».

Венко Андоновский утверждает: «Мы ищем точный диагноз болезни, от 
которой человечество страдает в новейшее время, но он у нас уже есть. Его 
поставил Достоевский, точнее и смелее кого-либо другого».

Известный китайский поэт и художник Джиди Мацзя вошел в давно рас-
пахнутую почитателями таланта русского писателя и с тех пор уже не закры-
вающуюся дверь, за которой находится неизменно волнующая человечество 
тема борьбы добра и зла в душе человека. Он напоминает нам о важнейшем 
предостережении Достоевского на все времена: «В поступках этих персона-
жей, начавшихся с добрых намерений, но закончившихся злом, проявился во 
всей полноте трагизм человечества: результатом добра может стать зло <…> 
Раскрывая тайну, что зло, по сути, порождено добром, писателю пришлось 
докопать своей мотыгой до глубочайшей и  чернейшей части человеческой 
души». И  далее: «Достоевский важен тем, что он раскрыл нам необщепри-
нятую истину, а  именно: зло является составляющей частью человеческой 
личности, вечно сопровождающей человечество; демон может проснуться 
в любой момент в душе человека».

Все мы, казалось бы, говорим об одном и том же, о том, что не перестает 
волновать нас в романах русского писателя. И тем не менее видим мы разное 
и настаиваем на разном. Дато Маградзе, один из самых известных современ-
ных поэтов Грузии, кандидатура которого представлена в этом году на Нобе-

В. Е. Багно
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левскую премию по литературе, пишет: «Достоевский — словно папарацци 
движений души, и каждый нюанс душевных вибраций не остается для него 
незаметным. Писатель на „ты“ с истоком любого греха, но его бескрайняя лю-
бовь обращена к Христу. По моему мнению, так и получается: когда цивили-
зация упорно ищет в человеке преступника, то культура, в данном случае — 
Достоевский, ищет в преступнике человека».

Французский режиссер Дени Генун, попытавшись вслед за своими мно-
гочисленными предшественниками раскрыть секрет таланта Достоевского, 
проникшего в  тайну природы человека, утверждает: «Персонажи, которые 
стал киваются на сцене или, как в „Идиоте“, противостоят друг другу, страст-
но любят и безумно избегают себя, в тайне своих связей выходят за пределы 
самих себя и  переносятся на другой план бытия. Никогда не отрицая сво-
ей  земной человечности, они в  каждое мгновение поднимаются на уровень 
огромных фигур, экзистенциальных титанов, вырезанных из обычного мате-
риала. Нет никакого нажима в этом возвышении: их стиль прост, их речь ли-
шена выпуклости, их чувства прямые и  узнаваемые. И  все-таки противо-
стояние между этими обычными людьми, заурядного масштаба, превращает 
их в метафизических гигантов».

Иногда для современных зарубежных деятелей культуры какие-то из ки-
нофильмов и театральных постановок по мотивам произведений Достоев ско-
го имели большое значение, как, например, для известного аргентинского 
писателя Гильермо Саккоманно картина Петра Зеленки, представлявшая со-
бой адаптацию «Братьев Карамазовых» на территории одного пражского за-
вода. Эта версия до сих пор представляется ему «самой верной, потому что 
режиссер избегал копирования и прибегал к брехтовскому остранению». 

Однако чаще те, для кого много значит слово самого Достоевского, укло-
няются от вопроса об экранизациях и постановках и рекомендуют читать его 
романы. По признанию Джанрико Карофильо, ни одна из экранизаций и теа-
тральных пьес, поставленных по романам Достоевского, не произвела на него 
впечатления. Хименес Лосано утверждает: «Я всегда придерживался и при-
держиваюсь правила не смотреть театральные или кинематографические вер-
сии литературных произведений. Они разрушают атмосферу и представление 
о персонажах, которое у меня успело сложиться во время чтения». Солидарна 
с ними и Ирма Ракуза: «Признаюсь, что я всегда скептично отношусь к экра-
низациям произведений мировой литературы и их постановкам на сцене, по-
тому что это неизбежно влечет за собой потери и некоторое упрощение. Книги 
нужно читать, а не переводить их во внешние образы, поскольку такие внеш-
ние образы задают фиксированные рамки и препятствуют свободной фанта-
зии, которая работает у читателя».

Возможно, в этом заключается своеобразие взгляда современного интел-
лектуала (в отличие от «нечитателя»), для которого ценность слов, «посла-
ния» самого́ русского писателя многократно превосходят эстетическое воз-
действие произведений искусства, быть может выдающихся, для которых они 
послужили материалом, основой или вдохновляющим началом.

Несоответствие Достоевского  среднестатистическому кинематографиче-
скому стандарту попытался определить живущий в  США замечательный 
польский писатель Хенрик Гринберг: «Экранизация этого романа провали-
лась, потому что Голливуду требовалось торжество справедливости, в то вре-
мя как Достоевского беспокоила  — к  его чести  — господствующая неспра-
ведливость». 

С Толстого, актуального в  последние десятилетия XIX века, весь мир 
после Первой мировой войны в  своих идейных и  эстетических поисках 
и пристрас тиях переориентировался на более актуального для ХХ столетия 

Достоевский: вступая в третье столетие
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Достоевского. Нет оснований считать эту переакцентуацию окончательной, 
но до сих пор она очевидна. 

Как и можно было ожидать, в споре между Толстым и Достоевским совре-
менные зарубежные деятели культуры (тем более что речь идет о юбилейном 
годе) становятся на сторону Достоевского. Однако в этих оценках и аргумен-
тации нет единообразия. 

Мы можем считать вполне обоснованным обостренный интерес современ-
ных демократических «разночинцев» к социальному происхождению персо-
нажей Достоевского и  Толстого, с  непременным предпочтением героев пер-
вого, поскольку это «простые люди», «живущие той же жизнью, что и мы», 
перед жизнью аристократов романов второго, которая чужда современному 
«среднему» человеку. Впрочем, то же противопоставление, с теми же акцен-
тами и аргументами, было не редким и ранее. 

«Не скрою, — признается, например, Хименес Лосано, — что буржуаз-
ный или дворянский салон или бальное зало у Толстого наводят на меня лег-
кую скуку. А у Достоевского они могут быть такими же или поскромнее, но 
под его паркетом я ощущаю молчание или шорохи тех, кого Симона Вейль 
назовет „сотворенными бедой“».

В отличие от него Альфредо Мартин переводит разговор в другой, значи-
тельно более привычный регистр: «Мне очень близка позиция Достоевского, 
утверждавшего, что человек способен воспринимать добро и  зло и  свободен 
в своем выборе. Для Толстого же это хаос и слепота, обременяющие челове-
ческий дух, если ему не удается пробудиться к творению, которое происходит 
вокруг него. Толстой был убежден, что призван установить царство Божие 
на земле, и не доверял Иисусу, его проповедям, его отречению. Он восприни-
мал христианство как учение, открывающее нам смысл жизни, и предостере-
гал тех, кто брал за образец Христа, а не истину. А вот для Достоевского цен-
тром притяжения является Христос».

Замечательно, что Перес Аленкар, уклоняясь от выбора между Толстым 
и Достоевским, предлагает каждому из нас вспомнить свое детство и попро-
бовать сказать, кого мы любили больше, отца или мать.

Последним в анкете был вопрос: «Думаете ли Вы, что, прочитав романы 
Достоевского, можно получить представление о России, русском народе, рус-
ском национальном характере?»

По справедливому наблюдению Н. Я. Берковского, «откликался ли Запад 
на Тургенева, Толстого, Достоевского, это был отклик на Россию, в каждом 
писателе искали не столько его самого, сколько нацию и культуру, породив-
шие его».5

В представлениях о России литература и породивший ее народ были не-
редко взаимозаменяемы. Великое предназначение страны «прочитывалось» 
в гениальности ее романистов, или же, наоборот, те, кто видел в части целое, 
утверждали, что великий народ не мог не породить великой литературы. Так, 
свою книгу путевых очерков «В сказочной стране» Кнут Гамсун начинает сле-
дующими восторженными рассуждениями: «Славяне, — думаю я и смотрю 
на них, — народ будущего, завоеватель мира после германцев! Неудивитель-
но, что у такого народа может возникнуть такая литература, как русская, ли-
тература безграничная в своем величии и поразительная!»6

Ирма Ракуза с оговорками, но все же пытается ответить на вопрос, можно 
ли, прочитав романы Достоевского, получить некоторое представление о Рос-
сии и о русском народе: «Характеры Достоевского отличают эмоциональные 

5 Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. Л., 1975. С. 21.
6 Гамсун К. Полн. собр. соч. СПб., 1910. Т. 3. С. 450.

В. Е. Багно
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крайности, резкие переходы от одного настроения к  другому и  некоторая 
склонность к истерии. Являются ли эти особенности характерными для рус-
ского национального характера, я не знаю, — такого рода утверждение было 
бы штампом, а штампов все же хочется избегать. Но частотность проявления 
этого феномена поражает. Значит, наверно, в этом что-то есть».

По-своему, с позиций другой культуры и другого национального и рели-
гиозного опыта пытается ответить на этот вопрос и Зюльфю Ливанели. Види-
мо, многие деятели культуры согласились бы с ним, что Достоевский «опуска-
ется на самое дно человеческой души и  исследует чувство вины, и, хотя он 
обращается к некоторым простым религиозным категориям, часто почти как 
прорицатель говорит о безрадостном будущем этого нового сложного мира». 
И в этом состоит его «всемирное», а не только «всерусское» значение. Одна-
ко вслед за тем он отмечает: «Следует с грустью отметить вот что: конечно, 
спа сение души, которого удостаивается Раскольников, которое достигается 
полным раскаянием и признанием своих преступлений, не имеет веса для 
че ловечества в целом. Например, в нашем восточном обществе стыд, позор 
воздействует гораздо сильнее, чем осознание вины и раскаяние».

С точки зрения Хименеса Лосано, «в романах Достоевского перед нами 
человек, а  русскость  — это не более как указание на время, место и  проис-
хождение».

Как и Хименес Лосано, Карофильо категоричен: романы Достоевского — 
не о России и не о русском национальном характере, а о сложности челове-
ческой души и трагедии бытия.

Чонг Бобби уклоняется от ответа, при этом в высшей степени иронично 
и парадоксально: «В последнее время из-за климатических изменений в Сеу-
ле зима иногда бывает холоднее, чем в Москве. Если в такой зимний мороз-
ный вечер я, напившись водки, вернусь домой и усну, читая роман Достоев-
ского, может быть, мне тоже будет сниться такой же сон, какой и русским». 

Отвечая на последний вопрос, Перес Аленкор тоже уклоняется от прямо-
го ответа, при этом давая ответ на другой вопрос, не менее важный. Оправды-
вая себя тем, что современную Россию он совсем не знает и судить ее не впра-
ве, он заявляет, что предпочитает остаться с Алешей Карамазовым, которого 
как раз знает очень хорошо и очень любит. 

Глубоко личное, заинтересованное, не «юбилейное», тревожное, не даю-
щее однозначных ответов понимание нерасторжимой связи, существующей 
между романами Достоевского и Россией, находим у Анджея Стасюка, едва 
ли не самого знаменитого современного польского писателя, лауреата Евро-
пейской литературной премии за совокупность написанного.7

О том, что романы Достоевского, прочитанные в переводе на любой из 
язы ков мира, являются языком межнационального общения, напомнил Дато 
Маградзе: «Достоевский будет актуален в каждую эпоху, поскольку вечность 
переводится на язык любой из них. Думаю, международным языком гораздо 
в большей степени является язык вечности, чем английский».

Невольно вспоминаются слова Гоголя из главы «В чем же, наконец, суще-
ство русской поэзии и в чем ее особенность», включенной в книгу «Выбран-
ные места из переписки с друзьями». Писатель пророчествовал, что русская 
поэзия пробовала все аккорды и добывала «всемирный язык» затем, «чтобы 
приготовить всех к служенью более значительному».8 Другими словами, для 
той всемирной миссии, которая была русской литературе предначертана, она 
должна была сначала «добыть» всемирный язык.

7 Текст эссе Анджея Стасюка см. ниже на с. 26–28.
8 См.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. М., 1952. Т. 8. С. 407.
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«НЕ ПРАВДА ЛИ, САМЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ ТРИУМФ ДУХА?»:
РЕЧЬ АНДРЕ СЮАРЕСА НА СТОЛЕТИЕ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА И ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО 
© В. М. ДИМИТРИЕВА)

24 декабря 1921 года в парижском «Театре старой голубятни» (Théâtre du 
Vieux-Colombier) русские эмигранты и французские интеллектуалы собрались 
вместе, чтобы отпраздновать столетие со дня рождения Ф. М. Достоевского. 
Празд нование было устроено основателем и директором театра, одним из орга-
низаторов журнала «Новое французское обозрение» («Nouvelle revue française») 
и автором знаменитой постановки «Братьев Карамазовых» Жаком Копо,1 при 
содействии Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.2 Во 
«Французской секции» этого организованного эмигрантами Комитета состоял 
и Ж. Копо.3 Устроенное им празднование столетия Достоевского было харак-
терным для раннего эмигрантского периода и, в частности, для деятельности 
Комитета примером консолидации русских и французских интеллектуалов. 

На встрече прозвучали речи А. Жида4 и А. Сюареса (прочитанная Копо),5 
а также выступления К. Д. Бальмонта6 и Д. С. Мережковского,7 фрагменты из 

1 Краткую информацию об этой постановке см.: Barsacq A. Pourquoi et comment // Copeau J., 
Croué J. L’Avant-scène-théâtre. 1971. № 481. Les frères Karamazov. P. 8–10.

2 Комитет был основан в 1920 году Н. В. Чайковским и Н. М. Бланком для материальной 
и моральной помощи эмигрантам. В работе Комитета принимали участие известные деятели за-
рубежной России, такие как И. В. Шкловский (Дионео), М. А. Ландау (Алданов), И. И. Фон-
даминский-Бунаков, И. А. Бунин и  В. Н. Бунина и  др.; в  ряде проектов были заняты также 
Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус. Подробнее о Комитете см.: Кельнер В. Е., Познер В. Коми-
тет помощи русским писателям и ученым во Франции (Из архива Соломона Познера) // Russian 
Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1994. Vol. I. № 1. С. 269–313. О русско-
французских контактах в связи с деятельностью Комитета см.: Livak L. L’É migration russe et les 
é lites culturelles franç aises, 1920–1925: Les dé buts d’une collaboration // Cahiers du Monde russe. 
2007. Vol. 48. № 1. P. 29–39.

3 «В недатированном обращении к членам правления Н. В. Чайковский отмечал, что Комитету 
„удалось окружить себя несколькими десятками французских испытанных и влиятельных друзей 
русской культуры, сорганизовавшихся уже в особую группу под именем «Французской секции» Ко-
митета“» (Ливак Л. Ранний период русской эмиграции. По материалам собрания Софии и Эжена 
Пети // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and 
Robert P. Hughes / Ed. by L. Fleishman, H. McLean. Stanford, 2006. С. 430 (Stanford Slavic Studies; 
vol. 32)). В переписке А. Жида и Копо также встречается указание на то, что Копо согласовывал 
празднование с Комитетом. В письме от 30 ноября 1921 года Копо пишет: «Дата празднования сто-
летия Достоевского определена — 24 декабря. В этом я согласен с русским Комитетом» (Correspon-
dance André Gide, Jacques Copeau. Paris, 1988. T. 2. Mars 1913 — octobre 1949. P. 225).

4 Впервые: Gide A. Dostoïevski // Nouvelle revue française. 1922. Févr. P. 129–133. Первый 
перевод на русский был выполнен А. В. Федоровым для издания Собрания сочинений А. Жида 
в 4 т. в 1935 году. 

5 Впервые: Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Les Écrits nouveaux. 1922. T. IX. № 1. P. 15–31.
6 Впервые: Последние новости. 1921. 27 дек. № 521. С. 2. См.: Бальмонт К. Д. О Достоев-

ском <1921> // Русские эмигранты о Достоевском / Вступ. статья, подг. текста и прим. С. В. Бе-
лова. СПб., 1994. С. 20–24. О неудавшихся попытках Бальмонта опубликовать свою речь во фран-
цузской печати см. его письма к Людмиле Савицкой: Жила-была переводчица: Людмила Савицкая 
и Константин Бальмонт / Сост., подг. текста, вступ. статья Л. Ливака. М., 2020. С. 183–188. 

7 Отдельные характеристики в отзывах Б. де Шлецера и П. Судэ (см. следующее примеча-
ние) позволяют предположить, что текст этой речи частично или полностью совпадает с «Речью 
на митинге в Сорбонне», прочитанной Мережковским вечером того же 24 декабря. См.: Мереж-
ковский Д. С. Речь на митинге в Сорбонне // Общее дело. 1921. 25 дек. № 525. С. 2.  

Речь Андре Сюареса на столетие Достоевского
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текстов Достоевского зачитали французские актеры Ш. Дюллен и Г. Роджерс.8 
Празднование стало одним из важных этапов рецепции Достоевского во Фран-
ции и в то же время одним из первых случаев «культурного диалога» русской 
эмигрантской и французской публики, который, правда, как замечает С. Л. Фо-
кин, нельзя назвать успешным. «Эта церемония, — пишет он, — стала одной из 
первых сцен, в ходе которой французские писатели представили свое видение 
современного русского мира и русской революции через фигуры Достоевского. 
Драматизм сцены усугублялся тем, что А. Жид и А. Сюарес, чьи прочтения 
Достоевского оставались взаимоисключающими, в сущности, противопостав-
ляли свои законченные литературные портреты тем беспокойным взглядам 
на мир „Бесов“ и „Братьев Карамазовых“, которые пытались донести до Евро-
пы русские писатели и мыслители. Этот момент взаимной глухоты будет сказы-
ваться и в дальнейшем — в ходе знаменитых встреч европейских интеллектуа-
лов в Понтиньи и на заседаниях „Франко-русской студии“ в Париже».9 

Из интерпретаторов Достоевского, чьи речи прочитаны на праздновании, 
наименее других известен А. Сюарес, несмотря на то, что именно его очерк 
о Достоевском, опубликованный в 1911 году и вошедший в книгу «Три чело-
века. Паскаль. Ибсен. Достоевский» (1913), стал, наравне со статьей А. Жида 
«Переписка Достоевского» (1908), одним из первых примеров и катализато-
ров растущей во Франции моды на Достоевского. Работы Сюареса о Достоев-
ском не издавались на русском языке, впрочем, критический подход француз-
ского писателя был подробно проанализирован в работах А. И. Владимировой 
и С. Л. Фокина.10

Речь Сюареса на столетии развивает мотивы его более ранних текстов 
о  До стоевском: представление о писателе как воплощении русского гения 
совмещается с идеей о всеевропейском значении Достоевского; болезненность 
и  страстность писателя трактуются в  очерке Сюареса как жизнь ума, вос-
питанного чувством и  преодолевающего границы европейского разума; на-
пряженная и противоречивая вера в Бога в текстах Достоевского противопо-
ставляется холодной рациональности французов; Достоевский ставится в ряд 
с другими «странными» и «непонятными» гениями, чьи «темноты» гораздо 
важнее галльской ясности: Шекспиром, Бетховеном, Гете, Вагнером, Ибсе-
ном. Текст Сюареса как будто собирает в себе многие из стереотипов, харак-
терные для восприятия Достоевского во Франции, сводимые прежде всего 
к противопоставлению «загадочной», «страшной», но «спасительной» l’âme 
slave и «изощренного», «искушенного», но «бесплодного» l’esprit français, 
а в более широком смысле к противопоставлению Востока и Запада. Как ка-
жется, именно этим текст Сюареса интересен прежде всего: он опирается на 
«миф» о России и Европе и в то же время упрочняет позиции этого «мифа» 

 8 См. обзоры этого события в эмигрантской и французской прессе: Шлецер Б. де. Памяти 
Достоевского // Последние новости. 1921. 27 дек. № 521. С. 2; Souday P. Le ceintenaire de Dosto-
ïevsky // Le Temps. 1921. 29 déc. № 22062. P. 3. 

 9 Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. СПб., 2013. 
С. 91–92. См., к примеру, «непонимание», характеризующее отношения А. Жида и Л. Шестова, 
в  связи с  интерпретацией Достоевского: Tabachnikova O. Dialogues with Dostoevsky from Two 
Corners: Lev Shestov versus André Gide // New Zealand Slavonic Journal. 2008. Vol. 42. P. 55 –76. 
О русском и французском «Достоевском» на Франко-русской студии см.: Livak L. Introduction // 
Le Studio Franco-Russe  / Textes réunis et présentés par L. Livak; sous la rédaction de G. Tassis. 
Toronto, 2005. P. 30–32, 91–122 (Toronto Slavic library; vol. 1). О «диалоге» на Франко-русской 
студии см. также: Токарев Д. В. «Русская душа» и «esprit français»: обсуждение художественных 
и идеологических проблем на заседаниях Франко-русской студии в Париже (1929–1931) // К ис-
тории идей на Западе: «Русская идея». СПб., 2010. С. 457–478.

10 Владимирова А. И. Андре Сюарес и проблема художественного познания // Вопросы фи-
лологии. 2000. № 6. С. 108–113; Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе 
XX века. С. 82–94.
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в современной ему Франции. Вместе с тем этот текст любопытен за счет обра-
щения Сюареса к современной истории России: к примеру, он, подобно эми-
грантам, рассматривает роман «Бесы» как пророчество о Советской России.

В речи Сюареса можно обнаружить и любопытные рассуждения о форме 
романов Достоевского, о «симфоническом порядке» его книг, из которых без 
разрушения целого невозможно изъять ни одной страницы: мотив, впослед-
ствии независимо развиваемый во французской традиции и в работах М. М. Бах-
тина. Однако мы согласны с  Фокиным, что «ни архиактуальность историо-
софии Достоевского, ни полифоничность поэтики его романов не заслоняют 
от Сюареса главной направленности исканий русского романиста, которая, 
согласно его твердому убеждению, заключается в богоискательстве».11 

Этот страстный и  патетический текст  — характерный пример француз-
ской риторики конца XIX — первой четверти XX века и вместе с тем — попыт-
ка выйти за горизонты привычной бинарной логики к анализу формы рома-
нов Достоевского.

ПРИЛОЖЕНИЕ

АНДРЕ СЮАРЕС

СТОЛЕТИЕ ДОСТОЕВСКОГО1

1

Мы собрались, чтобы прославить дух.2 Собрания такого рода  — самые 
благородные и самые дружеские из всех. Они подтверждают, я полагаю, что 
религия объединяет лучше, чем люди. Вместе почувствовать дыхание не-
скольких великих идей, посвятить себя с  любовью высокой дисциплине 
ума, — вот сущность благородного служения, всегда бескорыстного и подлин-
но чистого. Поскольку мы свободны, мы не основываем культ, который есть 
самое совершенное средство больше не понимать ни того, что мы делаем, ни 
того, что мы думаем. Мы здесь не затем, чтобы поклоняться Достоевскому, но 
для того, чтобы в нем лучше узнать самих себя, чтобы поблагодарить его нако-
нец, ведь он обогатил нашу живую мысль и открыл мир нашему чувству.

Дух более всего почитаем великими писателями. Искусство письма — это 
искусство-посредник. Наше искусство включает в  себя всё. Писатель или 
поэт — один являясь только формой другого — мыслит за всех художников. 
Искусство, у которого нет продолжения, — это искусство без поэзии. Не быва-
ет великого писателя без богатого знания о жизни и мире. Вот почему все про-
ходит, все изменяется и  стареет в  большей степени, чем книги. Где Россия 
сейчас? Нигде так подлинно, так живо, так могущественно, как в  Достоев-
ском. Десять томов заместили империю, которая была равна четверти земли. 
Великий дух — это великое сознание. И не было в современном мире более 
великого сознания, чем Достоевский. Россия кажется исчезнувшей в вулка-
не, погребенной под потоками пепла. Может быть, Россия — это туманность, 
где формируется из боли рождающееся общество? В любом случае Россия — 
это не Иван Грозный, не Петр Великий, не Александры, не завоевание Кавка-
за, Польши или Азии. В наибольшей степени Россия сейчас в двадцати или 
тридцати шедеврах, которые свидетельствуют о ней. В первую очередь в ро-
манах Достоевского. Не правда ли, самый прекрасный триумф духа? Мир мо-
жет провалиться: он останется бессмертен в книге. 

11 Там же. С. 93. 
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2

По большому счету, нет никакой необходимости чествовать человека за 
то, что он родился. Он и сам не часто пытался сделать из этого торжественный 
день: примечательно, что этот день может стать праздником для других. По-
этому мы должны отмечать столетие Достоевского. Для тех, кому было от 
двадцати до тридцати лет в начале этого века, не существует более пламенно-
го, современного и  близкого мэтра, чем Достоевский. В  романе, эпической 
поэме современности, он, как оказалось, не имеет равных; единственный, кто 
помещал нас в  центр страстей благодаря знанию самой страсти; единствен-
ный, кто создавал силой живой души и своих чувств — то, что Стендаль смог 
создать силами ума (esprit). Если мы действительно были самым европей-
ским поколением, которое, вероятно, когда-либо существовало, мы обязаны 
этим Достоевскому и музыке; но Достоевскому, я думаю, даже больше, чем 
Вагнеру и Бетховену, больше, чем Ибсену и Толстому, больше даже, чем на-
шему Гете. И в этом вопросе Стендаль и Достоевский связаны друг с другом: 
каким бы настоящим французом ты ни был благодаря Стендалю, ты не совла-
даешь с ним, не будучи европейцем.

3

Он из тех людей, кто расплачивался за других.
В нем необходимо в первую очередь прославить, с большой любовью, всю 

боль, которую такая душа терпит. Не воображайте, что столь могущественное 
творчество (une oeuvre) было плодом счастья: созданное в радости, знающее 
восторг, оно родилось в боли; и именно эта преодоленная или принятая боль 
сделала всё. 

Достоевский прожил великую и ужасную жизнь: в неудобствах, долгах, 
борьбе и страстях; на каторге, в тюрьме, в тревогах за семью и в окружении 
литераторов; и, наконец, в худшей из всех бед, в болезни. Чем больше он стра-
дал, тем меньше он отрицал красоту жизни; такая страсть к  жизни в  вели-
ких сердцах на самом деле единственная настоящая радость; можно спорить 
с ними до тошноты: мы не отнимем ее у них; она никогда не иссякнет. В вели-
чайшем поражении они все же славят возможность победы. Для того чтобы 
жизнь была прекрасна, для того чтобы она была долгой и счастливой, необхо-
димо думать о величии и о красоте жизни; и верить можно только в себя. До-
стоевский — хороший для этого пример: никогда художник не создавал более 
прекрасной идеи о жизни и более прекрасного ее изображения, даже в преиз-
бытке всех мерзостей и напастей. В «Бесах» мы видим, что принцип морали 
для Достоевского полностью эстетичен. Из этого следует, что он всюду испо-
ведует религию чести (religion de l’honneur):3 более того, он полагает, что выс-
шая разновидность чести — это верность человека в любви к Богу. 

Ни один русский не связывал с именем Достоевского идею благородного 
служения. Для поэта самое благородное служение — это служение искусству. 
Им полностью управляет идея красоты. Достоевский всюду исповедует такую 
любовь к искусству, которая, по мнению ординарности, мало касается русско-
го ума, всегда обращенного к политике и морали. Социальная утопия — это 
русская мания, для всех сословий (degrés) и всех возрастов. Молодой де вушке, 
которая поступает в университет, хватит шести месяцев, чтобы разра ботать 
собственный план всеобщей реформы; она фанатично перешла от игры в кук-
лы к организации человеческого рода. Достоевский гораздо выше этих дет-
ских игр. По меньшей мере потому, что он отвергает искусство для искусства. 
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В глазах Федора Михайловича искусство для искусства — это искусство для 
Бога. Его страстное желание — сделать так, чтобы прекрасная поэма зароди-
ла во всех людях божественную любовь. Именно Достоевский, столь мрачный 
внешне, столь разорванный, которого представляют в отчаянии и гневе, могу-
щественный уже самой своей отделенностью, является наименьшим мизан-
тропом среди всех поэтов. Он поглощен любовью. Чаще всего он жил отдельно 
от мира и без связей с другими. Он особенно ненавидит тех, кто были рядом 
чаще остальных, литераторов. Он дважды признает, что ему нужно было быть 
одиноким, чтобы любить людей.4 Он был слишком страстен, чтобы смеши-
ваться с другими людьми иначе, кроме как в духе. Ведь страсть Достоевско-
го — самая настойчивая из всех: это страсть святости; а святость — это самая 
великая любовь, любовь к Богу.

4

Конечно, вера есть остановка ума или отречение от него. Для Достоевско-
го вера заключена в воле жить, в утверждении бытия, ее требует любовь, она 
влечет за собой добро и оправдывает жизнь.

Великие греческие и французские скептики — это почва (le sol) ума. Толь-
ко они возвышают дух. Только благодаря им ум может расти и обновляться. 
Но если бы вера была всеобщей, все люди погрузились бы в какое-то счастье 
без красоты, без благородства и  без вкуса, похожее на сон. Вполне возмож-
но, что муравьи и пчелы абсолютно уверены в собственном порядке и в самих 
себе. 

Вера в Отца, в любовь Отца ко всем живущим и в сыновнюю любовь людей 
к Отцу — это и есть основание Достоевского и, по его мнению, всех русских.5 
Русские сами называют себя: православные христиане. В основе их Еванге-
лия — представление, что все в мире братья, все дети одного отца. Достоев-
скому необходима эта вера, чтобы совладать со своей силой, любовью к жизни 
и любовью к человеческому роду. Не следует забывать, что Достоевский дово-
дит величие и силу «я» до последних пределов. В небытии каждый человек — 
это Бог или хочет им быть, богом, который в конце концов становится безжа-
лостным к другим людям. К этому ведет логика самолюбия (amour-propre). 
И эта логика эгоизма вступает в трагический конфликт с человеческой нежно-
стью, самым драгоценным и самым непобедимым из наших чувств. Молодые 
люди — естественные герои такой трагедии: они одновременно самые эгоис-
тичные силы в мире и лучше всего созданы для любви. Им надлежит открыть 
всеобщую нежность, неважно, любят они или любимы. В  романах Достоев-
ского есть почти только молодые люди. Каждый его роман — это поиск Бога, 
изобретение любви и победа над эгоистичной волей, полное выражение силы. 
Так как молодой герой стремится только к  полновластию, он достигает его 
лишь в преступлении или страсти, но прежде всего для того, чтобы освобо-
диться от него и реализовать самого себя через эту жертву. Те, кто не могут 
этого достичь, убивают себя: они считают себя недостойными жить; или ско-
рее так: если у них и был гений, любовь их не признала, любовь, которая есть 
высший гений жизни. Иван Карамазов — один из таких обреченных героев, 
как и Николай Ставрогин, их князь. По другую сторону — князь Мышкин, 
Невинный и, по мнению мира, Идиот; несмотря на то, что он сходит с ума, он 
свершившийся (accompli) герой, Парсеваль Достоевского. Спаситель и  спа-
сенный, Алеша, простодушная жертва, расцветает в невинности и совершен-
ной любви; погрузите его во все ужасы судьбы: он смеется, он утешает, он 
само счастье. 
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5

Сто лет назад для ограниченных критиков и большинства авторов вели-
кие немцы, музыканты и поэты, представлялись неясными, странными, не-
понятными. Не избежали этого упрека ни Гете, ни Бетховен, сегодня при-
знанные богами классики. Вторая часть «Фауста» казалась невразумительной 
так же, как Философия Канта, как Квартеты Бетховена, как немногим позже 
Вагнер. Затем наступает черед Ибсена.

В настоящее время неясность, темноты, герои без рассудка и абсурдные 
души, которые невозможно ухватить и которые вряд ли стоит захватывать, — 
это славяне. Мы не должны ничего в этом понимать, поскольку ограниченные 
критики ничего в этом не понимают. Но ведь критики «сужают» нас к своей 
пустоте, которую они зовут латинским гением, французской ясностью и всем, 
что из этого вытекает. По правде говоря, Достоевский не ясен не более, чем 
Вагнер, Гете и Шекспир. Не ясен в целом не более, чем жизнь, судьба и преде-
лы сознания. В произведениях этих великих художников проблема человека 
поставлена в зависимость от их идей и от их страстей. Подобно Гамлету, Три-
стану и  всем героям Севера, молодые люди Достоевского встречались со 
Сфинксом и живут только для того, чтобы дать ему ответ; им необходимо рас-
путать загадку судьбы: что есть человек? что есть мир? для чего жизнь? и для 
чего смерть? Метафизическое и религиозное мучение — источник всей глу-
бины в королевстве мысли и в империи форм. Неверно, что гений Франции, 
реалистичный и легкий, не заинтересован в этом мучении или что такое бес-
покойство чуждо ему. Улыбка Монтеня настолько глубока, потому что он спо-
рит со всеми Эдипами на пути в Фивы; но он спорит без крика. Паскаль весь 
повернут к этой загадке. Она преследует Шатобриана, у которого, впрочем, 
и близко нет силы, равной собственному же беспокойству, чтобы противосто-
ять ей. Стендаль дает ей восхитительный ответ, выраженный в страстях, всег-
да находящихся в борьбе, и в упорной энергии действия: он подавляет в пылу 
жизни сомнение в ней. Та же бездна зовет Флобера, к ней устремляется Бод-
лер. Что касается нас, сформированных европейским духом и в музыке, на 
протяжении двадцати или тридцати лет мы ценны только своей привязанно-
стью к этим глубоким сферам и пребыванием в них, тем, что мы не боимся 
оставаться там, всегда с открытыми глазами, в том числе ценой нашего покоя, 
рискуя никогда не быть понятыми. Эта вертикаль есть третье измерение ду-
ха: если латиняне его игнорируют, если им все равно, тем хуже для них. На 
метафизический перелом можно ответить издевательством или отрицанием 
всего, что не доказано. По меньшей мере необходимо услышать вопрос. Он не 
ясен только для умов без перспективы или настолько инфантильных, что их 
еще не отличить от земли, которая их носит.

У Достоевского речь всегда идет о жизни, о смысле, который она может 
иметь, конце, который ей дарован, добре и зле, короче говоря, о Боге и чело-
веке, где первый определяет второго. Поиски такого рода занимают все со-
знание человека. Вечная поэзия этим живет. Если эти вопросы не ясны, если 
персонажи, которых они захватывают, темны, необходимо признать, что не-
ясность — самое красивое и самое пронзительное в мире и что ничто не имеет 
больший интерес в искусстве, чем темнота.

Этот перелом, кроме того, присущ самым прекрасным молодым людям; 
в них нет гения, если в них нет перелома. Он один углубляет жизнь до созна-
ния, а сознание до любви. Религия служит только для заполнения этой без-
дны в  кротких сердцах. Самый значительный эффект ужасной вчерашней 
войны, возможно, был в том, что он привел к этому перелому множество лю-
дей, которые никогда ни о чем бы не подозревали, если бы боль не открыла им 
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существование тайны и  не обнажила бы для них лицо судьбы. И  у  самых 
скромных были своего рода гениальные минуты. Я думаю, что многие из 
них — читатели Достоевского, и они говорят не о его неясности, а скорее о его 
свете, его напряженной ясности в горячей темноте.

6

На первый взгляд Достоевский кажется самым большим пессимистом 
среди людей. Никогда внешность не была столь обманчива. Впрочем, ту же 
ошибку совершают в  отношении и  других глубоких людей: мы используем 
боль их жизни для того, чтобы осудить жизнь; а они, напротив, одержимы не-
мыслимой любовью к жизни. Настоящий пессимист — это Флобер: он не лю-
бит мир; он ни на что не надеется; он добр, и его доброта бесполезна; для него 
истина тщетна, столь же тщетна, сколь и грустна, поскольку она есть облада-
ние ничем. Далекий от ненависти к небытию, он к нему стремится. И даже 
если природа возносит его над человеческими страданиями, люди, их глу-
пость и  их злоба, портят природу. Антипод Флобера, Достоевский любит 
в природе только то, что она общая мать для всех людей. Он стремится не к не-
бытию и забвению, а к спасению. Всеобщая глупость для него — не тот полюс, 
где сходятся все меридианы; для него это любовь, где совпадают все великие 
круги мысли и действия. Он плачет, потому что из всех людей он больше всех 
думает о счастье и  способен достичь в  этом большего. Он пессимист только 
умом: в глубине души он оптимист, даже до восторга. Однако, чтобы захотеть 
спастись любой ценой, нужно знать, что можешь пропасть. Те, кто смиряются 
с пустотой и со своей собственной потерей, именно они и не имеют о них ника-
кого понятия. Чем больше получаешь от жизни, чем больше требуешь от нее, 
тем больше всегда разочарован.

Вот почему самые мрачные романы Достоевского оставляют впечатление 
столь радостное и нежное: в конце туннеля и шахты открывается огромное сво-
бодное небо; и свет ждет нас на выходе из темноты. Разум не может быть ни 
удовлетворен, ни убежден; но сердце переполнено даже при чтении «Бесов», 
романа ужасного и, можно считать, отчаянного: в этом несравненном шедев-
ре описана последняя революция, один в один выведен Ленин; предсказаны 
даже Советы; ясно виден крах любого сотрясения социальной почвы. Не было 
еще более глубокой и  пророческой книги. Она должна быть смертельно пе-
чальной, ведь все герои побеждены и все они погибают, неважно, преступни-
ки или жертвы: но Достоевский, не объясняя ничего, заставляет так сильно 
почувствовать, для чего они погибают, он столь ясно показывает, что непри-
знанная любовь неизбежно изгоняет из жизни тех, кто ее не признал, что посре-
ди всех этих мертвецов и всех этих руин мы видим только живую любовь. 

7

Гете не любил, когда говорили о композиции (composition): он считал это 
слово оскорбительным для того, чтобы описывать работу духа.6 Я считаю так 
же. Компоновать — значит ставить одну фразу за другой или одну идею, одно 
выражение: это слово из словаря каменщика, а не термин архитектора. Это 
лишь материальная сторона искусства. Художник не компонует: он организу-
ет (organise). Организовывать — то же, что играть на органе. Бах не сочиняет 
(compose) возвышенные прелюдии, ставя одну ноту за другой: это они сами 
выстраиваются в ряд по высшему и необходимому плану, по зову появивше-
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гося прежде чувства, которое направляет ум. Критики и авторы, для которых 
Достоевский был плохим сочинителем (compose mal), вероятно, недобросо-
вестно используют это вязкое (épais) слово. Они проводят различие между со-
бой и  Достоевским: вот их воздаяние. Эти-то авторы сочиняют (composent) 
только в поверхностном смысле: они громоздят главы на главы, следующие 
в порядке сухом, очевидном и строгом, где все соединяется, в той или иной 
степени, с фактами. Достоевский ведет игру издалека; его музыка важна за 
счет другой, более богатой и редкой гармонии. Здесь все желанно по зову страс-
тей. На поверхности действия можно заметить только роковую судьбу персо-
нажей. Мы не в состоянии выразить конфликт чувств и все их скрытые причи-
ны, потому что, как правило, они ускользают от нас, но они обнаруживаются 
(se croisent) в  нас, и  они составляют ткань жизни. В  романах Достоевского 
и в самой жизни случайности — только невидимые причины, которые оста-
ются неизвестными тому, кого они определяют. Порядок более не скомпоно-
ван; он организован. Большинство авторов, и в первую очередь те, кто ставят 
Достоевскому в упрек запутанную композицию, есть рабы событий; это осо-
бенность их приемов; возьмите их лучшие книги: можно переставить местами 
все, что хотите; и не только страницы, поменяйте местами одну, две главы; 
это даже не запутает. Я уверен, что мы не могли бы переставить одну страницу 
в «Идиоте», «Карамазовых», «Бесах» или «Преступлении и наказании»: там 
все необходимо и органично, как в акте «Тристана»; беспорядок Достоевско-
го — это симфонический порядок. Вот мастерство этого великого человека: 
часто то, что мы читаем в середине книги, объясняет и абсолютно оправды-
вает, как вспышка света, все, что мы едва различали в первой части. Точно 
так же бывает и когда прошлое хорошо, казалось бы, знакомых нам людей 
(les hommes et les femmes) вдруг раскрывается по-новому за счет одного толь-
ко слова или внезапного движения страсти, которые проливают свет на все 
осталь ное. «Идиот» — пример органической (organique) книги. «Бювар и Пе-
кюше» или «Воспитание чувств» как в хорошем, так и в плохом пример ском-
понованной (composé) книги. 

8

Нет ничего столь же нелепого, как обвинять в варварстве великих поэтов, 
которые не приходят из Афин, Парижа или Рима. По правде сказать, звание 
варвара не что иное, как политическое оскорбление, как чаще всего звание 
метека. Духи оскорбления ликуют; но они не благоразумны: у них нет ни кру-
гозора, ни будущего. Они не подозревают, что человек из Реймса восемьсот 
лет назад был варваром для человека из Арля или Марселя; и что даже сего-
дня корсиканец, баск, бретонец, эльзасец или нисуанец является метеком для 
человека из Шато-Тьерри. Варвар потому глубина; варвары, самые замеча-
тельные открытия в самой сущности страстей и в самых тайных движениях 
человеческой воли; варвары Гамлет или Иван Карамазов, Фауст или Проспе-
ро, Парсеваль или князь Мышкин. Одни варвары! Без сомнения, те, кто так 
говорят, дураки. Дурость доктринальных людей не знает равных; и я считаю, 
что недалекий ум, ограниченный эгоистичным тщеславием, глупее, чем сама 
глупость. Нет большего дурака, чем дурак ученый. Впрочем, в корне всякого 
фанатизма есть бешеное тщеславие, и  все абсолютные доктрины погрязнут 
в безжалостном самолюбии. Бесконечные крики, возгласы «аро»,7 обращен-
ные к метеку и варвару, позорят французский дух. Грубый гвалт перекрывает 
одинокие и чистейшие голоса, которые всегда выражали за рубежом чувство 
Франции и ее удивительный ум. Потому что где еще в Европе кто-то понял, 
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кто-то полюбил Паскаля, Мольера, Рабле, Лафонтена, Вольтера, Стендаля, 
Бодлера, Флобера и многих других так, как во Франции поняли, восславили, 
даже обоготворили (adoré) Шекспира и Данте, Гете и Сервантеса, Бетховена 
и Вагнера, Толстого и Достоевского? В отношении Франции иностранец не-
справедлив, если он не прислушивается ни к чему, кроме анафемы глупцов. 
Ограниченные дураки  — всегда товарищи друг другу. Дураки из Парижа 
оправдывают дураков из Берлина, Москвы и Рима, они не видят в Расине ни-
чего, кроме чистой воды, и ничего, кроме моральной извращенности — в ве-
ликолепной правде французского искусства. Преимущество Франции в искус-
стве и в словесности уже тысячу лет состоит в том, что она придала идеальную 
форму такому героическому уму, который ни перед чем не отступает, который 
хочет все видеть и все выразить и который осмеливается все изобразить по-
сле того, как осмелился все узнать. Это редчайшая смелость. Только греки ею 
обладали и некоторые римляне, которые, впрочем, не были из Рима. С муже-
ством французского духа может сравниться только мужество русского чув-
ства. На этом неразрушимом фундаменте несокрушим альянс двух народов.

Подлинная цивилизация — даже не в культуре и нравах, а в сознании: са-
мосознании, сознании «других» и отношениях между ними. 

Варварству можно дать только такое определение: варвар не знает ничего 
о себе и не заботится о том, чтобы себя узнать. Варвар никогда не сомневается. 
В конечном счете варвар — это человек в преизбытке себя самого, не облада-
ющий при этом сознанием. Потому у него нет стиля.

Если это верно, разве можно найти меньшего варвара, чем Достоевский? 
Напротив, он зашел в понимании дальше кого бы то ни было. Его невозможно 
сравнить со Стендалем. Силы, возможности и  приобретения психологиче-
ского сознания в Достоевском умножены за счет морального сознания. Хрис-
тианского сознания. 

Конечно же, Достоевский не отделяет Россию от Евангелия. Быть христи-
анином для него значит больше не быть варваром. Выходец из Москвы был 
бы  азиатом, если не был бы христианином. Напрасно атеист надеется быть 
западным человеком: он всего лишь обезьяна, тень, пустой дух. Русский — не 
настоящий европеец, если он при этом не христианин: ему, считает Досто-
евский, поручено открыть великую грядущую Европу, христианское буду-
щее — народам Запада, которые утратили о нем живое представление.8

Культуре ума должна предшествовать культура чувства. Она подготовля-
ет ее, как приготовляют землю перед севом. Где нет культуры чувства, идеи 
всходят беспорядочно: они дают такой же питательный початок, как и куку-
руза, покрытая спорами, которые наполнены ядом. Религия культивирует 
чувство в невспаханном человечестве. Русский человек земли — безусловная 
сила; его душа неустойчива, потому что он кочевник инстинкта: чтобы осте-
пенить (fi xer) его, нужно, чтобы в его сознание проникло христианское чув-
ство и пустило там корни. Достоевский — специалист по этому вопросу. Даже 
на Западе варвары должны были проходить через Церковь, чтобы снять одеж-
ды первоначального варварства. Насколько в большей степени нужно Еван-
гелие русской массе, слепой, тяжелой и жестокой? За день не создать стиля 
искусства; тем более стиля жизни. В идее христианского Отца Достоевский 
видит квинтэссенцию «русской идеи», по той причине, что эта идея — един-
ственная возможность для всех русских понять, что они братья, братья друг 
другу и  всем людям.9 В  связи с  этим Достоевский постоянно повторял, что 
атеист не есть русский, что настоящий русский не может быть атеистом: он 
очень верно подмечал, что повсюду множество ложных атеистов, а  настоя-
щие атеисты редки.10 Речь идет не о религии, не о Церкви: речь идет о культу-
ре. Детям мало одного разума: он учитель и  суверен только для изменив-
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шихся и подготовленных людей. Так же и на Западе, где разум эффективен 
только в отношении людей, уже обтесанных в течение веков: атеистами в ре-
лигии могут быть только те, кто является христианами в чувстве. Ум делает 
цивилизованным; но ничто не может быть имитировано в меньшей степени, 
чем дух. Мы никак не заставим дикаря перейти от звукоподражания к тео-
рии чисел и к чтению Шекспира или Монтеня. Другими словами, Достоев-
ский верит только в  природу: полностью сырая природа  — это Калибан. 
Впрочем, ничего не может быть без природы; Просперо хорошо это знает: он 
не уничтожает Калибана, он его исправляет. Народы Запада отмыты от сво-
его первоначального калибанства; все же не следует слишком доверять это-
му; во всяком случае, они впитывали Евангелие в течение двух тысяч лет. 
Просперо необ ходима эта магия, чтобы влиять на Калибана. Для него самого 
цикл завершен: он весь есть сознание. В шедеврах Достоевского мы сталки-
ваемся с дилеммой, которую он ставит перед Россией, — или Бог, или совер-
шенный разум, — ставит так же, как и перед всем человечеством, за исклю-
чением небольшого числа тех, кто обладает сознанием. Для Достоевского 
сознание без Бога — это ничто и разрушительная сила. Ему необходим Бог, 
чтобы спасти сознание: Бог, то есть любовь. Флоберу не хватает божествен-
ного: буржуа Флобера опустошеннее, чем каторжники Достоевского. Это 
больше всего отличает друг от друга двух поэтов. У русского всегда присут-
ствующая любовь облагораживает и освещает все тени. В произведениях ве-
ликого нормандца самые прекрасные формы блекнут в  отсутствие любви 
и мысль погружена в тень. Романы Флобера ведут всех в колодец скуки, горе-
чи и отвращения. В них бесконечная пустота, смерть без красоты, без утеше-
ния, без надежды; ледяное отражение бессмыслицы и бесконечное осмеяние. 
Жизнь в них тошнит, как саму Эмму Бовари.

На этом достаточно о варварстве нашего Федора Михайловича. Впрочем, 
еще пара слов. Не может быть варваром тот, кому мы обязаны великой рабо-
той духа, плодотворной для души и полной света. Перестать быть варваром 
можно, только создав прекрасное произведение. А  чтобы стать варваром, 
нужно вместо этого довериться низшему духовенству классического искус-
ства и меры: они хвастаются, что являются законными супругами Муз; но по-
средством них Музы производят на свет только мертворожденные произве-
дения. Критик-педант, говорящий от имени Расина, вот настоящий варвар, 
варвар из пяти букв, никто или дурак, выбирайте. Метек — тот, кто пишет 
плохо на языке своей страны; варвар — тот, кто не говорит на нем. Само слово 
«варвар» для греков, которые его и  придумали, никогда не имело другого 
смысла.

9

С Достоевским мы должны восстать против целого ряда распространен-
ных идей. Не потому что эти идеи не заслуживают нашего доверия или наше-
го внимания; но потому что его заслуживают не только они. Как и Достоев-
ский, мы живем в такое время, когда ничто человеческое не следует презирать 
или забывать. Мы не хотим посвящать все силы духа и все чувства чему-то 
одному; но мы не намерены и чего-либо лишаться; если необходимо стать бед-
нее, пусть по крайней мере это не будет добровольно. 

Мера и безмерность, исключение и строгое правило, разум и слабоумие, 
болезнь и святость — все эти слова почти не имеют смысла в искусстве и поэ-
зии. У каждого великого поэта свое творчество и свое правило, которые от-
вечают собственной природе. Могущественный дух несет в себе свою меру: 
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произведение оправдывает себя в  согласии с  ней, а  не в  согласии с  посред-
ственностью тех, кого эта мера превосходит и кто ее судит. Великая душа мо-
жет все принять и все простить. Маленькое сердце живет пристрастно. У До-
стоевского есть это величие: он ни от чего в живущей душе не отказывается; 
он не осуждает, не выносит приговора. Он предоставляет все это жизни. Это ее 
задача — навести порядок и оживить форму. Достоевский знает, что зло есть 
функция добра; и что даже в самом зле можно найти много добра. Он не учит; 
он ничего не исповедует. Он не рассказывает о страстях и характерах: он дела-
ет их видимыми и говорящими. И в этом смысле он подходит под одно суж-
дение Гете: Древние снабжают нас явлениями и сущностями, в то время как 
современные дают им определение. Древние создают лес; современные соби-
рают гербарий. Древние дарят нам живых существ; современные — скелеты 
или анатомические трактаты.11 Если следовать логике Гете, Достоевский ста-
нет Древним, другими словами, классиком.

Подлинное учение о жизни заключено в искусстве, там и более нигде: оно 
вовсе не в карикатуре, которую обезьяны духа хотят из нее сделать, когда при-
творяются, что под жизнью понимают уничтожение мысли ради чувства, 
животный триумф безграничной чувственности над умом. Угадывается без-
образная гримаса чистого обезьянничанья, но не в  писателях, которых она 
копирует, а в самих обезьянах, которые рисуют карикатуру. Где есть сильное 
сознание, там есть и разум. Для того, чтобы передать глубокое чувство жизни, 
требуется гораздо больше ума, причем редкой природы, чем для того, чтобы 
предложить ее анализ. Сцена в «Отелло» говорит мне о ревности больше, чем 
тридцать томов комментариев в Сорбонне, составленных докторами в психо-
логии и медицине. Анализ всегда беден, сух и фрагментарен, что бы мы ни 
делали. Если «Максимы» Ларошфуко — несравненное произведение, в кото-
ром очень глубоко понят человек, так это потому, что каждая строка — своего 
рода ожившая картина для духа: мы с удивлением обнаруживаем там дыха-
ние и откровение самого Ларошфуко: каждая максима — это глава его опыта, 
уменьшенная до заголовка. 

Что не соответствует истине в природе, не более соответствует ей и в искус-
стве. В  природе болезни не существует: болезнь есть только отдельная дея-
тельность, эгоистическая и не связанная со всем телом, в котором она разви-
вается. Творчество Достоевского не болезненное, потому что оно живет вечно: 
я не знаю, что еще лучше свидетельствует о здоровье. Больной поэт, который 
создает произведения и типы, способные жить вечно, самый здоровый в мире, 
даже если он эпилептик. В то же время полный здоровья автор, который спо-
собен только на выкидыши или мертворожденные книги, предназначен, в по-
рядке духа, для больницы неисцелимых. Истинная правда в том, что Достоев-
ский не отвечает фантому простоты, который постоянно суют нам под нос, как 
если бы сложность не была сложной. Простота — это изящество прекрасной 
выразительности и  прекрасной формы. Глупость можно выразить сложно, 
а можно найти простые слова для самых редких и сложных чувств. Современ-
ный человек не прост: он уже не ребенок. В нас нет ничего простого с того са-
мого момента, как мы начинаем сознавать и заботиться о других. Сердечная 
расточительность составила нашу духовную сложность. Дети, животные, ди-
кари просты: каждый из них может в одно и то же время думать и пережи-
вать только об одном — о самом себе. Монтень, Шекспир, Стендаль не просты, 
не прост и Достоевский. Наша душа наделена постоянно возрастающей слож-
ностью: потому что в ней встречаются противоположные миры, не сражаясь, 
не вредя друг другу, но скорее умножая себя один за другим, по мере того, как 
мы больше об этой сложности узнаем. 
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Мы не можем говорить о Достоевском, не говоря о России, которая была 
ему так дорога. В заключение я скажу несколько слов об этом великом народе, 
который должен быть нам еще дороже в своем великом несчастье. Каким бы 
ни был итог их трагедии, каким бы ни было наше мнение по поводу их поли-
тики, мы должны иметь веру в  русский народ и  оказать ему доверие. Мы 
должны это сделать, подчиняясь Достоевскому и другим великим людям рус-
ской земли. Даже если они ошиблись в  России, Россия не ошиблась, даря 
их нам. Что останется от огромной империи, которая покрыла треть земной 
суши? Толстой и  Тургенев, Гоголь и  Мусоргский, Пушкин и  первый среди 
всех  — Достоевский. Этих героев и  русскую нацию объединяет одна общая 
черта: они настоящие; они искренние; и они осмеливаются быть такими. Они 
даже не боятся нередко быть циничными. Потому мы, на Западе, и они, на 
Востоке, гораздо ближе друг другу, чем сами можем поверить, и мы сильно 
напоминаем друг друга, несмотря на все различия: мы братья, у которых одна 
мать, живая человечность, и враждующие отцы; здесь — дух искусства, кото-
рый взвешивает, который выбирает, который различает; там — мистический 
дух, вера, которая желает только равенства, которая во всем запутывается 
(confond tout) и еще не владеет собой. Но тем не менее Россия, которая так 
страдала на протяжении тысячи лет, способна в этой боли родить (d’enfanter). 
Она трудится для человеческого рода; она ценой собственной крови ставит 
человеческие эксперименты, которые пытались проводить до сих пор только 
Франция, Греция и Сион. Достоевский ненавидел Калибана; но он не желал, 
чтобы Калибан всегда ходил на четырех лапах. Достоевскому свойственно 
никого не осуждать. Он испытывает отвращение ко всякому насилию и дове-
ряет всякой любви. На самом деле тот, кто хочет, чтобы было добро, в конеч-
ном счете делает добро. Калибан — это только отрицание Просперо: Калибан 
испытывает к  дочке герцога, которая для герцога мысль и  даже благодать, 
животную похоть, и она могла бы стать способом его возвышения.

Вот как самый русский из русских призывает нас понять Россию и  не 
разувериться в ней. Великий дух и великих поэтов создают не раса, не нация, 
не места обитания. Они таковы благодаря самим себе, в силу дара, который 
получили, там, где узнает себя самый чистый человеческий род. Величие 
души — это общая раса великих людей, родина великих поэтов и прежде всего 
поэзии. Гений и мысль человеческого рода собираются по крупицам, в самом 
широком смысле. Великие души  — это народ среди народов, только у  него 
есть будущее и он окажется прав, и в него, возможно, в конечном счете войдет 
весь человеческий род после всего абсурдного бреда, ненависти, гнева и муче-
ний. Создание гения — это создание ума и любви. В духе не будет мэтра более 
могущественного, чем наш чудесный и великий Достоевский.

1 Переведено по изданию: Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Les Écrits nouveaux. 1922. 
T. IX. № 1. P. 15–31. Небольшой фрагмент из этой речи уже был переведен С. Л. Фокиным, см.: 
Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. С. 323–324. Целиком на 
русском языке публикуется впервые.

2 Мы предлагаем в переводе следующие эквиваленты: дух для esprit, ум для intelligence, 
сознание для conscience, разум для raison. В одном случае мы перевели esprit словом ум. 

3 Есть основания предполагать, что Сюарес специфически обыгрывает здесь концепцию 
«religion de l’honneur», развиваемую в  текстах Альфреда де Виньи и  представляющую собой 
своего рода секуляризованную религию. Ср.: «Религия чести нередко оказывалась настолько мо-
гущественной, что замещала собой в людских сердцах христианскую веру»; «У религии чести есть 
свой бог, вечно живущий в нашей душе. Почему человек, утративший христианскую веру, не со-
вершит кражи, о которой никто бы не узнал? Его останавливает невидимая честь. СОВРЕМЕН-
НЫЙ РОМАН. ЧЕЛОВЕК ЧЕСТИ. — Честь — единственная основа его поведения и заменяет 
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ему религию. Провести его на протяжении жизни через все нынешние профессии, соприкоснове-
ние с коими обнажит все их недостатки, а его поведение окажется сатирой на них. Честь хранит 
его от всех злодеяний и низостей: это его религия. Христианство умерло в его сердце. На смерт-
ном одре он с почтением смотрит на распятие, формально исполняет все, что положено христиа-
нину, и умирает в молчании» (Виньи А. де. Дневник поэта. Письма последней любви / Пер. с фр. 
Е. В. Баевской и Г. В. Копелевой. СПб., 2004. С. 55, 107). 

4 А. Сюаресу было известно письмо Достоевского к  брату Михаилу от 30 июля 1854 года 
(первый перевод в 1908 году), в котором писатель признавался, что рад теперь, после каторги, 
наконец-то находиться в уединении: «Живу я здесь уединенно; от людей по обыкновению пря-
чусь. К тому же я пять лет был под конвоем, и потому мне величайшее наслаждение очутиться 
иногда одному. Вообще каторга много вывела из меня и  много привила ко мне» (Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Кн. 1. С. 180). Возможно, Сюарес был знаком 
и со знаменитым письмом к Н. Д. Фонвизиной, написанным в начале этого же года, где Достоев-
ский говорит о своей тяге быть одному более определенно: «Быть одному — это потребность нор-
мальная, как пить и есть, иначе в насильственном этом коммунизме сделаешься человеконенавист-
ником. Общество людей сделается ядом и заразой, и вот от этого-то нестерпимого мучения я терпел 
более всего в эти четыре года. Были и у меня такие минуты, когда я ненавидел всякого встречного, 
правого и виноватого, и смотрел на них, как на воров, которые крали у меня мою жизнь безнаказан-
но» (Там же. С. 177). Возможно, имеются в виду слова автобиографического рассказчика из «Запи-
сок из Мертвого дома»: «Помню, что во всё это время, несмотря на сотни товарищей, я был в страш-
ном уединении, и  я полюбил наконец это уединение. Одинокий душевно, я пересматривал всю 
прошлую жизнь мою, перебирал всё до последних мелочей, вдумывался в мое прошедшее, судил 
себя один неумолимо и строго и даже в иной час благословлял судьбу за то, что она послала мне 
это  уединение, без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот строгий пересмотр 
прежней жизни. И какими надеждами забилось тогда мое сердце!» (Там же. Т. 4. С. 220). Впрочем, 
Сюарес мог иметь в виду и часто развиваемое в творчестве Достоевского противопоставление любви 
к  ближнему (отдельному, конкретному человеку) и  любви к  дальнему (любви к  человечеству). 
К примеру, эти рассуждения встречаем у Версилова в «Подростке», в речи Ива на Карамазова. См.: 
«…я никогда не мог понять, как можно любить своих ближних. Именно ближних-то, по-моему, 
и невозможно любить, а разве лишь дальних. <…> Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спря-
тался, а чуть лишь покажет лицо свое — пропала любовь» (Там же. Т. 14. С. 215). 

5 Ср. в «Идиоте» в рассказе князя Мышкина: «Чpез час, возвращаясь в гостиницу, наткнул-
ся на бабу с  грудным ребенком. Баба еще молодая, ребенку недель шесть будет. Ребенок ей 
и улыбнулся, по наблюдению ее, в первый раз от своего рождения. Смотрю, она так набожно-на-
божно вдруг перекрестилась. „Что ты, говорю, молодка?“ (Я ведь тогда всё расспрашивал). „А вот, 
говорит, точно так, как бывает материна радость, когда она первую от своего младенца улыбку 
заприметит, такая же точно бывает и у бога радость всякий раз, когда он с неба завидит, что греш-
ник пред ним от всего своего сердца на молитву становится“. Это мне баба сказала, почти этими 
же словами, и такую глубокую, такую тонкую и истинно религиозную мысль, такую мысль, в ко-
торой вся сущность христианства разом выразилась, то есть всё понятие о боге как о нашем род-
ном отце и о радости бога на человека, как отца на свое родное дитя, — главнейшая мысль Хрис-
това!» (Там же. Т.  8. С.  183–184). Конечно, эта тема тщательно разрабатывалась Достоевским 
в «Дневнике писателя». К примеру, см. выпуск за 1876 год, сентябрь.

6 Эта мысль Гете передана И. Эккерманом. См.: «Столь же неподобающим образом употреб-
ляют фран цузы выражение „композиция“, говоря о созданиях при роды. Можно, конечно, со-
брать машину из отдельно изготовленных частей, и тут слово „композиция“ будет вполне умест-
но, но, конечно же, не в  применении к  орга нически формирующимся и  проникнутым общей 
душою частям единого природного целого. — Мне иной раз кажется, — сказал я, — что слово 
„композиция“ звучит уничижительно даже тогда, когда речь идет о подлинных произведениях 
пластического искусства или поэзии. — Это и вправду гнусное слово, — ответил Гете, — им мы 
обязаны французам, и надо приложить все усилия, чтобы поскорей от него избавиться. Ну разве 
же можно сказать, что Моцарт „скомпоновал“ своего „Дон-Жуана“. Композиция! Словно это пи-
рожное или печенье, заме шанное из яиц, муки и сахара. В духовном творении де тали и целое сли-
ты воедино, пронизаны дыханьем единой жизни, и тот, кто его создавал, никаких опытов не про-
делывал, ничего произвольно не раздроблял и не склеи вал, но, покорный демонической власти 
своего гения, все делал согласно его велениям» (Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние 
годы его жизни. М., 1986. С. 617).

7 Возглас «Аро» («clameur de Haro»)  — пришедший из Нормандии способ публичного вы-
ражения протеста, призыва к справедливости и немедленному судебному разбирательству (Glas-
son  E. Étude historique sur la clameur de haroi  // Nouvelle revue historique de droit français et 
étranger. 1882. Vol. 6. P. 397–447, 517–550).

8 Ср., к примеру: «И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие 
грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно 

Речь Андре Сюареса на столетие Достоевского
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значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать 
исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее 
с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное 
слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову 
евангельскому закону!» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 26. С. 148).

 9 См. выше прим. 5. 
10 Ср. в «Бесах» в диалоге Шатова и Ставрогина: «— Вы помните выражение ваше: „Атеист 

не может быть русским, атеист тотчас же перестает быть русским“, помните это? — Да? — как бы 
переспросил Николай Всеволодович. — Вы спрашиваете? Вы забыли? А между тем это одно из 
самых точнейших указаний на одну из главнейших особенностей русского духа, вами угаданную. 
Не могли вы этого забыть? Я напомню вам больше, — вы сказали тогда же: „Не православный не 
может быть русским“» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 197).

11 Предпочтение «древних» (античных) авторов «современным» (романтическим) в целом 
характерно для творчества Гете. С приведенными словами Сюареса наиболее схожи слова Гете, 
высказанные Ф. В. Римеру: «Древние органичны (естественнее, человечнее), современные ка-
призны и невозможны… У древних магическое и волшебное обладает стилем, у современных его 
нет. Магическое у древних — это природа, увиденная по-человечески, у современных оно наду-
манно и фантастично» и далее (цит. по: Аникст А. А. Творческий путь Гете. М., 1986. С. 399).
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МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ПОИСКИ АНДЖЕЯ СТАСЮКА

В 2022 году исполнится тридцать лет со дня дебюта Анджея Стасюка (род. 
1960), одного из самых выдающихся современных польских писателей. С са-
мого начала он привлекал внимание читателей и критиков красивым, поэти-
ческим и одновременно острым, метафорическим и подчас суровым языком. 
Было высоко оценено как его искусство повествования, так и смелость подни-
мать темы, близкие к  табуированным (тюремные «Стены Хеврона» («Mury 
Hebronu»)). В его ранней прозе ярко проявились элементы магического реа-
лизма (подкрепленного поэтической прозой), неожиданно использованного 
в создании образа безнадежного постсовхозного мира («Галицийские расска-
зы» («Opowieści galicyjskie»)). Очень конкретная, почти осязаемая реальность 
в произведениях Стасюка пронизана метафизичностью. Она слышна в, каза-
лось бы, мелком, провинциальном и плебейском мире. Стасюк пытается диаг-
ностировать личность человека, который живет в посткоммунистических ча-
стях Европы, понять его идентичность. Он путешествовал по Юго-Восточной 
Европе, по Балканам, a свои наблюдения и  глубокие размышления об этих 
путешествиях включил в несколько важных книг («На пути в Бабадаг» («Ja-
dąc do Babadag»); «Фаду» («Fado»); «Дневник, написанный позже» («Dziennik 
pisany później»)). Он мастерски изображает пейзажи, повседневную жизнь, 
будни. Пространственные путешествия сопровождаются путешествиями Ста-
сюка в былое; писатель часто возвращается в молодость в коммунистической 
Польше. Xочет разобраться в себе, задает вопросы — кем я был, кто я, что 
меня сформировало.

Однако в течение многих лет Стасюк избегал поездок в Россию как будто 
в страхе столкнуться со страной, из которой коммунизм пришел в Польшу. По-
сле преодоления этого нежелания частые поездки в Россию (на Дальний Вос-
ток) стали попыткой поиска утраченного коммунистического мира детства. Ре-
зультатом этих путешествий стали две важные книги — «Восток» («Wschód») 
и «На ослике» («Osiołkiem»). Эти книги упоминает писатель в заключении эссе.

Метафизические поиски Анджея Стасюка
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Для Стасюка мир романа Достоевского — совсем другая, даже экзотиче-
ская реальность. Другие русские, иная, может быть, смешная духовность, от-
решенность от жизни. В своем чтении «Идиота» Стасюк только как бы усколь-
зает от метафизики, но видит ее там, где другие не могут заметить, и находит 
в Рогожине воскресителя жизни из небытия. Можно ли найти более подходя-
щие размышления на Пасху?
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ОСТАЕТСЯ РОГОЖИН?*

Недвижимыми и тихими были эти праздники. Будто Страстная Пятница 
растянулась до понедельника — в одиночестве и в воображении. Может, так 
иногда и  нужно? Без театра, с  пустыми трибунами, без хора, песнопений 
и массового  исступления? В конце концов, легче повторять жесты, подмечен-
ные у других. Но бывает, думается мне, и труднее. Ему тоже было нелегко. 
Никаких церковных служб, никакой уверенности в  том, чем все это закон-
чится.

Я даже хотел было отпраздновать немного по-католически, по-нашему. 
Например, провести время за чтением религиозной литературы — концовок 
четырех Евангелий в разных переводах. Очень любопытное и духовно раз-
вивающее занятие. Но я поддался случайному искушению — а может, «змей 
обо льстил меня»,  — ибо спустя лет, наверное, тридцать я достал с  полки 
«Идио та» Достоевского.

Ту ли самую книгу читал я, будучи юнцом, а затем взрослым? Тогда я ду-
мал, что читаю о России девятнадцатого века. О стране, несомненно, интерес-
ной, но одновременно необычайно экзотической. Что ж, это было так давно 
и  далеко, что вполне вероятно: все это  — правда. Литературная, но все же 
правда. Все эти люди, говорящие одновременно и без удержу. Скученные где-
то без еды, без сна, в темных, расплывчатых интерьерах с парой деревьев за 
окном — чтоб хоть что-то было. Какая-то мебель, картины, подушки, комоды, 
все вперемешку. Герои, вроде, куда-то даже выходят, но тут же мы видим их 
на прежнем месте, словно они только прошли по коридору — и опять ничего, 
только бурлящая болтовня, поставленная на горячую плиту невроза. Клоко-
тание, как будто у них вот-вот выкипит мозг. «Что за страна, — наверное, ду-
мал я. — Что за страна!» Такая не похожая на остальные, такая не похожая 
на мою. Вроде, большая, а как из комнаты в комнату. Вроде, города — зна-
менитые и многолюдные — а все друг друга знают. А если не знают, то скоро 
узнают и  поверят свои самые сокровенные тайны и  чувства, о которых ты 
и  потом-то не догадывался, а  уж тем более только-только прочитав роман. 
И этот разрывающий легкие спазм, когда на полторы страницы — монолог, 
что слова не вставишь. А у них не разрывает… И вообще похоже, они зады-
хаются, когда молчат. Когда не перед кем высказаться. Если никого нет, они 
начинают умирать. Они умирают от молчания, но при этом они какие-то бес-
смертные, — все время теряют сознание, бледнеют, краснеют, падают, у них 
спирает дыхание, темнеет в глазах, они разражаются хохотом, таращат глаза, 

Анджей Стасюк

* Перевод с польского © П. С. Козеренко.
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пьют без меры и постоянно, с самого утра, бьются в конвульсиях, а умирает 
один из ста, один на всю книгу (не считая бедной Настасьи), потому что дей-
ствительно болел. К тому же, он и до этого хотел застрелиться, но — как же 
иначе  — плохо зарядил пистолет, ведь ни одно конкретное действие в  этом 
мире невозможно. Можно только ходить по коридору из комнаты в  комна-
ту, глубоко вдыхать и разражаться этим своим словесным потоком без конца 
и без края, пока другой такой же отчаявшийся не перебьет и не заведет свою 
песню — еще длиннее, еще витиеватее, — под конец которой мы столь же глу-
пы, как в начале, а может, и еще глупее. Потому что ничего не происходит. 
Ничего, кроме пытки. Ничего, кроме медленного сдирания кожи. Освежеван-
ные человеческие туши трутся друг о друга и  причиняют друг другу боль. 
Как у какого-то северного де Сада, лишенного следа телесности. Де Сада на-
выворот. Может, все это из-за холодного климата, где трудно не только с себя, 
но и с другого взять и сорвать покровы. А еще чувства, следа которых мы не 
найдем у маркиза. Все друг другу в чем-то признаются. В любви, в дружбе, 
привязанности, преданности, уважении, восхищении, во всех возможных 
чувствах, катастрофически сильных, перманентно на взводе, болезненно экс-
татирующих. Но одновременно все погружено в  бездонное унижение. Уни-
жение суть цель и исполненное предназначение. Унижение себя и ближнего, 
а потом опять себя. Кипящий котел презрения — аж подпрыгивает на кон-
форках, а на растопку, горсть за горстью, идет хворост чувств. Гиперборей-
ское садо-мазо. Дальше — только лапландцы со своими северными оленями. 
Действие происходит на краю света. Так это бывает, когда провинциалы дор-
вутся до прозы — пленников они не берут. Эге-гей! И у нас есть психология! 
И у нас есть свои полярные оргии! В этой ледяной тьме! Смотрите, как мы это 
делаем! Как поедаем себе подобных, чтобы выжить! Как пожираем сами себя 
от любви! Как питаемся ближним! Мы — эскимосы, и из еды у нас есть только 
собственное мясо! Так смотрите же, как мы это делаем, там, где нет ни пищи, 
ни климата, ни капусты кейл с  баклажаном, а  вместо Платона и  Петрарки 
у нас протопоп Аввакум… Да.

Первый раз я читал это в отрочестве. Вскоре после того возраста, когда 
мальчики выбирают, за индейцев они или за ковбоев. Скорее всего, читал я 
без понимания, но я отлично помню, что болел за Рогожина — ни в коем слу-
чае ни за князя-привидение. Оно сновало туда-обратно и мешалось. Ему бы 
так и оставаться в своей Швейцарии. Здесь ему было не место. Как золотой 
рыбке в пруду с пираньями. К тому же холодном. Добрые люди у писателя не 
получались. Как только он за них брался, его тут же покидал талант. Он с ними 
цацкался, их обласкивал, а они попеременно то краснели, то бледнели. Чаще 
всего со стыда. Никогда со злости или страсти, не говоря уж об алчности. По-
этому я был за Рогожина. Уже хотя бы ради одной его фамилии. Темной, глу-
хой, с  таким полукруглым, острым «ж», как нож, перерезающий горло во 
мраке ночи. Фамилии нарочито плебейской и одновременно зловещей. Мне 
тогда казалось (кто знает, может, и до сих пор так кажется), что он был един-
ственным живым среди всех этих болтливых кукол. Что в его жилах текла на-
стоящая кровь, а не раствор из взглядов и мутная взвесь из чувств. Остальные 
живут, будто поджариваются на огне, шкворчат, извиваются, но, схваченные 
настоящим огнем, могли бы максимум затрещать на мгновение и превратить-
ся в кучку пепла, как ночная бабочка над свечой. Рогожин бы истекал кровью, 
ругался и хлестал горячей сукровицей, пытаясь погасить пламя. В последней 
сцене, когда князь приходит к  нему в  его темную комнату, везде валяются 
вещи Настасьи. Части туалета, белый шелк, ленточки, кружева, бриллианты, 
цветы, но что в остатке? Лежит ли под смертным покровом какое-то тело? Вы-
лущенная из сверкающих, обманчивых нарядов — существует ли Настасья? 

Остается Рогожин?
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Или, может, подобно змее — или змеице — непрестанно меняющей блестя-
щую, переливчатую кожу, она просто исчезла, оказавшись очередным вопло-
щением гипнотизирующей тщеты? «…На белевших кружевах, выглядывая 
из-под простыни, обозначался кончик обнаженной ноги; он казался как бы 
выточенным из мрамора и ужасно был неподвижен». И так бы мы и остались 
с  этим мрамором и  гипнозом, если бы не Рогожин, который даже в  смерть 
умел вдохнуть жизнь: «Я ее клеенкой накрыл, хорошею, американскою кле-
енкой, а сверх клеенки уж простыней, и четыре стклянки ждановской жид-
кости откупоренной поставил <…> Потому, брат, дух». Да. Четыре стклянки 
вместо четырех свечей.

В последние годы я много раз проезжал через Россию. Быстро, как мож-
но быстрее. Чтобы притормозить только где-то в Азии, в степях, в пустыне, 
на Памире. Я ехал дни напролет, прерываясь на сон. Снижал темп только на 
Алтае или на берегах Сырдарьи. Будто черт меня гнал. Я разговаривал толь-
ко с дальнобойщиками на ночных стоянках, с заправщиками на АЗС. Иногда 
кого-то подбирал. Но продолжал мчать, гонимый чертом или достоевски-
ми  бесами. И  замедлял ход, только когда лица смуглели, волосы темнели, 
глаза сужались. Словно боялся, что завязну среди призраков, а они убедят 
меня в своем существовании, и в конце концов я превращусь в одного из них. 
В одной книге я даже написал, как пытаюсь стать русским. То есть повест-
вователь, вводимый во искушение на краю казахских просторов в  поселке 
Степной современным последователем Достоевского. На антиподах мрач-
ного севера с верблюдами вместо северных оленей. Но повествователь тру-
сит — совершенно как автор. Совершенно как поляк. Трезвеет и едет дальше, 
потому что ужаснулся распоясавшемуся уму, свободе речи и воображения, 
представляющего себе непредставимое. И смылся. Мы смылись. Я, повест-
вователь, автор — все. Я бежал со всех ног от Достоевского по плоской, пес-
чаной стране и  высматривал первые фата-морганы. Иллюзиям, в  которые 
можно уверовать, я предпочитал настоящие. Которые  — скажу, наконец, 
начистоту — кажутся столь извращенно притягательными. Манят возмож-
ностью перевернуть мир с ног на голову. Манят неизведанной свободой. Раз 
добрый князь погружается в беспамятство, а его сердце и душу сжирает на-
стоящее безумие, то что теперь? Видимо, все позволено. Христос не воскре-
сает. И правы были те, кто предавался оргии собственного исступления. То-
пили печь жизни сухим хворостом чувств. Огонь обжигал, но не грел. Потлач 
страстями и всесожжение собственных капризов. И как же? Остается Рого-
жин?

Настоящие фата-морганы начинались вместе с  каспийской депрессией. 
Минус пятнадцать метров, двадцать ниже уровня моря. Из высохших солон-
чаков выходили фигуры на ходулях. Не то человеческие, не то звериные. Пре-
красные и люциферические. Сотканные из мерцающего света на тон темнее 
воздуха. Казалось, они движутся в сторону дороги. Вокруг не было ничего. 
Пустота. Иногда встречались мусульманские кладбища, напоминающие обез-
людевшие города или покинутые замки. И никого. Никаких требовательных 
назойливых голосов. Тишина. Пыльная, знойная тишина. И только эти на-
стоящие призраки, идущие ко мне. Видя их, я радовался, хотя они постоянно 
исчезали, чтобы освободить место для следующих.

Анджей Стасюк
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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ В ВОСПОМИНАНИИ Э. А. КАЗАЛЕТА:
ВОССТАНОВЛЕНИЕ И «ПЕРЕСОБИРАНИЕ» ПАМЯТИ*

Существование «Трудов Англо-русского литературного общества», выхо-
дивших в Лондоне с 1893 по 1920 год, хронологически совпало с радикаль-
ным переломом в истории рецепции русской литературы в Великобритании 
в целом1 и в истории восприятия творчества Ф. М. Достоевского в отдельно-
сти: за эти 27 лет популярность Достоевского из сравнительно малой раз-
рослась до размеров «культа», что соответствующим образом на всем про-
тяжении этого периода отражалось в количестве и содержании разного рода 
откликов на его творчество.2 Англо-русское литературное общество, по мере 
роста и развития захватывавшее в поле своего рассмотрения все больше сфер 
англо-русского культурного взаимодействия (с выраженным акцентом на сви-
детельствах британского интереса к России), также не могло остаться в сто-
роне от этого процесса и так или иначе не отразить его в своих «Трудах». На 
страницах издания можно найти доклады/статьи, посвященные До сто ев ско-
му,3 а также целый ряд отзывов на переводы романов Достоевского и работ 
биографического и критического характера о нем. Эти отзывы, приходящиеся 
на период с  1910 по 1920 год, не имеют подписи, однако можно уверенно 
утверждать, что они принадлежат перу основателя и  президента Общества 
Эдварда А. Казалета (Edward A. Cazalet).4 И таким образом получается, что 
именно у него была возможность наиболее развернуто высказаться о Досто-
евском на страницах «Трудов». Необходимо, однако, отметить, что оценки 
и мнения Казалета в этом вопросе, с его точки зрения, опирались на впечат-
ления от одного краткого, но запоминающегося эпизода его биографии, имев-
шего место задолго до того, как он встал у руля Англо-русского литературно-
го общества.

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№ 18-012-90014 «Проблемы рецепции личности и творчества Достоевского в мировой культуре: 
история и современность».

1 О восприятии русской литературы в  Великобритании рубежа XIX–XX веков и  ее роли 
в становлении литературы британского модернизма см. детальное новейшее исследование: Beas-
ley R. Russomania: Russian Culture and the Creation of British Modernism, 1881–1922. Oxford, 2020. 
См. также классическую работу Д. Брюстер: Brewster D. East-West Passage: A Study in Literary 
Relationships. London, 1954. P. 138–184. 

2 Подробнее о рецепции Достоевского в англоязычном культурном пространстве в обозна-
ченный период см.: Muchnik H. Dostoevsky’s English Reputation, 1881–1936. Northampton, 1939.

3 См.: Havelock H. Dostoëvski // The Anglo-Russian Literary Society. Proceedings. 1894. № 8. 
P. 5–15; Forbes N. Dostoyévski // Ibid. 1912. № 63. P. 23–25 (текст доклада Форбса отсутствует, од-
нако опубликованы реплики участников обсуждения); сюда же с некоторой оговоркой можно от-
нести и заметку У. Л. Фелпса: Phelps W. L. Extracts from an American Appreciation of Dostoevsky // 
Ibid. 1916. № 75. P. 66–70 (текст (с примечанием «Получено от автора с рождественскими пожела-
ниями») помещен в разделе обзоров и рецензий, поскольку содержит отклики на два американских 
переиздания — романов Достоевского в переводе К. Гарнетт и его писем в переводе Э. К. Мэйн).

4 На то, что подобные материалы писались лично Казалетом, указывала еще Д. Галтон (Gal-
ton D. The Anglo-Russian Literary Society // The Slavonic and East European Review. 1970. № 111. 
P. 279). По всей видимости, в том случае, если материал давал кто-то другой из участников Обще-
ства (например, Ф. Марчент), то указывалось авторство. Кроме того, вероятно, в том числе и эту по-
стоянную и трудоемкую работу, выполнявшуюся Казалетом, имел в виду Марчент в некрологе осно-
вателю Общества, где писал, что «в интересах А.Р.Л.О. он (Казалет. — И. А.) не жалел ни времени, 
ни сил, ни средств» (Marchant F. P. Edward Alexander Cazalet // The Slavonic Review. 1924. № 6. 
P. 602; здесь и далее, помимо особо оговоренных случаев, перевод мой. — И. А.).

Достоевский в воспоминании Э. А. Казалета
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В 1910 году Морис Бэринг публикует книгу «Landmarks in Russian Litera-
ture» («Вехи русской литературы»),5 и в конце того же года в № 59 «Трудов» по-
является отзыв на нее, из которого особенно любопытным представляется сле-
дующий фрагмент: «Автор говорит, что „Россия — страна па ра док сов“6 и что 
„чувство жалости — величайший дар русского народа“.7 Это верные утверж-
дения о народе и языке, чьим реализмом и простотой мы восхищаемся.

<…>
Из двухсот девяноста девяти страниц около половины посвящены До-

стоевскому, которого мы видели во плоти в шестидесятые годы в Петербурге 
после его возвращения из сибирской ссылки. Встреча произошла вечером, на 
„вторнике“ у нашего старого друга, покойного А. П. Милюкова, у которого ча-
сто бывали Майков, Полонский, Всеволод Крестовский, Данилевский, Кус-
ков (переводчик Шекспира), Берг и  другие, поскольку Милюков был изве-
стен как человек, всего добившийся своими силами, как автор и проницательный 
критик, чьи советы часто спрашивались и учитывались авторами еще до того, 
как их произведения выходили в свет.

Журналы, о которых пишет господин Бэринг, в основном редактировал 
брат Достоевского, который был более компетентен как журналист, но изда-
ния не приносили дохода.

Достоевский, разумеется, тяжело страдал в ссылке и под влиянием эпи-
лепсии стал странно рассеянным и болезненным («strangely absent-minded and 
morbid»).

Старик Милюков рассказал нам следующий анекдот:
Когда Достоевский, будучи старым разоренным вдовцом, диктовал один 

из своих последних романов даме-стенографистке, он в своей обычной рассе-
янной манере шутливо спросил ее, как ему закончить историю.

— Ну, — сказала она, — пусть герой женится на героине, как обычно.
— Но это не годится, — возразил рассеянный бедняк8-литератор, — пото-

му что он очень стар, а она молода. Это было бы так же странно, как если бы 
я женился на Вас.

— Это не встретило бы никаких возражений, — сказала дама, и невротик 
писатель («the neurotic author») женился на ней».9

Это самая пространная из версий воспоминания Казалета о Достоевском; 
впрочем, к первому из этих сюжетов (в процитированном фрагменте их как 
минимум два — непосредственно встреча с писателем на одном из «вторни-
ков» Милюкова и  рассказы последнего о трудностях журнальной деятель-
ности братьев Достоевских и обстоятельствах женитьбы Ф. М. Достоевского 
на А. Г. Сниткиной, — и эти события никак не могли происходить одномомент-
но) Казалет еще несколько раз будет возвращаться.

В череде этих «возвращений» прежде всего следует упомянуть сделанное 
Казалетом краткое вступление к прочитанному Н. Форбсом два года спустя 
докладу,10 которое, помимо прочего, доказывает, что «владельцем» вышеупо-

 5 Baring M. Landmarks in Russian Literature. London, 1910. Рус. пер.: Беринг М. Вехи рус-
ской литературы / Пер. В. Базилевской; с предисловием Н. А. Хомякова. М., 1913. 

 6 Цитаты из Бэринга приводятся в переводе Базилевской с указанием на их местоположе-
ние в оригинальном тексте: Беринг М. Вехи русской литературы. С. 9; Baring M. Landmarks in 
Russian Literature. P. XIV.

 7 Беринг М. Вехи русской литературы. С. 49; Baring M. Landmarks in Russian Literature. P. 75.
 8 Отсылка к  стихотворению Р. Киплинга «Рассеянный бедняк» («The Absent-Minded 

Beggar»), положенного на музыку А. Салливаном и  ставшего знаковой песней времен Второй 
англо-бурской войны.

 9 [Cazalet E. A.]. [Rev.:] «Landmarks in Russian Literature». By Maurice Baring (Methuen) // 
The Anglo-Russian Literary Society. Proceedings. 1910. № 59. P. 35–36.

10 Forbes N. Dostoyévski // Ibid. 1912. № 63. P. 23–25.

И. В. Аршинова
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мянутого воспоминания и в целом, напомню, не имеющей подписи рецензии 
на книгу Бэринга является именно он: «Господин Казалет был лично знаком 
с Достоевским и нашел этого эпилептического гения самым меланхоличным 
из многих меланхоличных русских писателей, особенно после его возвраще-
ния в шестидесятые годы из сибирской ссылки, которая, однако, не уменьши-
ла его любви к человечеству и подлинного патриотизма».11 Еще через год в от-
зыве на переводы романов «Братья Карамазовы» и «Идиот» Казалет в общих 
чертах упомянет об услышанном в тот вечер от Достоевского и снова сделает 
акцент на запомнившейся ему манере изложения писателя: «Есть что-то зло-
вещее («uncanny») в болезненных («morbid») и жутких («ghastly») подробно-
стях русской жизни, которые вскрываются и препарируются (Достоевским. — 
И. А.). Возьмем, к примеру, „Братьев Карамазовых“. Автор этих строк помнит, 
как Достоевский в своей задумчивой и рассеянной манере («in his dreamy and 
absent-minded manner») распространялся («splitting straws») о чести среди во-
ров и проституток. Пройдя, как гласит русская поговорка, через огонь и воду, 
испытав бедность и нищету во всех проявлениях, Достоевский проявляет тро-
гательное сочувствие к „униженным и оскорбленным“ — отсюда и его попу-
лярность среди déclassés (деклассированных, маргиналов. — И. А.), которые 
десятками тысяч шли за его гробом».12 В конце 1914 года в отзыве на публика-
цию перевода сборника писем Достоевского Казалет опять укажет, что встре-
чался с Достоевским в доме «нашего старого русского учителя» Милюкова, где 
также познакомился с Аполлоном Майковым и братом писателя Михаилом, 
и добавит, что размещенная на фронтисписе издания фотография13 — «точная 
копия Достоевского, каким <…> его видели в Петербурге по возвращении из 
Сибири».14 Кроме того, на этот раз Казалет укажет источник ранее приведен-
ного им в отзыве на книгу Бэринга мнения, что из двоих братьев «Михаил был 
лучшим издателем», — это Милюков.15 В 191816 и 191917 годах Казалет только 
упомянет о факте своей встречи с Достоевским, а в 1920 году в отзыве на книгу 
Я. Лаврина «Достоевский и его творчество» для последнего выпуска «Трудов» 
опять напишет о своем воспоминании более подробно:

«Как уже упоминалось, автор этих строк более полувека назад познако-
мился с Достоевским на одном из литературных вечеров Милюкова.

Поражал болезненный, меланхолический, рассеянный, страдальческий 
вид («a morbid, melancholy, absent-minded, suffering look») русского писате-
ля. Прошло не так много лет после его возвращения из Сибири, где он провел 
несколько лет в ссылке, так как его подозревали в сочувствии тогдашним ре-
волюционерам в борьбе против царя Николая I».18

Таким образом, видим, что разрозненные высказывания Казалета по по-
воду его встречи с Достоевским складываются в единую и довольно непроти-
воречивую картину. Реконструируемый скудный в силу и своей эпизодично-
сти, и временно й отдаленности от момента рассказывания сюжет согласуется 
в  деталях как внутри себя, так и  с  воспоминаниями других современников 

11 Ibid. P. 23.
12 [Cazalet E. A.]. [Rev.:] «The Brothers Karamazov and the Idiot». By Fyodor Dostoevsky. Trans-

lated by Constance Garnett // The Anglo-Russian Literary Society. Proceedings. 1913. № 68. P. 61.
13 Имеется в виду одна из фотографий Достоевского работы К. А. Шапиро 1879 года.
14 [Cazalet E. A.]. [Rev.:] Letters of Fyodor Dostoevsky to His Family and Friends. Translated 

by Ethel Colburn Mayne // The Anglo-Russian Literary Society. Proceedings. 1914. № 71. P. 71.
15 Ibid. P. 71–72.
16 [Cazalet E. A.] [Rev.:] White Nights, Etc. By Fyodor Dostoevsky. From the Russian by Con-

stance Garnett // Ibid. 1918. № 83. P. 90–92.
17 [Cazalet E. A.]. [Rev.:] The Athenaeum (November 28th) // Ibid. 1919. № 86. P. 91–92.
18 [Cazalet E. A.]. [Rev.:] Dostoevsky and His Creation. By Janko Lavrin // Ibid. 1920. № 89. 

P. 79.

Достоевский в воспоминании Э. А. Казалета
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Достоевского, имевших отношение к  описываемому событию. Действитель-
но, по своем возвращении в Петербург Достоевский уже с конца 1859 — нача-
ла 1860 года становится постоянным посетителем собиравшегося по вторни-
кам кружка журнала «Светоч», фактически возглавляемого Милюковым,19 
откуда чуть позже будет набирать сотрудников для журнала «Время».20 Впо-
следствии Милюков напишет воспоминания о Достоевском, где в том числе 
расскажет об этих вечерах, упомянув и о том, как «мало по малу Федор Ми-
хайлович начал рассказывать подробности о своей жизни в Сибири и нравах 
тех отверженцев, с которыми пришлось ему прожить четыре года в каторжном 
остроге».21 Милюков не называет поименно посетителей своих «вторников», 
зато список этих участников, частично совпадающий со списком Казалета, 
можно найти в  воспоминаниях Н.  Н.  Страхова.22 Особенно информативно 
указание Казалетом имен П. А. Кускова23 и Ф. Н. Берга,24 которое помогает 
даже приблизительно датировать встречу Казалета с  Достоевским. Нижней 
границей искомого временно́го периода, по-видимому, следует считать се-
редину 1861 года, когда Берг появляется в окружении писателя.25 К 1861 году 
также относится пора активного сотрудничества Кускова с  журналом «Вре-
мя», которое, однако, быстро сходит на нет; но в 1862 году он еще публикуется 
в журнале «Светоч» (в последний год существования издания). В 1863 году 
Кусков сотрудничает с «Голосом», а после и вовсе «отходит от активной ли-
тературной деятельности».26 Приняв во внимание изложенные факты, можно 
сделать вывод, что описанная Казалетом встреча с Достоевским могла иметь 
место только во второй половине 1861 или в 1862 году.

19 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского / Под ред. Н. Ф. Будановой и Г. М. Фрид-
лендера: В 3 т. СПб., 1999. Т. 1. С. 289. 

20 Орнатская Т. И. Редакционный литературный кружок Ф. М. и  М. М. Достоевских 
(1860–1865 гг.) // Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 1988. Т. 8. С. 250. О взаимо-
связи «Светоча» и «Времени» см.: Фридлендер Г. М. У истоков почвенничества // Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. 1971. № 5. С. 400–410.

21 Милюков А. П. Литературные встречи и знакомства. СПб., 1890. С. 210–211; впервые 
воспоминания Милюкова о Достоевском были опубликованы в  журнале «Русская старина» 
(1881. Т. 30. № 3. С. 691–708; № 5. С. 33–52). В журнальной или книжной версии Казалет озна-
комился с этими воспоминаниями, на что сам указывает в отзыве в № 71 «Трудов».

22 В этом часто воспроизводящемся фрагменте Н. Н. Страхов писал: «Мое знаком ство с Фе-
дором Михайловичем началось именно на журнальном по прище, притом еще раньше, чем стало 
выходить „Время“. В конце 1859 года было объявлено об издании в следующем году нового еже-
месячного журнала „Светоч“ под редакцией Д. И. Калиновского. Главным сотрудником в этом 
журнале был А. П. Милюков, в  то время мой  сослуживец по одному из учебных заведений . 
Я  пред ложил ему для первого же номера свою статью, первую большую статью, с  которою 
я  выступал на петербургское журнальное поприще. К  великой радости, статья была одобрена, 
и А. П. пригласил меня в свой  литературный кружок, на свои вторники, в Офицерской улице, 
в доме Якобса. С первого вторника, когда я явился в этот кружок, я считал себя как будто приня-
тым, на конец, в общество настоящих литераторов и очень всем интересовался. Главными гостя-
ми А. П. оказались братья Достоевские, Федор Михайлович и Михаил Михайлович, давнишние 
друзья хозяина и очень привязанные друг к другу, так что бывали обыкновенно вместе. Кроме 
их  часто являлись А. Н. Майков, Вс. Вл. Крестовский, Д. Д. Минаев, доктор С. Д. Яновский, 
А. А. Чумиков, Вл. Д. Яков лев и другие. Первое место в кружке занимал, конечно, Федор Михай-
лович: он был у всех на счету крупного писателя и первенство вал не только по своей известности, 
но и по обилию мыслей и горячно сти, с которою их высказывал» (Страхов Н. Н. Воспоминания 
о Федоре Михайловиче Достоевском // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. СПб., 1883. 
Т. 1. Биография, письма и заметки из записной книжки с портретом Ф. М. Достоевского и прило-
жениями. С. 180–181.

23 Белов С. В. Энциклопедический словарь «Ф. М. Достоевский и  его окружение»: В  2 т. 
СПб., 2001. Т. 1. С. 450–451.

24 Там же. С. 91–93.
25 Там же. С. 92. 
26 Туниманов В. А. Кусков Платон Александрович // Русские писатели 1800–1917. Биогра-

фический словарь. М., 1994. Т. 3. С. 245–246.
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Любопытна характеристика, которую Казалет дает Кускову, — «перевод-
чик Шекспира». Она косвенно может свидетельствовать о том, что Казалет 
и после встречи на «вторнике» Милюкова по меньшей мере продолжал сле-
дить за литературной деятельностью Кускова, а может быть, даже и поддер-
живать с  ним какую-то связь, поскольку перевод шекспировской трагедии 
«Отелло» Кусковым относится к  самому концу 1860-х годов (опубликован 
в № 4 журнала «Заря» за 1870 год).27 Более того, в № 8 «Трудов» за август–
октябрь 1894 года был опубликован перевод философско-публицистической 
статьи Кускова «Наши идеалы. Разговор на палубе»28 с пометой: «Переведе-
но… по желанию автора».29 В предшествующем же № 7 за май–июль 1894 го-
да имя Кускова появляется в списке членов Общества,30 впрочем, вскоре, во 
второй половине 1895 года, исчезает.31 

Кроме того, и связь Казалета с Милюковым, по всей видимости, не обо-
рвалась с отъездом первого из России и не осталась только воспоминанием. 
Можно предположить, что именно благодаря этой сохранившейся связи друг 
Казалета, стоявший вместе с ним у истоков Англо-русского литературного об-
щества, чиновник Индийской гражданской службы и переводчик Дж. Поллен 
(John Pollen) по своем приезде в Россию оказывается «в литературных кру-
гах», о чем говорит один из фрагментов писем Поллена, написанных им из 
России своей сестре и зачитанных на заседании Общества 5 мая 1903 года: 
«Здесь же, в Петербурге, я вращаюсь в литературном кругу, и великий поэт 
Майков (русский Теннисон) и знаменитый русский критик Александр Петро-
вич Милюков оказали мне честь своим визитом. Вчера я провел вечер с Ми-
люковым» (датировано 23 февраля 1891 года, Санкт-Петербург).32 Вероятнее 
всего, что именно благодаря той или иной рекомендации Казалета для Пол-
лена, на тот момент полжизни проведшего в Индии и не имевшего отношения 
к литературе, эти знакомства с Майковым и Милюковым стали возможны.

Закономерным выглядит и то, что Казалет, передавая «анекдот» об обсто-
ятельствах объяснения Достоевского с его будущей женой, ссылается именно 
на Милюкова, некоторым образом действительно причастного к этому собы-
тию, поскольку ранее он поспособствовал их знакомству.33 Однако очевидно, 
что версия Казалета/Милюкова является сильно искаженной в  сравнении 
с «канонической» историей сватовства писателя, рассказанной впоследствии 
в мемуарах А. Г. Достоевской.34 Не будем здесь полностью цитировать этот хо-
рошо известный фрагмент из «Воспоминаний», занимающий несколько стра-
ниц, но приведем ряд перекликающихся с версией Казалета моментов.

«Я поспешила спросить Федора Михайловича, чем он был занят за по-
следние дни. 

27 Там же. С. 246.
28 Впервые опубликована в журнале «Русское обозрение» (1893, № 2).
29 Kuskow P. A. Our Ideals (A Conversation on Board a Steamer) // The Anglo-Russian Literary 

Society. Proceedings. 1894. № 8. P. 23.
30 Ibid. № 7. P. 54.
31 Последний раз в списках имя Кускова будет фигурировать в № 12 «Трудов» за май–июль 

1895 года.
32 Dr Pollen’s Old Letters // The Anglo-Russian Literary Society. Proceedings. 1903. № 37. P. 8–9.
33 В воспоминаниях Милюков подробно описывает встречу с Достоевским, после которой 

при его (Милюкова) посредничестве для работы с  писателем в  качестве стенографистки и  по-
явилась А. Г. Сниткина. См.: Милюков А. П. Литературные встречи и знакомства. С. 234–237. 
См. также письмо Достоевского Милюкову от 13 февраля 1867 года: «Свадьба моя в среду (15 фев-
р<аля>) в Троицком Измайловском соборе, в 8-м часу вечера. Я вполне уверен, что Вы сдержите 
Ваше обещание (да Вы и  должны  как родоначальник всего дела)» (Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Кн. 2. С. 181).

34 Мемуары создавались супругой писателя в 1911–1916 годах. Первая публикация: Досто-
евская А. Г. Воспоминания. М.; Л., 1925.
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— Новый роман придумывал, — ответил он.
— Что вы говорите? Интересный роман?
— Для меня очень интересен; только вот с концом романа сладить не могу. 

Тут замешалась психология молодой девушки. Будь я в Москве, я бы спро сил 
мою племянницу, Сонечку, ну, а теперь за помощью обра щусь к вам. 

Я с гордостью приготовилась «помогать» талантли вому писателю. 
— Кто же герой  вашего романа? 
— Художник, человек уже не молодой, ну, одним словом, моих лет. 
— Расскажите, расскажите, пожалуйста, — проси ла я, очень заинтересо-

вавшись новым романом. 
И вот в ответ на мою просьбу полилась блестящая импровизация. Нико-

гда, ни прежде, ни после, не слы хала я от Федора Михайловича такого вдох-
новенного рассказа, как в этот раз. Чем дальше он шел, тем яснее казалось 
мне, что Федор Михайлович рассказывает свою собственную жизнь, лишь из-
меняя лица и обстоя тельства. 

<…>
— И вот, — продолжал свой  рассказ Федор Михайлович, — в этот реши-

тельный период своей жизни ху дожник встречает на своем пути молодую де-
вушку <…> Худож ник <…> встречал Аню в художественных кружках, и чем 
чаще ее видел, тем более она ему нравилась, тем сильнее крепло в нем убежде-
ние, что с нею он мог бы найти счастье. И однако, мечта эта представлялась 
ему поч ти невозможною. <…> Да и вообще, возможно ли, чтобы молодая де-
вушка, столь различная по характеру и по летам, могла по любить моего ху-
дожника? Не будет ли это психологи ческою неверностью? Вот об этом-то мне 
и хотелось бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна. 

— Почему же невозможно? (— ответила Анна Григорьевна. — И. А.)».35

Сопоставление двух рассказов, Достоевской и Казалета, об одном и том 
же событии выявляет несомненное наличие общих «сюжетных элементов». 
Так, в обоих случаях, во-первых, речь идет о разговоре Достоевского с дамой-
стенографисткой, заканчивающемся предложением писателя и женитьбой; 
этот факт в передаче Казалета сохраняется. Во-вторых, в обоих случаях До-
стоевский адресует своей собеседнице вопрос о конце романа — «мнимого» 
(Достоевская: «…только вот с концом романа сладить не могу») или условно 
подлинного (Казалет: «Достоевский <…> диктовал один из своих последних 
романов даме-стенографистке <…> спросил ее, как ему закончить историю»). 
Также можно усмотреть некоторое соответствие в характеристике тона Досто-
евского (Достоевская: «И вот в ответ на мою просьбу полилась блестящая им-
провизация. Никогда, ни прежде, ни после, не слы хала я от Федора Михай-
ловича такого вдохновенного рассказа, как в этот раз»; Казалет: «…спросил ее 
шутливо»). В-четвертых, сходны «самоописание» Достоевского в передаче Ан-
ны Григорьевны («старый, больной человек, обремененный долгами») и ха-
рактеристика, даваемая в  «анекдоте» Достоевскому («старый разоренный 
вдовец»). Наконец, в-пятых, в обеих версиях совпадает кульминационный 
момент диалога Достоевского и  стенографистки: Достоевский утверждает 
«странность», «невозможность» их союза, которая опровергается его собесед-
ницей (Достоевская: «...мечта эта представлялась ему поч ти невозможною»; 
«Почему же невозможно?»; Казалет: «Это было бы так же странно, как если 
бы я женился на Вас»; «Это не встретило бы никаких возражений» («It would 
be as strange as if I married you»; «There would be nothing objectionable»)). 

Таким образом, версия Казалета в основных своих моментах строится на 
элементах, до определенной степени верифицирующихся воспоминаниями 

35 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 94–97.
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Достоевской, но вместе с  тем совершенно иным образом эти элементы ком-
бинирует. По сравнению с рассказом супруги писателя версия Казалета име-
ет совершенно другое звучание, поскольку в ней радикально иначе расстав-
лены смысловые акценты. Биографический сюжет объяснения Достоевского 
и А. Г. Сниткиной становится у Казалета в полном смысле анекдотом, а по-
следняя фраза («и невротик писатель женился на ней»), на первый, поверх-
ностный взгляд только констатирующая действительно имевший место факт 
из жизни исторического лица, за счет появления эпитета «невротик» играет 
роль своего рода пуанта, парадоксального и  закономерного одновременно. 
Парадоксального — поскольку никак не подготавливается ходом предшеству-
ющего повествования,36 что еще более подчеркивается тесным сближением 
в пространстве «анекдота» кульминации и развязки истории: «Достоевский» 
внезапно, вдруг совершает именно тот поступок, который в предшествующей 
реплике называет «странным». Закономерного — поскольку эта умышленная 
парадоксальность сюжета в общем контексте отзыва Казалета является лишь 
следствием интерпретации фигуры Достоевского как парадоксальной. Не 
случайно Казалет в первую очередь приводит из рассматриваемой им книги 
Бэринга тезис «Россия — страна парадоксов», который в оригинальном тек-
сте непосредственно соседствует с  не менее релевантными для понимания 
«анекдота» утверждениями: «Одно из главных затруднений, встречающихся 
на пути того, кто занимается изучением русских писателей, — парадоксаль-
ность русской натуры»37 и «Русский характер и темперамент сбивают с толку 
из-за парадоксальных элементов, соединенных в них».38

Тем не менее не только «Вехи русской литературы» Бэринга, по всей ви-
димости, имели влияние на «восстановление» и переосмысление образа До-
стоевского Казалетом. Как рассматриваемый отзыв 1910 года, так и другие 
процитированные в  начале статьи фрагменты-воспоминания о Достоевском 
несут на себе по меньшей мере следы воздействия работы Э. М. де Вогюэ «Рус-
ский роман»,39 с которой Казалет, без сомнения, был знаком.40 В частности, 
указание на то, что события «анекдота» происходили во время работы Досто-
евского над «одним из своих последних романов», представляется, не должно 
быть списано на «ошибку памяти», поскольку источником такой временно й 
маркировки мог послужить именно Вогюэ. Делая в посвященном Достоевско-
му эссе «Религия страдания» экскурс в  биографию писателя, критик сооб-
щает следующее: «После выхода в свет „Бесов“ и возвращения Достоевского 

36 Отметим, что в  изложении Достоевской такая развязка никак не производит сходного 
эффекта.

37 Беринг М. Вехи русской литературы. С. 8–9; Baring М. Landmarks in Russian Literature. 
P. XIV.

38 Ibid. (перевод мой. — И. А.).
39 Vogüé E. M. de. Le Roman Russe. Paris, 1886. Впервые эссе о Достоевском было опублико-

вано: Vogüé E. M. de. Les Écrivaines russes contemporaines: F.-M. Dostoïevsky // Revue des deux 
mondes. 1885. № 67. P. 312–356. Первый сокращенный перевод на английский вышел в Бостоне 
в 1887 году (Vogüé E. M. de. The Russian Novelists. Boston, 1887), более полный — в 1913 году 
в Лондоне (Vogüé E. M. de. The Russian Novel. London, 1913; отзыв в «Трудах Англо-русского ли-
тературного общества»: [Cazalet E. A. (?)]. [Rev.:] «The Russian Novel». By the Late Vicomte 
E. M. de Vogue. Translated by Colonel H. A. Sawyer // The Anglo-Russian Literary Society. Proceed-
ings. 1913. № 68. P. 86–88), однако Казалет, прекрасно владевший французским языком (и имев-
ший французские корни по материнской линии), скорее всего, читал эту работу Вогюэ в ориги-
нале и, возможно, еще в журнальной версии.

40 Как и — по-видимому, поверхностно — с самим автором: Вогюэ даже прислал Англо-рус-
скому литературному обществу приветственное письмо, которое было зачитано на первом заседа-
нии в 1893 году, и дал свое согласие на то, чтобы состоять его участником. См. некролог Вогюэ: 
[Cazalet E. A. (?)]. Viscount Eugène Melchior de Vogüé // The Anglo-Russian Literary Society. Pro-
ceedings. 1910. № 57. P. 93.
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в Россию начинается последний период его жизни с 1871 по 1881 г. Период 
этот был уже не так тяжел и мрачен, как предшествовавшие. Тут он вторично 
вступил в  брак с  умной и  мужественной женщиной, которая помогла ему 
выбраться из материальных затруднений ».41 Однако, думается, можно так-
же утверждать, что влияние работы Вогюэ на Казалета проявилось и в более 
существенном: подобно французскому критику, последний был склонен ин-
терпретировать не только образы героев Достоевского, но и  в  целом образ 
писа теля42 сквозь призму «болезненности» и «мрачности».43 В значительной 
степени окрашенным в такие тона мы находим образ Достоевского в мемуар-
ных фрагментах, представленных выше.

Таким образом, в сознании Казалета границу между личной и культур-
ной памятью следует признать проницаемой. И потому представляется воз-
можным говорить о том, что на страницах «Трудов Англо-русского литератур-
ного общества» Э. А. Казалет не столько раз за разом восстанавливает скудное 
воспоминание о кратком эпизоде своей жизни, связанном с  великим писа-
телем, сколько реконструирует при помощи средств в равной степени лично-
го опыта и культурной памяти образ Достоевского как западноевропейского 
культурного героя.

41 Вогюэ Э. М. де. Современные русские писатели. Толстой — Тургенев — Достоевский. М., 
1887. С. 61. «Русский роман» также, судя по всему, следует считать источником утверждения 
о тысячах «униженных и оскорбленных», провожавших Достоевского в последний путь, которое 
Казалет делает в отзыве 1913 года (см. выше): Там же. С. 71–72.

42 Ср.: «…в героях его (Достоевского. — И. А.) романов, послуживших наглядным воплоще-
нием души его» (Вогюэ Э. М. де. Современные русские писатели. С. 7).

43 См.: «Наряду с этим он (Достоевский. — И. А.) был уже болен, и нервы были расшатаны, 
появлялись даже галлюцинации, и он воображал, что ему угрожают всевозможные беды»; «…это 
была хрупкая и живучая связка раздраженных нервов», и т. п. (Там же).
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КА РТИНА ДОСТОЕВСКОГО И ПАНОРАМА ТОЛСТОГО: 
К ИСТОРИИ ОДНОЙ ПАРАЛЛЕЛИ 

У ВЯЧ. ИВАНОВА И АНДРЕ ЖИДА*

Вяч. Иванов в докладе «Достоевский и роман-трагедия» 1911 года и Анд-
ре Жид в лекциях о Достоевском 1922 года используют одну и ту же анало-
гию, чтобы подчеркнуть специфику художественной манеры Ф. М. Достоев-
ского в  сравнении с  такими писателями, как Стендаль или Л. Н. Толстой. 
Согласно этой аналогии — и в своем пересказе мы намеренно смешиваем по-
зиции Вяч. Иванова и  Жида  — Толстой может быть уподоблен художнику-
пленэристу, который рисует объемные панорамы, где свет рассеянный и обво-
лакивающий, в то время как Достоевский — колористу-импрессионисту: в его 
картинах источник света один, а распределение света порождает игру теней, 
в которые погружены персонажи. Приведем характерные совпадения. 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№  18-012-90014 «Проблемы рецепции личности и  творчества Достоевского в  мировой культу-
ре: история и современность».
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«Льва Толстого можно было бы, напро-
тив, сравнить скорее с  пленэристами 
в живописи <…> так все купается в рас-
сеянном свете, ни на минуту не позво-
ляющем сосредоточиться на частной 
фор ме до забвения просторов окру-
жающего целого. Достоевский, подобно 
Рембрандту, весь в темных скоплениях 
теней по углам замкнутых затворов, 
весь в ярких озарениях преднамеренно 
брошенного света, дробящегося искус-
ственными снопами по выпуклостям 
и очертаниям впадин».1 

«В романах Стендаля, в романах Тол-
стого  — свет постоянный, ровный, 
рас сеянный; все предметы освещены 
одинаково, мы видим их одинаково со 
всех сторон; у  них нет тени. А  точно 
так же, как на картинах Рембрандта, 
самое существенное в  книгах Досто-
евского  — это тень. Достоевский так 
группирует своих персонажей и  со-
бытия и  так направляет лучи света, 
что они падают на них только с одной 
стороны. Каждый из его персонажей 
погружен в  тень, опирается на свою 
тень».2 

В приведенных отрывках обращает внимание, конечно, не само по себе 
противопоставление Л. Толстого и Достоевского, ставшее привычным рито-
рическим приемом после книги Д. С. Мережковского,3 и не сравнение Досто-
евского с  Рембрандтом, встречающееся в  критической литературе и  ранее,4 
а именно совпадение целого ряда мотивов, которые, правда, вели к разным тео-
ретическим выводам. В обоих случаях Достоевский сравнивается с Рембранд-
том, сравнение ложится в  основу теоретических рассуждений о специфике 
романной поэтики Достоевского, аналогия предполагает противопоставление 
двух романных техник, в  качестве антонимичной романной техники назва-
ны романы Л. Н. Толстого, рассеянный свет и светотень противопоставляют-
ся в применении к литературе.

Живописная аналогия стала общим местом в литературной критике и ис-
следованиях, посвященных русскому писателю, еще и  с  постоянным сопо-
ставлением с Рембрандтом,5 однако те, кто к ней в дальнейшем прибегали, 

1 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюс-
сель, 1987. Т. 4. С. 416.

2 Жид А. Достоевский // Жид А. Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. С. 294.
3 У Мережковского мы в том числе найдем и сопоставление творчества двух писателей с ма-

нерами двух художников. Толстого Мережковский сравнивает с Микеланджело, а Достоевско-
го с Леонардо да Винчи, впрочем, ему живописная аналогия нужна была для того, чтобы под-
черкнуть различие между двумя характеризующими творчество писателей «безднами»: плоти 
и духа. «Как в бездну плоти — Микеланджело, так заглянул Леонардо в противопо ложную и рав-
ную бездну духа. Он как будто вышел из того, к чему только шел Микеланджело», — так перехо-
дит Мережковский от Л. Толстого к Достоевскому (Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоев-
ский. М., 2000. С. 185). Диалектика света и тени у Мережковского — диалектика мистических, 
богословских понятий. Неслучайно, что уже в 1932 году в «Иисусе Неизвестном» Мережковский 
назовет величайшим из мастеров светотени евангелиста Иоанна, в связи, между прочим, с фраг-
ментом о Кане Галилейской в «Братьях Карамазовых»: «Мастер, никем не превзойденный, в том, 
что живописцы называют „светотенью“, „chiaroscuro“, смешивает Иоанн свет ярчайший с глубо-
чайшею тенью, в таких неуловимых для глаза переливах-слияниях, что чем больше мы вгляды-
ваемся в них, тем меньше знаем, действительно или призрачно то, что мы видим» (Мережков-
ский Д. С. Иисус Неизвестный. М., 1996. С. 240).

4 Применительно к  западной истории рецепции см. в  первую очередь статью Ж.  Ассин: 
Hassine J. Correspondance des arts: Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième siècle // 
Etudes de Langue et Littérature Françaises. 2006. 20 juin. P. 253–278. В этой работе, к которой мы 
еще обратимся ниже, подробно проанализированы разные контексты, в которых сопоставление 
Достоевского с Рембрандтом появляется в европейской литературе, от Марселя Пруста до Андре 
Мальро, а также предложен генезис этой аналогии. 

5 Сравнение Достоевского с Рембрандтом, а его художественной техники со светотенью в жи-
вописи перекочевывает из одной работы в другую, его можно встретить, к примеру, у Л. П. Гросс-
мана, Н. М. Чиркова, С. М. Соловьева, Ю. Ф. Карякина и  др., причем всякий раз эта анало-
гия воспроизводится как нечто самой собой разумеющееся. Ср.: «Многократны были попытки 
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не ставили вопрос о ее методологическом потенциале и о причинах детального 
совпадения этого сравнения у Вяч. Иванова и А. Жида. Наше внимание в ста-
тье сосредоточено на функции этой аналогии в текстах двух авторитетных тол-
кователей Достоевского. 

Несмотря на то что Иванов всю свою жизнь занимался творчеством До-
стоевского, основной корпус посвященных ему текстов написан в  период 
с 1911 по 1932 год. В 1911 году выходит «Достоевский и роман-трагедия», 
в 1914 году экскурс «Основной миф в романе „Бесы“», в 1916 году «Лик и ли-
чины России. К исследованию идеологии Достоевского». В 1932 году все ра-
боты Иванова о Достоевском были переработаны, дополнены и собраны с но-
выми текстами в одну книгу, опубликованную по-немецки: «Достоевский: 
трагедия — миф — мистика».6 А. Жид также писал о Достоевском на протя-
жении всей жизни, но основной корпус его критических текстов датируется 
периодом с  1908 года, когда была напечатана статья «Переписка Достоев-
ского», по 1922 год, когда в зале «Театра старой голубятни» (Vieux-Colombier) 
были прочитаны лекции о русском писателе. Все эти статьи и выступления 
были собраны в 1923 году в книге «Достоевский».7 

Мы знаем, что Вяч. Иванов был знаком с сочинениями Жида и в начале 
1900-х годов следил за его творчеством. Правда, несмотря на ряд упоми-
наний  французского писателя, он нигде развернуто о Жиде не высказы-
вался. В переписке Иванова и В. Я. Брюсова за 1904 год последний просит 
Ива нова  написать об А. Жиде для «Весов»; очерк пишет не Иванов, а  его 
жена, Л. Д. Зиновьева-Аннибал («В раю отчаянья. Андре Жид. Литератур-
ный порт  рет» — «Весы», 1904, № 10). В том же году Иванов предлагает при-
гласить Жида к сотрудничеству в «Весах», в числе других зарубежных писа-
телей: «Можно повидаться с  Метерлинком <…> или с  Андре Жидом etc., 
и предложить им обычные (?) 160 франков за лист размышлений».8 Редкие 
упоминания имени Жида Вяч. Ивановым, конечно, не позволяют судить 
о  глубине его знакомства с  текстами французского писателя. Специально 
о  текстах Жида, посвященных Достоевскому, он, как нам известно, также 
не писал. 

Любопытно при этом отметить перекличку между тем, как начинаются 
«Достоевский и роман-трагедия» (1911) Иванова и «Переписка Достоевско-
го» (1908) А. Жида. Оба зачина построены на ставшем к тому времени при-
вычном противопоставлении Толстого и Достоевского, но обратим внимание 
на риторический прием, которым пользуются оба автора.

сравнить колористику Достоевского с живописью Рембрандта. Это сравнение совершенно спра-
ведливо для светотени (и только для светотени!), но не для его цветовой палитры» (Соловьев С. М. 
Изобразительные методы в творчестве Ф. М. Достоевского. М., 1979. С. 231). Само понятие «све-
тотень» в качестве литературного приема — слишком многообещающая метафора и указывает 
сразу и на психологическую сложность героев, и на цветовую палитру отдельных сцен, и на рели-
гиозные мотивы (свет и тьма в значении добра и зла), в зависимости от прагматики конкретного 
использования этого понятия. Такое широкое истолкование получает «светотень» и в обзорной 
работе на эту тему: Панкратова М. Н. Поэтика света и тьмы в творчестве Ф. М. Достоевского. 
Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2007. 

6 Подробнее см.: Достоевский в жизни и мысли Вяч. Иванова (1883–1949). Хроника / Сост. 
А. Б. Шишкин и А. Л. Соболев // Иванов Вяч. И. Достоевский: Трагедия — Миф — Мистика. 
СПб., 2021. С. 233–265; Плюханова М. Б. Труды Вяч. Иванова о Достоевском: Эволюция основ-
ного мифа // Там же. С. 282–301. 

7 Подробнее об истории рецепции Достоевского в творчестве Жида, а также основную ли-
тературу на эту тему см.: Фокин С. Л. Культ избирательного сродства в  генезисе «Достоевско-
го» Андре Жида // Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. СПб., 
2013. С. 97–115.

8 Переписка с Вячеславом Ивановым. 1903–1923 // Лит. наследство. 1976. Т. 85. Валерий 
Брюсов. С. 450, 453.
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«Огромная фигура Толстого все еще за-
слоняет горизонт; но  — подобно тому, 
как в горах мы, удаляясь, замечаем, что 
над ближайшей к нам вершиной вырас-
тает вершина более высокая, которую 
скрывала от нас соседняя гора, — неко-
торым передовым умам уже, быть мо-
жет, становится заметно, как за вели-
каном Толстым показывается и  растет 
фигура Достоевского».9

«Немногие как бы изъяты в нашем со-
знании из этой ближайшей историче-
ской обусловленности: так возвышает-
ся над потоком времени Лев Толстой. 
Но часто это значит только, что некий 
живой порыв завершился и откристал-
лизовался в  непреложную ценность, 
а  между нами и  этим новым, зажег-
шимся на краю неба, маяком легло 
еще большее отдаление, чем промеж 
на ми и тем, кто накануне шел впереди 
и  предводил нас до последнего пово-
рота дороги. <…> Достоевский зажег 
на краю горизонта самые отдаленные 
маяки, почти невероятные по силе не-
земного блеска, кажущиеся уже не ма-
яками земли, а звездами неба, — а сам 
не отошел от нас…».10

В обоих случаях «величина» Толстого является лишь поводом для того, 
чтобы указать на Достоевского. Жид использует образ горной гряды, Вяч. Ива-
нов — указующих звезд-маяков на небе. У нас нет никаких оснований утвер-
ждать, что это что-то большее, чем совпадение, особенно учитывая, что Ива-
нов здесь использует топику стихотворения Ш. Бодлера «Маяки», которая 
и  далее будет развиваться уже в  связи с  Рембрандтом, и  отсюда образность 
сравнения в зачине (см. ниже прим. 32). Конечно, не стоит забывать, что Жид 
пишет это еще до смерти Толстого, а Иванов — после. Отметим также, что 
приведенный нами зачин из книги Жида цитирует в своем переводе в рецен-
зии на этот текст французского автора М. А. Волошин, который откликнулся 
на переиздание брошюры «Переписка Достоевского» в  1911 году. Волошин 
подготовил рецензию одновременно и  на брошюру Жида, и  на вышедшее 
в том же году большое эссе А. Сюареса.11

Вяч. Иванов, вполне вероятно, знал тексты Жида, но едва ли Жид мог 
читать тексты Иванова к концу 1921 года, когда он начинает готовить цикл 
лекций о Достоевском. Статья «Достоевский и роман-трагедия» была переве-
дена на немецкий только в 1922 году,12 другие работы Иванова о Достоевском 
стали доступны западному читателю уже в  составе книги 1932 года. Кроме 
того, упоминаний об Иванове нет в подробных дневниках Жида и в известной 
нам переписке. Можно, конечно, допустить, что французский писатель был 
косвенно знаком с этой работой о Достоевском, например, со слов Жака Копо, 
в 1910-е годы переписывавшегося с Валерием Брюсовым, в то же время, когда 
последний был редактором «Русской мысли» и когда в этом журнале вышла 
статья Иванова. В письме от 11 июня 1910 года Копо пишет Жиду из Москвы, 
куда он приехал в начале месяца: «Брюсов назначает мне встречу в воскресе-
нье завтра, и  я думаю, что стоит пойти».13 Уже вернувшись во Францию, 

 9 Жид А. Достоевский. С. 205.
10 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 401–402.
11 Московская весть. 1911. 31 окт. № 11. С. 3. Перепечатано: Волошин М. Достоевский во 

Франции // Волошин М. Собр. соч. М., 2007. Т. 6. Кн. 1. Проза 1906–1916. Очерки, статьи, рецен-
зии. С. 447–449. 

12 Речь идет об этом издании: Iwanow W. Dostojewskij und die Romantragödie / Übers. von 
D. Umanskij. Leipzig; Wien, 1922.

13 Correspondance André Gide, Jacques Copeau. Paris, 1987. T. 1. Décembre 1902  — mars 
1913. P. 381. Здесь и далее перевод мой. — В. Д.
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в  письме от 11 августа 1910 года Копо сообщает своему корреспонденту: 
«Письмо от Брюсова, который рассчитывает на нас следующей зимой и  ко-
торый, получив подшивку „Нового французского обозрения“, собирается те-
перь ее изучить, чтобы опубликовать о ней „этюд“ в  „Русской мысли“».14 
25  ноября 1910 года Копо предлагает Жиду обратиться к  Брюсову, чтобы 
уточнить обстоятельства смерти Толстого и последовавшей за ней обществен-
ной реакции для публикации письма в журнале.15 Правда, Жид отговаривает 
его это делать.16 Имя Брюсова появится в  переписке еще раз: 26 сентября 
1912 года Копо сообщает Жиду, что Брюсов обещал прислать ему материал 
для «Нового французского обозрения».17 Эта история успехом не увенчалась. 
Стоит еще заметить, что ко времени своего знакомства с Брюсовым Копо за-
вершает многолетнюю работу над театральной постановкой «Братьев Карама-
зовых». Премьера состоялась 6 апреля 1911 года; по поводу этой постановки 
Жид опубликовал небольшой этюд, в котором впервые в его текстах появляет-
ся сравнение Достоевского с Рембрандтом, правда пока без связи с романной 
техникой. «Эта кипучая старость не знает упадка так же, как старость Рем-
брандта или Бетховена, с которым мне хочется его сравнить: уверенное и мощ-
ное усложнение мысли».18 Есть основания предполагать, что Жид повторяет 
здесь сравнение Андре Сюареса, прозвучавшее в книге последнего «Достоев-
ский» 1911 года. Впервые эта книга была напечатана в трех выпусках «Grand 
Revue»: 25 февраля, 25 марта и 10 апреля 1911 года; сравнение с Рембранд-
том появляется раньше этюда Жида, опубликованного 4 апреля в «Figaro». 
О том, что Жид следил за публикациями Сюареса, свидетельствует их перепи-
ска.19 Сравнение с Рембрандтом у Сюареса связано здесь прежде всего с искус-
ством контрастов Достоевского: «Вся тьма преступлений, безумие героев, не-
приглядность поступков, мир носит эти маски; и  Достоевский не скрывает 
ужаса этого. Но он, с его уродством и тьмой, в этом существует так же, как 
нищие, бедные люди, маленькие люди Рембрандта: как короли, святые и пер-
восвященники, спрятанные под тряпками»;20 «У Достоевского сами страс-
ти  увлекаются и  пожирают себя, чтобы самих себя преследовать, созерцать 
и чувствовать. Поэтому все принимает характер сна или безумия. Но этот мир 
безумия — сфера высшей реальности. Безумие — мечта одного. А разум, не-
сомненно, есть всеобщее безумие. Здесь раскрывается величие Достоевского: 
он пребывает во сне сознания, как сам Шекспир, и сравним только с Шекспи-
ром, и разве что еще с Рембрандтом».21 

Конечно же, само по себе сравнение живописи и литературы и смешение 
словарей разных искусств для начала XX века было вполне обыденным и от-
сылало к богатой риторической традиции, уводящей еще к античности, осо-
бенно развитой в XVI–XVIII веках и кратко обозначаемой ut pictura poesis.22 

14 Ibid. P. 387.
15 Ibid. P. 410.
16 Ibid. P. 415.
17 Ibid. P. 669.
18 Жид А. Достоевский. С. 237. 
19 André Gide — André Suarès: correspondance, 1908 –1920. Paris, 1963. P. 54–57.
20 Цит. по: Suarès A. Trois hommes. Pascal. Ibsen. Dostoïevski. Paris, 1919. P. 258. 
21 Ibid. P. 292. 
22 «В трактатах об искусстве и  литературе, написанных в  период между серединой XVI 

и серединой XVIII века почти всегда обращают внимание на близкую связь между живописью 
и поэзией. <…> Высказывание, которое Плутарх приписывал Симониду, о том, что живопись 
есть немая поэзия, цитировали часто и с энтузиазмом; а знаменитое сравнение ut pictura poesis 
Горация — в живописи, как в поэзии, — которое пишущие об искусстве трактовали так: „в поэ-
зии, как в живописи“, — вспоминалось все чаще как окончательное утверждение гораздо более 
близких, чем мог бы одобрить сам Гораций, отношений между искусствами-сестрами. <…> 
Привычка сопоставлять писателей с художниками, чья образность ярка и полна красок, извест-
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Эта сентенция, кроме того, появляется и в текстах Жида,23 и в текстах Вяч. Ива-
нова.24 Размышления Г. Э. Лессинга, начавшего свой трактат «Лаокоон, или 
О границах живописи и поэзии» с комментария к сентенции ut pictura poesis, 
имели значение для обоих авторов.25 Более того, сравнение писательской ма-
неры со светотенью в живописи и даже с отсылкой к Рембрандту появляется 
по меньшей мере со второй половины XVIII века, в искусствоведческих эссе 
Д. Дидро.26 Предпосылка для такого сравнения появляется у Дидро в «Опыте 
о живописи. Продолжении салона 1765 года», в главе «Изучение светотени»; 
французский мыслитель предлагает различать в  истории искусств два рода 
живописи, и их описание, как нам представляется, задает ту риторическую 
логику, которую мы встретим и у Вяч. Иванова, и у А. Жида. Вот как эти два 
рода живописи описывает Дидро: «…один из них притягивает глаз к полотну 
так близко, насколько это возможно, не лишая его притом способности все 
видеть ясно; она, эта живопись, изображает предмет в  самых мельчайших 
по дробностях, какие возможно разглядеть на таком расстоянии, и эти мел-
кие детали выписаны с тем же тщанием, что и основные формы, так что, по 
мере того как зритель отдаляется от картины, он постепенно перестает разли-
чать мелкие детали, пока наконец не отойдет на такое расстояние, где все вто-
ростепенное и вовсе исчезает»;27 «Но есть иной род живописи, не менее точно 
ко пирующий природу, но изображающий ее лишь с определенного расстоя-
ния; она является копией, сделанной, так сказать, с определенной точки обо-
зрения; манера эта заключается в том, что живописец ярко и живо изобра-
зил  детали, подмеченные им в  предметах лишь с  какого-то определенного 
места, и вне этого места не видно уже ничего: где ни стань, всё  худо. <…> Но 
не будем бранить слишком рьяно этот род живописи, ведь его избрал великий 
Рем брандт».28 

Эти два рода живописи Дидро предлагает различать в соответствии с техни-
кой светотени, которую избирает художник: либо изображать все предметы 

на с античности. Кроме того, критики XVI века имели перед глазами непревзойденную живо-
пись Возрождения как открытую книгу, так сказать, блистательной живописной образности; 
и этот факт, даже без поощрения со стороны античности, мог сделать их отсылки к определен-
ным поэтам как к художникам одновременно вполне естественным приемом и — изящным ком-
плиментом словесным картинам поэтов, о которых шла речь» (Lee Rensselaer W. Ut Pictura 
Poesis, The Humanistic Theory of Painting. New York, 1967. P. 3–4). См. также, в особенности 
первую главу: Praz M. Mnemosyne. The Parallel between Literature and the Visual Arts. Wash-
ington, 1967.

23 У Жида она появляется в знаменательном тексте «Границы искусства» (1901), в котором 
он, сперва указав, что бессмысленно сравнивать искусства поэзии и  живописи и  повторять ut 
pictura poesis, все-таки, вопреки этому, утверждает, что несмотря на свой различный предмет 
у двух искусств можно вести речь об общих для них эстетических принципах. См.: Gide A. Les 
limites de l’art // Gide A. Prétextes; réfl exions sur quelques points de littérature et de morale. Paris, 
1919. P. 35–48. С этим текстом Вяч. Иванов был знаком, и сборник 1903 года, куда вошла и эта 
речь, был в его библиотеке. О рецепции и возможном использовании этого текста в творчестве 
Иванова см.: Обатнин Г. В. Иванов-мистик (Оккультные мотивы в  поэзии и  прозе Вячеслава 
Ива нова (1907–1919)). М., 2000. С. 49  –50.

24 См. начало статьи «Мысли о символизме»: Иванов Вяч. И. Мысли о символизме // Ива-
нов Вяч. И. Собр. соч. Т. 2. С. 605–606. За указание на эту статью, а также на важное для Вяч. 
Иванова значение Лессинга благодарю Г. В. Обатнина. 

25 Рассуждение о Лессинге появляется в тех же «Границах искусства» Жида: Gide A. Les li-
mites de l’art. P. 41–42. У Вяч. Иванова см.: Иванов Вяч. И. Древний ужас // Иванов Вяч. И. 
Собр. соч. Т. 3. С. 101. 

26 Пользуясь случаем, благодарю А. В. Маркова за указание на этот источник. 
27 Ср. с описанием Толстого: «…все купается в рассеянном свете, ни на минуту не позволяю-

щем сосредоточиться на частной форме до забвения просторов окружающего целого» (Вяч. Ива-
нов); «В романах Стендаля, в  романах Толстого  — свет постоянный, ровный, рассеянный; все 
предметы освещены одинаково, мы видим их одинаково со всех сторон; у них нет тени» (А. Жид).

28 Дидро Д. Салоны: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 217.
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в одной плоскости, либо соотносить планы между собой при помощи градации 
света. Дидро неоднозначно высказывается об искусстве светотени в  разных 
местах своих «Салонов», однако интересующее его противопоставление ров-
ного освещения и светотени он с неизменностью воспроизводит на протяже-
нии всех своих эссеистических писем о живописи. Любопытно, что позднее, 
в «Разрозненных мыслях», датируемых 1776–1777 годами, в главе «О колори-
те, об искусстве освещения, о светотени» Дидро прямо утверждает: «И у нас, 
писателей, есть своя светотень: главная ее цель  — помочь глазу не заблу-
диться, приковать его к определенным предметам. Из-за отсутствия верного 
ос вещения от наших творений  рябит в глазах, как и от картин некоторых ху-
дожников. Хотите знать, что значит выражение „рябит в глазах“? Сравните 
Эсфирь перед Артаксерксом с Паралитиком Грё за, а Цицерона — с Сенекой. 
Тацит  — Рембрандт литературы: глубокие тени и  ослепительный свет».29 
В этом коротком фрагменте понятие «светотень» применяется к писательско-
му мастерству, различие между разными художниками или писателями ста-
вится в зависимость от распределения света и появляется прямое сопостав-
ление конкретного писателя, Тацита, с Рембрандтом. Ж. Ассин в статье о том, 
как сравнивался Достоевский с Рембрандтом во французской культуре, впол-
не доказательно предлагает учитывать более близкие искусствоведческие 
контексты.30 Нам они представляются прежде всего продолжателями ритори-
ческой традиции, восходящей к античности, но оформившейся, по всей види-
мости, в просвещенческой критике.

Живописную аналогию в текстах Иванова и Жида мы можем, таким об-
разом, воспринять как продолжение имеющего давнюю традицию сравнения 
литератора с  художником, и  даже конкретно литературного искусства с  ис-
кусством светотени. 

Необходимо указать и на то, что появление этого сравнения у двух авто-
ров включено в разные контексты в русской и французской традициях. 

Иванов вводит пассаж о Достоевском  — мастере светотени с  отсылкой 
к стихотворению Бодлера: он говорит о том, что невозможно понять принцип 
формы Достоевского, если не принять «в расчет одного могущественного при-
ема изобразительности, при помощи которого романист умеет превратить 
протокол уголовного следствия в живую ткань чисто поэтического — и при-
том романтического по своему наряду — рассказа. Достоевский не только ко-
лорист, но и колорист-импрессионист. В этом он подобен Рембрандту. При-
помним слова Бодлэра:

Больница скорбная, исполненная стоном,
Распятье на стене страдальческой тюрьмы —
Рембрандт!.. Там молятся на гноище зловонном,
Во мгле, пронизанной косым лучом зимы».31 

С одной стороны, Иванов отталкивается от уже упомянутого в  работах 
Дидро противопоставления колорита и светотени, с другой стороны, он делает 
это с отсылкой к стихотворению «Маяки» Бодлера, в котором перед нами раз-

29 Дидро Д. Там же. Т. 2. С. 343. 
30 Ассин ссылается как на важнейший источник, послуживший моделью для сравнения До-

стоевского с Рембрандтом во Франции, на книгу Э. Фромантена «Старые мастера» (1876), в кото-
рой важную роль играет противостояние колорита и светотени. Кроме того, исследовательница 
считает необходимым учитывать также работы Г. Вёльфлина «Ренессанс и барокко» (1888) и «Ос-
новные понятия истории искусства» (1915), в которых принцип освещения становится одним из 
ключевых формальных принципов искусства. Подробнее см.: Hassine J. Correspondance des arts: 
Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième siècle. P. 253–258.

31 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 415. 
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ворачивается целая плеяда художников, ставших когда-то, как теперь и До-
стоевский в интерпретации Иванова, «маяками» для человечества.32 

Есть основания предполагать, что источником для сравнения Достоев-
ского с  Рембрандтом в  тексте Иванова послужило не только стихотворение 
Бодлера, но и очерк «Достоевский» К. К. Случевского,33 подготовленный по 
просьбе вдовы писателя и опубликованный в 1889 году. Случевский пишет: 
«В длинной веренице скорбных, страдальческих образов, созданных Достоев-
ским, которые, если бы их изобразить в рисунке (и что же, в самом деле, де-
лают наши живописцы?), дали бы нечто более новое, более потрясающее, 
чем знаменитые „пляски смерти“ средневековой Европы, Достоевский стоит 
действительно совершенным особняком. Его смелые обрисовки, его лунати-
ческий колорит чрезвычайно близки к светотени Рембрандта, Рибейры, Ка-
раваджо и  Доминикино, огромное количество работ которых имеет своим 
предметом, как и  писания Достоевского, всяких одержимых, эпилептиков, 
беснующихся и  т.  п.».34 Есть соблазн угадать в  этом описании Случевского 
влияние того же стихотворения Бодлера, которое цитирует Иванов, но даже 
если не настаивать на этом возможном общем для Случевского и Иванова пре-
тексте, связь «Достоевский — Рембрандт» в очерке 1889 года предшествует 
сравнению Иванова; в двух текстах мы видим пересекающиеся мотивы: коло-
рит, близкий к светотени (ср. «не только колорист, но и колорист-импрессио-
нист»), вереница страдальческих образов, безумных и больных, которые мо-
гут (должны?) стать предметом живописи.35

В свою очередь, у А. Жида сопоставление Достоевского с Рембрандтом, 
как и противопоставление рассеянного света и светотени, появляется в кон-
тексте существующей во Франции риторической традиции. Об этом подробно 
пишет уже упоминаемая Ж. Ассин. В  ее статье кратко обрисована история 
рецепции Рембрандта и Достоевского на рубеже XIX–XX веков: в интерпре-
тации исследовательницы это два сообщающихся процесса. «Действительно, 
живопись Рембрандта стала объектом научного внимания в Париже в тот же 
момент, когда продолжался перевод произведений и писем русского романи-
ста. Французская публика потому имела удовольствие открыть их для себя 

32 О «Маяках» Бодлера в рецепции Иванова и конкретно в структуре статьи о Достоевском 
см.: Сегал-Рудник Н. Достоевский и Бодлер: К теории и практике символизма у Вяч. Иванова // 
Окно из Европы. К 80-летию Жоржа Нива. М., 2017. С. 497–520.

33 Иванов должен был быть знаком с  этой книгой Случевского: о высокой оценке поэта 
свидетельствует хотя бы известное стихотворение Иванова «Тени Случевского». «Тебе, о тень 
Случевского, привет / В кругу тобой излюбленных поэтов! / Я был тебе неведомый поэт, / Как 
звез дочка средь сумеречных светов, // Когда твой дерзкий гений закликал / На новые ступени 
дерзновенья / И в крепкий стих враждующие звенья / Причудливых сцеплений замыкал. // В те 
дни, скиталец одинокий,  / Я за тобой следил издалека...  / Как дорог был бы мне твой выбор 
быстроокий / И похвала твоя сладка!» (Иванов Вяч. И. Тени Случевского // Иванов Вяч. И. Сти-
хотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн. 1. С. 294 (Новая Библиотека поэта)).

34 Случевский К. К. Достоевский (Очерк жизни и деятельности). СПб., 1889. С. 30.
35 Любопытно, что не только Достоевского в эти же годы могли сравнивать с Рембрандтом, 

но и других писателей, что говорит, несомненно, о некоторой инерции в использовании этого со-
поставления. В очерке об И. А. Гончарове (1911) А. Ф. Кони пишет: «Нужно ли говорить о пре-
красном языке Гончарова, богатом красками, сильном и  сочном? Если сравнивать писателя 
с художником-живописцем, то широкая кисть Гончарова, скорее всего, напоминает Рубенса, как 
нежные и пленительные контуры Тургенева напоминают письмо Рафаэля, а яркие образы Тол-
стого — „светотень“ Рембрандта» (Кони А. Ф. Иван Александрович Гончаров // И. А. Гончаров 
в воспоминаниях современников. Л., 1969. С. 249). Любопытно, что в том же 1911 году выходит 
очерк Р. Роллана о Толстом, в котором появляется сравнение Толстого с Рембрандтом: «Чистое 
и слабое сияние мало-помалу проникает в душу Катюши Масловой, ожесточенную соприкосно-
вением с пороком, и, разгораясь в пламя самопожертвования, своей трогательной красотой на-
поминает те солнечные лучи, в свете которых преображаются сцены повседневной жизни у Рем-
брандта» (Роллан Р. Жизнь Толстого // Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1954. Т. 2. С. 322).
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в одно время, и этому способствовала выставка работ голландского мастера 
в  1898 году».36 Ассин предлагает целую череду авторов, которые сравнива-
ли Достоевского с Рембрандтом: М. Пруста, А. Жида, А. Сюареса, С. Цвейга 
и А. Мальро. Каждый из них предлагает свою интерпретацию того, какова функ-
ция светотени у Достоевского, но в целом у этого сопоставления с Рембранд-
том, по мнению Ассин, есть вполне определенная и общая для этих авторов 
цель: описать русского писателя на языке западного искусства, найти ему 
«соответствия», «во что бы то ни стало сделать его частью европейской куль-
турной традиции».37 

Впрочем, Жид еще в  ранней своей статье, «О влиянии в  литературе» 
(1900), использует метафору распределения света для описания работы «вся-
кого великого художника», под которым он здесь подразумевает в  первую 
очередь писателя:38 «Может быть, мы вправе сказать, что всякий великий ху-
дожник, всякий творец, сосредоточивает на участке, в котором он творит, 
такую массу духовного света, такой сноп лучей, — что все прочее кругом ка-
жется погруженным в темноту. Противоположностью ему разве не является 
дилетант? — который понимает все именно потому, что он ничего страстно 
не любит, то есть не любит исключительно».39 Именно этот тезис француз-
ского писателя, как полагает Ассин, в лекциях 1922 года конкретизируется 
в  живописной аналогии, где картине (tableau) Достоевского противопостав-
лена панорама (panorama) Толстого.40 

36 Hassine J. Correspondance des arts: Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième 
siècle. P. 253.

37 Ibid. P. 270.
38 О светотени в творчестве А. Жида см.: Brosman C. S. Gide clair-obscur // André Gide et 

l’écriture de soi. Lyon, 2002. P. 217–239. Об отношении Жида к Рембрандту см.: Reid V. Gide, 
Rembrandt et La Leçon d’anatomie // Bulletin des Amis d’André Gide. 2007. Vol. 35. № 54. P. 247 –
268. В этой же статье предложено сопоставление картины Ж.-Б. Бланша «Андре Жид и его дру-
зья в мавританском кафе на всемирной выставке 1900 года» (1901) и «Урока анатомии доктора 
Тульпа» Рембрандта (1632).

39 Жид А. О влиянии в литературе / Пер. с фр. А. А. Франковского // Жид А. Собр. соч.: 
В 4 т. Л., 1935. Т. 1. С. 450. 

40 Hassine J. Correspondance des arts: Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième 
siècle. P. 265–270. В качестве возможного претекста этого сравнения у А. Жида можно было бы 
назвать также фрагмент из «Русского романа» Э.-М. де Вогюэ, книги, прекрасно известной Жиду. 
Чтобы приблизить французского читателя к пониманию сложного характера толстовского творче-
ства, и конкретно романа «Война и мир», где соединено «великое эпическое дыхание и бесконечно 
малые крохи анализа», Вогюэ предлагает следующую аналогию: «Попытайтесь представить себе 
„Отверженных“ Виктора Гюго, переработанных Диккенсом с  его усердием термита, заново пе-
рерытым холодным и любопытным пером Стендаля, и вы получите, возможно, представление об 
общем порядке книги, об этом уникальном союзе великого эпического дыхания и бесконечно ма-
лых крох анализа. Мне сказали, что месье Мейссонье когда-то подумывал нарисовать панораму: 
не знаю, насколько эта попытка удалась, но думаю, что это дало бы мне лучшую опору для сравне-
ния, чтобы понять двойственный характер творчества Толстого» (Vogüé E.-M. de. Le roman russe. 
Paris, 1888. P. 294). Э. Мейссонье — французский художник, долгое время писавший только ка-
мерные картины, но с 1860-х годов начавший рисовать батальные сцены. Нас здесь интересует 
у  Вогюэ слово «панорама», впоследствии примененное Жидом в  отношении романной техники 
Толстого. В. В. Дудкин полагает, что противопоставление рассеянного света и светотени в лекциях 
Жида связано с другой цитатой из «Русского романа»: «„Представьте себе латинянина и славяни-
на с биноклем: первый установит его так, чтобы намеренно уменьшить поле обзора, и будет смо-
треть в перевернутый бинокль, где предметы будут выглядеть более мелкими, зато с более четкой 
резкостью; второй предпочтет максимальный обзор, когда картина будет нечеткой, но зато более 
объемной“ (с. 314). Вот что отчуждало Вогюэ. Но даже и отсюда Жид кое-что взял, естественно на 
свой лад переосмыслив. Мы имеем в виду его сравнение Достоевского с Рембрандтом, которое, по-
видимому, одного корня с вышеприведенной метафорой Вогюэ» (Дудкин В. В. «Roman Dostoev-
skien» как новаторская форма жанра и термин (Достоевский во Франции в первой трети XX в.) // 
Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2013. Т. 20. С. 391–392). Цитата эта, правда, ка-
сается только Толстого и в сравнении Достоевского с Рембрандтом ничего не объясняет.
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Мы не можем объяснить контактными связями совпадение между тем, 
как используют живописную аналогию Иванов и Жид. Конечно, еще можно 
предположить, что Иванов читал Жида, поскольку он в 1900-е годы следит за 
его творчеством, но это не объяснит близости сравнений в  их текстах, ведь 
важно не столько упоминание Рембрандта вообще, сколько родство у Ивано-
ва  и  Жида целого пучка мотивов. Можно, конечно, допустить, что Иванов 
подхватил сравнение с Рембрандтом из напечатанной в начале 1911 года кни-
ги Сюареса. Данных для этого допущения нет, но и оно не смогло бы объяс-
нить такого совпадения в двух текстах логики сопоставления и противопостав-
ления Толстого и  Достоевского. Гораздо естественнее полагать, что Иванов 
отталкивался а) от тезиса в очерке Случевского, б) от стихотворения Бодлера, 
которое он к тому же переводил. Вопрос, на который хотелось бы ответить, 
скорее в том, мог ли Жид к началу работы над лекциями о Достоевском позна-
комиться каким-то образом со статьей Иванова. Но таких данных у нас пока 
также нет. Именно потому в  первой части нашей работы мы ограничились 
указанием на все возможные условия для контактных связей, а  также по-
пытались охарактеризовать отдельно русский и французский контексты по-
яв ления этого сопоставления. Мы обнаруживаем общую для обоих авторов 
риторическую традицию, которая от античности через Ренессанс и эпоху Про-
свещения тянется к романтической и постромантической эстетической кри-
тике: привычка описывать специфику литературного творчества на языке 
живописи и, более того, сравнивать писательские техники с приемами осве-
щения. И даже сравнение писательского мастерства со светотенью Рембранд-
та появляется ранее, уже в  искусствоведческой критике Дидро. Каждый из 
фрагментов у  двух авторов существует в  своем культурном контексте и, не-
смотря на общую логику сопоставления Достоевского с Рембрандтом и проти-
вопоставления Толстого и Достоевского и некоторые детальные совпадения, 
предполагает различную функцию этого сравнения и противопоставления.

Теперь мы могли бы перейти к вопросу о том, какую функцию выполняет 
живописная аналогия в текстах Иванова и Жида. Мы не претендуем на ком-
плексный анализ рецепции Достоевского у этих двух истолкователей русско-
го писателя, это вопросы хорошо исследованные. Нас интересует только бли-
жайший контекст появления живописной аналогии в их работах.

В аналитической оптике Иванова творчество Достоевского предстает 
как  организация двух неразрывных принципов  — формы и  миросозерца-
ния.  Только потому, что Достоевский был выдающимся создателем ху-
дожественных форм, он «сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше 
искусство».41 Интересующая нас аналогия появляется в связи с существен-
ным парадоксом, который Иванов обнаруживает в формальной организации 

41 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 402. Иванов полагал, что сложность 
вошла в русскую жизнь с Достоевским; так же считал и Жид: только с Достоевским многие явле-
ния в жизни человека впервые стали доступны восприятию. «Мы живем, пользуясь готовыми 
данными, и быстро усваиваем привычку видеть мир не таким, каким он является в действитель-
ности, но таким, каким его убедили нас видеть. Сколько болезней казались несуществующими, 
пока они не были открыты. Сколько странных, патологических, ненормальных состояний обна-
руживаем мы вокруг себя и в самих себе, осведомленные чтением Достоевского. Да, действитель-
но, я думаю, что Достоевский открывает нам глаза на ряд явлений, которые даже, может быть, 
и нередки, но которых мы просто не умели подмечать» (Жид А. Достоевский. С. 302). Любопыт-
но, что в этом французские романисты, с точки зрения Жида, уступают Достоевскому, поскольку 
стремятся дать «основные данные характера <…> четкие линии <…> связный чертеж» (Там же. 
С. 302–303), тогда как Достоевский не боится показывать неясное и  неоформленное. Иванов, 
также считавший, что Достоевский усложнил наше восприятие самих себя, вместе с тем полага-
ет, что учителя у русского писателя — прежде всего западные. С западной традицией связана спе-
циально техническая сторона романа Достоевского, в то время как русская традиция объясняет 
только обще историческую связь (Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 406–410).
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романов Достоевского. Кратко восстановим логику. Движущая сила рома-
нов-трагедий Достоевского — преступление. Исследование причин преступ-
ления в романе приводит к главной теме писателя — внутреннему преобра-
жению личности вследствие и после преступления.42 Из-за этой особенности 
его романов-трагедий возникает ряд чисто формальных следствий, нежела-
тельных «с точки зрения отвлеченно эстетической»:43 «исступленность» пер-
сонажей, преобладание патетического начала, «односторонне криминали-
стическая постройка романов».44 Главный формальный парадокс здесь  — 
как могут в творчестве Достоевского сочетаться протокольная достоверность 
и фантастичность? «Иллюзия соразмерности с ритмом и рельефом дей   стви-
тель но сти»45 прикрывает фантастичность, скрытую от привычных глаз. 
Именно здесь Иванов и говорит о необходимом для этого приеме изобрази-
тельности, в котором Достоевский подобен Рембрандту и который позволяет 
«превратить протокол уголовного следствия в  живую ткань чисто поэтиче-
ского — и притом романтического по своему наряду — рассказа».46 Прием 
этот — искусство светотени. Причем источник света в этой аналогии — сам 
Достоевский, именно он ходит «с факелом по лабиринту, исследуя казема-
ты  духа, пропуская в  своем луче сотни подвижных в  подвижном пламени 
лиц, в глаза которых он вглядывается своим тяжелым, обнажающим, внутрь 
прони кающим взглядом».47 Центробежной топике Достоевского противо по-
став лена центростремительная топика Толстого: открытое пространство, рав-
номерный свет, невозможность заострить внимание на частной форме. Эта 
метафора развивается далее. 

Зачем нужно Толстому это постоянное ровное освещение? Потому что он 
как романист подобен зеркалу: «…все, что входит в зеркало, входит в него».48 
Он должен пропустить через себя весь мир, осознать его и  вернуть миру, 
снабдив новым пониманием общего закона: выделить главное, лишив кон-
трастов.

Достоевский, напротив, сам выходит из себя, потому ему не нужно осве-
щение. «Намеренно погружает он свои поэмы как бы в  сумрак, чтобы, как 
древние Эриннии, выслеживать и подстерегать в ночи преступника, и таить-
ся, и выжидать за выступом скалы, и вдруг, раскинув багровое зарево, обли-
чить бездыханное, окровавленное тело и вперившего в него неотводный, по-
мутнелый взор бледного, иступленного убийцу».49 Отсюда же следует и вывод 
на уровне миросозерцания. Принцип Достоевского — принцип мистического 
реализма, принцип проникновения, а  не познания. Принцип Толстого  — 
принцип идеализма — познания, где «Я» — источник всех норм. Отсюда же 
различие и  двух принципов любви: у  Толстого любовь к  людям значит со-
страдание, у Достоевского — сорадование.50 Световая символика у Иванова 

42 Там же. С. 412–414.
43 Там же. С. 414. 
44 Там же. С. 415. 
45 Там же.
46 Там же.
47 Там же. С. 416.
48 Там же.
49 Там же. С. 417. 
50 Убеждение Иванова — «у Достоевского любовь, прежде всего, средство выздоровления 

и то сочувствие, энергия которого проявляется не столько в сострадании, сколько в сорадовании. 
Отсюда у него этот дар живописать сверхличную радость и ощущать сверхличный восторг, — дар, 
которому нет равного по силе и остроте у других наших поэтов» (Иванов Вяч. И. Достоевский 
и роман-трагедия. С. 433), — разделял и Жид, который уже в «Переписке Достоевского» настаи-
вает: «Всю жизнь Достоевского, все его творчество тайно проникает это счастье, эта радость, до-
стигнутая страданием, радость, которую прекрасно сумел почуять Ницше и которой совершенно 
не заметил г. де Вогюэ (определивший творчество Достоевского как «религию страдания».  — 
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свя зана прежде всего с выраженной в текстах писателя авторской интенцией: 
в  художественном смысле Достоевский должен отказаться от своей автор-
ской самостоятельности и исключительности, «потеряться», чтобы проникать 
в другие «я». Знаменитый принцип, который Иванов вводит в отношении ро-
манов Достоевского — «ты еси», — вытекает из этой светотеневой символи-
ки. Луч, проникающий сумрак, подобен в исследовательской оптике Ивано-
ва — отношению между автором и героем в творчестве Достоевского.

Перейдем к Жиду. Жид был, вероятно, первым интерпретатором Досто-
евского в Европе, утверждавшим, что русский писатель прежде всего не фило-
соф и не идеолог, а художник, изобретатель новых форм романа.51 Живопи-
сную аналогию Жид впервые использует в речи 1921 года. Главные персонажи 
Достоевского, уверяет Жид, «все время в процессе становления, они никогда 
не выходят вполне из окружающей их тени <…> Бальзак рисует как Давид; 
Достоевский пишет, как Рембрандт».52 Диалектика света и  тени в  критике 
Жида имеет отношение прежде всего к тому, каким образом «живут» персо-
нажи Достоевского и как выражены идеи в его романах. Французский писа-
тель высказывает до сих пор еще не оцененную догадку, что идеи Достоевского 
«существуют у него лишь применительно к личностям; этим-то и обусловлена 
их постоянная относительность; этим же обусловлена и  их мощь».53 Его ге-
рои не типы, не абстракции и не символы потому, что не идеи управляют их 
интеллектуальным или психологическим состоянием, с точки зрения Жида, 
а сами идеи появляются у героев как определенные моменты этих состояний. 
В речи на столетие Достоевского Жид ограничился тремя примерами: «идеи 
о Боге, провидении и вечной жизни» приходят Ипполиту только потому, что 
он знает о своей скорой смерти; Кириллов воздвигает «целую метафизиче-
скую систему» потому, что «через четверть часа он должен лишить себя жиз-
ни, — и, слушая его, мы уже не знаем, потому ли он это думает, что должен 
покончить с собой, или же он должен покончить с собой потому, что он это 
думает»; Мышкин обязан своими наиболее проникновенными прозрениями 
«приближающимся припадкам эпилепсии».54 Как видим, для Жида не идеи 
воплощены в персонажах как некие абстрактные сущности, но они рождают-
ся в  персонажах в  тесной связи с  конкретными и  постоянно преходящими 
состояниями этих персонажей.55 

В. Д.), что я в первую очередь и ставлю ему в упрек» (Жид А. Достоевский. С. 234). В лекциях 
1922 года Жид уделяет большое внимание этой теме, пересекаясь с Ивановым в отдельных суж-
дениях. Оба, к примеру, рассматривали эпилепсию в романах Достоевского в связи с идеей ми-
ровой гармонии, оба ставили акцент на том, что для Достоевского важнейший этический прин-
цип — утверждение личности, но ради того, чтобы полностью посвятить ее другим людям. См. 
также: «Это радостное состояние, которое мы постоянно находим у Достоевского, — разве это не 
то самое, которое обещает нам Евангелие, — состояние, в которое нас вводит то, что Христос на-
зывал „вторым рождением“, блаженство, которое достигается лишь ценою отказа от всего, что 
есть в нас личного; ибо именно привязанность к самим себе не позволяет нам погрузиться в веч-
ность, войти в царство Божие и приобщиться к смутному чувству жизни вселенской» (Там же. 
С.  346). Этот пассаж Жид, кстати говоря, приводит в  связи с  репликой Марьи Тимофеевны 
Лебядкиной из романа «Бесы», в которой Хромоножка утверждает, что «всякая тоска земная, 
и  всякая слеза земная  — радость нам есть». Вяч. Иванов также цитирует этот монолог (Ива-
нов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 435). 

51 «Знал ли даже Флобер такую суровую требовательность к себе, такую жестокую борьбу, 
такую неистово напряженную работу?» (Жид А. Достоевский. С. 343).

52 Там же. С. 245. 
53 Там же. С. 243. 
54 Там же. С. 243–244. 
55 Эти идеи Жида входят в противоречие с современными ему религиозно-философскими 

концепциями русских толкователей Достоевского, к примеру Н. А. Бердяева. Об этом см. в нашей 
статье: Димитриев В. М. «Достоевский» Андре Жида в русском зарубежье // Русская литерату-
ра. 2020. № 3. С. 93–103.
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Русский писатель противопоставляется французской литературе, кото-
рая не может понять этого непрестанного становления его персонажей. «Тень» 
в этом случае метафорически означает скрытую потенцию героев его романов, 
их двойственность, переменчивость и непредсказуемость. 

В лекциях 1922 года эта аналогия развивается и включает в себя уже це-
лую плеяду авторов. Начинает Жид объемный пассаж со знаменитого афориз-
ма аббата де Сен-Реаля, который Стендаль ставит эпиграфом к  «Красному 
и черному»: «Роман — это зеркало, которое двигают вдоль дороги».56 Романы-
зеркала, по мнению Жида, писали Лесаж, Вольтер, Филдинг, Смоллетт, Стен-
даль, Толстой. Роман Достоевского, в свою очередь, полная противополож-
ность зеркалу. Различие между Толстым и Достоевским Жид делает козырем 
в  своем споре с  современной французской литературой. Утверждение фран-
цузского писателя, что каждый из персонажей Достоевского «погружен в тень, 
опирается на свою тень»57 — связано со следующими тезисами в его лекциях.

Во-первых, Достоевский никогда не дает о своих персонажах исчерпыва-
ющую информацию; они должны быть способны к непредсказуемому измене-
нию, которое в том числе возможно благодаря их раздвоенности, их умению, 
говоря словами Версилова, которые Жид цитирует, «чувствовать преудоб-
нейшим образом два противоположных чувства в одно и то же время».58 

Во-вторых, на уровне композиции искусство светотени проявляется в ор-
ганизации действия в романах Достоевского: «Вместо ровного и медленного 
течения событий, как у Стендаля или Толстого, у него всегда бывает момент, 
когда эти события скрещиваются и связываются в узел, образуя своего рода 
концентрическое сплетение; это — водовороты (vortex), в которых элементы 
повествования  — моральные, психологические и  внешние  — затериваются 
и снова отыскиваются».59 

В-третьих, искусство светотени заключено в  том, как выражены идеи 
в романах Достоевского, всегда соотнесенные с персонажами. Они, как наста-
ивает французский писатель, «соотнесены не только с этими персонажами, но 
и с определенными мгновениями в жизни этих персонажей; они, так сказать, 
достигаются своеобразным и преходящим состоянием того или иного персо-
нажа; они всегда относительны; всегда находятся в  прямой зависимости от 
факта или какого-либо поступка, который они обусловливают или который 
обусловливает их».60

Персонажи Достоевского двойственны, сознают эту двойственность, они 
способны направлять любовь на несколько объектов сразу; они в большин-
стве своем существа формирующиеся, дети и подростки, в их духовной орга-
низации подобно археологическим наслоениям существуют в нераздельной 
сложности ум, страсти и глубинная область души, свободная от влияний, где 
и принимаются важнейшие решения и куда и обращен взгляд писателя. Жид 
использует метафору светотени для анализа структуры персонажей Достоев-
ского.

56 Здесь Жид вновь перекликается с Ивановым, который противопоставлял Достоевского 
Толстому в том числе потому, что романы последнего — это вбирающие мир зеркала. 

57 Жид А. Достоевский. С. 294. 
58 Особенно эта тема развивается в третьей и четвертой лекциях. 
59 Там же. С. 294–295. Схожее наблюдение делает ранее и Иванов, когда говорит о принципе 

катастрофического развития действия у  Достоевского: «Каждая клеточка этой ткани есть уже 
малая трагедия в себе самой; и если катастрофично целое, то и каждый узел катастрофичен в ма-
лом. Отсюда тот своеобразный закон эпического ритма у Достоевского, который обращает его со-
здания в систему напряженных мышц и натянутых нервов, что делает их столь утомительными 
и вместе столь властными над нашею душой» (Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. 
С. 411).

60 Жид А. Достоевский. С. 287. 

В. М. Димитриев
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Несмотря на ряд детальных совпадений у Иванова и Жида, они по-разно-
му развивают интересующее нас противопоставление. Кажущаяся близость 
оборачивается различием. Для Иванова принцип светотени — выражение ху-
дожественного метода Достоевского, новая форма отношений автора и героя: 
писатель теряет себя, выходит из себя, лишается в повествовательном отно-
шении исключительности для того, чтобы проникнуть в персонажа.

Функция живописной аналогии в тексте Жида — подчеркнуть двойствен-
ный и  становящийся характер персонажей Достоевского, относительность 
идей как воплощенных этапов жизни персонажей. Открытие Достоевского — 
в открытии жизни отдельного человека, и его романы, с точки зрения Жида, — 
об отношениях персонажей к  себе и  к Богу, чего так мало, полагает он, во 
французской литературе, где ключевое внимание уделено социальным отно-
шениям. Каждый персонаж Достоевского «существует прежде всего приме-
нительно к самому себе».61 Последний тезис, сложно соотносимый с художе-
ственной вселенной Достоевского, характеризует в  большей степени самого 
Жида. Впрочем, последний и сам признавал, что Достоевский часто являлся 
для него предлогом высказать «собственные мысли». Жид признается: «…я, 
как пчелы, о которых говорит Монтень, искал в его произведениях преимуще-
ственно то, что подходило для моего меда».62

Та же живописная аналогия появляется у Жида и ранее, в подготовитель-
ных материалах к его роману «Фальшивомонетчики». Над этим главным сво-
им произведением Жид работал в то же время, когда готовил книгу о Достоев-
ском. В «Дневнике фальшивомонетчиков», записной книжке Жида, изданной 
почти одновременно с самим произведением, мы тоже встречаемся с противо-
поставлением рассеянного света и  светотени: «Я упрекнул бы Мартена дю 
Гара в  дискурсивной манере его повествования; на протяжении долгих лет 
фонарь этого романиста освещает события всегда на переднем плане; линии 
никогда не смешиваются, и нет ни тени, ни перспективы. Меня это раздража-
ет уже в  Толстом. Оба рисуют панорамы; искусство  — нарисовать картину. 
Сначала изучите точку, из которой должен исходить свет; все тени зависят от 
этого. Каждая фигура опирается на свою тень и находит в ней поддержку».63 
От слова «Толстой» сделана сноска: «Диккенс и Достоевский в этом большие 
мастера. Свет, который освещает их персонажей, почти никогда не рассеива-
ется. У Толстого самые лучшие сцены выглядят серыми, потому что они ос-
вещены одинаково со всех сторон».64 Запись, согласно «Дневнику», сделана 
2 января 1920 года, за два года до знаменитых лекций. Любопытно отметить, 
что и Иванов, когда говорит о западных учителях Достоевского, отмечает, что 
именно Диккенс, «чувствующий глубоко и умеющий живописать такими глу-
бокими тонами»,65 учил Достоевского колориту. 

В обоих случаях, и у Иванова, и у Жида, творчество Достоевского восприня-
то как принципиально новый этап в развитии европейского романа. Оба уделя-
ют значительное внимание формальным особенностям, делая это необходимым 
условием для изучения мировоззрения Достоевского. При этом живописная 
аналогия, детально повторяющаяся в двух текстах, ведет к разным теоретиче-
ским последствиям, и если для Иванова это повод для разговора о новой ху до-
жественной специфике отношений между автором и героями в романах Досто-
евского, то для Жида живописная аналогия необходима для постановки вопроса 
о структуре персонажей Достоевского в их отношении к сюжету и идеям.

61 Там же. С. 243. 
62 Там же. С. 341. 
63 Gide A. Journal des faux-monnayeurs. Paris, 2013. P. 34.
64 Ibid. P. 34–35.
65 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 407.
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© Н. А. ТАРАСОВА

ПРОЕКТ ИНТЕРНЕТ-ПОРТАЛА «ДОСТОЕВСКИЙ И МИР»:
К ПРОБЛЕМЕ РЕЦЕПЦИИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

ПИСАТЕЛЯ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ*

В этом году мировое сообщество отмечает 200-летие со дня рождения 
Ф. М. Достоевского. В контексте этой даты особую актуальность приобретает 
вопрос о восприятии имени писателя в современной культуре.

Исследование российского и зарубежного восприятия личности и творче-
ства Достоевского было связано непосредственно с изучением его произведе-
ний и велось на протяжении XX — начала XXI века. Результаты этой рабо-
ты  отражены в  многочисленных публикациях, авторы которых иссле дуют 
проблемы мировоззрения писателя, вопросы поэтики его текстов, био гра-
фический, историко-литературный, философский контекст творчества До-
стоевского.1 Предпринимались издания печатных антологий, в  которых 
представлены примеры рецепции творчества Достоевского.2 Эта значитель-
ная по своему объему и содержанию работа может быть дополнена в соответ-
ствии с задачами и возможностями сегодняшнего времени. Издания прежних 
лет охватывают ограниченные временные периоды рецепции Достоевского 
и  лишь отдельные тематические ее аспекты. Книжный формат публикации 
материалов, при некоторых несомненных его достоинствах, во многом усту-
пает электронному изданию, подготовка которого позволяет пополнять на-
капливаемый материал, представлять его максимальному количеству читате-
лей вне зависимости от места их пребывания, использовать все современные 
возможности мультимедийных средств и  информационных технологий для 
эффективного представления и лучшего читательского восприятия публикуе-
мого материала. Этим кругом задач обосновывается идея создания интернет-
портала, на котором были бы размещены наиболее репрезентативные при-
меры интерпретаций, связанных с  восприятием творчества Достоевского: 
разные эпохи и страны, деятели культуры различных сфер — писатели, мыс-
лители, политики, публицисты, режиссеры и др. Концепция такого интернет-
ресурса позволяет представить информацию в  динамике содержательных 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№ 18-012-90014 «Проблемы рецепции личности и творчества Достоевского в мировой культуре: 
история и современность»; ИРЛИ РАН.

1  См.: Достоевский в зарубежных литературах / Отв. ред. Б. Г. Реизов. Л., 1978; Фридлен-
дер Г. М. Достоевский и мировая литература. М., 1979; Алексеев М. П. Русская литература и ее 
мировое значение. Л., 1989; Достоевский и XX век: В 2 т. / Под ред. Т. А. Касаткиной. М., 2007; 
Достоевский и русское зарубежье XX века / Под ред. Ж.-Ф. Жаккара и У. Шмида. СПб., 2008, 
и др.

2  См.: Достоевский и его время / Под ред. В. Г. Базанова и Г. М. Фридлендера. Л., 1971 
(в первом разделе сборника публикуются ответы писателей и деятелей искусства на анкету об от-
ношении к Достоевскому и воздействии на их творчество произведений писателя); Ф. М. Досто-
евский в воспоминаниях современников: В 2 т. / Вступ. статья, сост. и комм. К. И. Тюнькина. М., 
1990; Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов / Сост., прим. В. М. Борисова, 
А. Б. Рогинского. М., 1990; Русские эмигранты о Достоевском / Сост., прим. С. В. Белова. СПб., 
1994; Властитель дум: Ф.  М.  Достоевский в  русской критике конца XIX  — начала XX века  / 
Сост., вступ. статья, комм. Н. Т. Ашимбаевой. СПб., 1997; Гончарова Н. Г. Ф. М. Достоевский 
в зеркалах графики и критики (1848–1998). М., 2005; Образ Достоевского в фотографиях, живо-
писи, графике, скульптуре / Отв. ред. Н. Т. Ашимбаева. СПб., 2009; Образы Достоевского в книж-
ной иллюстрации и станковой графике / Отв. ред. Н. Т. Ашимбаева. СПб., 2011; Русская класси-
ка. Pro et contra. Между Востоком и Западом: Антология. СПб., 2018.
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и хронологических взаимосвязей. Проект призван продемонстрировать ши-
роту интереса к писателю в мире в прошлом и настоящем.

Имя Достоевского представляет интерес не только для ученых-филоло-
гов, оно достаточно давно стало частью массовой культуры, творчество писа-
теля пользуется популярностью у читателей как в нашей стране, так и во всем 
мире. Поэтому основным предметом внимания в  предлагаемом проекте яв-
ляется не столько собственно научное исследование биографии и творчества 
писателя за рубежом, сколько философские и  эстетические интерпретации, 
представление о Достоевском общественных деятелей и публицистов, форми-
ровавшие мировую славу писателя и вместе с тем мифы и стереотипы о нем. 

Отдельную ценность представляет сбор информации о современной куль-
турной рецепции Достоевского. Участниками проекта был определен круг тем, 
предложенных зарубежным деятелям культуры к обсуждению: 

1) Как началось Ваше знакомство с творчеством Достоевского?
2) Какое произведение Достоевского произвело на Вас наибольшее впе-

чатление и почему?
3) Что именно в романах Достоевского, на Ваш взгляд, привлекает внима-

ние читателей сегодня и что останется столь же актуальным и завтра? Почему 
он остается одним из самых читаемых, издаваемых и переводимых писателей 
в мире?

4) Основополагающие темы творчества Достоевского — грех, страдание, 
покаяние и прощение — связаны с духовной жизнью человека. Как Вам пред-
ставляется, насколько актуальны эти темы для XXI века?

5) В философско-эстетических исканиях ХХ века важное место занимал 
своеобразный «спор» о Толстом и Достоевском, согласно которому эти два ве-
ликих русских писателя и мыслителя представляют собой два типа мироощу-
щения, в основе своей различных. В таком случае — кто из них Вам ближе? 
И почему?

6) Думаете ли Вы, что, прочитав романы Достоевского, можно получить 
представление о России, русском народе, русском национальном характере?

Эти темы стали основой для анкеты, в  результате обсуждения которой 
были получены ответы от ряда современных деятелей культуры: Венко Андо-
новский (Северная Македония, писатель), Дени Генун (Франция, театральный 
режиссер), Хенрик Гринберг (Польша, пи сатель), Джанрико Карофильо (Ита-
лия, писатель), Луис Альберто де Куэнка (Испания, писатель, филолог, го-
сударственный деятель), Зюльфю Ливанели (Турция, музыкант, композитор, 
писатель, кинорежиссер и политический деятель), Марку Лукези (Бразилия, 
пистель), Дато Маградзе (Грузия, поэт), Альфредо Мартин (Аргентина, теат-
ральный деятель), Джиди Мацзя (Китай, поэт, художник), Альфредо Перес 
Аленкар (Перу, поэт), Ирма Ракуза (Швейцария, писательница, переводчик), 
Карлин Романо (США, писатель, педагог), Гильермо Саккоманно (Аргенти-
на, писатель), Анджей Стасюк (Польша, пи сатель), Йонатан Харэль (Израиль, 
писатель), Хосе Хименес Лосано (Испания, писатель), Бобби Чонг (Корея, 
ком  позитор и автор песен, эссеист).3

В ходе двухлетнего сбора материала была создана рабочая версия интер-
нет-портала «Достоевский и мир»: www.dostomundus.ru. Композиция сайта 
основывается на трех ключевых разделах — «Анкета», «Библиография», «Филь-
мография». Основные сведения о концепции проекта и его участниках пред-
ставлены в разделе «О проекте».

Раздел «Анкета», соответственно, содержит результаты, полученные в хо-
де обсуждения темы «Достоевский в  мире» с  современными зарубежными 

3 Характеристике этих работ посвящена статья В. Е. Багно, публикуемая выше (см. с. 5–11).

Проект интернет-портала «Достоевский и мир»
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дея телями культуры. Материалы этого раздела предполагается пополнять. 
Опыт проведенной работы показал, что, возможно, для понимания направ-
ленности современного восприятия личности и  творчества Достоевского 
имеет смысл расширить аудиторию респондентов, предоставив возможность 
отвечать на эти вопросы в формате электронного форума широкой читатель-
ской публике.

В разделе «Библиография» на данный момент представлено свыше 90 ис-
точников рецепции жизни и творчества Достоевского, опубликованных на рус-
ском языке и отобранных участниками проекта. Отбор материала осуществ-
лялся на основании имеющихся библиографий о творчестве Достоевского, 
а также в процессе изучения широкого круга периодических изданий, так или 
иначе связанных с именем Достоевского или затрагивающих вопросы рецеп-
ции его творчества. Публикация сопровождается краткой аннотацией каж-
дого источника (имя автора, название публикации, страна автора, язык пуб-
ликации, год написания, год первой публикации, год первого перевода на 
русский язык, имя переводчика, точная библиографическая ссылка).

Отдельно приводятся материалы конца XIX — начала XX века, впервые 
переведенные участниками проекта и представленные полнотекстовыми пуб-
ликациями: 

1) Эмилия Пардо Басан. Достоевский (глава из книги «Революция и ро-
ман в России»).4 В переводе В. Е. Багно. 

2) Мигель де Унамуно. Необычный русофил.5 В переводе В. Е. Багно.
3) Джордж У. Торн. Заметки о психологии русской революции с точки зре-

ния Достоевского.6 В переводе И. В. Аршиновой.
4) Лафкадио Херн. Ужасный роман.7 В переводе И. В. Аршиновой.
5) Андре Сюарес. Столетие Достоевского.8 В переводе В. М. Димитриева.
Это неучтенные, малоизвестные источники рецепции личности и творче-

ства Достоевского, и их объединяет то, что почти все они относятся к первой 
четверти XX века.

Раздел «Фильмография» включает информацию о кинорецепции Досто-
евского: здесь собираются сведения о зарубежных постановках по мотивам 
творчества писателя начиная с 1900-х годов и до наших дней. Материалы раз-
делов, посвященных библиографическим источникам и художественной ре-
цепции произведений писателя, также предполагается пополнять.

На портале предусмотрена возможность дифференцированного поиска: 
в основе идеи, давшей название сайту — «Достоевский и мир», находится ин-
терактивная карта мира как символ значимости имени Достоевского в миро-
вом культурном пространстве. Предполагается реализовать поиск информа-
ции по языкам (странам) и по десятилетиям, что даст читателям возможность 
увидеть опубликованный материал в диахроническом аспекте. В целях кон-
кретизации информации необходимы функции одновременного поиска источ-
ников по десятилетию и стране (например, 1930-е годы — Италия), а также 
в хронологическом порядке. В дальнейшей перспективе для расширения чи-
тательской аудитории имеет смысл создать мобильную версию сайта и англо-
язычную версию портала для зарубежных пользователей.

4 Pardo Bazán E. La Revolución y la novela en Rusia. Madrid, 1887.
5 Unamuno M. de. Un extraño rusofi la. 1914.
6 Thorn G. W. Sidelights on the Psychology of the Russian Revolution from Dostoevsky // Con-

temporary Review. 1918. № 113. Р. 695–700.
7 Hearn L. A Terrible Novel // Essays in European and Oriental Literature. New York, 1923. 

P. 189–194.
8 Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Suarès А. Présences. Paris, 1926. P. 123–146.

Н. А. Тарасова
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Э. ФОН ГАРТМАН И  Л. Н. АНДРЕЕВ: 
ПЕРЕКЛИЧКИ ДВУХ ПЕССИМИЗМОВ

СТАТЬЯ 1*

1

Первым об Эдуарде фон Гартмане, 26-летнем философе, поразившем 
в 1869 го ду Германию, а затем Европу своим фундаментальным сочинением 
«Философия бессознательного», в России, видимо, заговорил молодой Влади-
мир Соловьев. Продолжатель великого пессимиста Артура Шопенгауэра стал 
одной из центральных фигур в его магистерской диссертации «Кризис запад-
ной философии (против позитивистов)» (1874).

Он же позже даст емкую, хотя и не лишенную соловьевского своеобычия, 
аттестацию учения Гартмана в энциклопедической статье: «Чрез образование 
сознания мировая идея или мировой разум <…> освобождается от владыче-
ства слепой воли, и всему существующему дается возможность сознательным 
отрицанием жизненного хотения возвратиться опять в состояние чистой по-
тенции или небытия, что и составляет последнюю цель мирового процесса. Но 
прежде чем достигнуть этой высшей цели, мировое сознание, сосредоточен-
ное в человечестве и непрерывно в нем прогрессирующее, должно пройти че-
рез три стадии иллюзии. На первой человечество воображает, что блаженство 
достижимо для личности в  условиях земного природного бытия; на второй 
оно ищет блаженства (также личного) в предполагаемой загробной жизни; на 
третьей, отказавшись от идеи личного блаженства как высшей цели, оно стре-
мится к общему коллективному благосостоянию путем научного и социально-
политического прогресса. Разочаровавшись и  в  этой последней иллюзии, 
наиболее сознательная часть человечества, сосредоточив в себе наибольшую 
сумму мировой воли (?!), примет решение покончить с собою, а чрез то унич-
тожить и весь мир. Усовершенствованные способы сообщения, с невероятною 
наивностью замечает Г<артман>, доставят просвещенному человечеству воз-
можность мгновенно принять и исполнить это самоубийственное решение. 

Написанная 26-летним юношей, „философия бессознательного“, изоби-
лующая в своей первой части верными и важными указаниями, остроумны-
ми комбинациями и широкими обобщениями, подавала большие надежды».1 

Последний абзац весьма важен. При общем отрицательном отношении 
к фон Гартману (как представителю западной, по Соловьеву, догматической 
по своей природе доктрине) русский мыслитель находит у  него ценные для 

* Хочу выразить глубокую признательность создателю и хранителю Русского архива в Лид-
се Ричарду Дэвису не только за предоставление расшифровок ранних дневников Леонида Анд-
реева, но и за ряд ценных советов и замечаний, данных мне в процессе написания этой статьи.

1 Соловьев В. С. Гартман Эдуард фон // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. 
1892. Т. 8. С. 159. 

К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
Л. Н. АНДРЕЕВА 
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создания собственной будущей философии элементы. Так он пишет об «ис-
тинном синтетическом методе философии (первое значительное применение 
которого мы находим у Гартмана)».2 Благодаря этому методу Гартман прихо-
дит к  важной для будущей системы миропонимания концепции «всеедин-
ства»: «Во всех сферах нашего опыта, как в природе внешней, так и в мире че-
ловеческом, показано Гартманом, что помимо сознательной деятельности тех 
или других особей явления определяются целесообразным действием духов-
ного начала, независимо ни от какого частного сознания и по своей внутрен-
ней силе бесконечно превышающего всякую частную сознательность и потому 
называемого им бессознательным (das Unbewusste) или же сверхсознатель-
ным (das Überbewusste). <…> Таким образом, духовное первоначало обуслов-
ливает весь вещественный мир со всеми его формами и, следовательно, само 
по себе свободно от этих форм. Оно свободно от пространства и от времени; 
начала непосредственного существования и  логической сущности  — воля 
и идея — соединены в нем нераздельно; оно есть безусловно единичное и вме-
сте всеобщее существо, всеединый дух <…>».3 

Соловьев перетолковывает по-своему и гартмановскую идею о самоунич-
тожении мира: «…в конце мирового процесса снятие наличной действитель-
ности есть уничтожение не самого частного бытия, а  только его исключи-
тельного самоутверждения, его внешней особенности и отдельности; это есть 
уничтожение не мира явлений вообще, а только явлений вещественных, ме-
ханических, того чудовищного призрака мертвой внешней реальности, ве-
щественной отдельности,  — призрака, который в  сфере теоретической уже 
исчез перед светом философского идеализма, в сфере же практической дей-
ствительности исчезнет в завершении мирового процесса. Последний конец 
всего есть, таким образом, не нирвана, а, напротив, <…> — царство духа как 
полное проявление всеединого».4

Эти рассуждения русского философа будут важны далее — для сопостав-
ления с иными, также отталкивающимися от Гартмана (а возможно, частич-
но, и от Соловьева, в будущем автора апокалиптических «Трех разговоров») 
концепциями «конца мирового процесса». 

Нельзя не согласиться с философом современным: «Можно смело предпо-
ложить, что Соловьев унаследовал масштабность мышления, метафизиче-
ский размах собственного проекта именно у Гартмана. Благодарность русско-
го философа проявилась также в  том, что он подчеркивал положительное 
значение системы Гартмана не только для собственного идейного становле-
ния, но и для европейской мысли в целом».5 

Последующие интерпретаторы и критики немецкого пессимиста обраща-
лись к различным сторонам его поистине циклопического, всеохватного трак-
тата. Многие специально выделяли его учение об интуиции как альтерна-
тивное логике типа познания: «Признавая мистическую природу высших 
философских принципов, Гартман совершенно последовательно должен до-
пускать и  особый орган философского откровения,  — нечто весьма сходное 
с „интеллектуальным воззрением“ Шеллинга. Высшие принципы достигают-
ся „гениальным скачком мистической природы“, „внушением бессознатель-
ного“, причем последнее надо понимать не в смысле внутреннего механизма 
индивидуальной душевной жизни, а  в смысле всеединого метафизического 
принципа, который непосредственно захватывает как историю человеческо-

2 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 112.
3 Там же. С. 113–114.
4 Там же. С. 121.
5 Бойко М. Предел Эдуарда фон Гартмана // Независимая газета. 2010. 11 нояб. (https://

www.ng.ru/kafedra/2010-11-11/6_philosophy.html?print=Y; дата обращения: 30.07.2021).

М. В. Козьменко
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го мышления, так и человеческих действий. Соответственно этому, полным 
определением понятия философии будет: преобразование мистически полу-
ченного содержания из формы образа и не обоснованного утверждения в фор-
му рациональной системы. <…> для познания вещи в себе служит мистиче-
ская интуиция, а для обоснования этого познания и для сообщения его другим 
людям — все средства спекулятивной и индуктивной аргументации».6

Важным для наших последующих наблюдений над «усвоением» и «пере-
кодировкой» идей Гартмана является отмечаемый критиками своеобразный 
антропоморфизм его мышления: «Непоследовательность Шопенгауэра, за-
ставлявшего свою слепую и неразумную волю однако же действовать целесо-
образно и  разумно, он думает исправить тем, что допускает представление, 
как руководящий волею принцип, и  считает невозможным существование 
друг без друга как воли, так и представления: все желаемое представляется, 
и все представляемое желается. Для деятельности воли необходимо представ-
ление как того, от чего надо освободиться (настоящее), так и того, чего надо 
достигнуть (будущее). Исходным пунктом этой диалектики, претендующей 
на познание сущности всех вещей, является, как видим, признание аналогии 
между мировой и индивидуально-психической человеческой жизнью. Как са-
мые понятия „воля“ и „представление“, так и мыслимое между ними реаль-
ное взаимоотношение, — все это, безусловно, антропоморфно».7 

Поразительная «энциклопедичность» «Философии бессознательного», па-
норама интереснейших аргументов и фактов из физики, химии, биологии, 
истории философии, литературы и других отраслей знания и культуры дела-
ли трактат привлекательным не только для философов, но и для рядовых ду-
мающих читателей: «Заметим только еще раз, что настойчивые попытки про-
работать одни и те же серии мыслей в разных порядках и бесспорное уменье 
согласовать самые отдаленные и  иногда довольно неожиданные их приме-
нения с  фактами наук естественных и  гуманитарных, а  также с  запросами 
и интересами личной жизни людей (последнее мы находим, напр., в его этике 
и философии религии) показывают не только глубокую субъективную убеж-
денность мыслителя в  правоте своего мировоззрения, но и  возвышают не-
сколько (как он и надеялся) объективную вероятность этого мировоззрения. 
Так правильно организованная и хорошо веденная бухгалтерия, конечно, не 
гарантирует от банкротства, но, во всяком случае, позволяет своевременно 
его предвидеть или констатировать».8 

Одним из образцов такой «философической бухгалтерии» является, на-
пример, подробнейшее перечисление сфер жизни, в которых отражается вли-
яние Бессознательного — центральной категории философской системы. Это 
и созидательная деятельность животных (инстинкт), и целебная сила при-
роды, и психическая область (половая любовь, художественное творчество 
и т. п.), и область мышления (интуиция), и даже мистика: «Мистика, играю-
щая такую выдающуюся роль в  жизни человечества, может служить по-
следним примером активности в нас Бессознательного. То, что мистики всех 
времен и народов называли „единеньем с Богом“, „слиянием с Богом“, это 
чувство непосредственного единства с  вневременным и  внепространствен-
ным Абсолютом и  есть непосредственное постижение единой мировой сущ-
ности  — Бессознательного. Телепатические явления  — воздействие одного 
сознания на другое на расстоянии, а также пророческое вещее предвосхище-
ние будущих событий также есть проявление Бессознательного разума. Эти 

6 Тихомиров П. В. Эдуард фон Гартман († 25 мая 1906 г.) // Вопросы философии и психоло-
гии. 1906. Кн. 4 (84). Сентябрь–октябрь. С. 331.

7 Там же. С. 347.
8 Там же. С. 346.
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последние факты, реальности которых Гартман не оспаривает, служат лиш-
ним доказательством тому, что Бессознательный разум есть единая сверхвре-
менная и сверхпространственная мировая сущность».9 

Существенным для будущих интерпретаций идей немецкого философа бу-
дет и  весьма необычный вариант панпсихизма, который критики Гартмана 
выделяли как мировоззренческую новацию: «В понятии силы мы видим эле-
ментарное проявление Бессознательного — actus purus10 — стремления, ре-
зультатом его является пространство и время. Атомы обладают сознанием, но 
в самой зачаточной форме. Спиноза где-то заметил, что если бы камень обла-
дал сознанием, то при свободном падении он ощущал бы свою волю свободной. 
Гартман замечает, что мы должны предполагать чувство неприятного в атом-
ном сознании при всяком внешнем ограничении в проявлении присущих ему 
сил и, наоборот, чувство удовольствия при свободном проявлении присущих 
ему сил. <…> У атомов нет никаких качеств ощущений, но только приятный 
и неприятный чувственный ток в самой смутной зачаточной форме».11 

2

В последних классах гимназии для Леонида Андреева философом, оказав-
шим на него первейшее (во всех смыслах) влияние, был Артур Шопенгауэр 
(центральная фигура и для системы миропонимания Гартмана). Как нам уже 
приходилось писать ранее, «главное <…>, что почерпнуто гимназистом Анд-
реевым из Шопенгауэра  — это философский пессимизм. <…> в  дневниках 
превалируют регистры тоски и  безнадежности, отражающие и  житейский, 
обыденный смысл термина. Юный философ усваивает это учение не только 
(и не сколько) в умозрительном плане, но и в экзистенциальном сопряжении 
мыслительного и  чувственного. И  потому вместо философского cтоицизма, 
мужественного приятия порядка вещей и душевного покоя от понимания со-
кровенной истины, которому учит великий мыслитель, его ученик обрета-
ет отчаяние, порождающее бунт. Одновременно его собственные жизненные 
невзгоды, бытовые и  душевные, получают некую высшую умозрительную 
санкцию».12 Важна и та роль, которую Шопенгауэр сыграл в усилиях юного 
Андреева самому «сделаться философом», выстроить собственную «систему 
этики», о чем свидетельствуют наброски к ней в том же дневнике (один из ко-
торых показательно назван «Проклятые вопросы»).13

18 марта 1890 года в дневнике появляется следующая запись: «…хочу до-
вершать свое „пессимистическое образование“, „Философию Бессознатель-
ного“ Гартмана читать. Хотя я и раньше слыхал о нем, как о крайнем продол-
жателе философии Шопенгауэра, но читать почему-то не думал <…>. Однако 
Плотников сегодня так расписал его, что я стал читать и вижу по началу, что 
книга как раз для меня и по мне».14

Андреев-гимназист, читая «Философию бессознательного», буквально 
переписывает в дневник гартмановские размышления, максимально близкие 

 9 Лапшин И. Эдуард фон Гартман // Русская мысль. 1908. № 4. С. 161.
10 Чистая реальность, бытие в первичном и полном освещении (лат.). 
11 Там же. 164.
12 Козьменко М. В. Артур Шопенгауэр в ранних дневниках и позднейших произведениях 

Леонида Андреева: к  проблеме корреляции философской и  художественной картин мирозда-
ния // Изв. РАН. Сер. литературы и языка. 2010. Т. 69. № 6. С. 26.

13 Там же. С. 29.
14 Андреев Л. Н. Дневник, часть первая. 1890 год, 12 марта — 30 июля // РАЛ. MS 606/E1. 

Л. 12–13. Далее ссылки на этот источник приводятся в тексте сокращенно: Дневник-1, с указани-
ем номера листа.
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его теперешнему экзистенциальному модусу. Поэтому дискурс дневника по-
стоянно переливается из описания личных переживаний в  конспект фило-
софского трактата, и наоборот.15 Он признается, что выписывает «некоторые 
места, проливающие яркий свет на некоторые до тех пор не объясненные <…> 
явления <…> внутренней жизни» (Дневник-1, л. 14).16 

Так гимназист пытается объяснить собственные перепады «настроения 
духа» (от «тоски, доводящей до мысли о самоубийстве» до беспричинного, но 
полного безразличия). И находит ее в главе трактата «Бессознательное в чув-
стве, характере и нравственности»: «„Наконец есть еще особенность чувств, 
определенных бессознательными представлениями. Как ни странно кажется 
это для первого взгляда, но для головного мозга может быть несознаваемым 
само сопровождающее чувство, восприятие или представление. Здесь мы 
должны вспомнить, что кроме головного мозга есть другие центры, которые 
имеют свое сознание, способное к удовольствию и недовольству. Может слу-
читься, что от этих центров до головного мозга могут быть проведены ощуще-
ния довольства или недовольства, а между тем самые восприятия, которыми 
обусловливаются эти чувства, не дойдут до него. Такие дошедшие без своих 
оснований до головного мозга ощущения, которые суть только отражения 
чувств и настроений низших центров, представляют нечто весьма непонятное 
и загадочное, хотя не редко имеют влияние на сознание головного мозга. Тог-
да это сознание ищет для таких чувств каких-либо кажущихся причин и, ко-
нечно, не попадает на настоящие. Обыкновенно чем ниже и  несамостоя-
тельней сознание головного мозга, тем больше власти имеют над ним эти 
коренящиеся в  относительно бессознательной области настроения, так, 
у жен щин более, чем у мужчин, у детей и больных более, чем у взрослых и здо-
ровых, а также в период важных половых перемен, напр., при наступлении 
возмужалости, беременности. Эти влияния воли не обнаруживаются только 
в настроениях, т. е. в предрасположении к мрачным или радостным чув ствам, 
но прямо возбуждают чувства в  головном сознании, что особенно заметно 
у ипохондриков. Где искать источника этих чувств, которых странность мож-
но объяснить только бессознательными представлениями, как не в  органи-
ческих ощущениях низших нервных центров? Что влияние этих чувств над 
человеком тем значительнее, чем слабее самостоятельность его головного со-
знания, можно заключить из того, что над животными власть их тем сильнее, 
чем ниже мы спустимся по ступеням животного царства. Резкую разницу 
между чувствами, которые определяются или сопровождаются ясно созна-
ваемыми головным мозгом ощущениями (восприятиями), и неясными, непо-
нятными чувствами, которые обусловлены ощущениями низших центров, не 
трудно увидеть, если мы сравним легкость, с которой можно воспроизвести 
по воспоминанию в представлении какое-либо простое чувство, обусловлен-
ное сознанием высших чувственных органов (напр., зрения), прямо сообща-
ющихся с  головным мозгом,  — с  полнейшей безуспешностью ясно и  полно 

15 Об особенностях андреевского дневникового повествования см.: Козьменко М. В. Днев-
ник-роман Леонида Андреева // Андреев Л. Н. Дневник, 1897–1901 гг. М., 2009. С. 3–34.

16 Андреев далее цитирует фон Гартмана по единственному до сих пор, далеко не полному 
переводу А. А. Козлова (в нем исключена вся часть трактата, посвященная второй стадии иллю-
зии  — надежде на счастье в  потусторонней жизни): Гартман Э. фон. 1) Сущность мирового 
процесса, или Философия бессознательного: Бессознательное в  явлениях телесной и  духовной 
жизни. М., 1873. [Вып. 1]; 2) Сущность мирового процесса, или Философия бессознательного. 
Вы пуск второй и последний. М., 1875; репринтное переизд.: М., 2010. Далее ссылки на цитируе-
мые в  дневнике тома трактата приводятся в  тексте сокращенно: ФБ-1 и  ФБ-2 соответственно, 
с указанием номера страницы. Небольшие разночтения между текстом дневника и цитируемым 
источником (а также сокращения, исправления и подобные мелкие особенности рукописи) в на-
стоящей публикации не учитываются.
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воспроизвести в  сознании голод, жажду или половое наслаждение“» (Днев-
ник-1, л. 14 об. — 15; ФБ-1, с. 158–159).

Другим поразившим Андреева моментом в книге Гартмана были рассуж-
дения об интуитивном способе мышления, на тот момент, как уже говорилось, 
во многом являвшиеся научной новацией: «Гартман различает два способа 
мышления: одно логическое и непогрешимое, но нами не сознаваемое и прово-
дящее в  наше сознание лишь одни заключения, результаты процесса, нахо-
дится в области Бессознательного и носит название интуитивного: „Есть два 
метода мышления: первый выводит свои доказательства постепенно, через ряд 
умозаключений из данных посылок по закону противоречия, следовательно, 
вообще соответствует дискурсивной природе сознательной логики“ <…> „Этот 
метод исключительно господствует в научной математике, ибо он единственно 
имеет притязания на методичность и  доказательность. Это способ дедуктив-
ный или дискурсивный. Второй, интуитивный, отказывается от этих притя-
заний; но, тем не менее, представляет форму обосновки, следовательно, есть 
тоже метод: он апеллирует к естественному человеческому чувству, к здравому 
смыслу, и путем интеллектуального созерцания в одно мгновение научает то-
му же, пожалуй, еще большему, чем дедуктивный метод путем скучных дока-
зательств. Этот метод представляет сознанию свои результаты, как нечто не-
отразимо обязательное в логическом отношении: их сознание должно принять 
без соображений и колебаний моментально. Этот метод, следовательно, соот-
ветствует характеру бессознательной логики. <…> Без него мышление шло бы 
столь черепашьим шагом, что результаты его во многих практических сообра-
жениях постоянно опаздывали бы <…>“» (Дневник-1, л. 16; ФБ-2, с. 206, 212). 

И наконец, еще одним, видимо, наиболее важным для юного Андреева от-
рывком становится резюме многостраничных рассуждений Гартмана, разобла-
чающих первый этап иллюзии — возможность личного счастья индивида. Как 
отмечает современный исследователь, «соответственно критикуемому пред-
мету (индивидуальному жизненному счастью) фон Гартман избирает метод ин-
дустрии. В  сфере рассматриваемой области в  центре внимания оказываются 
главные стороны жизни <…>. Фон Гартман по-своему весьма основательно 
анализирует все явления, присущие первой стадии, и с определенных мировоз-
зренческих (в первую очередь) и методологических позиций отрицает все цен-
ности, жизненные ориентиры, характеризующие практически все человече-
ство. Безжалостное оружие фон Гартмана разит всех и вся, так как пессимизм 
должен быть абсолютно слепым ко всем глухим проявлениям инстинкта».17

Пораженный мощью философической «индустрии» фон Гартмана, гим-
назист старательно вписывает в свой дневник главные постулаты, резюмиру-
ющие подробнейшее разоблачение «первой стадии иллюзии, когда счастие 
считается достижимым <…> в его настоящей земной жизни» (ФБ-2, с. 284). 
Гартман обращается здесь к бухгалтерской терминологии, сравнивая резуль-
таты своих подсчетов с валовым и чистым доходом: «„Если даже допустить, 
что воля, по своей природе, могла бы произвести равную меру страданий и на-
слаждений in brutto, то следующие четыре момента сильно видоизменяют от-
ношение страданий к наслаждениям на сторону первых in netto: 

а) Нервное утомление усиливает отвращение к страданию и уменьшает 
стрем ление закрепить наслаждение, следовательно, прибавляет страдание 
в страдании и уменьшает наслаждение в наслаждении. 

b) Наслаждение, которое возникает вследствие прекращения или ослаб-
ления страдания, не может приблизительно поравняться с этим страданием; 
а наибольшая часть наличного удовольствия происходит из этого источника.

17 Геворкян А. Р. Анализ аргументации в метафизике Эдуарда фон Гартмана // Вестник Мос-
ковского ун-та. Сер. 7. Философия. 1996. № 1. С. 64. 

М. В. Козьменко



59

с) Страдание вынуждает для себя сознание, в котором оно должно быть 
почувствовано, наслаждение же, напротив, должно быть, так сказать, откры-
то и найдено сознанием, а потому, где нет мотива к такому отыскиванию, там 
нередко наслаждение потеряно для сознания. 

d) Удовлетворение скоротечно и затихает быстро, страдание же, посколь-
ку оно не может быть ослаблено надеждою, длится долго, пока есть в налично-
сти неудовлетворенное желание (а когда же таковых не бывает?). 

Эти четыре момента во взаимодействии дают на практике почти тот же 
результат, какой вышел бы, если бы наслаждение было нечто отрицательное, 
не реальное, а только страдание было бы положительно, реально, как думает 
Шопенгауэр. 

Если мы рассмотрим отдельные направления жизни, т. е. различные же-
лания, влечения, аффекты, страсти и состояния духа, то, по их эвдемонологи-
ческому значению, они распадаются на следующие группы: 

а) Такие, которые приносят только страдание или почти никакого наслаж-
дения (зависть, сожаление о прошедшем, досада, раскаяние, ненависть и т. д.). 

b) Такие, которые представляют только нулевую точку ощущения, или фун-
дамент жизни, т. е. отсутствие некоторых видов страдания (здоровье, молодость, 
свобода, обеспеченность, комфорт и в значительной степени общественность). 

c) Такие, которые имеют реальное значение как средства для других це-
лей, от ценности которых зависит и их ценность; рассматриваемые же отдель-
но, сами как цели, они призрачны: напр., влечение к богатству, власти и по-
чести, отчасти общественность и дружба.

d) Такие, которые хотя активному участнику в них и приносят некоторое 
наслаждение, но зато пассивному дают гораздо большее страдание, так что об-
щий итог, предполагая притом и воздействие оборотной стороны медали для 
каждого участника, есть страдание; напр., несправедливость, властолюбие, 
гнев, ненависть и месть (поскольку она держится в области права), взаимное 
обольщение полов (подчеркнуто Л. Андреевым. — М. К.) и потребность в пи-
ще у плотоядных. <…> 

е) Такие, которые ощущающему приносят средним числом более страда-
ний, чем наслаждений, напр.: голод, половая любовь, любовь к детям, состра-
дание, тщеславие, честолюбие, славолюбие, властолюбие, надежда.

f) Такие, которые основаны на таких иллюзиях, какие с успехом умствен-
ного развития должны быть поняты, а потому как страдание, так и наслажде-
ние от них будут уменьшаться, но последнее в более скором размере: напр., 
индивидуализированная любовь, тщеславие, честолюбие, славолюбие, мис-
ти ческое настроение, надежда.

g) Такие, которые признаны сознанием за зло, а все-таки принимаются 
добровольно для избежания других зол, считаемых за большие (верно или 
нет  — это все равно), напр., труд (вместо нужды и  скуки), брак, приемные 
дети и пр.

h) Такие, которые хотя и оплачиваются большими или меньшими неудо-
вольствиями, но все-таки дают перевес в наслаждении; но они доступны на 
самом деле немногим индивидуумам, которые притом сильнее ощущают все 
житейские страдания вообще (наслаждения научные и художественные). 

Если сопоставить вместе и общий вывод, и специальные исследования, 
то в ре зультате несомненно окажется, что в настоящее время страдание име-
ет  большой перевес не только в  мире вообще, но и  в  каждом отдельном 
индивидууме, хотя бы он стоял в самых благоприятных, насколько то мысли-
мо, условиях. <…>

Итак, вот результат индивидуальной жизни: мы от всего отказыва-
емся и, как сказано в Экклезиасте, убеждаемся, что «все есть суета», т. е. 

Э. фон Гартман и Л. Н. Андреев
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призрачно и ничтожно“» (подчеркнуто Л. Андреевым. — М. К.) (Дневник-1, 
л. 22–24; ФБ-2, с. 331–334, 336). 

Бросается в  глаза избирательность выписок молодого пессимиста. Как 
будто мимо его сознания прошли столь значимые, наиболее обсуждаемые 
как критиками, так и сочувствователями фон Гартмана моменты его фило-
софской панорамы бытия, как, например, ее кардинальные  — начальные 
и  финишные постулаты  — теория Всеединства (благодаря которой всепро-
ницающие силы Бессознательного придают начальные элементы сознания 
даже атомам) и неизбежность финального самоуничтожения оккупированно-
го жестокой и слепой Волей мироздания. 

Однако, судя по отдельным замечаниям в дневнике, можно предполагать, 
что юный Андреев внимательно и до конца прочел главный трактат радикаль-
ного пессимиста. Так, в четырех абзацах он отмечает свое понимание и соли-
дарность с двумя следующими стадиями иллюзии: 

«„Вторая стадия иллюзии (когда счастье считается достижимым для ин-
дивидуума в трансцендентной жизни). 

Под этой рубрикою Гартманом развивается та мысль, что эгоизм челове-
ческий, разбитый в своих надеждах в текущей индивидуальной жизни, пере-
носит их в иную, трансцендентную жизнь. Эти надежды и составляют в жиз-
ни человечества вторую стадию иллюзии, которая господствует в течение всех 
средних веков и переносится в новую жизнь. В последнем периоде постепенно 
иллюзия все более и более признается сознанием, как такая“ <ФБ-2, с. 337>.18 

(К сожалению, глава эта не могла быть переведена на русский язык вслед-
ствие цензурных затруднений). 

Я готов счесть себя если не великим, то, во всяком случае, порядочным 
мыс лителем и пессимистом. Действительно, давно, когда я еще и не знал о Гарт-
мане, я замышлял некое сочинение, которого я, конечно, от лени не написал. 
Отрывок из него и главная мысль помещена в этом дневнике за 18 марта. Ока-
зывается, что я, гимназист VII кл., человек только что взявшийся за чтение, 
одним словом, молодо-зелено, — в своем взгляде на сущность и эвдемоноло-
гическую ценность прогресса, — схожусь с Гартманом, т. е. с человеком, соба-
ку съевшим в философии и во всех науках» (Дневник-1, л. 24–25).

3

В конце XIX века и  начале века XX идеи Гартмана были весьма попу-
лярны среди русских писателей. Автор статьи, посвященной этому вопросу, 
Е. А. Бутина отмечает их значимое упоминание или прямое отражение в кон-
цепции произведения в «Крейцеровой сонате» Л. Н. Толстого (1889), в по-
вести К. К. Случевского «Профессор бессмертия» (1892), романе А. И. Эртеля 
«Смена» (1891), пьесах А. П. Чехова «Чайка» (1896) и  М.  Горького «Дети 
солн ца» (1905), романе М. П. Арцыбашева «У последней черты» (1910–1912), 
драме В. Я. Брюсова «Земля» (1905).19

Совершенно справедливо Е. А. Бутина пишет, ссылаясь на мнение фило-
софа С. Н. Булгакова, что «своего рода апогея проблема самоубийства „по-
гартмановски“» достигает в фабуле драмы Брюсова «Земля».20 Булгаков за-
мечает, что Брюсов рисует «в своей мрачной фантазии судьбы будущего 
человечества, на первый план ставит орден — апофеоз смерти, бунт против 

18 Данный фрагмент является врезкой-примечанием переводчика А. А. Козлова. 
19 Бутина Е. А. Философские идеи Э. фон Гартмана в творчестве русских писателей // Дом 

Бурганова. Пространство культуры. 2012. № 3. С. 171–192.
20 Там же. С. 183.

М. В. Козьменко
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жизни»; эта драма является «художественной иллюстрацией пессимистиче-
ской философии Гартмана с ее последней перспективой — коллективного са-
моубийства человечества, освободившегося от своих иллюзий».21

Вариации на темы гартмановского Бессознательного как некоего мирово-
го абсолюта и  связанного с  ним Всеединства в  российской культуре начала 
XX века подчас принимали весьма своеобразные формы (при этом в них были 
явственно ощутимы гартмановские «протоидеи»). Так, в своем дневнике Брю-
сов вспоминает об Александре Добролюбове, который в  молодости был, как 
известно, одним из радикальнейших представителей раннего декаданса: «Он 
рассказывал о своей теории наследственности. Воли умерших предков — ду-
малось ему прежде — остаются для нас внешними, мы их знаем, как природу. 
Самые древние воли — скалы, камни, из более близких тысячелетий дошли до 
нас воли как растения, еще ближе — как животные. И тело наше — тоже воля 
прежних. Наши воли, воля теперешнего человечества тоже останется и будет 
потомкам видеться в том виде, как мы теперь понимаем природу. Если мнение 
о природе как представлении охватит всех, быть может, мы этой новой волей 
победим старую, и природы не станет. Добролюбов как-то выводит из этой 
теории свои прежние дворянско-консервативные убеждения. Но что лучше, 
он написал, исходя из этих мыслей, несколько прекрасных стихотворений».22 

Отметим характерное для этой записи употребление (хотя и  несколько 
сумбурное) центральных категорий гартмановской системы: «воля» и «пред-
ставление», антропологическая картина иерархической лестницы сознаний-
воль (скалы, камни, растения, животные) и, наконец, вера в финальное унич-
тожение природы-мироздания.

Другой пример находим в мемуарном очерке А. М. Горького об А. А. Бло-
ке. На вопрос поэта о вере в бессмертие души Горький ответил:

«— Лично мне — больше нравится представлять человека аппаратом, ко-
торый претворяет в себе так называемую „мертвую материю“ в психическую 
энергию и когда-то, в неизмеримо отдаленном будущем, превратит весь „мир“ 
в чистую психику. 

— Не понимаю, — панпсихизм, что ли? 
— Нет. Ибо ничего, кроме мысли, не будет, все исчезнет, претворенное 

в чис тую мысль; будет существовать только она, воплощая в себе все мышле-
ние человечества от первых проблесков до момента последнего взрыва мысли.

— Не понимаю, — повторил Блок, качнув головою. 
Я предложил ему представить мир как непрерывный процесс диссоциации 

материи. Материя, распадаясь, постоянно выделяет такие виды энергии, как 
свет, электромагнитные волны, волны Герца и так далее, сюда же, конечно, от-
носятся явления радиоактивности. Мысль  — результат диссоциации атомов 
мозга, мозг создается из элементов „мертвой“, неорганической материи. В моз-
говом веществе человека эта материя непрерывно превращается в психическую 
энергию. Я разрешаю себе думать, что когда-то вся „материя“, поглощенная 
человеком, претворится мозгом его в  единую энергию  — психическую. Она 
в себе самой найдет гармонию и замрет в самосозерцании — в созерцании скры-
тых в ней, безгранично разнообразных творческих возможностей».23

В этой грандиозной футурологической фреске нельзя, с одной стороны, 
исключать отголоски «энергетических» теорий, относящихся к  временам 
возникновения «богостроительского марксизма», который связан с именами 
В. А. Базарова и А. В. Луначарского, но с другой — и отсветы виденья «конца 

21 Булгаков С. Н. Тихие думы  / Сост., подг. текста и  комм. В. В. Сапова; послесловие 
К. М. Долгова. М., 1996. С. 225.

22 Брюсов В. Я. Дневники. М., 1927. С. 46; курсив мой. — М. К.
23 Горький М. Полн. собр. соч. Соч.: В 25 т. М., 1973. Т. 17. С. 226; курсив мой. — М. К.
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времен» по версии Владимира Соловьева. Но столь же вероятен и «гартма-
новский след». Горький неслучайно говорит (проговаривается?) о «моменте 
последнего взрыва мысли», а  его собеседник упоминает панпсихизм. Блок 
далее, как передает сам мемуарист, ужасается нарисованной Горьким карти-
не — и действительно: освобожденное от материи и замершее в самосозерца-
нии гиперсознание подозрительно похоже на победившее мировую Волю 
и подобным же образом окуклившееся перед уничтожением самое себя Бес-
сознательное. 

4

Отметим, что познакомивший Андреева с  новым философским именем 
приятель по гимназии Владимир Плотников через десять лет окажется прото-
типом столь же просвещенного студента Новикова в «Рассказе о Сергее Пет-
ровиче», который познакомит заглавного персонажа с оказавшимся для него 
роковым учением Фридриха Ницше (в основе сюжета — история реального 
самоубийства товарища по Московскому университету Георгия Петровича 
Третьякова, действительно дружившего с тем же самым Плотниковым). В этом 
рассказе имена Шопенгауэра и Гартмана также в общем неразличимы, слива-
ются воедино — под общим знаменателем пессимизма: «Он не верил Гартма-
ну, который всегда был сыт и утверждал, что обладание желаемым только ра-
зочаровывает, — и думал, как Новиков, что философия пессимизма создана 
для утешения и обмана людей, которые лишены всего, что имеют другие».24

Однако характерно, что имя Шопенгауэра здесь прямо не произносится. 
И если Гартман (помимо указанной цитаты из рассказа) лишь единожды упо-
минается писателем в автобиографии при перечислении книг, прочитанных 
в молодости («Вгрызался в Гартмана и Шопенгауэра»25), то Шопенгауэр по-
минается неоднократно и  в  переписке, и  в  поздних дневниках; влияние его 
идей и  мыслеобразов ощутимо в  текстах таких крупных произведений, как 
«Жизнь Человека», «Царь Голод», «Рассказ о семи повешенных»,26 «Тот, кто 
получает пощечины».27 

В общем пессимистическом мировосприятии Андреева фигура Гартмана, 
как уже говорилось, поглощена тенью великана Шопенгауэра. Однако отдель-
ные нюансы именно гартмановского философствования подчас проявляются 
в его творчестве весьма отчетливо.

Думается, что радикализм устремлений Саввы, героя одноименной пье-
сы, связан с мироотрицанием именно гартмановского типа. Как считает А. Бог-
данов, «в Савве обычно находят тип анархиста, но это не так: Андреев созна-
тельно ставит своего героя вне всяких политических платформ,  — его 
программа гораздо радикальнее всех реально существующих, и он презирает 
террористов за их узость и мелкомасштабность. В нем очевидны амбиции пре-
тендента в сверхчеловеки, он напрочь отвергает гуманизм, вовсе не задумы-
вается о „замученном ребенке“ и  других моральных преградах. <…> Ignis 
sanat28 — путь к созданию новой цивилизации из самых сильных и смелых».29

24 Андреев Л. Н. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 1. С. 239.
25 Андреев Л. Н. Автобиография  // Русская литература XX века (1890–1910)  / Под ред. 

проф. С. А. Венгерова. М., 1915. Ч. 2. С. 242.
26 Козьменко М. В. Артур Шопенгауэр в ранних дневниках и позднейших произведениях 

Леонида Андреева. С. 21–30.
27 Baer J. T. Arthur Schopenhauer und die russische Literatur des späten 19. und frühen 

20. Jahrhunderts. München: Verlag Otto Sagner, 1980. S. 108–121.
28  Огонь исцеляет (лат.).
29 Андреев Л. Н. Собр. соч. Т. 1. С. 24. 
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Здесь можно поспорить с однозначным причислением героя к ницшеан-
скому типу. Как известно, поэма «Так говорил Заратустра» призывала не 
к уничтожению мира и даже не к его преобразованию (Ницше был ярый ан-
тиреволюционер), а к некоему «преодолению человека» на пути к сверхчело-
веку. У Саввы путь иной. 

Прежде всего о Гартмане напоминает «бухгалтерия» героя, производяще-
го подсчет страданий и удовольствий человечества: «Увидел церкви — и ка-
торгу. Увидел университеты — и дома терпимости. Увидел фабрики — и кар-
тинные галереи. Увидел дворец — и нору в навозе. Подсчитал так, понимаешь, 
сколько на одну галерею острогов приходится, и  решил: надо уничтожить 
всё».30 Так же, как и у Гартмана, оправдать данное мироустройство, по убеж-
дению Саввы, не может ничто: ни искусство, ни плоды цивилизации (горо-
да — это «каменные могилы»), ни, наконец, самый Бог. На опасения своего 
сообщника, послушника Кондратия, что люди могут не принять новую сво-
боду от всего и «повернуть на старое», Савва отвечает: «Тогда совсем надо его 
уничтожить. Пусть на земле совсем не будет человека. Раз жизнь ему не уда-
лась, пусть уйдет и даст место другим — и это будет благородно, и тогда можно 
будет и пожалеть его, великого осквернителя и страдальца земли!..»31

В пьесе весьма сильны апокалиптические ноты. В  ранней редакции 
в финальной сцене убийства толпой главного героя доминирует слово «ан-
тихрист».32 Савва не боится смерти и видит в своей миссии некий высший 
промысел: «Ну и пускай убьют. Но бойся тех цветов, что взойдут над моей 
мо гилой — невиданных еще цветов последней мести! Я только посланный, 
пославший же меня... пославший же меня — бессмертен. И не я, так другой, 
а вашему миру придется худо. Сочтены дни его, и часы его измерены».33 

Беспредельность интенций Саввы, разумеется, не совпадает полностью 
с гартмановским «аннигилизмом». Однако интенсивность его волений и без-
граничность утопических планов ближе всего к  радикальному финализму 
автора «Философии бессознательного», чем к  пассивному мироотрицанию 
Шопенгауэра или призывам к «преодолению человека» Ницше. 

В заключение хочется привести характерный эпизод из эпохи гимназиче-
ского дневника. В начале 1890 года в «Русском обозрении» публикуется ста-
тья Гартмана «Пессимизм и педагогика». По тону она явно относится к позд-
нейшему периоду творчества философа, когда он, подобно своему учителю 
Шопенгауэру, бесконечно дополняет и  развивает свою теорию, прилагая ее 
к самым разным сферам научной деятельности и культуры. В данном опусе он 
представляется сторонником самого гуманистического детского воспитания. 
Таковому способствует именно пессимистическая педагогика, ограждающая 
детей от излишних страданий и  наказаний, пестующая «с величайшей за-
ботливостью смелую отвагу и  тягучую выносливость, телесную и  духовную 
энергию, бодрость и упругость».34 Более же всего Гартман ополчается на вся-
ческие проявления ложных и «вредных» видов пессимизма, которые выстав-
ляют в неверном свете пессимизм истинный. Таковыми являются квиетизм 
и аскеза, «пессимизм нравственного негодования», «ситуационная скорбь», 
индивидуальная жизненная скорбь и мировая скорбь. «Пессимизм постоянно 
требует от человека не придавать значения собственной скорби в сравнении 
с величиной и всеобщностью мирового страдания и закаляться не только про-
тив телесных, но и против душевных зол <...>».35

30 Андреев Л. Н. Полн. собр. соч.: В 23 т. М., 2012. Т. 5. C. 164.
31 Там же. С. 165.
32 Там же. С. 390–391.
33 Там же. C. 181.
34 Гартман Э. фон. Пессимизм и педагогика // Русское обозрение. 1890. Т. 1. С. 174.
35 Там же. C. 183.

Э. фон Гартман и Л. Н. Андреев
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Прочитав статью, Андреев отмечает: «…мой пессимизм не подходит ни под 
одну из рубрик, на которые Гартман делит пессимизм. Мой будет поинтереснее 
и поотчаяннее».36 Юному мыслителю явно не понравилось стремление немец-
кого философа свое в целом экстремальное мировиденье привести в гармонию 
с гуманитарной нормой, с ситуацией обыденного существования и т. п. Имен-
но эта точка «несхождения» с Гартманом определит в дальнейшем позицию 
Андреева-писателя, которая будет сближаться скорее с экзистенциалистски-
ми парадигмами «пограничного существования» и  «философии отчаяния». 
Но книга Гартмана оказалась в ряду других факторов, влиявших на создание 
им теории «театра панпсихизма», а также определила некоторые моменты по-
этики писателя, в частности — особенности его праэкспрессионистской мета-
фористики. Но об этом  — в  следующей статье, раскрывающей переклички 
между немецким философом и русским писателем.
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«...НАПИСАНА ЭТА ШТУКА 
В ОДИН ПОЧТИ ЧТО ПРИСЕСТ, НАЧИСТО...»:

ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ РАССКАЗА Л. Н. АНДРЕЕВА 
«В ПОДВАЛЕ»

«В подвале» — один из сравнительно немногих ранних рассказов Леонида 
Андреева, замысел и  исполнение которых видоизменялись на разных этапах 
создания. Основным текстом произведения принято считать публикацию в пер-
вом томе авторитетного Полного собрания сочинений Андреева 1913 года.1 

Первоначальная редакция рассказа относится к  октябрю 1899 года. Не 
исключено, что это был лишь эскиз, зафиксировавший некий исходный сю-
жет. Однако данный текст можно рассматривать и в качестве самостоятельно-
го произведения. В данной версии в центре повествования — судьба молодой 
женщины, оказавшейся с  грудным ребенком на руках в  трудной ситуации. 
Приведем по последнему слою правки этот рукописный текст, хранящийся 
в библиотеке Русского архива в Лидсе (Leeds Russian Archive (далее — РАЛ): 

В ПОДВАЛЕ

В этот день, в субботу, мороз был такой сильный, что гимназисты не ходи-
ли учиться и конские бега были перенесены на другой день, так как представ-
лялась опасность заморозить и простудить дорогих лошадей. Когда Елизавета 
Владимировна вышла из воспитательного дома, она в  первую минуту была 
рада, что уже вечер, что на набережной никого нет и что никто не встретит ее, 
девушку, с шестидневным ребенком на руках. Ей казалось, что как только пе-
реступит она ворота, ее встретит гамом и свистом целая толпа, в которой будет 

1 Андреев Л. Н. Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб., 1913. Т. 1. С. 153–162. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы. 

В. Н. Быстров

36 Андреев Л. Н. Дневник. Часть вторая. II. 1890 года 3 июля — 18 февраля 1891 года // РАЛ. 
MS 606/E2. Л. 38.
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и отец ее, слюнявый, параличный и как будто совсем безглазый — так глубоко 
провалились его едкие глаза, — и знакомые студенты, офицера и барышни. 
И все они будут показывать на нее пальцами и кричать: вот девушка, которая 
окончила шесть классов гимназии, которая имела знакомых студентов, ум-
ных и  благородных, краснела от неловко сказанного слова и  которая шесть 
дней тому назад родила ребенка в Воспитательном доме.

Но набережная была пуста и ветер свободно пролетал по ней, занося мел-
ким снегом углубления и  ласково обвивая металлические столбы решетки, 
такие же холодные и одинокие, как и он сам. На девушке была коротенькая 
кофточка, та самая, в которой она обыкновенно каталась на коньках и кото-
рую надела впопыхах, уходя из дому и уже начиная страдать родовыми боля-
ми. И когда ветер обнял ее, он уничтожил страх толпы и наполнил сознанием 
оторванности от мира людей, как будто она была одним из этих тускло блис-
тавших металлических столбиков, вечно неподвижных, немых и  холодных. 
И чудилось, будто по всему миру, страшно большому и холодному, носится 
леденящий ветер и нигде нет ни тепла, ни солнца, ни людей. Но у груди де-
вушки трепетала другая, еще более жалкая и беспомощная жизнь, чем ее — 
и Е<лизавета> В<ладимировна> тронулась в путь. Она не любила в эту ми-
нуту ни ребенка, ни себя, и жизнь обоих казалась ненужною; она не знала, 
куда идет, но ее толкали вперед слова, не мысль, а слова, которые как будто 
произносил кто над ее ухом: 

— Татарская улица, дом Немчинова, второй от угла.
Эти слова она твердила лежа в постели и кормя ребенка. Они значили, что 

нужно идти на .  .  .  .  ., где живет ее молочная сестра,2 проститутка, потому 
что только у нее одной, и больше ни у кого, может она найти приют для себя 
и ребенка. Теперь она забыла значение слов, но они звучали над ней и безоши-
бочно вели ее — через мост, на котором ветер был не равнодушно холодный, 
а злой и гневливый, по каким-то темным переулкам, где ветер, забегая впе-
ред, караулил ее у углов. Потом она говорила с кем-то закутанным, бесфор-
менным, огромным, шла по двору, где ноги ее утопали в  сугробах сухого 
снега, исчезала в темных тоннелях под большим домом, горевшем огнями, 
и спустилась в какой-то колодец, с обледеневшими ступенями, такими скольз-
кими, что она чуть не упала. Она только раз была здесь, когда Надя, так зва-
ли ее молочную сестру, была больна и прислала ей жалобное письмо, прося 
помощи и денег. И в полузамерзлой голове Е<лизаветы> В<ладимировны>, 
в которой не было ни одной мысли, смутно мелькнуло удивление, что она уже 
пришла и что сумела без посторонней помощи найти дом, в котором она бы-
ла только раз и который находился в совершенно незнакомой ей части горо-
да. И двери, в которые она постучала, были те самые, какие нужно, и это она 
узнала по старухе, отворившей их. Тогда она запомнила старуху, потому что 
она напомнила ей сказочную ведьму, и была такая она маленькая, худая, вся 
серая, как ночная птица. И, вероятно, старуха была глуха, так как Е<лиза-
вета> В<ладимировна> два раза спросила ее, не получая ответа:

— Здесь живет Надежда Ивановна?
Маленькая лампочка давала тусклый свет, но старуха успела рассмотреть 

дорогое платье, кофточку, хотя легкую, но опушенную мехом, и неподвижный 
сверток в руках.

— Тут много всяких Надежд Ивановн, — ответила наконец она, и голос ее 
был глухой, отрывистый и сердитый.

Е<лизавета> В<ладимировна> назвала фамилию, потом описала наруж-
ность и, наконец, усталая, почти теряющая сознание, сказала:

2 Было: ее гимназическая подруга,

Творческая история рассказа Л. Н. Андреева «В подвале»
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— Господи, да помните — еще она была больная, а я приезжала к ней. 
Я сяду... можно?

И она села на лавку у двери, а старуха вспомнила наконец Н<адежду> 
И<вановну>, которая была больна и к которой приезжала богатая, полная, 
веселая барышня, но только та была совсем не похожа на эту, замерзшую 
и худую.

— Знаю теперь, — сказала старуха. — Только она уж давно, еще осенью 
сошла от меня. 

Е<лизавета> В<ладимировна> встала, и большие глаза ее стали еще боль-
ше от ужаса.

— Куда ушла? — спросила она шепотом и наклонившись к самому лицу 
старухи. — Совсем ушла?

Старуха отодвинулась и ответила:
— А  я почем знаю, куда. Разве они мне сказываются. Сошла и  сошла. 

В адресном справьтесь, там прописано. 
— В адресном?
— Ну ж я и говорю, в адресном.
Е<лизавета> В<ладимировна> молчала; молчала и старуха. Дрожь от хо-

лода охватила всё тело Е<лизаветы> В<ладимировны> и передалась свертку.
— Так... я пойду,  — сказала она, сдерживая зубы, чтобы не застучать 

ими. — Правда, можно справиться... в адресном. Прощайте.
Старуха не ответила. 
— Так я пойду, — сказала еще раз Е<лизавета> В<ладимировна> и улыб-

нулась. — Вы извините меня, что я... обеспокоила вас.
— Ничего, какое беспокойство, — примирительно ответила старуха, не-

доумевая. И этот ответ, с слабым намеком на участье, сломил Е<лизавету> 
В<ладимировну>. Дрожа как в лихорадке, сверкая глазами, она сделала шаг 
к хозяйке и быстрым движением протянула к ней сверток. 

— Нате его. Нате.  — Рыдание, похожее на глубокий вздох, вырвалось 
и замерло. — А я, я уж пойду.

И в жалком мозгу ее, стоявшем на грани безумия, встали все пройденные 
улицы и переулки, и ночь, черная, холодная, как бесконечность, и ветер, и хо-
лод. И ясно было, что то, куда она пойдет, есть смерть, и хотелось смерти бы-
строй, могучей, умиротворяющей».3

В тексте РАЛ имя героини — Елизавета Владимировна (в основном тек-
сте  — Наталья Владимировна). Лишь намеками обозначены какие-то кон-
туры ее биографии. Молочную сестру Елизаветы зовут Надежда Ивановна 
(в основном тексте — Катя Нечаева). 

Когда через два года Андреев вновь обратился к рассказу, он кардинально 
переработал его: в соответствии с новым замыслом изменились объем, сюжет, 
структура (двухчастное строение), система образов и т. д. Первоначальная ре-
дакция послужила лишь небольшой частью фабулы основной редакции. Рез-
ко увеличился смысловой диапазон рассказа. Центральным персонажем стал 
оказавшийся на «дне» Хижняков, появились другие герои, обитатели подва-
ла (проститутка Дуняша, вор Абрам Петрович, вместо безликой старухи  — 
хозяйка подвального убежища Матрена); судьба несчастной юной матери ото-
шла на второй план. 

Новая версия появилась, вероятнее всего, в декабре 1901 года, при под-
готовке первой публикации в газете «Курьер».4 Она нашла отражение в руко-

3 РАЛ. MS 606/A2. Л. 98–102. Текст рукописи предоставлен Р. Дэвисом, директором Рус-
ского архива в Лидсе. 

4 Курьер. 1901. 25 дек. № 356. С. 2–3.
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писи (черновой автограф), хранящейся в РГАЛИ.5 Текст данного источника 
разительно отличается от основного множеством разночтений. Кропотливая 
работа шла над стилистической шлифовкой текста, уточнением художествен-
ных образов и деталей, усилением их экспрессии. К примеру, в рукописи в эпи-
зоде, когда Дуняша зашла в  каморку к  Хижнякову, она «села рядом на по-
стель...»;6 в основном тексте: «…села рядом с ним, притиснув его к стене...» 
(1, 156); в начале второй главки при описании состояния измученной холодом 
героини было: «Две теплые слезинки навернулись на глазах»; в основном тек-
сте: «Две горячие слезинки навернулись на глазах и захолодали» (1, 158); на 
мосту ветер «стал хищно бросаться к ней на грудь и не пускать»; в основном 
тексте: «хищно бросился к  ней на грудь и  железными когтями впился в  хо-
лодное лицо» (1, 159); значительно изменен был эпизод, когда героиня узна-
ла о смерти Кати; в рукописи: «Потом опять долгое молчание, тихий долгий 
плач и сердитый голос Матрены: — Да ведь вы его <ребенка. — В. Б.> чуть 
не задушили»; в основном тексте: «Потом опять долгое молчание и тихий плач, 
прерывистый и безнадежный. Была в нем смертельная усталость и черное, бес-
просветное отчаяние. Словно чья-то утомленная рука бессильно водила по 
туго натянутой струне, и струна эта была последней на дорогом инструменте, 
и когда она разорвется — навсегда угаснет нежный и печальный звук.

Да ведь вы его чуть не задушили! — грубо и сердито вскрикнула Матре-
на» и т. д. (1, 159).

Существенно иным был финал рассказа: абзац со слов «Пришла ночь…» 
до фразы «И во многих сердцах потушила она слабые тлеющие искры» (1, 161) 
в рукописи отсутствовал; радикально отличалась первоначальная концовка; 
ср. в черновом автографе РГАЛИ: «Хижняков потушил у себя лампу и улег-
ся спать, набросав на себя всякого тряпья. И когда кругом стало тихо, он 
заплакал и подумал, глотая слезы:

— А я давно не плакал.
И задумался, отчего, и не нашел. И ответил:
— Так.
Слезы лились, обильные, счастливые, и, намокая, сырела от них подуш-

ка. А  у изголовья уже усаживалась хищная смерть, слепая днем и  зоркая 
в темные ночи, и ждала спокойно, терпеливо и настойчиво». Определение 
смерти «слепая днем и зоркая в темные ночи», фигурирующее в начале, Анд-
реев не стал повторять в финале основного текста. 

Очевидно, что была и представленная в редакцию газеты наборная руко-
пись с правкой, но она до нас не дошла. Ознакомившись с рассказом в «Курь-
ере», М. Горький нашел, что он был написан наспех, и посоветовал автору: 
«Не пиши так торопливо, как написал „В подвале“».7 Как оказалось, и Андре-
ева не удовлетворял текст первой публикации. Намереваясь включить «В подва-
ле» во 2-е издание сборника «Рассказы» (1902), он писал Горькому 30 декабря 
1901 года: «Добавить книжку думаю рассказами: „Набат“, „В подвале“ (слег-
ка переработавши, ибо написана эта штука в один почти что присест, начисто, 
с  усталой башкой)...»8 Рукописные материалы показывают, что рассказ не 
был создан «в один почти что присест, начисто». Дорабатывать Андреев соби-
рался, видимо, текст «Курьера». Однако затем отказался от этого намерения, 
о чем свидетельствует его письмо к К. П. Пятницкому от 7 января 1902 го-
да:  «Так плохо чувствую себя, что не в  силах, как намеревался, переделать 

5 РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 1. Ед. хр. 10.
6 Текст чернового автографа РГАЛИ здесь и далее выделен курсивом. 
7 Переписка Горького и Андреева / Комм. В. Н. Чувакова // М. Горький и Леонид Андреев: 

Неизданная переписка. М., 1965. С. 123 (Лит. наследство; т. 72).
8 Там же. С. 126.
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рассказ „В подвале“».9 В письме к нему же от 10 февраля 1902 года Андреев 
обратился с просьбой: «Если корректуру получить поздно, то нельзя ли Вам 
собственноручно в рассказе „В подвале“ исправить беленькое плечико ребен-
ка на розовенькое».10 Пятницкий исполнил поручение автора, внеся исправ-
ление: «...к этому алевшему плечику» вместо «...к этому белому плечику».11 
Примечательно, что в последующих публикациях текст «Курьера» воспроиз-
водился без изменений,12 лишь при подготовке Полного собрания сочинений 
было внесено несколько мелких поправок. Таким образом, к мысли о неболь-
шой переработке рассказа Андреев больше не возвращался.

*  *  *

Образ главного героя, Хижнякова, отчасти автобиографичен, навеян вос-
поминаниями Андреева о тяжелых, мрачных днях собственной жизни. Так, 
в письме к А. М. Велигорской от 21 июля 1901 года он признавался: «Как тем-
на и печальна была моя жизнь! Сзади меня стояли годы, мучительные годы, 
проведенные в  пьянстве со всеми его ужасами и  унизительностью, во лжи, 
в напрасных порываниях к чему-то светлому; впереди ждало одиночество, бо-
лезнь, страшная смерть или в пьяной драке, или с похмелья, под ледяным ком-
прессом, с  трясущимися руками и  опухшим лицом. <...> Как часто ночью, 
потушив огонь, закрыв двери, прижавшись в угол дивана, я прятался от того 
страшного и бессмысленного, что есть жизнь — но вместе с бессонницей и вме-
сте со сном приходило оно. Как страшны и печальны были тогдашние мои сны! 
В них преследование, ненависть, пустые залы, по которым я убегаю от чего-то 
ужасного, а оно гонится за мною и топает ногами, одиночество и страх, страх!»13

Не случайно критик кн. Н. Д. Урусов, касаясь рассказа, прежде всего 
обратился к образу Хижнякова в связи с темой страха человека перед одино-
чеством, перед жизнью и смертью: «Рисуя портреты одиноких людей, освещая 
их жизнь различными художественными подробностями, г. Андреев, конеч-
но, обращает большое внимание на болезненную слабость воли, на бессилие 
этих людей во всех их стремлениях и указывает на свойственную им боязнь 
жизни и  смерти.  / Ни в  одном из его рассказов с  такою точностью не прово-
дится этот взгляд, как в рассказе „В подвале“. / Центральная фигура — Хиж-
няков, человек образованный, слабый, одинокий, живущий в сыром подвале 
в соседстве с ворами и проституткой. Он боится жизни. <...> Таково суще-
ство вание этого бывшего человека, созданное из двух слагаемых: из страха 
жизни и страха смерти».14 О значимости этой темы в рассказе писали позднее, 
в частности, критики Н. Я. Абрамович и К. И. Арабажин.15

Если в первоначальной редакции образ младенца в рассказе никак не про-
явлен, то в  окончательной ему отводится существенная роль. Он  — символ 
светлого начала, противостоящего темной, грязной, уродливой действитель-
ности. Некоторые критики подчеркивали мысль о неистребимости и обаянии 

 9 Цит. по: Андреев Л. Н. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 1. С. 611 (комм. В. Н. Чувакова). 
10 Там же. 
11  Подобную же правку Андреев сделал в  другой фразе при подготовке текста к  печати: 

«...ма ленькое розовое тельце» вместо «...маленькое белое тельце».
12 Андреев Л. Н. 1) В подвале. СПб., 1906 (Дешевая библиотека товарищества «Знание»; 

№ 56); 2) Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911. Т. 3. С. 115–130.
13 Андреев Л. Письма к невесте (Из неизданной переписки) / Вступ. статья и прим. Л. Иезуи-

товой; предисловие В. Андреева // Звезда. 1968. № 1. С. 195.
14 Урусов Н. Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева. Критический этюд. 

СПб., 1903. С. 35, 36.
15 См.: Абрамович Н. Я. Литературно-критические очерки. Кн. 1. СПб., 1909. С. 265; Ара-

бажин К. И. Леонид Андреев. Итоги творчества. СПб., 1910. С. 203.

В. Н. Быстров
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истинной жизни, олицетворением которой стал младенец; эта жизнь, резко 
контрастирующая с неприглядным бытом, озаряет самые темные углы, самые 
черствые души. Вл. Кранихфельд, между прочим, отмечал: «Тяжелое настро-
ение господствует в подвале, в котором приютились рядом проститутка, вор 
и „он“, выброшенный за борт жизни и доживающий в подвале свои послед-
ние, одинокие дни. <...> И вот в этой-то обстановке подвала неожиданно по-
явился младенец, чужой, случайно принесенный сюда молодою матерью, та-
кою же бесприютною и  одинокою, как и  все остальные обитатели подвала. 
Появление младенца как-то вдруг осветило мрачные стены подвала».16

Критик И. Баранов, отметивший, что в рассказе «сочетается правдивый 
реализм с символизмом», так интерпретировал его содержание: «Главный ге-
рой очерка, Хижняков, — тип бывшего человека: разбитый, деморализован-
ный, он заживо похоронен в подвале, служащем убежищем для проституток 
и воров. <...> Изображая душевное состояние Хижнякова во время его пребы-
вания в подвале, г. Андреев выводит такие густые черные узоры, очерчиваю-
щие бездонные провалы погибшей человеческой души, что нас невольно охва-
тывает сильное непреодолимое чувство боли. <...> И вот этот-то выдохшийся 
пьяница вдруг видит в своем грязном, зловонном подвале чистое, розовенькое 
шестидневное дитя. Это гораздо больше, нежели восковой ангелочек».17

Тему внезапного, пусть кратковременного, единения, солидарности за-
блудших людей в рассказе развивал К. Чуковский: «Быт, различие психоло-
гий, образования, ума — всё это ненужная иллюзия, — как бы говорит Анд-
реев. И рассказывает о том, как эта иллюзия исчезает, как она рассыпается 
в  пыль, когда выступает <...> то, что за бытом, за различием психологий, 
и все люди объединяются в одной общей душе. В подвал принесли ребенка, 
и он на мгновение открыл всем какую-то великую тайну, сомкнул всех, раз-
ных, воедино. <...> Все они в эту минуту абстрагировались, отвлеклись от 
самих себя, как от чего-то случайного и временного, — и первобытный источ-
ник бытия мгновенно прорвался наружу, — но еще немного, и они опять вой-
дут в свою оболочку, опять разъединятся, и снова появится одинокий Хижня-
ков, развратная Дуняша, наглый вор Абрам Петрович, — снова померкнет 
для Андреева истина, и начнется скучная и неинтересная жизнь каждого от-
дельного человека».18 Да, конечно, ни автор, ни герои не питают никаких ил-
люзий: всё вернется на круги своя. Но Андрееву важны эти краткие миги «во-
человечения» падших людей...

История рассказа получила несколько неожиданное продолжение в сере-
дине 1910-х годов. В  конце 1915 года вышла на экраны мелодраматическая 
«фильма», называвшаяся в прокате «Трагедия женских переживаний» (дру-
гое название — «Ты мне больше не дочь!»). Сценарий кинопьесы в 4 частях 
«История одной девушки» написал сам Л. Андреев. Сердцевиной его сюжета 
и  послужил рассказ «В подвале». В  сценарии более подробно прослежена, 
детализирована жизнь героини. Наташа Лукина встретилась на катке с не-
ким Борисом Курихиным. Завязалось знакомство. Однажды Борис заманил 

16 Кранихфельд Вл. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. № 10. Отд. III. С. 60. 
Ср. сходное наблюдение В. Ф. Боцяновского: «Каким в самом деле ярким светом вспыхивает у г. Ан-
дреева самое пошлое, самое серенькое существование, как только в него попадет хотя бы даже неопре-
деленный, маленький луч того, чем является чистая настоящая жизнь, хотя бы луч этот был не более 
как ясная, чистая мечта, намек на что-то высшее. <...> Эта маленькая жизнь, слабая, как огонек 
в степи, смутно звала их куда-то и что-то обещала красивое, светлое и бессмертное. У одного из этих 
людей, Хижнякова, появление этого маленького существа вызвало таинственную глубокую радость» 
(Боцяновский В. Ф. Леонид Андреев. Критико-биографический этюд. СПб., 1903. С. 56–57). 

17 Баранов И. П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев, 1907. С. 21. 
Нужно отметить, что рассказ нередко сравнивали с рассказом Андреева «Ангелочек» (1899). 

18 Чуковский К. От Чехова до наших дней. СПб., 1908. С. 131–132.
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девушку к себе домой и обольстил ее. Узнав о своей беременности, Наташа не 
сразу призналась родителям. Когда объяснение наконец произошло, разгне-
ванный отец выгнал дочь из дома. После нелегких скитаний она оказалась 
в родильном приюте. Потом с младенцем на руках Наташа пошла по адресу, 
подсказанному перед уходом их горничной: ее тетка сдавала в подвале жилье 
бедным постояльцам. Главное отличие от рассказа — благополучный финал. 
Обитатели подвала приняли живое участие в  судьбе бездомной матери: они 
уговорили отца простить дочь и вернуть ее в родительский дом. Кроме того, 
они нашли Курихина и жестоко наказали его. Лента до наших дней не дошла.19 

Киносценарий и  картина соответствовали канонам жанра мелодрамы. 
В них, безусловно, не было того, что составляло содержание рассказа, кото-
рый повествует о фатально несчастной участи людей, лишь на мгновение 
ощутивших просветление. Они не в силах изменить свою жизнь, противосто-
ять повседневным бедам и неурядицам. Что ожидало впереди жильцов под-
вала? Не случайно в финале у изголовья Хижнякова «уже усаживалась бес-
шумно хищная смерть и ждала — спокойно, терпеливо, настойчиво» (1, 162). 
Еще в 1897 году Андреев, сокрушаясь, записал в дневнике: «Возмущаются 
у нас деспотизмом, с криком указывают на жертв бесправия, — дурачье! Вот 
кто деспот, вот кто наш враг, наш убийца — жизнь проклятая. Как обесси-
лен, как жалок человек!»20

Рассказ «В подвале» — один из примеров того, как начинающий худож-
ник постигал искусство обогащения семантики незамысловатого сюжета.

DOI: 10.31860/0131-6095-2021-3-70-84

ПЕРЕПИСКА Л. Н. АНДРЕЕВА И И. И. ЯСИНСКОГО

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
©  А. С. АЛЕКСАНДРОВА)

Иероним Иеронимович Ясинский (1850–1931), известный в начале XX ве-
ка прозаик и журналист, одним из первых восторженно встретил вхождение 
Леонида Андреева в литературу, смело заявив в развернутой рецензии на де-
бютную книгу писателя о том, что на литературном небосводе «взошла новая 
звезда», «вспыхнула ярким серебристым светом над самым горизонтом и про-
низала мглу Петербургского утра своими прекрасными и загадочными лу ча-
ми».1 Рецензия произвела большое впечатление на молодого автора и стала 
фундаментом завязавшихся спустя некоторое время отношений.

Творческие и личные взаимоотношения Л. Н. Андреева и И. И. Ясинско-
го, претерпевшие эволюцию от неприятия до дружбы, еще не становились 
предметом отдельного исследования. В научный оборот не введена также пе-

1 Чуносов М. [Ясинский И. И.]. Невысказанное // Ежемесячные сочинения. 1901. № 12. 
С. 378.

19 Фабула сценария достаточно подробно была изложена в журнале «Кинематограф» (Пг., 
1916. № 3. С. 15). Подробнее об этом см.: Бабичева Ю. В., Ковалова А. О., Козьменко М. В. Лео-
нид Андреев и русский кинематограф // Вестник Санкт-Петербургского университета. Сер. 15. 
Искусствоведение. 2012. Вып. 4. С. 154–155. 

20 Андреев Л. Н. Дневник. 1897–1901 гг. / Сост., вступ. статья и комм. М. В. Козьменко. М., 
2009. С. 57.

А. С. Александров
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реписка двух литераторов, которую хоть и нельзя назвать интенсивной, но 
сто ит признать крайне содержательной для историка литературы. Настоящая 
работа призвана восполнить существующую лакуну.

С именем Ясинского Андреев столкнулся в самом начале своего творче-
ского пути. 15 июня 1900 года в газете «Биржевые ведомости» появилось объ-
явление о литературном конкурсе в связи с двадцатилетним юбилеем издания. 
В нем сообщалось, что рукописи рассказов должны направляться в редакцию 
под девизами; авторам, не получившим премии, гарантировалась «совер-
шенная тайна их имени»: «Представленные на конкурс рассказы и повести 
должны быть оригинальны, нигде не напечатаны и размером приблизитель-
но в один печатный лист».2 В члены жюри под председательством Д. Л. Мор-
довцева вошли: А. А. Измайлов, А. А. Коринфский, Вас. И. Немирович-Дан-
ченко, Е. А. Салиас, К. К. Случевский, И. И. Ясинский, С. М. Проппер и др. 
Победителям конкурса намечалось присудить 15 денежных премий: первая — 
1000 руб., вторая — 600 руб., третья — 500 руб. и т. д. 

Летом 1900 года Андреев, узнавший о конкурсе от сотрудников газеты 
«Курьер», где молодой автор работал фельетонистом криминальной хроники, 
намеревался, по совету друзей, принять участие в конкурсе и выступить с рас-
сказом «Молчание», законченным им между 1 и  5 мая 1900 года. В  августе 
о своем намерении он сообщил М. Горькому и В. С. Миролюбову, с которыми 
состоял в  интенсивной переписке и  советовался в  отношении разных шагов, 
совершаемых на литературном поприще. В письме к редактору «Журнала для 
всех» начинающий автор разъяснял и мотивы своего решения: «Рассказ „Мол-
чание“ — уже отделанный, послан по совету друзей в „Бирж<евые> ве д<о-
мости>“, на конкурс, уж очень захотелось деньгу заработать, да и  гордость 
обуяла».3 Однако адресаты Андреева в ответных письмах предложили отка-
заться от участия. Горький, всю жизнь резко неприязненно относившийся 
к Ясинскому,4 сетовал: «Обидно и горько мне, что вы посылаете свой рассказ 
на конкурс „Биржевых ведомостей“. Очень обидно! Нельзя ли как обойтись 
вам без сих терний?»5 Более категорично о планах молодого автора высказался 
В. С. Миролюбов, в ответном письме к которому Андреев вынужден был оправ-
дываться: «Намереваясь послать рассказ на конкурс (я еще не посылал его), я 
совершенно не думал о том, что во главе его стоит Ясинский. Работаю я в лите-
ратуре недавно, знакомство мое с  литераторскими репутациями очень слабо, 
а  особенно с  репутациями литераторов петербургских. Знал я, что Ясинский 
пишет донос, или что-то в этом роде, под названием романа „1 Марта“, знал, что 
он не из тех людей, которым приятно подать руку, но совершенно не знал, что он 
именно издает „Биржевые“. Может быть, и знал даже, да забыл, так как редко 
вижу „Биржевые“. Потом, уже узнав о редакторстве Ясинского, я, быть может, 
наивно, безусловно, отделял конкурс от его личности и был убежден, что судья-
ми явятся почтенные литераторы, явиться перед которыми не стыдно».6

Негативное отношение к Ясинскому, вплоть до остракизма, закрепилось 
в определенных литературных кругах, преимущественно стоящих в крайней 
оппозиции к правящему политическому режиму. Отрицательное отношение 

2 См.: Биржевые ведомости. 1900. 15 июня. № 161. С. 1.
3 Андреев Л. Н. Письма к В. С. Миролюбову (1899–1907) / Подг. К. Д. Муратовой // Лите-

ратурный архив. М.; Л., 1960. Вып. 5. С. 76 (письмо от 17 августа 1900 года). 
4 Ср., например, нелицеприятные характеристики Ясинского в письме Горького к Брюсову 

от 12 января 1901 года: «Скверно и то, что Вас похвалил И. Ясинский. Сволочь, этот И. Ясин-
ский» (Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М., 1997. Т. 2. С. 92). А также оценку 1937 го-
да: «...он был связан с такой средой, которую можно было только презирать» (30 дней. 1937. № 9. 
С. 89; цит. по: Горький М. Полн. собр. соч. Письма. Т. 2. С. 315). 

5 Там же. С. 48.
6 Л. Н. Андреев: Письма к В. С. Миролюбову. С. 77–78.
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было вызвано общественной позицией прозаика, тесно сотрудничавшего с кон-
сервативной печатью («Русским вестником», «Русским обозрением», «На-
блюдателем», «Новым временем»). Припоминали Ясинскому и публикацию 
его романов «Иринарх Плутархов» (1886), «Лицемеры» (1893), где в карика-
турном виде выведены многие современники. А также прошедший в печати 
в самом начале XX века роман «Первое марта», носивший ярко выраженный 
охранительный, антинигилистический характер.7 

Очевидно, в начале 1900-х Андреев, находившийся под сильным влияни-
ем Горького,8 перенял его негативное отношение к редактору «Биржевых ве-
домостей». Но постепенно, по мере расширения литературного окружения, 
приобретения собственного независимого мнения, взгляды молодого автора 
менялись. С 1901 года у Андреева завязался эпистолярный диалог с кри тиком 
«Биржевых ведомостей» А. А. Измайловым, введенным в редакцию И. И. Ясин-
ским и так же, как и старший коллега, в первых рядах приветствовавшим ли-
тературные начинания молодого автора.9 Впоследствии Измайлов стал боль-
шим поклонником Андреева, частым гостем на вилле писателя в Ваммельсуу 
(ныне Серово) у Черной речки и чуть ли не самым активным рецензентом его 
произведений. Точная дата личной встречи Ясинского и Андреева неизвест-
на, но, по-видимому, она состоялась во второй половине 1900-х годов, чему 
способствовали общий круг общения, пересечение на литературных собрани-
ях, вечерах, театральных премьерах, а также внимательное и доброжелатель-
ное отношение Ясинского к творчеству «модного» прозаика, крайне трепетно 
относящегося к откликам на собственные произведения, — все это неминуемо 
привело к личному знакомству. 

Первое зафиксированное в печати мероприятие, на котором были замечены 
вместе Ясинский и  Андреев, относится к  октябрю 1908 года: в  тесном кружке 
писателей состоялось чтение новой пьесы «Любовь студента» («Дни нашей жиз-
ни»), среди приглашенных слушателей — И. Ясинский, И. Бунин, А. Федоров.10 

Впоследствии Ясинский не раз бывал на подобных камерных вечерах.11 
В марте 1911 года он посетил загородный дом Андреева в Ваммелсуу по при-
глашению Измайлова: «Не откажитесь ли вы сегодня в расположении поехать 
к  Леониду Андрееву в  Райвола? <ныне  — пос. Рощино.  — А. А.> Он дома 
и письмом зовет меня. Мне бы было огромное удовольствие прокатиться с Вами. 
От Райвола недолго на чухне. Вот удобный случай поговорить с ним <…>. Если 
вы склонны, скажите об этом посланному. Мы могли бы съехаться или у Вас, на 

 7 Подробнее о литературной репутации И. И. Ясинского см.: Нымм Е. О литературной по-
зиции И. Ясинского в 1890-е годы // Лотмановский сборник. 3. М., 2004. С. 369−380.

 8 Дружба двух литераторов в  начале XX века воспринималась их современниками как 
отдельное направление в литературе, ср. на этот счет мнение З. Гиппиус, высказанное ею в пись-
ме к Б. Савинкову от 11 марта 1912 года: «Думаю, впрочем, когда мы с вами увидимся и пого-
ворим толком,  — будет ясно, к  какой литературе вы тяготеете, к  Горько-андреевской или на-
шей»  («Революционное христовство»: Письма Мережковских к  Борису Савинкову  / Вступ. 
статья, сост., подг. текстов и комм. Е. И. Гончаровой. СПб., 2009. С. 236).

 9 См.: Измайлов А. Литературные заметки («Признанные» и  молодые. Беллетристы 
«Жизни». «Жили-были») // Биржевые ведомости. 1901. 9 апр. № 94. С. 1.

10 См.: Аякс [Измайлов А. А.]. Новая пьеса Леонида Андреева // Биржевые ведомости (веч. 
вып.). 1908. 17 окт. № 10763. С. 4.

11 См., например, сообщение в  письме Измайлова к  Ясинскому от 19 сентября 1910 года 
о чтении пьесы Андреева «Океан» (РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 752. Л. 63). См. также письмо Андреева 
Измайлову от декабря 1915 года: «Жду Вас и Иеронима Иеронимовича <Ясинского> к себе на 
тихое снежное лоно. Как тихо! Какие серебряные ночи! Какая невинность и кроткая красота не-
бес, инея и ныряющих в снегу восторженных собак! Приезжайте» (Измайлов А. А. Переписка 
с современниками / Сост., вступ. статья А. С. Александрова; предисловия, подг. текстов и прим. 
A. С. Александрова, Э. К. Александровой, Н. Ю. Грякаловой. СПб., 2017. С. 115–116); см. также 
приглашение в письме от 7 апреля 1916 года (Там же. С. 125).
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Бармалеевой, или прямо на Финл<яндском> вокзале».12 О поездке Ясинский 
написал подробный отчет в «Синем журнале», соединив в тексте воспоминания 
о собственных впечатлениях от первой книги рассказов Андреева с впечатлени-
ями от встречи и критическим обзором творчества: «И я больше суток провел на 
его роскошной даче в Финляндии. Мы не ложились спать и все говорили, гово-
рили. Раскрывались наши души друг перед другом, и Леонид Андреев водил 
меня по своему лабиринту, и я видел красоту и величавость кристально-ясных 
перспектив его духа. Я так много получил впечатлений от Леонида Андреева! — 
И все же не могу „описать“ его и его дом. Это была бы низменная работа в срав-
нении с тем, что представляет собою андреевский базальтовый лабиринт, вися-
щий над бездною. Краски, несмотря на мою восприимчивость к ним, потускнели 
в моем воображении, линии стерлись. И я вижу перед собою только яркий, глу-
бокий, точный, оригинальный и стильный ум Андреева».13

На этой встрече, по-видимому, обсуждалось и  только что прошедшее 
чест вование 40-летия литературной деятельности Ясинского, состоявшееся 
8  января 1911 года. Для проведения мероприятия был создан внушитель-
ный организационный комитет, куда вошли известные литераторы, худож-
ники и  общественные деятели; торжество проходило в  Малом зале Санкт-
Петербургской консерватории.

Л. Андреев, не имеющий возможности лично присутствовать на юбилее, 
прислал телеграмму: «Красоте Ваших седых волос, красоте ума и сердца Ва-
шего низко кланяюсь. Светло и радостно проведите сегодняшний день. Не 
люди, а сама жестокая жизнь, побежденная талантом Вашим, склонившись, 
приветствует Вас громогласно».14 Это поздравление вызвало бурную нега-
тивную оценку в ряду левых прозаиков и публицистов. Наиболее острой была 
реакция Горького, который в  августе 1911 года упрекал своего «младшего 
брата»: «…ты послал телеграмму Ясинскому — ох! Я не сомневаюсь, что ты не 
читал ни строки его писаний, таких, как „Иринарх Плутархов“, „1-е марта“ 
и т. д., и ты, конечно, не знал, кто в русской литературе этот грязный, злой 
старикашка и  чего он заслуживает. Но Леонид Андреев, ласкающий Иеро-
нима Ясинского, — это, брат, картина мрачная. Хоть реви!»15 Известны мо-
тивы, побудившие Андреева выступить с  поздравительной телеграммой,  — 
уже после смерти писателя об этом вспоминал Л. Клейнборт: «Помню — среди 
каких-то рассуждений — он вдруг вспомнил о Ясинском. — Упрекают меня, 
что я послал Ясинскому поздравление по случаю его юбилея. А  знаете: за-
метка обо мне Ясинского, — первая, какую я прочитал в печати, — сказала 
мне столько, сколько впоследствии не сказала вся русская литература обо 
мне. Ясинский, конечно, не критик, и  заметка его состояла из нескольких 
строк. Но могу ли я не быть признательным ему? Такие вещи вспоминаются 
невольно».16 

С резкой критикой юбилейных торжеств выступил Вл. Кранихфельд на 
страницах журнала «Современный мир»,17 а также А. Пешехонов в «Русском 

12 См.: РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 752. Л. 65.
13 Ясинский И. Дворец Леонида Андреева: Очерк // Синий журнал. 1911. № 11 (5 марта). 

С. 2. Отдельные детали пребывания у Андреева в Ваммелсуу Ясинский оставил также в своих вос-
поминаниях: Ясинский И. И. Роман моей жизни. Книга воспоминаний: В 2 т. / Сост. Т. В. Мис-
никевич и Л. Л. Пильд. М., 2010. Т. 1. С. 567.

14 Телеграмма послана Ф. Ф. Фидлеру 8 января 1911 года с пометой «Для Ясинского» на 
адрес: Николаевская, 67 (ИРЛИ. Ф. 352. Оп. 2. № 67. Л. 3). Она была опубликована и упомянута 
многими изданиями, освещавшими юбилей, см.: Г. Л. И. [Глинский Б. Б.]. Торжественное чест-
вование И. И. Ясинского // Исторический вестник. 1911. Т. 123. Февраль. С. 704.

15 Горький М. Полн. собр. соч. Письма. Т. 9. С. 89. 
16 Клейнборт Л. Встречи: Леонид Андреев // Былое. 1924. № 24. С. 178.
17 Кранихфельд Вл. Литературные отклики // Современный мир. 1911. № 3. С. 305−319.
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богатстве».18 Их ламентации стали основной темой первого известного нам 
письма Ясинского к Андрееву, где юбиляр пытался объясниться с популяр-
ным писателем, попавшим под обстрел критики.

Как бы то ни было, шумиха, связанная с юбилейными мероприятиями, 
не внесла разлада в отношения двух современников. Осенью 1913 года Анд-
реев послал Ясинскому большое письмо исповедального характера, где рас-
суж дал о врагах и друзьях, а также признавался старшему коллеге во «взаим-
ной симпатии» и родственности душ.

Накануне 1916 года имя Андреева было упомянуто в фельетоне А. А. Из-
майлова, который рассуждал о славе Андреева и сопутствующих ей информа-
ционной шумихе, спорах и ссорах. Аналитические размышления о феномене 
писательского успеха критик подкрепил различными примерами из истории 
литературы. В свою статью Измайлов инкорпорирует разговор, состоявший-
ся между ним и известным в начале XX века прозаиком К. С. Баранцевичем: 
«Незадолго до андреевского спектакля один из маститых писателей в случай-
ной беседе предложил мне объяснить, почему почти всякий без исключения 
автор, если, конечно, он не Толстой, переживает в своей жизни грань, когда 
он становится явно лишним и ненужным в литературе. Его чураются редак-
ции, в нем, по-видимому, не нуждается читатель, обозревателям интереснее 
писать о чем угодно, только не о нем. Всегда ли дело только в том, что он устал 
и исписался? Не в том ли еще, что идеи и формы изнашиваются, как перчат-
ки и ботинки, и их надо менять, чтобы быть принятым в общество. „Ведь, мо-
жет быть, меня прочитали бы и даже похвалили, если бы я в свои 65 лет на-
печатался под псевдонимом“».19

Несмотря на то, что разговор этот не имел к Ясинскому отношения,20 он 
принял эти рассуждения на свой счет и направил Измайлову большое испо-
ведальное письмо, в котором разъяснил свой взгляд на положение писателя 
в  литературном процессе, дал оценку феномену популярности Андреева: 
«В Вашем фельетоне об Андрееве — я ведь только читаю литературную стра-
ницу „Биржевых Ведомостей“ <…> есть несколько строк, касающихся „ше-
стидесятилетнего писателя“. Если это я, то позвольте восстановить, дорогой 
товарищ, точный смысл нашей беседы. 

Речь шла о том предмете, о каком пишете Вы, но мною было сказано по 
этому поводу следующее (приблизительно); а если не сказано и недосказано, 
то надо было сказать: 

Сенсационная погоня за новыми именами и новыми вещами, хотя бы пе-
рекроенными из старых, сделала то, что публике — роди да подай новых зна-
менитостей; а газетные издатели не знают, где их добыть, потому что они не 
Салтыковы, не Некрасовы и  даже не Катковы и  не Дудышкины; не Волын-
ские и, наконец, не Миролюбовы (беру минимальную литературность); в та-
ком же трагическом положении находятся и  теперешние толстые журналы 
и тонкие: нет вкуса, нет нюха, нет литературности. Критики вздувают понево-

18 Пешехонов А. На очередные темы: Волна пошлости // Русское богатство. 1911. № 3. С. 86−
111.

19 См.: Измайлов А. А. Темы и парадоксы: Уксус и желчь писательства // Биржевые ведомо-
сти (утр. вып.). 1915. 7 дек. № 15255. С. 2.

20 Имя 65-летнего писателя прояснилось в  письме Измайлова к  Ясинскому от декабря 
1915 года: «Писатель, дословно сказавший мне то, что у меня написано — К. С. Баранцевич, 
утверждавший это в связи с тем, что М. М. Г<аккебуш> решительно противится иметь его имя 
в газете. Как пример человека, к<ото>рый совершенно может не считаться с охлаждением но-
вых поколений, он, по благоприятной случайности, указывал именно на Вас, в чем я к нему все-
цело присоединяюсь. Его мысли я попросил позв<олить> изложить, — он позволил. <…> Вы 
вообще никогда не можете говорить с той горечью о себе, с какой может К<азимир> С<та ни-
славович> Б<аранцевич>» (РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 752. Л. 53−54 об.).
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ле второстепенные и  третьестепенные имена, лишь бы от них пахло новым 
лаком. Когда пройдет несколько лет, и вы оглянетесь назад, вам жутко станет, 
о каких анафемских бездарностях вам приходилось писать и какие ничтоже-
ства иногда взвинчивать, чтобы чем-нибудь щегольнуть. Трагедия Андреева, 
конечно, заключается, главным образом, в том, что, живя в наше крайне не-
справедливое время, он как бы не получает должной оценки. Однако же, он 
очень неровен, и у него, рядом с великими вещами, есть жалкие. Литератур-
ные собаки начинают замалчивать великие вещи его, а  набрасываются на 
мелкие и написанные для денег. Ведь это же ужасно, но это верно, что Андре-
ев тоже пишет для денег, и притом не газетные статьи, а драмы и комедии. 
Тем не менее, положение Андреева принадлежит к завиднейшим.

Все же он король, и жаловаться королю на то, что на него сочиняют паск-
вили, рисуют карикатуры и ругают на площадях извозчики, факельщики и ли-
беральные сутенеры, не очень-то пристало, как не пристало спускаться до 
пивных и проповедовать там с королевским пафосом о необходимости воспе-
вать войну.

Бывает время хуже. Наступает оно тогда, когда вспыхивает тускло горев-
шая лампада перед концом и  начинает ярко сиять и  метать вокруг себя го-
лубые и красные искры. Истинное дарование никогда не исписывается, это 
ерунда. Оно может погаснуть, как погасли в свое время Толстой и Тургенев, 
Достоевский. Но истинное дарование идет неуклонно по своему пути, стано-
вится с  каждым годом все глубже, проникается в  самые великие тайники 
искусства и мысли. Когда лампадой восторгаются, она еще далеко не достигла 
предопределенной ей Богом яркости. Я жду от лампады Андреева пожара! Но 
теперь о нем написаны целые книги, прочитаны миллионы лекций, о ничтож-
нейшей статейке его делаются анонсы за неделю. Ничего подобного не знал 
даже Тургенев. А вот, когда после некоторого угашения лампады, на перело-
ме таланта, на грани, отделяющей одну полосу литературной жизни от дру-
гой, на перевале высшей мудрости, озаряющей талант писателя перед концом 
его деятельности, лампада эта начнет новую вечную фазу своего полносия-
ния, как тогда встретят ее? Захочет ли легкомысленная толпа воспринять 
хоть несколько лучей ее или же лихорадочно станет перебирать листы уже 
посмертной славы писателя, как стала она перебирать романы Достоевского, 
которого она при жизни обходила с  обидным равнодушием, превознося ни-
чтожных Боборыкиных!»21

Несколько деловых писем, публикуемых в настоящей подборке, относят-
ся к 1916 году. В основном они касаются переговоров относительно публика-
ции пьесы Андреева «Реквием» в литературном сборнике «Страда», редакто-
ром и составителем которого был Ясинский.

Важный биографический материал содержится в письме Ясинского к Ан-
дрееву, относящемся к декабрю 1916 года. Здесь критик одобрительно ото-
звался о работе Андреева на посту заведующего литературно-критическим 
отделом газеты «Русская воля» и сетовал на нерасторопность С. М. Проппе-
ра — редактора и единоличного владельца газеты «Биржевые ведомости», не 
сумевшего привлечь Андреева в штат издания. Этот сюжет отражен в мемуа-
рах Ясинского, где приведены дополнительные подробности: «Тут произошло 
еще маленькое осложнение, о котором не мешает упомянуть. „Биржевые ве-
домости“ настолько уже стали влиятельной газетой, что министр Протопопов 
хотел во что бы то ни стало <…> сделать ее своим органом. По некоторой даль-
новидности, а  главным образом принимая в  соображение настроение своих 

21 ИРЛИ. Ф. 155. Оп. 3. Ед. хр. 392. Л. 23−26 (письмо И. И. Ясинского к А. А. Измайлову 
от 8 декабря 1915 года).

Переписка Л. Н. Андреева и И. И. Ясинского
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сотрудников, Проппер отказался. Но тогда была выдвинута против „Бирже-
вых ведомостей“ тем же Протопоповым следующая махинация. За подписью 
экономиста Кауфмана, Леонида Андреева и  некоторых других видных ли-
тераторов и научных работников должно было появиться в „Речи“ и в других 
газетах протестующее против Проппера письмо. Проппер испугался и анну-
лировал письмо в  зародыше, сделав блестящее литературное предложение 
Леониду Андрееву, как наиболее яркому представителю буржуазного социа-
лизма. Письмо не появилось, удар был отведен, и  Андреев, соблазненный 
Проппером, явился в редакцию „Биржевых ведомостей“. Он провел у Проп-
пера день, вечер и ночь. Но хитрый издатель уже нашел, что после того, как 
Андреев отказался от своего протеста, ухаживать за ним ему нет расчета. Со-
глашение его с Леонидом Андреевым не состоялось. Тогда Протопопов пере-
манил Андреева к себе в „Русскую волю“».22 

Ясинский также упоминал о поступившем ему предложении сотрудниче-
ства в «Русской воле» из-за желания редактора новоорганизованного печат-
ного органа «отомстить Пропперу». Эта информация, как и многие «факты» 
из мемуаров Ясинского, требует дополнительных подтверждений.

После Октябрьской революции идеологические воззрения Ясинского 
и  Анд реева на произошедшие в  стране события кардинально разошлись. 
Ясинский открыто заявил о поддержке большевиков и  своей готовности 
участвовать в строительстве советского государства. Андреев занял непри-
миримую к  «стро ителям новой жизни» позицию, при этом его отношение 
к Ясинскому не сильно изменилось.

Сразу же после событий Октября 1917 года Ясинский вновь попал в скан-
дальную ситуацию. В  «Известиях ЦИК» вышла статья А. В. Луначарского 
«Сретение», в которой были приведены слова Ясинского из частной беседы, 
состоявшейся в Зимнем дворце: «Я стар и скоро умру. Но глаза мои видели 
зарю нового мира. Как бы ни прожил я мою жизнь, знаю одно: я умру счаст-
ливым, видя победу настоящей свободы. Я хотел бы в  последние годы слу-
жить всеми силами восставшему народу в его решающей борьбе».23

Появление этой статьи вызвало большой резонанс в  профессиональной 
среде, причем Ясинского ругали и левые, и правые: первые не могли ему про-
стить прежних охранительных и  консервативных взглядов, его антиниги-
листические романы, последние  — его ренегатство, совершившееся столь 
стремительно. Писатель «скверной репутации» (М. Горький), «новый апостол 
большевизма» (Л. Неманов), «старая рептилия», вползшая «в окровавлен-
ный пролом Зимнего Дворца» (В. Г. Короленко), «политический фарисей» 
(И. Книжник),24 «перевертень, закоренелая в продажности сабля» (А. В. Амфи-
театров)25 и пр. — современники не стеснялись в выражениях и были едино-
душны в своих оценках. Между тем Андреев, судя по его дневниковой записи 
от 31 июля 1918 года, снисходительно отнесся к новым политическим взгля-
дам Ясинского, отметив: «…с каким восторгом вся эта стая, включая и самого 
Горького, принялась за травлю старика Ясинского, когда он бескорыстно, на-
ивно и неосторожно похвалил большевиков…».26

22 Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. Т. 1. С. 681−682.
23 Луначарский А. Сретение // Известия ЦИК. 1917. 17 нояб. № 228. С. 3.
24 Выдержки из откликов см.: Литературная жизнь России 1920-х годов. События, отзывы 

современников, библиография: [В 6 т.] / Сост.: Л. Е. Борисовская, О. В. Быстрова, А. Ю. Галуш-
кин (отв. ред.) [и др.]. М., 2005. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград, 1917−1920 гг. С. 71.

25 Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих: В 2 т. / Вступ. 
статья, подг. текста и комм. А. И. Рейтблата. М., 2004. Т. 2. С. 212.

26 Андреев Л. Н. S.O.S.: Дневник (1914−1919); Письма (1917−1919); Статьи и интервью 
(1919); Воспоминания современников (1918−1919) / Вступ. статья, сост. и прим. Р. Дэвиса и Б. Хэл-
мана. М.; СПб., 1994. С. 113.

А. С. Александров
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Уже после смерти Андреева, в 1926 году, были опубликованы воспомина-
ния Ясинского, где отдельная глава была посвящена его сопряжениям с млад-
шим коллегой. Эти мемуары сохранили несколько важных биографических 
подробностей, в  целом же глава об Андрееве  — малосодержательна. В  ней 
практически нет сведений о литературных контактах до 1916 года  — лишь 
упоминания об отдельных встречах, без каких-либо подробностей. Ценными 
нам представляются малоизвестные факты, касающиеся вхождения Андрее-
ва в редакцию газеты «Русская воля», о переговорах с Протопоповым и Проп-
пером, впрочем, их изложение в «последнем романе» Ясинского содержит 
неточности, на которые после выхода мемуаров в свет указывали рецензен-
ты.27 В очерке об Андрееве обращают на себя внимание не столько отдельные 
факты, сколько идеологические оценки и ярлыки, данные Ясинским своему 
современнику, до самой смерти относившемуся к  нему с  большим сочув-
ствием. Наиболее обстоятельную отповедь мемуарист получил от П. М. Пиль-
ского, яркого журналиста и  критика, бок о бок работавшего и  с  Ясинским 
в «Биржевых ведомостях», и с Андреевым в «Русской воле». В рецензии с по-
казательным заглавием «Роман лицемера», отсылающим к одному из рома-
нов Ясинского, Пильский отмечал: «Без чувства брезгливости нельзя читать 
и эти неискренние упреки Андрееву в том, что он „превратился в социал-пат-
риота“ и (о, ужас!) „стал восхищаться бельгийским королем“. Это тем неожи-
даннее, что сам Андреев относился к Ясинскому очень благожелательно <…>. 
Откуда же перемена, откуда это позднее коварство?»28

Письма Ясинского в  фондах Андреева не сохранились и  публикуются 
по копиям из архива Ясинского (РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 295; ИРЛИ. Ф. 352. 
Оп. 2. Ед. хр. 2); эти корреспонденции не содержат подписей. Нами также 
учте ны 3  письма Андреева Ясинскому (ИРЛИ. Ф. 352. Оп. 2. №  67; РНБ. 
Ф. 901. Ед. хр. 404) и одно — супруги писателя А. И. Андреевой (РНБ. Ф. 901. 
Ед. хр. 406).29 

1
И. И. Ясинский — Л. Н. Андрееву

<Март 1911 года> 
<Дорогой Леонид Николаевич,>

Я хотел вот что написать (длинное письмо я уничтожил, чтобы не отни-
мать у Вас времени).

«Русское Богатство» и отчасти «Современный мир»1 так обособленно и ар-
рогантно2 держат себя в литературном мире, а с другой стороны, так выросла 
потребность общения и так называемой внепартийности — т. е. слияния всех 
мало-мальски левых партий в единое целое, чтобы быть сильнее — есть такое, 

27 Ср. у Пильского: «Он лжив в суждениях, но злостно неточен и в своих фактических сви-
детельствах. Неправда, будто Леонид Андреев продался Протопопову за 60 000 (Андреев полу-
чал за  редактирование литературного и  театрального отдела вместе с  оплатой всего им напи-
санного 3000 р. в месяц — свой нормальный гонорар: Андрееву везде платили за строчку 1 рубль 
и  да же 1 р. 50 коп., а  в „Русской воле“ он работал добросовестно и  много)» (цит. по: Ясин-
ский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. Т. 2. С. 186). 

28 Цит. по: Там же. С. 187.
29 Не включено в настоящую подборку типовое, отпечатанное на машинке, письмо на блан-

ке Петроградского областного комитета Всероссийского союза городов помощи больным и ране-
ным воинам за подписью Измайлова и Андреева с просьбой принять участие в лотерее в пользу 
солдат. Благотворительное мероприятие состоялось в Петрограде в оперном зале Народного до-
ма 24 марта 1916 года (см.: Измайлов А. А. Переписка с современниками. С. 213−214).

Переписка Л. Н. Андреева и И. И. Ясинского
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подсознательное пока, органическое стремление к сплоченности у нас, когда 
уже тошнит от партийной узости, что литературная братия ухватилась за мой 
юбилей, как за опущенную в  рассол нитку хватаются кристаллики, чтобы 
образовать большой кристаллический агломерат. Когда же юбилей «удал-
ся» — и я, разумеется, не себе приписываю удачу, а этому историческому тя-
готению литературной стихии к кристаллизации — историческому, т. е. уже 
неудержимому — «Р<усское> б<огатство>» и «Совр<еменный> м<ир>» по-
сле ряда предварительных бурных заседаний (как мне известно) решили вы-
ступить против «волны пошлости». В целях гегемонии им бы самим надо было 
вмешаться в эту игру, и у них был предлог — юбилей Короленки;3 но они не 
поняли момента, а  я с  величайшим наслаждением устранился бы от роли 
«объединителя». И вот, когда все это стало ясно, поднялась травля через три 
месяца, чтобы подорвать показавшийся неожиданным успех течения, обошед-
шего «Р<усское> б<огатство>» и «Совр<еменный> м<ир>»; тем более, что, 
как ни прискорбно мне это отметить, в процесс кристаллизации были втяну-
ты, действительно, и уличные, в полном смысле слова, элементы. Не называю 
имен. В большом движении это всегда бывает.

Разумеется, никакого заговора против «Р<усского> б<огатства>» и «Со-
вр<е  менного> м<ира>» не было. В  данном случае они являются заговор-
щиками и метнули бомбы, начиненные не одним динамитом… Я ни в чем не 
оправдываюсь, я не обеляю себя, и никого не виню и не черню. Но пущены 
были в ход негодные средства и заржавленные от лет будочнические алебар-
ды.4 И я не могу отделаться от чувства стыда за Пешехонова, из-за которого 
я еще недавно ссорился с Розановым.5

РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 295. Л. 1−3. Датируется по содержанию.
1 Речь в письме заходит о статьях А. Пешехонова и Вл. Кранихфельда в журналах «Русское 

богатство» и «Современный мир», выступивших с резкой критикой юбилейных торжеств, посвя-
щенных 40-летней литературной деятельности Ясинского: Пешехонов А. На очередные темы: 
Волна пошлости // Русское богатство. 1911. № 3. С. 86−111; Кранихфельд Вл. Литературные 
отклики // Современный мир. 1911. № 3. С. 305−319. Подробнее см. во вступ. статье. Обе статьи 
имели большой резонанс в литературных кругах. Отповедь Пешехонову см. в фельетоне Д. Фи-
лософова «Волна пошлости», впервые опубликованном в журнале «Русская мысль» (1911. Кн. V. 
С. 16−19) (см. в книге: Философов Д. В. Критические статьи и заметки 1899−1916 / Сост., преди-
словие и прим. О. А. Коростелева. М., 2010. С. 412−416).

2 Высокомерно, надменно.
3 В январе−феврале 1911 года отмечался 25-летний юбилей литературной деятельности про-

заика, журналиста и правозащитника В. Г. Короленко (1853−1921). 
4 Выражение восходит к фельетону М. Е. Салтыкова-Щедрина «Литературные будочники» 

(1863).
5 В  1910 году В. В. Розанов в  ответ на критику своей книги «Когда начальство ушло...» 

(СПб., 1910) и обвинения в «двурушничестве» ответил статьей «Открытое письмо А. Пешехонову 
и вообще нашим „социал-сутенерам“», выдвинув против редактора «Русского богатства» серьез-
ные обвинения: «Японские иены, финские марки, германские марки, австрийские кроны, ан-
глийские стерлинги: какие из этих монет не звучали в ваших карманах, когда вы продавали роди-
ну...» (Новое время. 1910. 15 дек. № 12487. С. 5). Реакция Ясинского на этот инцидент подробно 
изложена им в мемуарах: «…вдруг появилась его (Розанова. — А. А.) статья в „Новом времени“ 
о том, как „Русское богатство“ было подкуплено японцами, которые заплатили народным социа-
листам, работающим в этом органе, 100 тысяч рублей. Такой извет или донос на „Русское богат-
ство“ <…> показался мне <…> крайне гнусным. Я при встрече с Розановым объявил ему, что 
дальнейшее сотрудничество его в „Новом слове“ не может быть терпимо и по какой именно при-
чине. <…> До последнего времени я считал, что Розанов просто клеветник. Но вот в „Былом“ 
в 1917−1918 годах были напечатаны воспоминания Бориса Савинкова. Он <…> между прочим, 
упомянул, как о факте неоспоримом, о 100 тысячах, полученных сотрудниками „Русского богат-
ства“ за статьи против войны и за соответствующую революционную пропаганду в стране» (Ясин-
ский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. Т. 1. С. 565−566).

А. С. Александров



79

2
Л. Н. Андреев — И. И. Ясинскому

Дорогой Иероним Иеронимович!

Сердечное спасибо за добрую память. Хоть никакого юбилейного значе-
ния эти 15 лет к счастью не имеют, но мне было приятно получить привет-
ствие от человека, который видел начало и так сильно поддержал тогдашнего 
юнца своим определенным и светлым словом.1 И невольно захотелось подве-
сти итоги… но Бог с ними, с итогами. Умер — тогда виднее будет людям.

Часто и с большой приязнью, чувством, неизменно добрым думаю и вспо-
минаю о Вас. Несколько раз собирался и писать Вам, но не мог: нынешний год 
я чувствую себя плохо, устал как-то чрезвычайно, живу на низких нотах и ни-
чего не пишу — даже писем. Вот на днях уйду в шхеры, опять слюбуюсь с мо-
рем: единая моя любовь сверх-житейская и покой. Может, буду еще в СПб., 
тогда непременно загляну к Вам, если не обеспокою.

Желаю Вам всего доброго и надеюсь на скорую встречу.

Ваш Леонид Андреев
30 апреля 1912

ИРЛИ. Ф. 352. Оп. 2. № 67. Л. 1. Машинопись. По-видимому, ответное письмо на поздрав-
ление Ясинского с 15-летием литературной деятельности. Дебютом Андреева современники счи-
тали публикацию рассказа «Баргамот и Гараська» в 1898 году.

1 Речь идет о статье Ясинского: Чуносов М. [Ясинский И. И.]. Невысказанное // Ежемесяч-
ные сочинения. 1901. № 12. С. 378−384.

3
Л. Н. Андреев — И. И. Ясинскому

Дорогой Иероним Иеронимович! Вот письмо, которое выстукиваю на ма-
шинке, а пишу сердцем. Ваши милые, ласковые и такие душевно добрые стро-
ки из больницы1 тронули меня сильно, взволновали радостной неожидан-
ностью своею. И не то чтобы именно от Вас я этого не ожидал, а вообще не 
ждалось, как давно уже не ждется ничего доброго: сила несметная злобы 
и раздражения окружает меня. Вероятно, я сам виноват, но факт тот, что нет 
у меня друзей ни в литературе, ни в жизни — торчу один, как перст из про-
рванной перчатки на морозе.2 И сам ж<е> я, должно быть, виноват, но факт 
тот, что есть много людей на свете, которые искренне ненавидят меня, желают 
мне зла, вероятно, рады будут, если я заболею и  умру. Иногда я это во сне 
вижу, а на яву чувствую непрестанно, живу точно в комнате, отравленной све-
тильным газом. И если я еще догадываюсь, почему нет у меня друзей, то су-
ществование и  даже обилие «врагов» мне совершенно непонятно, удивляет 
меня, как внезапная сыпь на теле или что-нибудь в этом роде; какой-то сон, 
чудовищно нелепый, зародившийся где-то в желудке или идущий от седалищ-
ного нерва. Мое сознание тут ни при чем.

И Ваше письмо прорвало светящуюся дырочку в этой темной завесе, на-
мекнуло на какие-то иные возможности. И  я верю, но совсем мне трудно 
представить: как это посторонний человек, ничего от меня не видевший, 
вдруг так хорошо — необыкновенно и даже незаслуженно хорошо отнесся ко 
мне. Мне, напр<имер>, кажется, что теперь Вы уже должны были раскаять-
ся в написанном. Это пустяки, конечно, мнительность и капризы психики, 
но это же насколько дорога мне Ваша память и  такая доброта. Очень воз-
можно, что воспоминание обо мне, такое дорогое, было отчасти вызвано тем 
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особенным чувством, к<ак>ое называется «взаимной симпатией» — тогда я 
хоть что-нибудь понимаю и начинаю верить всерьез. А это правда, что во все 
время, как я Вас знаю, я чувствую к Вам неизменное и хорошее что-то: за-
трудняюсь назвать словом. В  крупности Вашей, в  широком размахе, с  ка-
ким творила Вас природа, есть что-то и печальное, как бы намек на какой-то 
плен и узы; и это печальное крепко роднит меня с Вами… вероятно, на том 
свете мы будем очень много с Вами разговаривать. А пока очень хочу пого-
ворить и на этом.

То о себе, что я вам пишу, я не говорю никому, даже брату и разве только 
жене, и оно очень мрачно. Вот Вы так лестно пишете мне, а я давно уже пре-
бываю в чувстве, что как писатель я никому не нужен и даже мешаю. Стать 
же для нашего брата ненужным — это значит получить расчет и паспорт от 
жизни: куда же идти? Жена бранит меня за это чувство, сила, которую я в себе 
чувствую, противоречит ему — а воздух вокруг отравлен, и сны отравлены, 
и  порою нечем дышать. Вероятно, так сейчас чувствуют себя и  те хорошие 
евреи, которые ничего не сделали, и вдруг поставлены под какое-то ужасное 
подозрение, под тень от облака, неведомо куда и откуда идущего. Как дока-
зать, когда не хотят верить?3

Знаю о Вашем выздоровлении и  всей душой радуюсь ему. Когда будете 
совсем здоровы, позовите меня. Пока же крепко жму руку Вашу.

Ваш Леонид Андреев.
22 окт<ября> 1913.

ИРЛИ. Ф. 352. Оп. 2. № 67. Л. 2−2 об.
1 Осенью 1913 года Ясинский, страдающий желчекаменной болезнью, перенес операцию 

в Максимилиановской больнице (ул. Декабристов, 1−3). Об этом подробнее см. в его воспомина-
ниях: Ясинский И. И. Роман моей жизни. С. 624−625.

2 Общее настроение письма сопряжено с информационной атакой на писателя, связанной 
с отказом сначала Московского Художественного театра, а затем Александринского театра от 
постановки новой пьесы драматурга — «Не убий». В прессе перепечатывались слухи о том, что 
в произведении выведен Г. Распутин, что и послужило причиной отказа театров в постановке. 
В  потоке негативных статей, направленных против Андреева, лишь Измайлов (по согласова-
нию с драматургом) поддержал его заметкой «Театр с потайной пружиной: „Не убий“ Л. Андрее-
ва», отчасти сбившей поток нелицеприятных корреспонденций (см. об этом: Измайлов А. А. 
Пере писка с современниками. С. 94–95).

3 По-видимому, Андреев выражает свое отношение к  «делу Бейлиса», судебный процесс 
над которым проходил в Киеве 23 сентября — 28 октября 1913 года.

4
И. И. Ясинский — Л. Н. Андрееву

Дорогой Леонид Николаевич,

Конечно, немедленно прочитал.
Впечатление такое: зловеще играют тусклые лучи заходящего солнца, по-

том вдруг темнеет. Становится до ужаса мрачно. Кружатся летучие мыши. 
Выходят из скопления мрака, несмотря, однако, на окружающую темноту, 
четко очерченные и отличные друг от друга, черные как уголь призраки с фос-
форическими глазами, а некоторые только с фосфорическими искрящимися 
волчьими зубами, тоскуют, не находят себе места, почти безумные, но какие-
то логические призраки  — поглощают все мое внимание, так, что я уже не 
могу шевельнуться и с замиранием сердца слежу за гениальным бредом мгно-
вения. Живет оно странной жизнью, и машет, машет своими крыльями ночи, 
и  дремлет ум, а  бодрствует только глубина какого-то наэлектризованного 
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ощущения. Самое обыкновенное в этом сумраке и мраке становится необык-
новенным и фантастическим. Женщина в большой шляпе с мокрыми перь-
ями только появилась, и  уже я вздрагиваю. Все здешнее и  потустороннее. 
Впечатление сильное credo quia absurdum.1

Вот моя рецензия на «Собачий Вальс».2 Если бы я был Измайловым или 
Айхенвальдом,3 я бы написал, может быть, удовлетворительнее и простран-
нее. Но мы живем в такое кошмарное время, рождающее такие ужасы, что нет 
возможности холодно смотреть и рассуждать, когда трепещут нервы и болят. 
Правда, на эту тему о поэтическом кошмаре, продолжаемом кошмарной со-
временностью, тоже можно было бы поговорить. Но это уже тогда, когда пие-
са будет поставлена. А она должна быть поставлена. Художественный театр 
осра мится, если не поставит.

Спешим вернуть вам рукопись. Но Вы обещали дать ее Марьянову.4 Ру-
копись поэтому передаю Марьянову и считаю необходимым ответить, что она 
в том же безупречном состоянии передана ему мною, в каком получена от Вас.5 
Ни единого пятнышка и ни единого сгиба.

Сердечно обнимаю Вас, Ясинский.
17 сент<ября> 1916.

Петербург, Головинская 9.

ИРЛИ. Ф. 352. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 1−2. 
1 Верую, ибо абсурдно (лат.). Выражение восходит к  сочинению Тертуллиана «De Carne 

Christi» («О плоти Христа»).
2 Андреев работал над пьесой «Собачий вальс» в 1913–1916 годах. По-видимому, автор про-

сил Ясинского о небольшой рецензии для преставления пьесы во МХАТе. Текст драмы был ото-
слан Вл. И. Немировичу-Данченко, но постановка не состоялась. Андреев видел в своем произве-
дении «потайной и  жестокий смысл трагедии, отрицающей смысл и  разумность человеческого 
существования» (Письма Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко и К. С. Станиславскому 
(1913–1917) / Публ. и комм. Н. Р. Баталовой и В. И. Беззубова // Труды по русской и славянской 
филологии. ХVIII: Литературоведение. Тарту, 1971. С.  282 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; 
вып. 266)). 

3 Подразумеваются Александр Алексеевич Измайлов (1873−1921) и Юлий Исаевич Айхен-
вальд (1872−1928).

4 Марьянов Давид Иоаннович (1889−?) — в 1916 году секретарь общества «Страда». После 
Октябрьского переворота работал в Наркомате просвещения у А. В. Луначарского, был членом 
коллегии Наркомпроса.

5 Речь идет о рукописи пьесы «Requiem», предназначавшейся к  публикации в  сборнике 
«Страда» (Пг., 1917. Вып. 2. С. 7−34). 

5
И. И. Ясинский — Л. Н. Андрееву

Дорогой Леонид Николаевич,

Марьянов сообщил мне, что рукопись им доставлена Вам, а  Вы нашли 
в ней много описок. Хотелось бы получить рукопись из Ваших рук, а посему я 
бы зашел к Вам за нею во вторник может быть, тоже часов в 8 вечера с Вашего 
разрешения.

19/IX <1>916

РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 295. Л. 5.
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6
А. И. Андреева — И. И. Ясинскому

Милый Иероним Иеронимович!

Л<еонид> Н<иколаевич> посылает рукопись для набора, а через 3 дня 
я пришлю Вам настоящую. Кроме ошибок в словах, кот<орые> наход<ятся> 
в изо билии в посылаемой рукописи, там переиначено и начертание, а Л<ео-
нид> Н<иколаевич> хочет сохранить его в точности с оригиналом.

Всего доброго! Анна Андреева.
19 сент<ября> <1>916 г. 

РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 406. Л. 1.

7
Л. Н. Андреев — И. И. Ясинскому

11 окт. <19>16 г.

Дорогой Иероним Иеронимович!

Сорвал бандероль и надписал другую по Вашему адресу. Сегодня еду в Мос-
кву, вернусь через неделю. Конечно, предоставляю Вам писать и о «Requiem» 
и о собачках.1 По-видимому, они многих смущают и приведут в крайнее не-
доумение. Крепко жму Вашу <руку>. «Requiem» надо типографски скопиро-
вать с моего экземпляра.

Ваш Л<еонид> А<ндреев>.

РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 404. Л. 1. На почтовой карточке: «Здесь. Головинская 9. Иерониму 
Иеронимовичу Ясинскому». 

1 По-видимому, Ясинский собирался написать рецензию на пьесы Андреева «Собачий вальс» 
и «Реквием». Отзывы не выявлены. В архиве критика сохранился фрагмент рецензии, по-види-
мому не прошедшей в печати из-за революционных событий февраля–марта 1917 года и по свя-
щенной второму выпуску сборника «Страда». Рецензия начинается с критического отклика на 
пьесу Андреева «Реквием» (см.: РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 271). Упоминание пьесы «Реквием» см. 
в небольшой заметке Ясинского «Накануне», где отмечается выход сборника «Страда» (Бирже-
вые ведомости (утр. вып.). 1917. 2 июля. № 16314. С. 7).

8
И. И. Ясинский — Л. Н. Андрееву

<Вторая половина декабря 1916 года>

Дорогой Леонид Николаевич,

Прочитал Ваши статьи в «Русской воле».1 Конечно, превосходно и благо-
родно, а ответ Милюкова слаб.2 Вы та благородная душа, которою жива газе-
та. Но фельетоны Амфитеатрова дурного тона.3 Известность Амфитеатрова 
покоится не на тех основаниях,4 на каких создалась Ваша слава. Он остался 
верен себе и  в  «Русской воле». По-моему, совсем не надо было ему трогать 
Протопопова. Просто ограничиться надо было, что Протопопов, со дня назна-
чения министром, в газете не принимает никакого участия, а поднес ему ико-
ну Горелов не как редактор, а как личный друг.5 А то ведь вышло неловко: 
Протопопов устроил газету, а его изругали. Стихи с «дураками» неприлич-
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ны.6 Яд должен быть тоньше. Это ведь не «Маленькая газета» Евгения Вен-
ского.7 Точно так же в передовой газете неприлично было заявлять во все-
услышание о своей набожности.

В общем, газета хорошая, потому что Вы там, и ее совсем не было бы, если 
бы Проппер тогда послушался меня и не сыграл бы «назад» в тот дурацкий 
вечер.8 Но горбатого могила исправит. Он и до сих пор не может понять, что 
дело газетное тогда только преуспевает, когда оно обставлено литературными 
силами. Умышленно ведет газету в серых тонах. Профессора разводят скуку, 
а малодаровитые репортеры возведены в передовики и фельетонисты, сопер-
ничают друг с другом в банальной фразеологии, и рука моя редко поднима-
ется теперь на «Биржевые ведомости» — и не пишется.

Вообще был бы счастлив, если бы можно было на закате дней совсем не 
работать в газетах.

Ах, дорогой Леонид Николаевич, о многом хотелось бы переговорить с Ва-
ми, о самом душевном и духовном.

Уезжаю в Финляндию на несколько дней и может, свидимся, когда возвра-
щусь.

Сборник с «Реквием<ом>» выйдет в первых числах января 1917.9

РНБ. Ф. 901. Ед. хр. 295. Л. 6−8. Датируется по содержанию.
1 Речь идет о статьях в первых выпусках газеты «Русская воля». В первую очередь подразу-

мевается «Открытое письмо гг. членам Гос. Думы» Л. Андреева, где он отвечает на обвинения, 
выдвинутые против газеты. Андреев, в частности, писал: «Когда г. Пуришкевич с трибуны Госу-
дарственной Думы бросил обвинение, что „Русская воля“ издается на немецкие деньги и группа 
русских писателей, — я в том числе, — куплены немцами, будет отстаивать их интересы, что есть 
измена перед отечеством, — вся Дума молча, без единого возражения приняла слова. Когда в сле-
дующем заседании г. Марков 2-й, перечислив наши имена — мое в том числе, — назвал всех нас 
„прохвостами“ <…>, вся Дума также молча приняла это слово. <…> Так реагировала Государст-
венная Дума на обвинение в измене и на грубое оскорбление группы русских писателей». В этом 
же открытом письме Андреев обратился к П. Н. Милюкову (1859−1943), руководителю кадетской 
фракции IV Государственной Думы: «Вы, уважаемый Павел Николаевич Милюков, написавший 
столь превосходную историю культуры в России, к каким явлениям русской культуры отнесете вы 
ваше молчание в ту минуту, когда Пуришкевич обвиняет русских писателей в измене и подкупе? 
<…> Ведь вы — также русский, Павел Николаевич, и не думаю, чтобы вы нуждались в нарочито 
сочиненном стыде, помимо того естественного, которым всех нас наградили Сухомлиновы и дру-
гие, имена которых вам и Европе достаточно известны» (Русская воля. 1916. 15 дек. № 1. С. 4−5).

2 «Открытое письмо» Андреева вызвало отклик П. Н. Милюкова «По поводу письма Леони-
да Андреева», где, в частности, сообщалось: «Мне было, Леонид Николаевич, очень горько, — 
я должен в этом признаться, — когда я увидел вас в этой куче. Это прискорбное обстоятельство, 
вероятно, и лишило меня того патетического отношения к вашей защите, которого вы требуете. 
Умейте нести последствия ваших поступков, Леонид Николаевич, и  защищайтесь уже сами от 
результатов того неприятного соседства, в котором вы, по-видимому, чувствуете себя совсем не-
дурно» (Речь. 1916. 16 дек. № 346. С. 2).

3 А. В. Амфитеатров принимал участие в «Русской воле» с момента основания газеты. В пер-
вом номере был опубликован его фельетон «Этюды» с критикой в адрес А. Д. Протопопова (1866−
1918), последнего министра внутренних дел Российской империи и инициатора издания. Амфи-
театров, в частности, писал: «Имя А. Д. Протопопова, случайно связанное с первыми проектами 
и начинаниями той безвинной газеты, которая впоследствии — и уже много после того, как вся-
кая связь между нею и г. Протопоповым была порвана, — получила, по моему предложению, имя 
„Русской воли“, принесло этой газете столько незаслуженных оскорблений, зла, горя, клевет 
и всяческого в чужом пиру похмелья, что, именно по этой слишком изобильно накопившейся го-
речи, я не хочу останавливаться подробно на актах деятельности г. Протопопова, которую нельзя 
определить иначе, как бурным самоуничтожением» (Амфитеатров А. В. Этюды // Русская воля. 
15 дек. № 1. С. 4−6). Ясинский считал, что публикация этой статьи была согласована с Протопо-
повым, ср.: «С Протопоповым связался Амфитеатров и пошел в компанию к нему Леонид Анд-
реев. Хотя, с разрешения Протопопова, Амфитеатров напечатал в „Русской воле“ статью, в кото-
рой не особенно одобрительно отзывался о своем же хозяине, тем не менее на газету легла уже 
тень, какая вообще ложится на официозные органы» (Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга 
воспоминаний. Т. 1. С. 568).

Переписка Л. Н. Андреева и И. И. Ясинского
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4 Намек на фельетон Амфитеатрова «Господа Обмановы», напечатанный в 1902 году в газе-
те «Россия» (13 января), в котором высмеивались члены династии Романовых. После публика-
ции фельетона Амфитеатров был сослан в Минусинск и приобрел всероссийскую известность.

5 Гаккебуш Михаил Михайлович (псевд. М. Горелов; 1874−1929) —публицист, до 1916 го-
да фактический редактор «Биржевых ведомостей», из-за конфликта с С. М. Проппером пере-
шел в «Рус скую волю».

6 Имеется в виду сатирическая баллада Амфитеатрова «Perpetuum mobile» («Жил да был 
министр-дурак…»), опубликованная в цикле «Министерские мелодии», см.: Русская воля. 1916. 
№ 2. С. 2.

7 Подразумевается известный сатирик Евгений Венский (наст. имя Пяткин Евгений Осипо-
вич; 1885–1943). С 1910 года являлся постоянным сотрудником изданий сатирической направ-
ленности — «Сатирикона», «Нового Сатирикона» и «Маленькой газеты». Владельцем «Малень-
кой газеты» был А. А. Суворин. Подробнее об этом издании см.: Колоницкий Б. И. «Маленькая 
газета» и «маленькие люди» Петрограда в эпоху революции: Периодические издания А. А. Су-
ворина в 1917 году // Личность, общество и власть в истории России: Сборник научных статей, 
посвященный 70-летию доктора исторических наук, профессора В. И. Шишкина. Новосибирск, 
2018. С. 191−207.

8 Речь идет о переговорах с Андреевым, в рамках которых ему была предложена штатная 
должность в «Биржевых ведомостях». Переговоры не увенчались успехом. Подробнее см. в вос-
поминаниях Ясинского: Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. Т. 1. С. 568, 
680−682. 

9 Реквием: Пьеса в 1 д. // Страда: Литературный сборник. Пг., 1917. Кн. 2. С. 2−34.

А. С. Александров
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ФЕТОВСКАЯ «ФАУСТИАНА» 
В ИНТЕРПРЕТАЦИИ А. А. БЛОКА

(К ГЕРМЕНЕВТИКЕ ЧТЕНИЯ)

Изучение читательских помет и маргиналий А. А. Блока на книгах и жур-
налах из его личной библиотеки, хранящейся в  Институте русской лите  ра-
туры (Пушкинский Дом), имеет более чем полувековую традицию и к на стоя-
щему времени  — несомненные достижения.1 Фундаментальное описание 
библиотеки Блока, осуществленное коллективом библиографов,2 способство-
вало выделению данного направления в целую отрасль современного блоко-
ведения. С  максимальным учетом этого важнейшего источниковедческого 
ресурса строятся комментарии к академическому Полному собранию сочине-
ний и писем поэта в двадцати томах. Нет сомнения в значимости дальнейшего 
фронтального изучения библиотеки Блока и все более детальной реконструк-
ции круга его чтения. Это предполагает усилия по атрибуции и идентифика-
ции имеющихся помет и маргиналий, т. е. соотнесения их с определенными 
хронологическими периодами, творческими намерениями и  конкретными 
проектами (порой неосуществленными, что требует дополнительных архив-
ных и  источниковедческих разысканий). Сложность проблемы заключается 
в том, что во многих случаях Блок обращался к одному и тому же экземпляру 
неоднократно, в разные годы и с разными целями, используя при чтении раз-
личные карандаши (графитовый, красный, синий, химический) или даже 
чернила, практиковал графические выделения нажимом, в общем, работал 
с книгой. Исследователь фактически имеет дело с палимпсестом, в процессе 
аналитической операции «расчищая» слой за слоем. 

Нам уже приходилось рассматривать данную тему, поясняя, что «замет-
ки на полях, или маргиналии, типологически соотносимы с  черновыми за-
писями. Прежде всего это записи для себя, не предназначенные к публика-
ции, а потому они свободны от автоцензуры, им свойственны лаконичность, 
фрагментарность, отрывочность, незавершенность, в них эмоция передается 
идеографическим знаком или репликой…».3 Дешифровка идеографических 
знаков — еще одна реальная трудность на пути к пониманию читательских 
интенций Блока. Ведь он использовал не только общепринятые (выделе-
ние фрагментов текста прямыми, квадратными и фигурными скобками, во-
просительным и  восклицательным знаками и  их комбинацией, знаком NB, 

1 Библиографию основных трудов см.: Грякалова Н. Ю. К изучению читательских помет 
и маргиналий А. А. Блока // Что и как читали русские классики? (От круга чтения к стратегиям 
письма): Коллективная монография. СПб., 2017. С. 225–226.

2 Библиотека А. А. Блока. Описание: В 3 кн. / Сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобовой, С. Я. Во-
виной; под ред. К. П. Лукирской. Л., 1984–1986. 

3 Грякалова Н., Титаренко С. Маргиналии А. Блока на статьях теоретиков символизма (к фе-
номенологии и герменевтике чтения) // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift für 
Slavistik. 2017. Jg. 62. H. 1. S. 101.
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галочками, крестиками и т. д.), но и сугубо индивидуальные знаки (удлинен-
ный четырехконечный крест, крест в круге, знаки ∞, ∫, √, # и другие более 
сложные конфигурации). Они выполняют различную функцию: служеб-
ную — выделение «заготовок» к будущим статьям, рецензиям, лекциям, вы-
ступлениям; мнемоническую (заметки для памяти); эмоциональную (фик-
сация читательской реакции hic et nunc), не исключающую эзотерическую 
составляющую, что практически остается за пределами интерпретации. По 
сути, речь идет о вовлечении в научную рефлексию разных форм текстуаль-
ности  — подобный «горизонт понимания» предусматривает, в  частности, 
герменевтическая феноменология П. Рикера. При этом «текст» понимается 
достаточно широко: по мнению философа, текстом можно считать целую биб-
лиотеку.4 И если иметь в виду, что изначально герменевтика понималась как 
искусство истолкования текстов путем воссоздания из отдельных сохранив-
шихся фрагментов смысловой целостности, то помета или маргиналия и есть 
такой фрагмент, требующий включения его в  целостную картину понима-
ния — и не только реконструируемого историко-литературного контекста, но 
и биографии поэта в ее творческой динамике. 

В рассматриваемом контексте обращает на себя внимание весьма значи-
мая лакуна: до сих пор остаются не проанализированными многочисленные 
блоковские маргиналии на сочинениях И. В. Гете,5 что сужает ракурс рас-
смотрения темы «Блок и Гете», все еще недостаточно разработанной при всей 
ее проблемной многоплановости и значимости.6 В рамках настоящей статьи 
мы обратимся к «фаустовскому сюжету», сосредоточившись на определенном 
источнике, а именно трагедии «Фауст» в переводе А. А. Фета с предисловием 
и комментариями ко второй части, выделив наиболее репрезентативные бло-
ковские пометы. 

В библиотеке Блока «Фауст» представлен несколькими изданиями: в со-
ставе десятитомного Собрания сочинений Гете в переводах русских писателей 
под редакцией Н.  В.  Гербеля (СПб.: Тип. М.  Стасюлевича, 1878–1880), где 
трагедия впервые вышла к русскому читателю в переводе Н. А. Холодковско-
го (1878. Т. 2); конволютом с владельческой надписью на форзаце «А. Блок», 
объединившим первую (1-е изд. М.: Тип. А. Гатцука, 1882) и вторую (2-е изд., 
испр. М.: Тип. А. И. Мамонтова, 1889) части поэмы в переводе Фета, с пре-
дисловием и  комментариями ко второй части; двухтомным изданием в  пе-
реводе Н. А. Холодковского, с комментариями и примечаниями к обеим час-
тям поэмы, выделенными в отдельный том (Пг.: Изд. А. Ф. Девриена, 1914). 
Указанные книги буквально испещрены блоковскими пометами, причем на 
сопроводительных материалах (вступительных статьях, примечаниях, прила-
гаемых переводах статей зарубежных авторов) они заметным образом прева-
лируют над пометами в самом тексте трагедии, что симптоматично и лишний 
раз свидетельствует об устойчивом интересе Блока не только к литературному 
памятнику как таковому, но и к метанарративу XIX века, созданному усилия-
ми комментаторов и интерпретаторов «фаустовского сюжета» в процессе его 
толкования и переосмысления.

Г. Брандес, авторитетный литературный критик 1880–1910-х годов, рас-
суждая об образных персонификациях, созданных культурными эпохами 
(античный атлет, средневековый рыцарь и монах, придворный XVII века), 

4 Рикер П. Конфликт интерпретаций. Очерки о герменевтике. М., 1995. С. 135.
5 Библиотека А. А. Блока. Кн. 1. С. 226–232.
6 На этом фоне заслуживает внимания содержательная статья, принадлежащая литерату-

роведу-германисту, не свободная, впрочем, от некоторых фактических неточностей (см.: Еро-
хин А. В. Александр Блок и Гете // Гете в русской культуре ХХ века / Под ред. Г. В. Якушевой. 
2-е изд., доп. М., 2004. С. 64–81).
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проницательно заметил: «…XIX век узнает себя в Фаусте».7 Герой Гете пре-
вратился в фигуру, олицетворившую основную драматическую коллизию ду-
ховных исканий эпохи — осознание неразрешимого противоречия между без-
граничным стремлением духа и  пределами, поставленными ему на путях 
познания. Современник «железного» века, определяя с помощью приема ан-
титезы свое время, «с его страстною, неутомимою пытливостью в  области 
мысли — и горьким сознанием поставленных ей действительностью границ, 
с его стремлениями к универсальному, безграничному пониманию — и тщет-
ными поисками главной путеводной нити по лабиринту современной мысли, 
с его широким развитием индивидуализма — и тяготением к всемирному со-
чувствию и  симпатии, с  его титаническими, безмерными требованиями  — 
и  пароксизмами отчаяния в  осуществлении своих грандиозных замыслов 
и идеалов»,8 — указал тем самым на характерологические особенности чело-
века «фаустовского» типа, ставшего предметом философской и художествен-
ной рефлексии на протяжении последующего ХХ века.

Значительное место в  этой герменевтической традиции принадлежит 
А. А. Фе ту. Поэт поставил перед собой грандиозную задачу — выполнить 
полный перевод трагедии Гете, что и было им осуществлено в 1880–1883 го-
дах. Причем особое внимание он уделил именно второй части, которая ранее 
оставалась на периферии читательских интересов и  вызывала споры и  не-
понимание даже в  среде интеллектуальной элиты.9 Преодолев, по его соб-
ственному признанию, «чувство неудовлетворенного изумления» перед вто-
рой частью гениального творения Гете,10 Фет предпринял опыт критического 
(в гегелевском понимании) осмысления поистине символического произве-
дения, предпослав второй его части предисловие, а по сути — философско-
эстетический трактат, и завершив свой труд комментарием ко всем пяти дей-
ствиям, который получил заглавие «Объяснение второй части». Свою леп ту 
в  традицию «перечитывания» эпохального произведения уже в  контексте 
социальных и  культурных трансформаций первых десятилетий ХХ века 
внес и  Александр Блок, включив в  круг творческого освоения фетовскую 
«фаустиану».

О том, что Блок обращался к переводу Фета и ко всему комплексу сопро-
водительных материалов в разные периоды творчества, свидетельствуют не-
сколько слоев помет на описанном выше конволюте. Если в  самом тексте 
трагедии, как и в комментариях, пометы встречаются достаточно редко, то 
в предисловии они сквозные: в основном это отчеркивания на полях фрагмен-
тов текста, а также ряда инкорпорированных в него цитат, подчеркивания от-
дельных строк, фраз, лексических единиц. Сделаны они графитовым, крас-
ным и синим карандашами, текстовые маргиналии отсутствуют.

Пометы графитовым карандашом можно отнести к самому раннему этапу 
обращения к тексту. Они носят ознакомительный характер: предисловие раз-
мечено по действиям согласно изложению с соответствующим обозначением 
римскими цифрами (I–V); подчеркнуты ключевые фразы в пересказе основ-
ных сюжетных линий каждого действия, этимон имени Фауст («Faustus  — 
счастливый»);11 на полях отчеркнуты некоторые замечания, показавшиеся 

 7 Цит. по: <Арский Н. В.> Предисловие // Бойезен Г. «Фауст» Гете. Комментарий к поэ-
ме / Пер. Н. В. Арского. СПб., 1899. С. I. Книга была в библиотеке Блока (не сохранилась). 

 8 Там же. 
 9 См.: Генералова Н. П. Оправдание Человека: К трактовке финала «Фауста» Гете (И. С. Тур-

генев и А. А. Фет) // Русская литература. 1999. № 3. С. 42–49.
10 Гете И.-В. Фауст. М., 1883. Ч. 2 / Пер., предисловие и прим. А. Фета. С. III. 
11 Гете И.-В. Фауст / Пер. А. Фета. 2-е изд., испр. М., 1889. Ч. 2. С. XXXVI (Библиотека 

ИРЛИ, шифр: 94.2/113). Далее при цитировании и описании помет ссылки на данный экземпляр 
даются в тексте сокращенно, с указанием номера страницы. 
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Блоку важными в процессе уяснения общего хода аргументации (например, 
суждения о Белинском, о гегелевской диалектике, о литературных типах 
(с. IX–X)), а также отдельные цитаты, приводимые автором предисловия для 
иллюстрации своих философско-эстетических суждений (например, ссылки 
на труды А.  Шопенгауэра (с.  VIII, ХХ)). Цветными карандашами с  харак-
терным нажимом Блок пользовался при чтении в более позднее время — эти 
пометы поддаются точной хронологической атрибуции. Так обстоит дело 
с маргиналиями, которые синхронны заметкам в записной книжке № 56 за 
январь–февраль и апрель 1918 года, связанным с работой над поэмой «Две-
надцать» и с реакцией на статью Иванова-Разумника (Р. В. Иванова) «Испы-
тание в грозе и буре». Может быть выделен также слой помет, коррелирую-
щих с текстами выступлений Блока пореволюционного периода — докладом 
«Крушение гуманизма» (март — начало апреля 1919 года), речью «О роман-
тизме» (сентябрь 1919 года), а также с отзывом для издательства «Всемирная 
литература» о переводе Н. А. Холодковского (апрель 1920 года).12

С фетовским переводом Блок познакомился достаточно рано. 25 июля 
1899 года датировано стихотворение «Настал желанный час. Природа…», ко-
торому предпослан эпиграф из «Фауста» в  переводе Фета, причем данный 
факт акцентирован введением имени переводчика в структуру паратекста:

Почиют в глубине сердечной
Все злые помыслы и сны,
Полны любви мы бесконечной,
Любовью к Богу мы полны…

Гете. Фауст (перев. Фета)13

Слова из монолога Фауста (ч. I, сцена «Кабинет») процитированы Блоком, 
скорее всего, по памяти, поскольку в источнике читаем: «Полны любви мы че-
ло вечной»,14 что соответствует оригинальному тексту (у Гете «Menschenliebe»). 
Автограф стихотворения записан в Рабочей тетради № 1, эпиграф вписан позже 
(синхронно с правкой текста) поперек предыдущего листа и отнесен графиче-
ской пометой к стихотворному тексту; в Хронологическом указателе к тетради 
полустертая помета: «не для печати» (стихотворение при жизни Блока не публи-
ковалось), а также позднейшая помета: «важно (намеки на «человеческое»)»,15 
которую можно рассматривать как эхо подлинной фетовской цитаты. 

Стихотворение Блока построено как полемический агон, состязание с за-
явленной в эпиграфе темой. Первая часть стихотворения является развитием 
и далее — прямым парафразом строк из монолога Фауста, предшествующих 
процитированным в эпиграфе:

Настал желанный час. Природа,
Из рук властителя Творца,
Зажгла ночные неба своды
Сверканьем звездным — без конца. 
Так прихотливо и прекрасно
Засыпав небо серебром,
Творец поставил светоч ясный
На стражу в блеске мировом,

12 Данные пометы проанализированы нами в статье «Фетовский перевод „Фауста“ с преди-
словием и комментариями ко второй части в круге чтения А. А. Блока» (в печати) и сейчас не 
рассматриваются.

13 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.; СПб., 1999. Т. 4. С. 89. 
14 Гете И.-В. Фауст / Пер. А. Фета. М., 1882. Ч. 1. С. 80.
15 См.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 4. C. 471.
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И выплыл месяц. Нивы, долы,
Равнины, горы и леса
Внимают вещие глаголы
И, молча, славят небеса.16

Лирический сюжет развивается драматически. Первой части контрастно 
противопоставлена вторая: гармония божественного мироздания вступает 
в диссонанс с несовершенством человеческой природы. И если, согласно фе-
товскому переводу, «любовь к Богу» утишает «злые помыслы», то для Блока, 
поэта кризисной, рубежной эпохи, мир предстает в гностическом дуализме: 
«добро спокойно дремлет», в то время как «творенья зла» торжествуют. Да-
лее, следуя за Фетом текстуально, Блок решает романтическую антитезу «по-
эта» и «толпы» в характерном для его юношеской лирики ключе: поэт наде-
лен гуманистической миссией, он  — носитель знания о «блаженной весне» 
и проповедник добра, что и подчеркнуто заключительной строфой стихотво-
рения — его кодой: 

Тогда лишь снидет мир глубокий
На ваши помыслы и сны,
Когда поймете мир далекий
Блаженной жизненной весны!

Когда такая ночь, как эта,
Пробудит в вас довольно сил
Не бить каменьями поэта,
Который вас добру учил!17

Современный исследователь отмечает в переводе Фета «ряд знаменатель-
ных расхождений с оригиналом»: «В тексте Гете нет „глубины сердечной“, вме-
сто „злых помыслов и снов“ — засыпающие „буйные порывы“ («wilde Triebe»), 
вызываемые безостановочной деятельностью («Mit jedem ungestümmen Tun»)», 
вследствие подобного лексического выбора возникают «этические акценты» 
там, «где Гете воздерживается от прямых моральных суждений».18 Естественно 
их присутствие и в блоковском экзерсисе на заданную эпиграфом тему.

На следующий день, 26 июля 1899 года, Блок пишет еще одно стихотво-
рение — «Сомкни уста. Твой голос полн…». В автографе той же Рабочей те-
тради № 1 оно было озаглавлено «Неведомое» и, помимо эпиграфа из Платона 
(«О, если бы я был небом, чтобы смотреть на тебя многими очами!»), имело 
и другой эпиграф: «Мгновенье, остановись! Прекрасно ты!» — усеченную ци-
тату, восходящую к  фетовскому переводу.19 Сопровождавшее стихотворный 
текст посвящение («Посв<ящается> Фету») эксплицировало имя перевод-
чика, но также объясняло и само заглавие прямой интертекстуальной пере-
кличкой со стихотворением Фета «Одним толчком согнать ладью живую…» 
(ср.: «Упиться вдруг неведомым, родным…») и отсылкой к основополагающе-
му принципу фетовской поэтики — «без слова сказаться душой».

Можно с  уверенностью заключить, что в  рассматриваемом диптихе для 
Блока важен скорее Фет, чем Гете, однако заданная парадигма соотнесения 

16 Там же. С. 89. Ср. начало монолога Фауста в переводе Фета: «Покинул я поля и долы, / 
Глубокой ночью мир объят, / Ее священные глаголы / С душой в нас лучшей говорят» (Гете И.-В. 
Фауст. Ч. 1. С. 80).

17 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 4. C. 90.
18 Ерохин А. В. Александр Блок и Гете. С. 66–67.
19 Ср.: «Когда воскликну я мгновенью:  / Остановись! Прекрасно ты!» (Гете  И.-В. Фауст. 

Ч. 1. С. 108). См.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 4. C. 472–473.
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этих имен весьма показательна как актуализация традиций немецкой натур-
философии в ее русифицированном варианте. Характерно, что впоследствии, 
включив стихотворение «Сомкни уста. Твой голос полн…» в издание 1911 го-
да (это была единственная прижизненная публикация текста), Блок отказал-
ся от очевидных фетовско-гетевских интертекстуальных маркеров, оставив из 
достаточно сложного заголовочного комплекса только эпиграф (в собствен-
ном переводе), имеющий источником платоновскую эпиграмму «Астеру».

Следующий этап осмысления литературного памятника относится к 1901–
1902 годам. Он проходил под знаком лирики и  философии неоплатонизма 
В. С. Соловьева с усиленным акцентом на метафизике Вечной Женственно-
сти. Соловьев, страстный поклонник фетовского перевода, познакомился 
с его автором именно в период работы над «Фаустом» и в разной форме спо-
спешествовал ему в этом труде. Блок был осведомлен о творческих контактах 
философа и поэта (им были прочитаны письма Соловьева к Фету, опублико-
ванные в первом выпуске символистского альманаха «Северные цветы»20), 
что позволяло ему обозначить их духовную общность: он называет философа 
«великим духовным другом» Фета и объединяет оба имени в признании «гро-
мадности» их философии и в проникновенном понимании «таинственности» 
любви.

Здесь же, в «<Наброске статьи о русской поэзии>» (декабрь 1901 — ян-
варь 1902; далее — Набросок), Блок представил историю русской лирики как 
цепь образных воплощений «глубинных» интуиций о «Вечно-женственном». 
Особую роль в этом процессе Блок отводил Фету, считая, что у него «идея Веч-
ной Женственности» «так прочно философски установлена»,21 что приобрета-
ет характер всеобъемлющего символа и, главное, философское обоснование. 
Характерно, что для иллюстрации выдвинутого тезиса Блок обращается уже 
не только к лирике старшего поэта, но и к предисловию и комментариям, со-
провождавшим его перевод второй части трагедии Гете. 

В предложенной автором предисловия интерпретации идей немецкого 
классика Блок усматривает собственно фетовскую «философию „Фауста“». 
Для поэта-соловьевца это в первую очередь откровение «Вечно-женственно-
го» как трансцендентного начала, его концептуализация и распространение 
на область творчества. Но не только. Вторую часть трагедии, как известно, 
венчает «мистическая апофеоза». Богоматерь, защитницу и  хранительницу 
неуничтожимого начала — вечной любви, славит Chorus mysticus:

Все преходящее —
Только сравненье; 
Сном лишь парящее,
Здесь исполненье;
Здесь все безбрежное
В явной поре;
Женственно-нежное 
Взносит горе. 

(с. 437)

Заключительную сцену Фет трактовал следующим образом: «Chorus mys-
ticus, как подобает хору, в кратких и общих словах выражает основы от но-
шений вещественного мира явлений к трансцендентному. Где нет явлений, 
не  может быть и  сравнений; где все временно, не может быть окончатель-

20 См. об этом в нашей статье «Пометы и маргиналии А. А. Блока на книгах Фета: периоди-
зация и творческий контекст» (А. А. Фет: Материалы и исследования. СПб., 2018. Вып. 3. С. 141). 

21 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1963. Т. 7. С. 35. 
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ного исполнения; что по безбрежности явлений недосягаемо, перестает быть 
таким там, где нет пространства. Остается одна суть: мужественная воля 
и  влекущая сила женственности» (с. CVIII). Примечательно, что в  Наброс-
ке Блок вместе с финальным четверостишием цитирует и эту, итоговую, фра-
зу комментария как квинтэссенцию «философии „Фауста“», постулат, кото-
рый он пропускает сквозь собственную лирику и метафизику: мистический 
эротизм «Das Ewige Weiblichkeit» дополняется метафорикой мужского, фа-
устовского начала (воля). Не здесь ли ключ к  разгадке опорных концептов 
(«коррелатов») — мужского и женского «Я» — в «„эгоистическом“ иссле до ва-
нии», абрис которого был намечен Блоком в дневниковой записи от 26 июня 
1902 го да?22

Применительно к «Фаусту» соотношение мужского и женского — персо-
нажей, вечных образов, мифологем — интересует Блока не столько в сюжет-
но-драматургическом смысле, сколько в философском. Соглашаясь с фетов-
ским определением Фауста, культурно-исторического типа «нового человека» 
(т. е. человека нового времени), как «мужа желаний» (подчеркнуто графи-
товым карандашом, с. XXXIX; ср. приводимую далее помету на с. L), Блок не 
мог не обратить внимания, во-первых, на акцентирование Фетом образа Грет-
хен и  ее роли в  становлении личности Фауста (ее любовь «на время спасла 
его от него самого, от его бесплодных поисков», с. LVII) и, во-вторых, на тот 
трансцендентный смысл, который придавал этому образу переводчик и ком-
ментатор. «Личный Фауст хоть на минуту познал женственно-нежное и упал 
к ногам его. Конечно, слово женственный не должно здесь быть понимаемо 
в его ограниченном значении одного пола человеческого рода. Женственное 
стоит тут в смысле pulchritudo, красота, которая недаром женского рода. При-
влекательная женственность красоты представляет вечный сознательный 
или бессознательный мотив всякого творчества…» (с. LVII–LVIII).

Во всех перипетиях жизненного пути «личный Фауст остался мужем же-
лания» (ср. отчеркнутый Блоком фрагмент: «Сам Фауст, по коренной основе 
типа, не муж науки, политики или искусства, а муж желаний, попеременно 
ищущих удовлетворения то в той, то в другой сфере. Все человечество в сово-
купности лишь тот же муж желаний», с. L).23 Однако, по мысли Фета, цель 
Гете — показать общечеловеческую драму, прозреваемую им в народной ле-
генде, выявить мистериальное содержание стремления как такового, то есть 
показать выведение на свет из мрака. Превращение человека желания во все-
целую личность раскрывается как процесс религиозный. Соответствующие 
фрагменты текста, акцентирующие мистериальное содержание драмы о Фа-
усте, отмечены у Блока красным (отчеркивание на полях, подчеркивание на 
с. LVIII) и синим (подчеркивание на с. LV) карандашом, что было сделано, по-
видимому, уже позже, когда интерес к истории театра и его мистериальным 
истокам получил новые импульсы в связи с решением финала «Двенадцати». 
Приводим данные фрагменты предисловия:

«Нравственное чувство и  простой смысл драмы требовал конца. Этим 
концом является мистическая апофеоза, в которой перед зрителями исполня-
ется обещанный вывод высокого, хотя и  заблудшего духа окончательно на 
свет блестящий.24 

22 Блок А. Собр. соч. Т. 7. С. 48. 
23 Прибегая к данной метафоре, Фет отталкивается от Шопенгауэра, согласно которому че-

ловеческая жизнь представляет собой «каторжную работу желания». Соответствующая цитата 
приведена несколькими страницами ранее и  также отчеркнута Блоком вместе с  последующим 
фрагментом (с. ХХ).

24 На полях отчеркнут фрагмент от слов «мистическая апофеоза» до конца предложения. 
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Художественный образ Фауста не потому только велик, что является но-
сителем всех высоких человеческих стремлений, а главное потому, что запро-
сы человеческого духа, в высшей его потенции, не вмещаются без остатка ни 
в какие земные задачи» (с. LV).

«Для личности самое дорогое личность. А мы видели, что на всех жизнен-
ных путях: желать, искать, стремиться значит ущерблять личность.

Одно мистически-религиозное чувство представляет исключение. Только 
на этом пути всецелая личность отдается всецелому стремлению.25 

Вот причина его постоянного верховенства в развитии человеческого духа; 
вот причина завершения Фауста средневековой мистерией. Как в первой части 
Гретхен вызывает лучшую часть личного Фауста, так она, как представитель-
ница женственно-нежного, возносит за собой бессмертное человечество. Дра-
ма окончена. Фауст из мрака выведен на свет блестящий» (с. LVIII–LIX).

Стремиться (streben) / наслаждаться (genießen) — эта оппозиция прохо-
дит через всю трагедию, организуя семантическую пару конечное / бесконеч-
ное. Тому, кто предается наслаждению (в том числе и «тщете буржуазных от-
ношений к прекрасному полу», как пишет Фет (с. XLVII)), довольствуясь лишь 
«малым светом», по мысли Гете, грозит утрата себя, выпадение из беско неч-
ности и из самого процесса восхождения (Steigerung). Стремление Фауста 
к бесконечному — причина его оправдания и спасения его души. Финальные 
сцены трагедии создают иллюзию иерархически организованного ландшаф-
та: горные ущелья, леса, скалы, пустыни ступенчато возвышаются, как бы 
раскрывая «историю своего сотворения». По замечанию Т.  Адорно, автора 
текста, являющегося одним из основополагающих для понимания рецепции 
«фаустовского сюжета» во второй половине ХХ столетия, «бытие ландшафта 
содержит в себе символ становления. Это в нем самом скрытое становление 
как творение уподобляется любви, чья деятельность прославляется возвыше-
нием фаустовской бессмертной сущности».26

Поиск истинной полноты и  целостности жизни «всевопрошающим ду-
хом», обретение себя в стремлении и становлении, приятие нового, утверж-
дающего себя на руинах старого мира, — все эти концепты и родственный им 
ход мысли обнаруживаются как свойства фаустовского типа личности, столь 
близкие Блоку. Не случайно он отметил подчеркиванием следующее заме-
чание Фета по поводу потенциальной креативности образа «всеобъемлюще-
го  Фауста» второй части: «…как живой организм, он может служить пово-
дом  и  источником всевозможных соображений и  даже учений» (с.  LIX). 
Справедливость данного тезиса подтверждена всей последующей траекто-
рией раз вития «мысли о Фаусте» — от плеяды русских религиозных филосо-
фов и О. Шпенглера, зафиксировавшего кризис «фаустовской» культуры, до 
Г. Лу кача и Т. Адорно.

В этой связи пунктирно обозначим еще один важный интеллектуальный 
ход в трактовке фаустовской темы, коррелирующий на этот раз с блоковской 
концепцией поэмы «Возмездие» (начало работы  — 1910, не окончена). Мы 
имеем в виду исследование о «Фаусте» Г. Лукача, где венгерский философ-
неомарксист интерпретирует сочинение Гете как «драму человеческого 
рода».27 Для Лукача идейные и литературные коллизии «Фауста» переосмыс-

25 Данный абзац отчеркнут.
26 Адорно Т. К заключительной сцене «Фауста» / Пер. Е. Лейбель; предисловие А. Астваца-

турова // Коллегиум. 2004. № 1–2. С. 187.
27 Lukács G. Faust und Faustus: Vom Drama der Menschengattung zur Tragödie der modernen 

Kunst. Hamburg, 1968.
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ляются в модернистской парадигме: как в отдельном индивидууме возникают 
и развиваются силы рода, с какими препятствиями они сталкиваются. Фило-
соф ставит проблему «жизненности» литературного типа в  таком художе-
ственном универсуме, в  котором предпринята попытка отобразить процесс 
мировой истории в  целом. Аналогичным образом в  Предисловии к  поэме 
(1919) Блок стремится представить эпоху через ряд субъективно восприня-
тых исторических эпизодов, а основную тему произведения эксплицировать 
с отчетливой проекцией на миф о пути «фаустовского человека». «Тема заклю-
чается в том, как развиваются звенья единой цепи рода. Отдельные отпрыски 
всякого рода развиваются до положенного им предела и затем вновь поглоща-
ются окружающей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и отлагается 
нечто новое и  нечто более острое, ценою бесконечных потерь, личных тра-
гедий, жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бес-
конечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как лучшие алмазы 
в  человеческой короне…».28 Примечательно, что в  первоначальных своих 
контурах поэма мыслилась Блоком как «патрология», в центре которой — 
ге нерирующая развитие сюжета фигура Отца, «человека XIX века», с  его 
диаметрально противоречивыми устремлениями и качествами, включая «де-
монизм» и  «вампиризм» (иссякание витальности). В  окончательной версии 
этот образ ушедшего от мира ученого-схоласта, показанного в мрачном «фаус-
товском» интерьере, уже напрямую соотнесен с одним из своих литературных 
«прототипов»: «Так, с жизнью счет сводя печальный, / Презревши молодости 
пыл, / Сей Фауст, когда-то радикальный, / „Правел“, слабел… и всё забыл».29 
Род, индивид и  история («мировой водоворот») в  их сложной диалектике, 
жизнь человека, перипетии его личного и социального бытия, прогресс и его 
оборотная сторона — все это материал блоковской поэмы, к сожалению остав-
шейся незавершенной. Можно объяснить эту «великолепную неудачу» раз-
личным образом: безуспешностью попыток сочетать стихию субъективно-
лирического начала с  формой панорамного эпического полотна,30 чувством 
финальности — доминирующим психологическим фоном в мироощущении 
поэта…31 Но главным образом  — исчерпанностью творческого потенциала 
самой «фаустовской» культуры  — «крушением гуманизма», по слову Бло-
ка, утверждением «безрелигиозной цивилизации»32 и выходом на авансцену 
истории новых действующих субъектов — уже не индивидуума, а «народных 
масс», т. е. концом исканий человека нового времени, символом которого был 
герой трагедии Гете. 

Эпоху революционных потрясений Блок встречает тотальным приятием 
развертывающейся на его глазах истории. Этот период отмечен реактуализа-
цией интереса к «фаустовской» теме, но уже под знаком новых художествен-
ных интуиций.

28 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 5. С. 49. 
29 Там же. С. 57–58.
30 См. об этом: Аллен Л. Столкновение жанров в поэме Блока «Возмездие» // Александр Блок: 

Исследования и материалы. Л., 1991. С. 189–197. 
31 См.: Матич О. Поздний Толстой и Блок — попутчики по вырождению. М., 2006. 
32 Ср.: «Фаустовская душа с ее бесконечными стремлениями, с раскрывающейся перед ней 

далью, есть душа христианского периода истории. <…> После явления христианства в мире рас-
крывается бесконечность. Христианство сделало возможным фаустовскую математику, матема-
тику бесконечного» (Бердяев Н. А. Предсмертные мысли Фауста // Освальд Шпенглер и закат 
Европы. М., 1922. С. 62). 
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«БЕСКОНЕЧНО ЖАДНО ХОЧЕТСЯ МНЕ ЖИТЬ…»: 
ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ СКИТАЛЬЦА 

И СТИХИИ РОМАНСА В ЛИРИКЕ А. А. БЛОКА 

Романсное, песенное и шире — музыкальное — начала являются важны-
ми формирующими факторами лирического творчества Блока. Связанные 
с этим темы в разных аспектах разрабатывались во многих исследованиях, 
посвященных поэту. Однако, если природа музыкального мировосприятия 
Блока изучена сравнительно глубоко,1 то в  отношении романсной пробле-
матики и ее преломления в блоковской лирике до сих пор остается немало 
нерешенных вопросов. Между тем, по мнению, например, Ю. Н. Тынянова, 
именно романс «является первообразом лирики Блока».2 Яркий представи-
тель формальной школы, Тынянов одним из первых отметил использование 
в лирике Блока канонических для романса приемов, а также органичность 
для его поэтики романсных интонаций и заимствований.3 По поводу ритми-
ко-интонационного строя блоковской лирики и  ориентации на романсную 
мелодику, ощутимую во многих стихотворениях поэта, Тынянов писал, что 
их «невозможно читать, не подчиняясь этому мелодическому заданию».4 

Для полноты картины блоковедам еще предстоит во всех деталях, в том 
числе пока не раскрытых, проследить эволюцию романсных мотивов в поэзии 
Блока от самого раннего периода до последних незаконченных произведений 
и  одновременно расширить наши представления о конкретных романсных 
образах, в том или ином виде отразившихся в его стихотворениях. Порой эти 
образы повторяются, становятся своего рода автоцитатами, создавая мотив-
ные переклички, поддерживая композиционное единство «лирической три-
логии» Блока. При этом остается открытым вопрос, насколько закономерно 
(и правомерно) выделение в каждом из периодов его художественного разви-
тия преобладающих романсных источников и  тем.5 Например, для раздела 

1 Существует целый ряд статей и монографических исследований, начиная с заметок совре-
менных Блоку поэтов, критиков, музыковедов, в  которых музыка рассматривается в  качестве 
одного из категориальных понятий-символов, обусловивших основные идеи и  поэтику блоков-
ских произведений. См., например: Гольцев В. О музыкальном восприятии мира у  Блока  // 
О Блоке. М., 1929. С. 259–282 (в Оглавлении: «Проблема музыки у Блока»); Игорь Глебов [Асафь-
ев Б. В.]. Видение мира в духе музыки (Поэзия А. Блока) // Блок и музыка: Сб. статей. Л.; М., 
1972. С. 8–57 (работа 1922 года); Волков С., Редько Р. А. Блок и некоторые музыкально-эстетиче-
ские проблемы его времени // Там же. С. 85–114; Магомедова Д. М. 1) О генезисе и значении 
символа «мирового оркестра» в творчестве А. Блока // Вестник Московского ун-та. Сер. Х. Фило-
логия. 1974. № 5. С. 10–19; 2) Концепция «музыки» в раннем творчестве А. Блока // Филологи-
ческие науки. 1975. № 4. С. 16–26; 3) Блок и Вагнер // Тезисы I Всесоюзной конференции «Твор-
чество Блока и  русская культура ХХ века». Тарту, 1975. С.  103–107; Максимов Д.  Е. Поэзия 
и проза Александра Блока. Л., 1981 (разделы «Идея пути в поэтическом мире Ал. Блока», «Поэ-
тические идеи и поэтические категории» и др.), и др. 

2 Тынянов Ю. Н. Блок и Гейне // Об Александре Блоке. Пб., 1921. С. 247. 
3 М.  О.  Чудакова, характеризуя тыняновский вклад в  изучение поэтики Блока, замеча-

ла, что он сформулировал ее «определяющие <…> черты — интенсивное использование тра-
диционных поэтических формул и связь с романсом» (Чудакова М. О. <Комментарии к статье 
Ю.  Н.  Тынянова «Блок»>  // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 440).

4 Тынянов Ю. Н. Блок и Гейне. С. 248.
5 Одно из решений данной задачи предложила музыковед Т. А. Хопрова. Изучая роль песен-

ного начала в образном и ритмико-интонационном строе произведений Блока, она рассмотрела, 

Н. В. Лощинская
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«Ante lucem» (1898–1900) в целом характерна ориентация на стихотворения, 
относящиеся к  так называемой усадебной поэзии, многие из которых бы-
ли  положены на музыку. В  романсных коннотациях стихотворений ранне-
го  периода мог отразиться вокальный репертуар его первой возлюбленной 
К.  М.  Садовской, которая пела юному Блоку романсы и  песни.6 В  разделе 
«Стихи о Пре красной Даме» (1901–1902) заметны не только стилистическое 
влияние «высокого» романса, но и образы русского песенного фольклора. Го-
родской бытовой романс и фабричная песня в некотором смысле составляют 
фон «мещанского житья»7 в разделе «Город» (1904–1908), а в разделе «Ямбы» 
(1907–1914) отчасти отразились образы из песенного репертуара времен пер-
вой русской революции. Цыганский романс оказывается в  числе формооб-
разующих элементов поэтики разделов второго и  третьего томов стихотвор-
ной трилогии Блока («Фаина» (1906–1908), «Арфы и скрипки» (1908–1916) 
и др.).8 Фольклорные песенные мотивы и образы, воплотившие тревоги и чая-
ния русской души, влияют на символику раздела «Родина» (1907–1916). 
Многоголосие в  поэме «Двенадцать» (1918) в  музыкальном плане в  значи-
тельной мере создается за счет разнородных песенных ритмов, узнаваемых 
образов, разных стилевых начал, в том числе ориентирующихся на частушку 
и жестокий романс. Все эти распространенные представления о роли романса 
в эволюции блоковской лирики, которые базируются на уже проведенных ис-
следованиях, имеют далеко не полный и  в  какой-то степени умозритель-
ный характер. На практике реальная связь блоковских стихотворных текстов 
с  разновидностями романса оказывается в  определенные творческие перио-
ды более сложной, опосредованной, а заимствования, аллюзии и коннотации 
неоднородными.9 Меткие замечания, практические наблюдения и  теорети-
ческие выводы, которые содержатся в трудах В. М. Жирмунского, Б. М. Эй-
хенбаума, Д. Е. Максимова, З. Г. Минц, Ю. М. Лотмана и других теоретиков 
и  историков литературы, безусловно, имеют принципиальное значение. Но 
важны и частные разработки, связанные с жанровыми особенностями роман-
са, повлиявшими на стилистику блоковских стихотворений.10 

Вместе с тем сами реминисценции романсных текстов, обнаруженные в про-
цессе комментирования блоковской лирики при подготовке академического 

как менялся его «интерес <…> к тем или иным жанрам фольклора» (Хопрова Т. Музыка в жизни 
и творчестве А. Блока. Л., 1974. С. 86 и др.).

 6 По наблюдению Л. В. Жаравиной, «роман с Садовской во многом способствовал вовлече-
нию Блока в стихию русского романса (см. замечание Бекетовой: «Она ему пела, что ему нрави-
лось»)» (Письма А. А. Блока К. М. Садовской / Публ. Л. В. Жаравиной // Блоковский сборник. 
II: Труды Второй науч. конф., посвящ. изучению жизни и творчества А. А. Блока. Тарту, 1972. 
С. 315).

 7 Так озаглавлен раздел сборника Блока «Земля в снегу» (1908), бо́льшая часть стихотворе-
ний которого была позднее включена поэтом в раздел «второго тома» — «Город». О стихотворени-
ях так называемого «чердачного цикла» см.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. 
Т. 2. С. 718, 724.

 8 По замечанию В. М. Жирмунского, в зрелой любовной лирике Блока происходит движе-
ние «от Вл. Соловьева к Аполлону Григорьеву и цыганскому романсу» (Жирмунский В. Поэзия 
Александра Блока // Об Александре Блоке. С. 83–84). О роли цыганского романса в творчестве 
Блока см., в частности: Лотман Ю., Минц З. «Человек природы» в русской литературе XIX ве-
ка и «цыганская тема» у Блока // Блоковский сборник <I>: Труды науч. конф., посвящ. изуче-
нию жизни и творчества А. А. Блока, май 1962 г. Тарту, 1964. С. 143–156.

 9 На взаимодействие разных начал в зрелой лирике Блока одним из первых обратил внима-
ние Б. М. Эйхенбаум (в статье «Судьба Блока», 1921), указав, что в его стихах «цыганские мотивы 
своеобразно переплетаются с гражданскими — Фет и Полонский с Некрасовым и Никитиным» 
(цит. по: Александр Блок: Pro et contra. Личность и творчество Александра Блока в критике и ме-
муарах современников / Сост., вступ. статья, прим. Н. Ю. Грякаловой. СПб., 2004. С. 372).

10 См., например: Чернова Е. В. Жанровые маркеры городского романса в поэзии А. А. Бло-
ка // Вестник Воронежского гос. ун-та. Сер. Филология. Журналистика. 2013. № 2. С. 93–99.
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Полного собрания сочинений и писем А. А. Блока, вполне обозримы. Одна из 
причин этого — устойчивый круг символически значимых для Блока поэти-
ческих (и иных) имен и текстов, на которые он сам неоднократно указывал 
в статьях, эпиграфах,11 посвящениях, эпистолярных свидетельствах и лич-
ных заметках, начиная с  наброска статьи о русской поэзии в  составе днев-
ника  за декабрь 1901  — январь 1902 года.12 Другая причина относительно 
небольшого объема выявленных комментаторами аллюзий по сравнению 
с обширной романсной традицией, которая через романсные темы и образы 
прослеживается в  поэтике многих лирических произведений Блока, тоже 
по-своему объяснима. В основном мы видим здесь верхушку айсберга, пред-
ставленную известными романсами и фиксированными стихотворными тек-
стами, положенными на музыку. Между тем на рубеже XIX–XX столетий ро-
манс как жанр был необычайно востребован в России. Выпускалось огромное 
коли чество нотных изданий и  песенников, в  которых исходный авторский 
текст претерпевал множество модификаций.13 На концертных площадках ро-
мансы могли исполняться в разных интерпретациях. В моду также входили 
грам мофонные записи популярных в то время исполнителей.14 И даже при 
на личии репертуарных сборников, к материалам которых обращался и Блок, 
на практике довольно сложно установить, какие конкретно образы из по-
хожих романсов и их переработок преломились в блоковской лирике 1900–
1910-х годов.

Насколько непростой задачей для комментаторов является идентифика-
ция малоизвестных в настоящее время текстов, положенных на музыку, мож-
но продемонстрировать на примере романса Б. В. Гродзкого «Недавно» (дуэт 
для сопрано и контральто) на слова П. П. Перцова. Концовку своих стихов, не 
только слова, но и мелодия которых могли быть на слуху у современников, 
Перцов использовал в очерке «Ранний Блок»: «Это недавно так было / И так 
давно, так давно». Поскольку данный текст (в качестве стихотворения и ро-
манса) не был знаком В.  Н.  Орлову, эту автоцитату он атрибутировал как 
неточное воспроизведение мемуаристом похожих строк из стихотворения 
С. А. Сафонова, включенного ранее Перцовым в подготовленную им антоло-
гию «Молодая поэзия» (1895).15 Ошибка комментатора была позднее исправ-
лена А.  В.  Лавровым, указавшим на источник цитаты  — стихотворение 
П.  П.  Перцова «Недавно» (1891), опубликованное в  журнале «Наследие» 
в  1896 году.16 Существование музыкальной версии в  этом уточненном ком-
ментарии не упоминается; вместе с тем, действительно, нет подтверждений 
тому, что, цитируя свои строки, Перцов подразумевал также романс. Однако 
в лирике самого Блока можно заметить переклички не только с текстом ро-
манса на слова Перцова по нотным изданиям, но и с видоизмененным вари-
антом текста в песенных сборниках. Второй куплет выглядит в них следую-
щим образом:

11 На эту связующую с романсом роль эпиграфов и их влияние на ритмико-интонационный 
строй блоковской лирики обратил внимание Ю. Н. Тынянов, отметив, что «Блок подчеркивает 
эпиграфами родство с цыганским романсом («Не уходи, побудь со мною»; «Утро туманное, утро 
седоe»)…» (Тынянов Ю. Н. Блок и Гейне. С. 247).

12 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. / Под общ. ред. В. Н. Орлова. М.; Л., 1962. Т. 7. С. 21–37.
13 О «романсном» буме в начале ХХ века см., в частности: Петровский М. Скромное обая-

ние кича, или Что есть русский романс // Ах романс. Эх романс. Ох романс: Русский романс на 
рубеже веков / Сост. В. Мордерер, М. Петровский. СПб., 2005. С. 70–72.

14 О слушании Блоком граммофонных записей см.: Там же. С. 71.
15 См.: Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подг. 

текста и комм. Вл. Орлова. М., 1980. Т. 1. С. 516. 
16 См.: Перцов П. П. Литературные воспоминания. 1890–1902 гг.  / Вступ. статья, сост., 

подг. текста и комм. А. В. Лаврова. М., 2002. С. 432. 
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Словно облитый луною,
Был ты прекрасен, как Бог.
Счастьем сиял предо мною
Мира волшебный чертог.17

Та же «романсная» рифмовка использована Блоком в пятой строфе сти-
хотворения «Как свершилось, как случилось?..» (1913) из раздела «Возме-
здие» «третьего тома»:

Падший ангел, был я встречен
В стане их, как юный бог.
Как прекрасный небожитель,
Я царицей был замечен,
Я входил в ее чертог <…>.18 

В процитированном отрывке использование типичной для романса ро-
мантически окрашенной рифмовки связано у Блока с мотивом сожаления об 
утраченной юности и чистоте. И в этом есть некоторое сходство с сюжетной 
коллизией песенного («народного») варианта романса, исходным материалом 
для которого послужило стихотворение П. П. Перцова. 

Сложности с выявлением песенных аллюзий в блоковской лирике возни-
кают не только в процессе комментирования опубликованных текстов, но так-
же при осмыслении фрагментов стихотворных черновиков Блока, которые не 
вошли в завершенный текст. Например, при подготовке академического изда-
ния не удалось своевременно выявить характерную перекличку с риторикой 
военной песни в  черновом автографе стихотворения Блока «Антверпен» 
(1914), которое было написано по заказу газеты «День» в  связи с  началом 
Первой мировой войны и нападением на Бельгию.19 В этом тексте имеется до-
словное совпадение со словами из популярной в то время песни о донском ка-
заке Козьме Фирсовиче Крючкове (1890–1919), ставшем Георгиевским кава-
лером за подвиг, совершенный в первые дни войны и широко освещавшийся 
в  газетных изданиях. Сравните один из первоначальных вариантов зачина 
стихотворения Блока «Антверпен»: «Гром пушек, стон, потоки крови…»20 
(1914) с третьим куплетом песни «Казак Крючков» (композитор Юрий Рик, 
слова Марка Ярона):

Гром пушек, бомбы, след шрапнели,
Жестокий бой, ручьями льется кровь.
Пощады нет. Здесь люди озверели.
Забыты жалость и любовь.21

В окончательном тексте стихотворения для передачи ужасов войны Блок 
использовал только емкий образ — «море крови»: «Пусть это время далеко, / 
Антверпен! — И за морем крови / Ты памятен мне глубоко...»22 Вместе с тем 
смысловую и образную перекличку с последующими строчками приведенного 

17 Цит. по: Ах романс. Эх романс. Ох романс: Русский романс на рубеже веков. С. 326. 
18 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 53. 
19 Об истории создания этого стихотворения см.: Там же. С. 376–381; 811–813 (подг. текста 

и комм. Н. В. Лощинской); а также: Грякалова Н. Ю. Русские писатели — героической Бельгии. 
Специальный выпуск газеты «День» // Русская публицистика и периодика эпохи Первой миро-
вой войны: политика и поэтика. Исследования и материалы. М., 2013. С. 266–279. 

20 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 376.
21 Текст приводится по граммофонной записи Ю. Морфесси 30 ноября 1914 года.
22 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 106.
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выше куплета песни, где встречается актуальная в дни войны апокалиптиче-
ская риторика, можно заметить в  другом стихотворении Блока  — «Ты твер-
дишь, что я холоден, замкнут и сух…» (1916), написанном через два года после 
начала боевых действий: «Вот  — свершилось. Весь мир одичал, <…> Ты не 
встретишь участья у бедных зверей, / Называвшихся прежде людьми».23 Не-
смотря на указанное сходство, нельзя с  определенностью утверждать, что 
и в первом, и во втором случаях мы имеем дело с отголосками известной песни, 
а не просто ориентацией на распространенные риторические формулы и клише. 

Поиск романсных и песенных источников, питавших блоковскую поэзию, 
и аргументов в пользу неслучайности найденных совпадений, побуждают ис-
пользовать любые подсказки, в том числе те, которые встречаются в личных 
записях и стихотворных черновиках поэта. Несколько таких зацепок, обнару-
женных в записной книжке Блока 1911 года и в его дневнике 1920 года в про-
цессе текстологической подготовки и комментирования блоковских текстов, 
позволили установить еще одну романсную коннотацию и  по-иному осмыс-
лить переклички в творчестве Блока и Скитальца.

Едва намеченный в творческой судьбе Блока сюжет, завязка которого ко-
ренится в особенностях его восприятия произведений Скитальца (наст. имя 
и фам. Степан Гаврилович Петров24), писателя из народа, входившего в ли-
тературное окружение А.  М.  Горького,  — в  один из моментов блоковской 
жизни разворачивался весьма драматично. Имя Скитальца, в  позитивном 
ключе упомянутое Блоком в нашумевшей статье «О реалистах»,25 едва не ста-
ло в 1907 году причиной очередной несостоявшейся дуэли между ним и Анд-
реем Белым.26 Оскорбительные высказывания Белого по поводу «расшарки-
вания» Блока перед реалистами и другие резко негативные отклики из стана 
символистов на эту статью с обвинениями в предательстве общего дела27 за-
ставили писателя еще долго оправдываться перед собратьями по цеху и объ-
яснять, почему он обратился к художественному опыту «знаниевцев». Харак-
терно, что представители оппозиционного лагеря тоже не выразили тогда 
удовлетворения в связи с этой статьей. И только более нейтральные литера-
торы (такие, например, как Петр Пильский28) поддержали стремление писа-
теля выйти за рамки символистской школы. 

Позиция Блока, а  также его реакция на критику подробно освещены 
в комментарии к статье «О реалистах» в седьмом томе академического изда-
ния.29 Нет необходимости повторять известные детали или же излагать про-

23 Там же. С. 108.
24 Подробнее о Скитальце см.: Воронцова Г. Н. Скиталец // Русские писатели. 1800–1917: 

Биографический словарь. М., 2007. Т. 5. С. 633–635. В статье указаны годы жизни Скитальца: 
1868–1941 (по другим источникам год рождения — 1869, при этом на надгробной плите на Вве-
денском кладбище в Москве — 1868).

25 Статья вышла в журнале «Золотое руно» (1907. № 25. С. 63–72) в разделе «Литературная 
критика», который редактировал Блок.

26 10 августа 1907 года Блок отправил Белому письмо, датированное 8 августа, в котором тре-
бовал либо отказаться от обвинений, спровоцированных статьей «О реалистах», либо прислать 
своего секунданта. О перипетиях этой эпистолярной полемики см. в  переписке Андрея Белого 
и Блока в августе 1907 года: Андрей Белый и Александр Блок. Переписка: 1903–1919 / Публ., 
предисловие и комм. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 310–330 (письма № 177–181).

27 Ср. в этой связи обвинение в «хулиганском народничестве», которое было предъявлено 
Блоку Д. В. Философовым, одним из первых публично выступившим в статье «Весенний ветер» 
(Русская мысль. 1907. № 12. С. 109; 2-я паг.) с критикой его увлечения «некультурной Русью» — 
героями прозы Скитальца.

28 Ср. высказывание критика в поддержку Блока, который, по его мнению, «очень хорошо 
делает, что подходит к литературе без аршинов и мерок» (Пильский П. Палка хромого // Свобод-
ные мысли. 1907. 13 (26) авг. № 13).

29 См.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 285–286 (комм. Д. М. Магомедовой).
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блематику хорошо изученной внутрипартийной полемики между «Весами» 
и «Золотым руном», где впервые была опубликована эта статья.30 Но вот что 
примечательно: одобрительная оценка Блока и его, пусть кратковременное, 
внимание к творчеству Скитальца ни у современников, ни, за редким исклю-
чением, у исследователей31 долгие годы не вызывали желания более глубоко 
разобраться в причинах обращения писателя к этой теме. Да и сам поэт внеш-
не не проявлял в дальнейшем заметного интереса к ней. Более того, в един-
ственной фразе в блоковских записных книжках, где речь идет о Скитальце, 
поэт, возможно, под воздействием нападок Андрея Белого, сам себя уверяет, 
что «о Скитальце два раза не поговоришь» (запись от 1 сентября 1907 года).32 
Подобное мнение высказано позднее и  в  его статье «Литературный разго-
вор» (1910), где Блок, отмечая невыразительность «новых книг, поступаю-
щих с  книжного рынка», пишет: «…можно ли говорить о „третьих томах“ 
Скитальцев или Ратгаузов, когда они не составляют ни правой, ни левой, 
ни середины?»33 Примечательно, что молодой немецкий поэт и переводчик 
Иоган нес фон Гюнтер, сообщая в письме к Ф. Сологубу от 4 августа 1905 года 
о мотивах, побудивших его перевести один из сологубовских рассказов, ха-
рактеризовал произведения Скитальца похожим способом: «Я перевел этот 
рассказ, желая показать, что в России есть не только Чириковы, Юшкевичи 
и Скитальцы, но и воистину крупные писатели».34 Возможно, это не было 
простым совпадением, поскольку в сентябре 1905 года была начата перепи-
ска Гюнтера с  Блоком, за которой в  марте 1906 года последовало личное 
знакомство. Правда, проблемы текущей демократической литературы в этой 
переписке не обсуждались. А главное — нельзя не согласиться с К. М. Аза-
довским, что именно тяга Блока «к России, к  народу и  „народной душе“, 
к  „общественности“ и  демократическому искусству»,35 которая стала оче-
видна в 1907 году после его публицистических выступлений в качестве лите-
ратурного критика, оказалась глубоко чужда «декадентским» настроениям 
Гюнтера. И это расхождение с его взглядами, неприемлемыми в данной си-
туации для Блока, послужило одной из причин угасания их литературных 
отношений. 

В блоковском эпистолярии Скиталец в качестве адресата вообще не фи-
гурирует, а немногочисленные и, как правило, косвенные упоминания о нем 
в  переписке с  другими лицами появляются в  основном в  связи со статьей 
«О реалистах». Соответственно в материалах пяти объемных книг 92-го тома 
«Литературного наследства», посвященного творчеству Блока, имя Скиталь-
ца встречается всего десять раз, причем в подавляющем большинстве не в кон-
цептуальном контексте, а при простом перечислении участников товарище-
ства «Знание». 

На этом поверхностном фоне исключительными представляются соображе-
ния М. С. Петровского о той роли, какую сыграл художественный опыт Ски-
тальца в творческом становлении Блока. Его наблюдения были, в частности, 

30 См. об этом: Лавров А. В., Максимов Д. Е. Весы // Русская литература и журналистика 
начала ХХ века. 1905–1917. М., 1984. С. 89–93.

31 К таким исключениям относятся, например, наблюдения Д. М. Поцепни и Д. Е. Максимо-
ва о роли языка прозы Скитальца в стилевых исканиях Блока. См.: Поцепня Д. М. Проза А. Бло-
ка. Стилистические проблемы. Л., 1976. С. 38; Максимов Д. Е. Поэзия и проза Александра Бло-
ка. С. 353. 

32 Блок А. Записные книжки: 1901–1920 / Сост., подг. текста, предисловие и прим. В. Н. Ор-
лова. М., 1965. С. 481. 

33 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 8. С. 132–133.
34 Цит. по: Азадовский К. М. Иоганнес фон Гюнтер и его «Воспоминания» / Статья, публ., 

прим. и пер. К. М. Азадовского // Лит. наследство. 1993. Т. 92. Кн. 5. С. 332.
35 Там же. С. 336.
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обнародованы в 1987 году в статье «„Двенадцать“ Блока и Леонид Андреев».36 
Приводя цитату из блоковской записной книжки (запись между 10 и 14 марта 
1916 года) о том, что для изображения современной жизни писателю «нужен 
сжатый язык, почти поговорочный…»,37 Петровский проницательно замеча-
ет, что «Блок учился демократическому, „низовому“ языку по произведени-
ям городского фольклора, у  всех этих романсов, уличных песен, частушек 
и у „писателей из низов“, в частности Скитальца…».38 Второй раз в этой статье 
Скиталец упоминается в ином, но не менее важном аспекте. «…для Скиталь-
ца,  — полагает Петровский,  — по-видимому, осталось тайной пристальное 
внимание Блока к его стихам. Во всяком случае, в своей заметке, написанной 
уже после смерти Блока, он продолжает считать дореволюционное творчество 
поэта созданием „парнасца“, которому, дескать, должна была претить его, 
Скитальца, демократическая низовая муза».39 Кроме слова «парнасец», Пет-
ровский не подтверждает цитатами из заметки такой интерпретации суж-
дений Скитальца. Но в своем изложении, возможно, переосмысляет тот ее 
фрагмент, где Блок характеризуется как «рыцарь „Прекрасной Дамы“, <…> 
воспевавший символическую „Незнакомку“, какой была для него, петер-
бургского интеллигента, чуждая, непонятная, таинственная, но прекрасная 
Россия».40 Отметим, что в этой заметке писателя из народа подлинный глу-
бокий интерес поэта-символиста к «низовой», массовой культуре остался не-
дооценен, точно так же, как это произошло в 1907 году при обращении Блока 
к прозе реалистов. 

В стихотворении Скитальца «Памяти Блока» («Был в старину чертог, оби-
тель песен звездных…»), датированном тем же, что и  заметка, 1922  годом, 
поэт тоже предстает меланхоличным «менестрелем», долгие годы певшим 
«о Незнакомой Даме» по имени Россия.41 

Жанр этого текста — баллада, — обозначенный в одной из машинопис-
ных копий, находится в генетическом родстве не только с романтической тра-
дицией, прослеживающейся в  рыцарском антураже зачина, но и  с  «жесто-
ким» городским романсом. В финале стихотворения речь идет о прозвучавшей 
набатом поэме «Двенадцать» и катастрофическом явлении Блоку Незнаком-
ки-России. Характерно, что эта концовка написана в духе балладного «хор-
рора», свойственного одному из видов городского песенного фольклора, низ-
водящего романтическую традицию до уровня «китча». Вот что говорится 
в стихотворении Скитальца о так и не узнанной поэтом героине:

И вьюга поднялась и вылетели черти…
Тогда пришла она на колокол певца
Вся в черном — страшною предвестницею смерти,
Вся в черном саване — и снова без лица!
— Кто ты? Откройся мне!… Уж я теряю силы!
Я так тебя любил!...
 Молчание в ответ.

36 См.: Петровский М. С. «Двенадцать» Блока и Леонид Андреев // Лит. наследство. 1987. 
Т. 92. Кн. 4. С. 203–232.

37 Блок А. Записные книжки. С. 288.
38 Петровский М. С. «Двенадцать» Блока и Леонид Андреев. С. 204.
39 Там же. С. 227.
40 Скиталец. Блок // РГАЛИ. Ф. 484. Оп. 3. Ед. хр. 9. Л. 1 (машинописный текст). К замет-

ке приложено рукописное примечание, сделанное неустановленным лицом: «Эту статью Скита-
лец читал на публичных лекциях. Подчеркнутые слова — ударение голоса» (Там же. Л. 3. Запись 
синими чернилами).

41 Ср. строчки из этого стихотворения: «Пришелец с  севера, мечтательный и  бледный,  / 
Пред ними пел тогда печальный менестрель / <…> Из песен рыцарских звучала все сильней / 
Чарующая песнь о Незнакомой Даме: / Россия было имя ей…» (Там же. Ед. хр. 7. Л. 1).
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Бестрепетной рукой взяла — и задушила!
Так умер рыцарь Блок, поэт.42

Про оба текста Скитальца, прозаический и стихотворный, которые были 
написаны через год после смерти Блока и не только балансировали на грани 
трэша, но и содержали фактические ошибки,43 можно сказать словами само-
го поэта, что «тень» его «прошла» в них «неузнанной» и «неживой».44 Этим 
оба произведения значительно отличаются от колоритных очерков Скитальца 
о хорошо знакомых ему людях. При этом нельзя не заметить, что Скиталец не 
был оригинален в своих оценках. Сравнение символистских поэтов с «мене-
стрелями» встречалось в тогдашней критике. Этот образ использует, напри-
мер, Ю. И. Айхенвальд, характеризуя роль Блока в дореволюционной поэзии 
с несколько ограничивающей оценкой — «наш пленительный менестрель».45 
Другой эпатажный момент в  стихотворении Скитальца, когда Незнакомка-
Россия «бестрепетной рукой» убивает своего певца, неожиданно переклика-
ется с высказыванием самого Блока о том, как «матушка-Россия»46 уничто-
жает своих детей. 

При поразительной неосведомленности Скитальца, считавшего, что поэ-
ма «Двенадцать» была написана не в январе 1918 года, спустя два с лишним 
месяца после Октябрьского переворота, а во время Февральской революции 
1917 года,47 а также при его отчужденности от творчества Блока и непонима-
нии сущности блоковского мировосприятия и вклада поэта в культуру,48 тем 
более интригующей представляется задача выявления тех сфер и  областей, 
где могло происходить творческое соприкосновение Блока и Скитальца. В ка-
честве одной из таких сфер можно назвать широко понимаемую песенную сре-
ду, в том числе — область романса.

В пассаже М.  С.  Петровского о «тайном» и  «пристальном» внимании 
Блока к стихам Скитальца особый акцент должен быть сделан на слове «сти-
хи». Возможно, у литературоведа и знатока песен и романсов был собствен-
ный наработанный материал об использовании Блоком стихотворного опыта 

42 Там же. Л. 2.
43 Возможно, это было одной из причин, по которой текст не был опубликован в разделе 

«Блок в поэзии его современников» в 92-м томе «Литературного наследства» (Кн. 3. С. 540–
597).

44 Образы из блоковского стихотворения «О, нет! Не расколдуешь сердца ты…» (1913): «И тень 
моя пройдет перед тобою / В девятый день, и в день сороковой / Неузнанной, красивой, нежи-
вою» (Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 103). 

45 Айхенвальд Ю. Поэзия А. Блока // Слово о культуре: Сб. критических и философских ста-
тей. М., 1918. С. 59.

46 Ср. слова Блока в его письме К. И. Чуковскому от 26 мая 1921 года: «…слопала-таки по-
ганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка — своего поросенка» (Чукоккала. Рукопис-
ный альманах Корнея Чуковского / Предисловие И. Андронникова, комм. К. Чуковского, сост., 
подг. текста и прим. Е. Чуковской. М., 2006. С. 262).

47 См. текст заметки: «Единственным и  одиноким отражением первых дней революции 
в поэзии старых писателей революционного периода остается знаменитая поэма Блока „Двена-
дцать“, написанная под свежим впечатлением февральских дней 1917 года. <…> Поэма „Двена-
дцать“ была написана в медовый месяц революции, на заре ее, когда вся Россия переживала ра-
дужную веру в светлые горизонты будущего. Блок впервые обрел самого себя, свой настоящий 
путь, в поэме прозвучали сильные и глубокие звуки „львиной“ души» (РГАЛИ. Ф. 484. Оп. 3. 
Ед. хр. 9. Л. 1, 2). 

48 Против такого сужения в сознании современников масштаба творческой личности Блока 
выступил сразу после его кончины В.  М.  Жирмунский, когда подчеркнул: «Значение Блока 
<…> яснее будет другим поколениям <…> будучи <…> явлением абсолютно значительным, 
сверх историческим, поэтическое творчество Блока сохраняет глубокое своеобразие историче-
ского момента…» (цит. по: Жирмунский В.  М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 
1977. С. 205).
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Скитальца. В его предисловии к антологии русского романса, подготовленной 
совместно с В. Я. Мордерер, имя Блока упоминается многократно.49 

Однако, насколько известно, в распоряжении блоковедов нет прямых сви-
детельств обращения поэта именно к лирике Скитальца. В библиотеке Блока 
не сохранилось его книг, в том числе нет и второго тома сочинений Скитальца 
под заглавием «Рассказы и песни», который был выпущен издательством то-
варищества «Знание» в 1907 году.50 Сборник отсутствует несмотря на то, что 
повесть «Огарки», вошедшая в этот том, явилась предметом заинтересован-
ного рассмотрения в упоминавшейся статье Блока «О реалистах». Не вошли 
произведения Скитальца и в список неразысканных или утраченных книг из 
библиотеки Блока. 

Таким образом, можно согласиться с Петровским в том, что стихотвор-
ный (песенный) след Скитальца в  поэзии Блока, действительно, является 
«тай ным» или скрытым. Причем, по некоторым признакам, этот след мог 
остаться нераспознанным не только для Скитальца, но и для самого Блока, 
что вовсе не исключает его наличия. Ведь образы и мотивы лирики Скиталь-
ца могли быть восприняты Блоком опосредованно, через мир романса и го-
родского фольклора, куда органично влились положенные на музыку тексты 
Скитальца. 

Песенная стихия с детства была родной для Петра Гавриловича Петрова-
Скитальца. Вместе с отцом, столяром и гусляром, он исходил волжские бере-
га, бывая на ярмарках, в трактирах, а потом и самостоятельно исполняя раз-
ные песни под аккомпанемент гуслей и  посещая места обитания волжской 
голытьбы. Позднее именно Петр Скиталец способствовал распространению 
услышанной им от отца песни на стихи Дмитрия Садовникова «Из-за остро-
ва на стрежень».51 Причины популярности этой песни, связанные с опреде-
ленным архетипом — предпочтением интересов «братства» (в данном случае 
бунтарского) личным интересам, в опосредованном смысле имеют отношение 
и к конфликту в поэме Блока «Двенадцать» (1918).52

Наверное, без преувеличения можно сказать, что песенная составляющая 
в жизни и в творчестве Скитальца, наряду с его богатым жизненным опытом, 
была той основой, которая позволяла ему быстро сходиться с людьми из са-
мых разных слоев общества. Об этом свидетельствуют как его беллетристиче-
ские рассказы, так и воспоминания, в частности, о Шаляпине, охотно вклю-
чавшем в свой репертуар песни Скитальца, о Чехове и, конечно, о Горьком.

Сам Блок, объясняя в письме к Андрею Белому от 15–17 августа 1907 года 
свои «хватанья за Скитальца», пояснял: «…я за Волгу ухватился, за понят-
ность слога, за отзывчивость души, за ее здоровую и тупую боль».53 В статье 
«О реалистах», характеризуя повесть Скитальца «Огарки», Блок, признава-
ясь, что не знает, могут ли эти «отверженные <…> люди, с нищей и открытой 
душой <…> принести новую жизнь», далее пишет: «Но странным хмелем на-
полняют душу необычайно, до грубости, простые картины, близкие к мело-
драме <…>. Я думаю, что те страницы повести Скитальца, где огарки издали 
слушают какую-то „прорезающую“ музыку в городском саду, где певчий Се-

49 См.: Ах романс. Эх романс. Ох романс: Русский романс на рубеже веков. С. 7–74.
50 См.: Скиталец. Полн. собр. соч.: В 6 т. СПб., 1907. Т. 2. Рассказы и песни.
51 Как вспоминал организатор знаменитых «сред» Н.  Д.  Телешов, «Скиталец ее популя-

ризировал на своих гуслях; с его легкой руки она и полетела <…> из Москвы — далее» (Теле-
шов Н. Д. Записки писателя. Рассказы о прошлом и воспоминания. М., 1950. С. 42).

52 Интерес Блока к личности Стеньки Разина отразился, в частности, в его дневниковой за-
писи 7 августа 1917 года. Ср.: «…вот задача русской культуры — <…> буйство Стеньки и Емель-
ки превратить в волевую музыкальную волну…» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 297).

53 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. С. 325. 
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веровостоков ссыпает в театральную кассу деньги, набросанные ему в шляпу 
озверевшей от восторга публикой <…> представляют литературную находку, 
если читать их без эрудиции и без предвзятой идеи <…> И есть много таких 
людей, которые прочтут „Огарков“  — и  душа их тронется, как ледоходная 
река, какою-то нежной, звенящей, как льдины, музыкой».54 

Д.  Е.  Максимов рассматривает этот отрывок о Скитальце в  контексте 
усилившихся в творчестве Блока во второй половине 1900-х годов реалисти-
ческих тенденций и демократических устремлений, что сопровождалось со-
ответствующими изменениями в стиле его критических выступлений, замет-
но отличавшихся от «эстетизированной» символистской критики.55 Вместе 
с тем в монографии Максимова, со ссылкой на исследование Д. М. Поцепни,56 
особенно подчеркивается, в том числе в связи с блоковской оценкой повести 
Скитальца, что язык «большого мира <…> и реальность, которая за ним сто-
яла, могли нести в себе заряд стихийной национально-русской, иногда ще-
мящей, иногда причудливой и грубой жизненности, притягивающей Блока, 
который возводил ее в высшую сферу, вернее, открывал в ней поэтический 
смысл».57

Отметим, что в блоковском описании эпизода из «Огарков» «заряд жиз-
ненности» связан именно с  музыкальной и  песенной стихиями. Ведь речь 
в процитированном пассаже идет об очистительном воздействии этих стихий 
как на персонажей повести, так и  на ее читателей. Причем возникающую 
мелодраматическую коллизию Блок переводит на уровень не только поэти-
ческий, но и  символический, создавая «музыкальный» образ-символ, срав-
нивая процесс изменений, происходящих в человеческой душе, с образом «ле-
до ходной реки» и «звенящей, как льдины, музыкой». 

Не случайно перекликающийся с этими сравнениями образ ледохода, сим-
волизирующий обновление жизни, был использован Блоком в том же 1907 го-
ду в наброске незаконченного стихотворения в записной книжке № 16 (за ян-
варь–август 1907):

Вот река полноводнее 
Тянет белые льды
Дышит лето Господнее 
От холодной воды.

Я с мятежными думами, 
Да с душою хмельной 
Полон вешними шумами, 
Залит синей водой

И смотрю торжествующий 
В ледоходную даль 58

Этот черновой автограф появился одновременно с  другим наброском  — 
«И мы подымем их на вилы…», зафиксированным на том же листе записной 
книжки после отчеркивания. Оба наброска соотносятся с законченными сти-
хотворениями, создававшимися в тот же период и вошедшими позднее в цикл 
«Ямбы», где имеются переклички с  мотивами и  образами революционной 

54 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 50.
55 См. об этом: Максимов Д. Е. Поэзия и проза Александра Блока. С. 352.
56 См.: Там же. С. 353.
57 Там же. С. 351–353.
58 ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 335. Л. 13 об. Впервые опубл.: Блок А. Собр. соч.: В 12 т. Л., 

1932. Т. 4. С. 248.

«Бесконечно жадно хочется мне жить…»



104

поэзии59 (в том числе, с  бунтарскими настроениями в  стихотворениях Ски-
таль ца).60 Еще в одном стихотворении, также включенном затем в цикл «Ям-
бы», — «Да. Так диктует вдохновенье…» (1911) Блок, словно отвечая на свой 
вопрос, поставленный в  статье «О реалистах», о связи между миром отвер-
женных и «новой жизнью», писал:

Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Всё льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
Туда, туда, смиренней, ниже, —
Оттуда зримей мир иной...61 

Принципиально важно, что именно в цикле «Ямбы» (1907–1914), испол-
ненном пафоса гнева, жажды обновления жизни, есть коннотации с произве-
дениями Скитальца. Например, образы  — «пучина водная», «гробы, напол-
ненные гнилью» в  стихотворении «Тропами тайными, ночными…» (1907), 
призыв к современнику: «На непроглядный ужас жизни / Открой скорей, от-
крой глаза, / Пока великая гроза / Всё не смела в твоей отчизне»62 — в стихо-
творении «Да. Так диктует вдохновенье…» (1911) — перекликаются с моти-
вами мщения и возмездия в одном из самых популярных в начале XX века 
стихотворений Скитальца «Нет, я не с вами: своим напрасно…» (ср.: «Я нена-
вижу глубоко, страстно  / <…> волной к  вам брошен со дна пучины:  / Там 
кровь и слезы, там тьма и горе / <…> Я чужд вам трупы <…> Господь мой 
грянет грозой над вами» и  т. д.). Судя по отголоскам в  «Ямбах» мотивов 
и образов бунтарской поэзии Скитальца, лирический герой его «протестных» 
стихотворений мог восприниматься Блоком в  качестве типичного предста-
вителя «низов», готовых разрушить «старый мир».

Однако наиболее выразительное совпадение в «Ямбах» с мотивами поэ-
зии Скитальца — это строка из его стихотворения «Колокольчики-бубенчики 
звенят…» (1901), вынесенная в заглавие данной статьи: «Бесконечно жадно 
хочется мне жить», которая корреспондирует с  началом программного сти-
хотворения, открывающего блоковский цикл — «О, я хочу безумно жить!..» 
(1914). Этот зачин «Ямбов» можно назвать квинтэссенцией стихийного жиз-
неутверждающего принципа, который, по мысли Максимова, является «если 
не почвой, то источником, питающим поэзию Блока на всех этапах ее раз-
вития».63 По наблюдению одного из современных Блоку критиков, Иннокен-
тия Оксенова, «подлинный прекрасный индивидуализм личности, <...> вме-
щающей целый мир», разворачивается в этом стихотворении в формулу, из 
которой следует, что для Блока «жить — значить творить».64 Конечно, сти-
хийная удаль и  пафос самоутверждения, готовность завоевывать место под 

59 См., в частности, об этом: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 681, 682 (комм. 
Н. В. Лощинской к разделу «Ямбы»).

60 Ср. свидетельство Н. Д. Телешова о невероятной популярности стихов и песен Скитальца 
в 1900-е годы: «…его стихи, полные презрения к мещанству, звучали в свое время набатом, а про-
заические произведения были насыщены не только революционным настроением, но нередко 
характерным для Скитальца бунтарским романтизмом» (Телешов Н. Д. Записки писателя. Рас-
сказы о прошлом и воспоминания. С. 41–42). 

61 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 62.
62 Там же.
63 Максимов Д. Е. Поэзия и проза Александра Блока. С. 71.
64 Жизнь искусства. 1919. 14 окт. № 267. См. об этом в комментарии к данному стихотворе-

нию: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 675–676 (комм. Н. В. Лощинской к разделу 
«Ямбы»).
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солнцем и противостоять ударам судьбы, которые присутствуют в стихотво-
рении Скитальца,65 не сопоставимы по масштабу и  эстетическим установ-
кам с творческим кредо Блока, выраженным в зачине «Ямбов». Тем не менее 
строч ка Скитальца не случайно оказалась в поле зрения Блока. 

30 октября 1911 года поэт записал в  своем дневнике: «Безумно люблю 
жизнь, с  каждым днем больше, все житейское, простое и  сложное, и  бес-
крылое и  цыганское».66 Этот период в  жизни Блока сопровождался особым 
ин тересом к многоликому миру, разнообразным проявлениям человеческих 
чувств, цыганскому пению и воплощению всего этого в городском бытовом — 
цыганском — романсе. Благодаря тому, что стихотворение Скитальца было 
положено на музыку, Блок, судя по всему, запомнил его поэтические строчки, 
но, возможно, так и не узнал, кто был их автором. Косвенно это подтверждает 
поздняя дневниковая запись, сделанная Блоком 7 ноября 1920 года. В  тот 
день, переписав в дневник тексты шестнадцати романсов из «Полного сборни-
ка романсов и песен в исполнении А. Д. Вяльцевой, В. Паниной, М. А. Карин-
ской» (Пг., [б. г.]),67 поэт добавил, что хотел бы найти также слова романса 
«„Колокольчики, бубенчики“, где сказано: „Бесконечно жадно хочется мне 
жить!“».68

В дневниковой записи имеется в виду тот самый романс «Колокольчики-
бубенчики звенят…» на слова одноименного стихотворения 1901 года, кото-
рое вошло в состав первого тома собрания сочинений Скитальца («Рассказы 
и песни»), опубликованного в издательстве товарищества «Знание» в 1902 го-
ду.69 В 1905-м оно было положено на музыку М. К. Штейнбергом и в качестве 
романса быстро завоевало популярность.70 В антологии романса, составлен-
ной М. С. Петровским и В. Я. Мордерер, отмечены также музыка М. М. Баг-
риновского и грамзапись 1910 года Н. В. Плевицкой.71 

В 1913 году Блок вместе с  женой был на одном из концертов Надежды 
Плевицкой.72 Из приписки к письму А. М. Ремизову от 2 (15) июня 1913 года 
видно, что манера исполнения и  репертуар певицы не произвели на поэта 

65 Ср. строфу стихотворения «Колокольчики-бубенчики звенят…»:

Эй вы, шире, сторонитесь, раздавлю!

Бесконечно, жадно хочется мне жить! 

Я дороги никому не уступлю,

Я умею ненавидеть и любить… 

(Скиталец. Полн. собр. соч. Т. 1. Рассказы и песни. С. 116). 
66 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 79. 
67 В описании библиотеки Блока это издание помещено среди книг, местонахождение ко-

торых неизвестно, но сопровождается пометой самого поэта в составленном им «Азбучном ука-
за теле» своих книг: «Что любил, переписано, остальное уничтожено на растопку» (Библиотека 
А.  А. Блока. Описание: В  3 кн.  / Сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобова, С. Я. Вовина; под ред. 
К. П. Лукирской. Л., 1985–1986. Кн. 3. С. 249).

68 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 379. 
69 Примечательно, что, знакомясь с сочинениями Скитальца во время работы над статьей 

«О реалистах», где дается характеристика второго тома указанного собрания сочинений, Блок не 
обратил внимания на стихотворение из первого тома — «Колокольчики-бубенчики звенят…», но, 
возможно, уже тогда он был знаком с его музыкальной версией.

70 Позднее М.  К.  Штейнберг выпустил под своим именем упрощенный вариант романса 
(см.: «Новые колокольчики-бубенчики. Для голоса и фортепьяно»).

71 См.: Ах романс. Эх романс. Ох романс: Русский романс на рубеже веков. С. 349. Там же 
дана ссылка на отдельное нотное издание (б. г.), выпущенное музыкальным издателем Н. Х. Да-
вингофом, где автором слов указан Скиталец.

72 Послушать ее «Русские песни» рекомендовал им в 1910 году А. М. Ремизов. См. об этом 
в его письме Блоку от 15 марта 1910 года: Блок А. А. Переписка с А. М. Ремизовым (1905–1920) / 
Вступ. статья З. Г. Минц; публ. и комм. А. П. Юловой // Лит. наследство. 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 88. 
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ожидаемого впечатления. Это заставило его «грустить», как он в шутку выра-
зился, по поводу своей «немецкости». 73 

Однако романс «Колокольчики-бубенчики звенят…», который включали 
в свои программы в те годы многие эстрадные исполнители, Блок наверняка 
слышал. Об этом свидетельствует «зашифрованный» стихотворный фрагмент 
в 32-й записной книжке Блока,74 на самом деле являющийся частью купле-
та этого романса, записанного по памяти, с зачеркиваниями, поправками, со-
кращениями, и потому с трудом узнаваемого. В описании записных книжек 
Блока, подготовка которого велась в Рукописном отделе Пушкинского Дома 
на рубеже 1960–1970-х годов,75 этот отрывок был охарактеризован как набро-
сок из трех строк. Рифмованная, с большими сокращениями отдельных слов, 
неточная запись вполне могла быть воспринята в качестве черновика еще од-
ного незаконченного стихотворения Блока,76 тем более что являлась непо-
средственным продолжением прозаической записи от 3 июля 1911 года, речь 
в которой шла о цыганской певице Ксении Прохоровой.77 Об этой певице из-
вестно немного. Позднее Блок посвятил ей стихотворение «Натянулись ги-
тарные струны…», написанное 12–19 декабря 1913 года. В первой публика-
ции оно так и называлось — «Цыганка». Незадолго до кончины, записывая 
в дневнике 1921 года имена женщин, сыгравших ту или иную роль в его жиз-
ни и  творчестве, Блок вспомнил и  «цыганку Ксюшу»,78 с  которой познако-
мился вечером 2 июля 1911 года в Озерках на концерте цыганского хора под 
управлением Н. И. Шишкина. 

Неизвестно, исполнялся ли на том концерте романс на слова Скитальца. 
Возможно, поэт по каким-то другим ассоциативным причинам приписал 
в нижней половине листа строки из его первого куплета, домысливая их и де-
лая частью своего поэтического мира. Сравним оригинальный текст Скиталь-
ца и запись Блока в записной книжке № 32. Вот так звучит первое четверости-
шие у Скитальца:

Колокольчики-бубенчики звенят,
Простодушную рассказывают быль…
Тройка мчится, комья снежные летят,
Обдает лицо серебряная пыль!79

А вот как выглядит записанная по памяти версия Блока:

Кол<окольчики> буб<енчики> зв<енят>
Осторожную
Тихую рассказывают быль
Серебрян[ую]ая пыль80

И это уже не лирический рассказ Скитальца о тайной, с вызовом обывате-
лю («Пусть узнают люди хитрые про нас»), ночной прогулке с милой в санях 

73 Там же. С. 117. 
74 См.: ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 350. Л. 36.
75 К сожалению, эта работа была прервана в конце 1970-х годов. 
76 Данная текстологическая ситуация рассмотрена мною в докладе «„Серебряная пыль“ — 

зачеркивание как припоминание (об одном рифмованном фрагменте в записной книжке А. А. Бло-
ка)» на Девятом текстологическом семинаре «Зачеркнутый текст в перспективе художественного 
высказывания» 7 октября 2020 года (предполагается публикация материалов доклада). 

77 См. текст прозаической записи (без зачеркнутого слова «Серебряная<?>» в  ее конце): 
Блок А. Записные книжки. С. 183. 

78 См.: ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 320. Л. 26 об. 
79 Скиталец. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 116.
80 ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 350. Л. 36.
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(о которой бубенчики «простодушную рассказывают быль»), а совсем другой 
сюжетный поворот. Возникающий в блоковской записной книжке текст через 
подбираемые поэтом эпитеты к слову «быль» (осторожную, тихую) едва уло-
вимо перекликается с мотивами лирики самого Блока (в частности, в цикле 
«О чем поет ветер»). Припоминая в  1911  году слова романса, Блок вносит 
свою лепту в переработку текста Скитальца, интегрируя проявления романс-
ной стихии в  пространство собственного творчества, которое этой стихией 
пропитано. Как уже было отмечено, многие романсные реминисценции в ли-
рике Блока до сих пор не распознаны. Приведенный стихотворный фрагмент 
из 32-й записной книжки Блока тоже вполне мог остаться без атрибуции, если 
бы не запоминающаяся рифмовка (быль / серебряная пыль) в четверостишии 
Скитальца, дошедшем до наших дней в качестве популярного романса, узна-
ваемое начало которого сохранялось при всех его переработках.81 Возможно, 
не случайно образ «позвякивающих колокольцев» из этого романса перекли-
кается с зачином написанного Блоком через два года стихотворения «Седое 
утро» (1913), тоже вдохновленного той знаменательной встречей с цыганской 
певицей. 

Обычные, на первый взгляд, текстологические подробности появления 
спонтанных записей в  записной книжке поэта побуждают (как это нередко 
происходит в результате расшифровки блоковских текстов) к более глубокому 
осмыслению особенностей его поэтики в целом. А в данном случае — в стихо-
творении «Седое утро», входящем в комплекс лирических текстов, посвящен-
ных так называемой «цыганской любви» Блока.82 Для этого стихотворения 
характерно имплицитное присутствие романсных мотивов и образов из сти-
хотворений таких контрастных (по стилю, сословной принадлежности, твор-
ческим установкам) авторов, как И. С. Тургенев и Скиталец, которые, каждый 
по-своему, отдали дань жанру романса. На тургеневскую аллюзию Блок ука-
зал сам в эпиграфе из любимого им романса «Утро туманное, утро се дое…» — 
сначала скрыто обозначив это подписью «Цыганский романс», а  в после-
дующих публикациях отметив авторство Тургенева. Анализируя специфику 
блоковского восприятия стихотворного наследия Тургенева, Леа Пильд осо-
бенно подчеркивает, насколько важным было для Блока то обстоятельство, 
«что тургеневские стихотворения органично превращаются в цыганский ро-
манс: бывшее элитарное («дворянское») искусство <…> демократизируется 
<…> и <…> сопрягается с трагизмом конкретно-исторической эпохи».83 Ха-
рактерно, что для Блока, как и  в  случае с  текстом Скитальца, романсное 
воплощение оказывается важнее самостоятельного стихотворного текста. 
Однако коллизию социального или иного неравенства героев в романсе «Ко-
локольчики-бубенчики звенят…», присутствующую в  подтексте, он переос-
мысляет в стихотворении «Седое утро» совсем с других позиций,84 переводя 
мелодраматический конфликт, свойственный городскому бытовому романсу, 
на совершенно иной по значимости символический уровень.

81 Романс на слова Скитальца в течение длительного времени перерабатывался разными ав-
торами, будучи также востребован и разными жанрами городского фольклора.

82 См. об этом: Мочульский К. Александр Блок. Париж, 1948. С. 370.
83 Пильд Л. Тургенев в восприятии русских символистов (1890–1900-е годы). Тарту, 1999. 

С. 92 (Глава IV. Блок и Тургенев).
84 Л. Пильд, например, в связи с этим утверждает: «…„человеческий“ контакт с героиней из 

народа (цыганкой) возможен только в сфере эстетического <…> во время пения <…> лирический 
герой («интеллигент») и  „народная“ героиня <…> преодолевают „временное“ и  погружаются 
в  „субстанциональное“ (приобщение к  «духу музыки»). Такого рода контакт для Блока  — это 
свое образная модель культуры будущего («всенародной» культуры)» (Там же. С. 91).

«Бесконечно жадно хочется мне жить…»
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БЛОКОВСКИЙ КОНТЕКСТ РАССКАЗА М. М. ЗОЩЕНКО 
«ДРОВА»

Организующим компонентом поэтики рассказа М. М. Зощенко «Дрова» 
служит эпиграф «И не раз и не два вспоминаю святые слова — дрова», состо-
ящий из перефразированных строк А. А. Блока,1 в  1919 году записанных 
поэтом «на злобу дня» в альбом Д. С. Левина. Шуточное стихотворение до-
кументировало жизнь Дома искусств, причудливым образом объединившего 
приметы Серебряного века и черты нарождающейся советской литературы. 

Как элемент текста эпиграф полифункционален. В данном случае он вы-
полняет как классическую задачу предварения основного содержания рас-
сказа (в прямом смысле далее речь пойдет о дровах), так и маркирует импли-
цитный дискурс эпохи модерна. Поскольку фикциональному повествованию 
предшествует эпиграф, относящийся к  реальному событию, создается мощ-
ный потенциал для восстановления контекста его возникновения. Рассмо-
трим некоторые из возможных его ракурсов. 

Во-первых, композиция рассказа стала способом непрямой репрезента-
ции сословной и  эстетической идентичности автора: «пролетарский» писа-
тель дворянского происхождения. Приведенная в эпиграфе цитата несет след 
участия самого Зощенко в работе студии К. И. Чуковского при издательстве 
«Всемирная литература»,2 в группе, которая через несколько месяцев офор-
мится в «Серапионово братство»,3 личного знакомства с Блоком, а также вос-
поминаний о быте сотрудников издательства «Всемирная литература» в усло-
виях холодной зимы 1919–1920 годов в промерзшем здании Дома искусств. 

К 1925 году, когда появилась первая публикация рассказа,4 у Зощенко 
уже сложился его неповторимый стиль. В значимости мемориум-контекста 
убеждает разворот блоковских строк от фразы с безличным сказуемым в буду-
щем времени («будут писаться слова: „Дрова“») к  личному высказыванию 
в настоящем времени: «вспоминаю святые слова — дрова». Если рассматри-
вать блоковскую цитату как интертекстуальное включение, то авторский 
грамматический сдвиг можно считать метатекстовым комментарием, обозна-
чившим идейно-эстетическую дистанцию между эпиграфом и  нарративом. 
Актуализируется имплицитный автобиографический дискурс, который с го-
дами будет становиться все более значимым для писателя. Жизнетворческая 

1 Опубликованный в Собрании сочинений вариант выглядит так:

Enjambements 

Давид Самуилыч! Едва

 Альбом завели, — голова

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два — 

 Здесь будут писаться слова:

«Дрова».

(Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 85). Несмотря на неточность воспро-
изведения, при первой публикации рассказа Зощенко указал А. Блока автором строк эпиграфа.

2 В Студии писательское мастерство преподавали также Е. Замятин, М. Лозинский, В. Шклов-
ский. 

3 Кроме М. Зощенко в литературную организацию войдут: М. Слонимский, Л. Лунц, В. Поз-
нер, И. Груздев, Е. Полонская, В. Каверин, Н. Никитин, К. Федин, Н. Тихонов, Вс. Иванов.

4 Зощенко М. Дрова // Смехач. 1925. № 1. С. 7. Здесь и далее текст рассказа цитируется по 
этой публикации. Поскольку текст рассказа размещен на одной странице, она не указывается. 

Мэйпин Янь, Е. И. Колесникова
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логика его личного и  литературного пути будет подчинена формированию 
в себе писателя нового типа и выработке новаторского языка. 

До занятий в студии Чуковского, т. е. до 1919 года, Зощенко писал вычур-
но и заумно.5 Сказалось влияние артистической семьи, дружеского гимнази-
ческого и  студенческого окружения, «принципиально ориентированного на 
модернистский культурный контекст»,6 в том числе массовую литературу Се-
ребряного века: «…умами молодежи в то время властвовали Арцыбашев, Вер-
бицкая, Анатолий Каменский и некоторые другие писатели, в произведениях 
которых пропагандировался „культ земных наслаждений“, „культ тела“, чув-
ственная любовь и прочее в этом духе. И то, что писал Зощенко, было как бы 
данью еще не ушедшей моде».7

Содержательно произведения Зощенко также были обращены к кругу про-
блем Серебряного века. Сильное впечатление в это время произвели на моло-
дого писателя идеи Ф. Ницше, которые будут осмысляться им на протяжении 
всего творческого пути. В. В. Зощенко приводит выдержки из писем супруга: 
«Зима 1918 года прошла „под знаком Ницше“ (и позднее, в марте 1920 го да, 
писал он мне: «…посылаю тебе две любимейшие мои книги — конечно, Блок 
и, конечно, Ницше»)». Здесь же подтверждалось влияние Ницше на замыслы 
писателя: «Тут и стиль, и мысли — все от Ницше. Идея поэмы: боги позво-
ляют лгать, чтобы человек мог казаться себе человеком. А фон опять тот же: 
любовь, любовь…».8 

Философия Ницше, ставшая для Зощенко отправной точкой, была пло-
дотворной как для ранних символистов, затем акмеистов, так и для предста-
вителей Пролеткульта. Эпоха была насыщена разнообразными идеями, тем 
не менее имеющими типологическую проективную общность. Поскольку ли-
тературные направления рубежа XIX–XX веков выходили далеко за рамки 
эстетики, являясь мировоззренческим комплексом, созидательно-преобразу-
ющая устремленность писателей была обращена как во внешний мир, так и на 
собственную биографию. Символистское жизнетворчество, авангардистское 
жизнестроительство, акмеистская активная конкретность «здесь и  теперь» 
были неотъемлемой частью художественного проекта. Эта же черта унаследо-
вана советскими писателями с их утопией сотворения не просто «нового мира 
и  нового человека», но и  «нового человека в  себе», когда художники слова 
стремились стать «пролетарскими писателями». Разумеется, тема преобразо-
вания жизни и  себя «была утрирована и  упрощена под давлением вульгар-
ного утилитаризма и прагматизма», порой была для многих советских писа-
телей «конъюнктурной», но для Зощенко она стала «экзистенциальной».9

Именно «мотив преобразования жизни и человека» и «поиск нового типа 
художественного творчества, которое бы отражало современную жизнь»,10 
по  мнению исследователей, определяет линию взаимодействия Зощенко 
с Блоком и модернизмом. В набросках к учебной критической работе «На пе-
реломе», в  которой молодой автор собирался дать обзор литературы 1910–

 5 Ср.: «Пришла тоска — моя владычица, моя седая госпожа…»; «И только ветер шепнул — 
куда идешь, прохожий, принц или паяц?» (цит. по: Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко // 
Вспоминая Михаила Зощенко / Сост. и подг. текста Ю. В. Томашевского. Л., 1990. С. 12, 14).

 6 Балашова Ю. Б. Тема судьбы и случая в творческой эволюции М. Зощенко // Известия 
Уральского федерального ун-та. Сер. 2. Гуманитарные науки. 2014. № 1 (124). С. 227.

 7 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 9.
 8 Там же. С. 15.
 9 Белая Г. А. Дон Кихоты революции — опыт побед и поражений. 2-е изд., доп. М., 2004. 

С. 152.
10 Васильева Е. О. Творчество А. А. Блока в книге критических статей М. М. Зощенко «На 

переломе» и  в  повести «М. П. Синягин»  // Новый филологический вестник. 2019. №  2 (49). 
С. 197.

Блоковский контекст рассказа М. М. Зощенко «Дрова»
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1920-х годов, заметен целый комплекс разнообразных влияний. Будущий пи-
сатель интенсивно ищет свой путь в  литературе. Прежде всего проступают 
классовые идеи Пролеткульта, боровшегося со старой дворянской культурой 
и ратовавшего за новое пролетарское искусство, а также лексические марке-
ры теоретиков пролетарской культуры: «мертвые люди», «индивидуализм» 
и др.: «Зощенко как бы ставит крест на всей литературе начала века, он чув-
ствует, что она изжила себя, что она была нереальной, „придуманной“, что ей 
суждено умереть вместе с  породившим ее и  уходящим в  историю больным 
и  изломанным классом, на смену которому пришел другой класс, сильный 
и цельный новый человек».11 

Вероятно, под влиянием дискуссий времени в работе «На переломе» ведет-
ся разговор о преодолении индивидуализма. Главная идея проекта — созда ние 
нового искусства, потому что «жизнь окончательно ушла из ли те ратуры».12 
Блок изначально был в фокусе внимания. В первых набросках Зощенко занял 
по отношению к нему разоблачительную позицию. Поэт оказался в ряду ав-
торов-индивидуалистов, изображающих «неживых людей»: «Вся почти ли-
тература наша современная о них, о безвольных, о неживых или придуман-
ных, — Зайцев, Гиппиус, Блок, Ал. Толстой, Ремизов, Ценский — все они 
рассказывают нам о неживых, призрачных, сонных людях».13 

Здесь поэт назван «трагическим рыцарем»,14 выступающим прежде всего 
«как эпохальный характер, определивший культуру интеллигенции до Октяб-
ря».15 Но далее в набросках Блок выделяется из когорты поэтов сначала как 
стоящий «на переломе», а затем как «победивший индивидуализм» через со-
здание поэмы «Двенадцать».16 

Под влиянием модернистской традиции работы со словом Зощенко фи-
лигранно стилизовал язык под современный ему советско-мещанский новояз 
(«Если я искажаю иногда язык, то условно, поскольку мне хочется передать 
нужный мне тип — тип, который почти что не фигурировал раньше в русской 
литературе»17). А себя самого старательно шлифовал под пролетарского пи-
сателя: «Дело в  том, что я  — пролетарский писатель. Вернее, я пародирую 
своими вещами того воображаемого, но подлинного пролетарского писателя, 
который существовал бы в теперешних условиях жизни и в теперешней сре-
де. Конечно, такого писателя не может существовать, по крайней мере сейчас. 
<…> Я только пародирую. Я временно замещаю пролетарского писателя. От-
того темы моих рассказов проникнуты наивной философией, которая как раз 
по плечу моим читателям».18 

Вставая на место «пролетарского» писателя, Зощенко как бы давал ему 
слово, которым тот еще не владел, позволял высказаться «безъязыкой ули-
це». В этом писатель видел воздаяние своего класса, что впоследствии засви-
детельствует, например, его повесть «Возмездие», идейно ориентированная 
на одноименную поэму Блока. Написанная от лица бывшей прислуги, по-
весть оказалась в сложной жанровой позиции. Сюжет, реализующий совет-
скую идеологему о кухарке, управляющей государственными структурами, 
изложен языком рассказчицы — разговорно-сниженным, перемежающимся 

11 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 23.
12 Там же. С. 20. 
13 Там же. С. 18–19.
14 Там же. С. 17.
15 Васильева Е. О. Творчество А. А. Блока в  книге критических статей М. М. Зощенко… 

С. 196.
16 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 17, 19.
17 Зощенко M. M. Уважаемые граждане: Пародии. Рассказы. Фельетоны. Сатирические за-

метки. Письма к писателю. Одноактные пьесы / Изд. подг. М. З. Долинский. М., 1991. С. 585.
18 Там же. С. 586.
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советскими газетными штампами, отчего произведение воспринималось как 
пародия. Этот зазор между стремлением лексического обновления и, как след-
ствие, неизбежным фельетонным содержанием образов стал отличительной 
чертой стиля Зощенко. Вспоминая первые учебные работы в студии, Чуков-
ский зафиксировал генетический исток его поэтики, не случайно опробован-
ной на характеристике поэзии Блока: «Как-то в самом начале занятий я пору-
чил <…> представить к такому-то сроку краткие рефераты о поэзии Блока. 
<…> реферат не имел ни малейшего сходства с обычными сочинениями этого 
рода и даже как бы издевался над ними. С начала до конца он был написан 
в пародийно-комическом стиле. <…> Здесь впервые наметился его будущий 
стиль: он написал о поэзии Блока вульгарным слогом заядлого пошляка Вов-
ки Чучелова,19 физиономия которого стала впоследствии одной из любимей-
ших масок писателя. Тогда эта маска была для нас литературной новинкой, 
и мы приветствовали ее от души».20 

Вероятно, не дошедший до нас реферат был написан языком того мас-
сового читателя Блока, который восторгался поэмой «Двенадцать». По при-
знанию Зощенко, он вырабатывал манеру, ориентированную именно на ее 
стиль,21 насыщенный голосами улицы: «Тут уж новые слова, новое творче-
ство, и не оттого, что устарели совершенно слова, и мысли, и идеи наши, нет, 
оттого, что параллельно с  ними, побочно, живет что-то иное, что, может 
быть, и есть пролетарское».22 

Сатирик предоставил слово советским «уважаемым гражданам», взяв за 
образец поэму, по его мнению, отражающую время. Проективная установка 
Зощенко, наследовавшего романтическим линиям модернизма, в  условиях 
расширения читательской аудитории за счет советского всеобуча и  резкой 
смены лексического наполнения коммуникативного пространства, дала адек-
ватную времени языковую картину мира. Его язык «выхвачен <…> прямо 
из жизни — из той, что кипела вокруг в то время, когда он писал. Это живая, 
свежая, неподдельная речь, которая зазвучала тогда на базарах, в трамваях, 
в очередях, на вокзалах, в банях. Зощенко первый из писателей своего поко-
ления ввел в литературу в таких широких масштабах эту новую, еще не впол-
не сформированную, но победительно разлившуюся по стране внелитератур-
ную речь и стал свободно пользоваться ею как своей собственной речью. Здесь 
он — первооткрыватель, новатор».23 

Осознавая откровенное обеднение и снижение советской речи, «он стал 
писать так, чтобы быть понятным и нужным новому читателю, потому что 
он считал нелепым писать для „читателя, которого нет“».24 Вхождение в но-
вую лексическую среду и присвоение дискурса советского обывателя помимо 
расширения эстетического представительства в  культурном пространстве 
выполняло также когнитивную функцию,25 что было необходимо для досто-
верного воспроизведения характера «нового человека». «…У нас, по-види-
мому, нет иного способа описания прожитого (и проживаемого) времени, 
кроме как в  формах нарратива. <…> По сути, один из наиболее важных 

19 Герой «Трагикомического рассказа про человека, выигравшего деньги» (это наиболее 
час то используемое название, печатался также под заглавиями «Трагикомедия», «Морока»; 
впервые: Зощенко М. М. Морока // Крокодил. 1933. № 34).

20 Чуковский К. И. Из воспоминаний // Вспоминая Михаила Зощенко. С. 35.
21 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979. С. 23–24.
22 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 23.
23 Чуковский К. И. Из воспоминаний. С. 49.
24 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 8. 
25 В повести «Перед восходом солнца» Зощенко, опираясь на методики З. Фрейда и И. П. Пав-

лова, произведет, по сути, нарративный самоанализ в психотерапевтических целях, опередив 
метод нарративной терапии, возникший на рубеже 1970–1980-х годов. 
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способов охарактеризовать культуру — выявить предлагаемые ей нарратив-
ные модели описания хода жизни. <…> С психологической точки зрения та-
кой вещи, как „жизнь сама по себе“, не существует. Жизнь есть рассказ, нар-
ратив, сколь бы несвязным он ни был».26 Через рассказ «Дрова» Зощенко 
позволил высказаться очередному не имевшему до той поры голоса город-
скому обывателю. 

Если все произведение через эпиграф отсылается автором к блоковско-
му контексту как источнику замысла, то центральный нарратив соотносится 
с  газетной хроникой («Газеты мелким шрифтом в  отделе происшествий от-
метили, что случилось это там-то и тогда-то»), т. е. литература оказывается 
противопоставлена бульварной прессе. За счет сложной повествовательной 
структуры безымянные образы внутренних нарраторов предстают не еди-
ничными, а типичными представителями массы. Обращение к газетному раз-
делу происшествий как художественный прием использовалось и  Блоком. 
Еще в начале 1900-х годов поэт испытал художественный потенциал новой 
медийной реальности, изобразив криминально-бытовые сюжеты в стихотво-
рениях «Из газет» (1903), «Сказка о петухе и старушке» (1906) и отчасти «На 
железной дороге» (1910) в  русле «сенсационного» жанра («Утром страшно 
мне раскрыть / Лист газетный»27), основанного на взятых из прессы описа-
ниях «убийств, отравлений, пожаров, подлогов».28 На рубеже ХIХ–ХХ веков 
ме диасреда, помимо традиционных информационно-политических, охваты-
вала все прочие уровни жизни — от культурной до обыденной. Газета была 
более доступна, чем «высокая литература»  — как по содержанию, так и  по 
стоимости, более оперативна в плане отражения сиюминутных событий. Для 
медиасреды характерна повышенная коммуникативность — газетный текст 
одномоментно интегрирует большое количество читателей в процесс осмыс-
ления, обсуждения одной и той же информационной повестки, порождающей 
дальнейшую общественную рефлексию. 

Заметим, что журнал «Смехач», с  которым сотрудничал Зощенко и  где 
был опубликован рассказ, придерживался редакционной политики, стимули-
рующей активное взаимодействие с  читателями. Существовала «Страничка 
читателей», где приветствовалось поступление «рабкоровских писем и сигна-
лов». Также журнал практиковал переложение материалов из других изда-
ний, когда тексты «писались <…> по заметкам советской прессы».29 В подоб-
ных условиях, когда автор и  читатель обитают в  едином информационном 
пространстве, создаются условия для «навязанного извне» диалога. В 1912 го-
ду Блок отмечал влияние медиа на литературу, которая «все более проникает-
ся общим духом газеты…».30 Был сделан шаг в сторону массовой литературы, 
нарратором и адресатом в которой был условный газетный читатель — люби-
тель криминальных хроник и сплетен. Этот неизбежный этап соприкоснове-
ния литературы с  медиасредой обозначил отказ от символистской абсолю-
тизации эстетического (по словам рассказчика «Дров», «жизнь много важнее 
литературы») и требовал новых художественных решений.

Активная диалоговая интенция рассказчика «Дров», аттестующего себя 
в стиле бульварного хроникера, задает читателю соответствующий горизонт 

26 Брунер Дж. Жизнь как нарратив // Постнеклассическая психология. 2005. № 1 (2). С. 11, 
13, 28. 

27 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 28.
28 Матвиенко И. А. Восприятие «сенсационных» романов У. Коллинза в России второй по-

ловины ХIХ века // Филология и человек. 2013. № 2. С. 105.
29 Стыкалин С., Кременская И. Советская сатирическая печать 1917–1963. М., 1963. 

С. 302. 
30 Блок А. А. Искусство и газета // Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 8. C. 476. 
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ожидания: он пообещает разобраться во всех деталях происшествия и затем 
изложит пародию на журналистское расследование («…я — человек любопыт-
ный. Я не удовлетворился сухими газетными строчками»). При этом, сооб-
щив о времени действия («это подлинное происшествие случилось на Рожде-
стве»), представит его в  форме календарного памфлета: «…итак, извольте 
слушать почти святочный рассказ». Подобная пародийная компиляция жан-
ров несла на себе отпечаток времени. Бытование святочного рассказа на рубе-
же ХIХ–ХХ веков исследователи тесно связывают с расширением медиасре-
ды: «Окончательное становление и расцвет его (святочного рассказа. — М. Я., 
Е. К.) наблюдается в последней четверти XIX века — в период активного роста 
и  демократизации периодической печати и  формирования так называемой 
„малой“ прессы. <…> Именно периодическая печать <…> становится основ-
ным поставщиком календарной „литературной продукции“, и в том числе — 
святочного рассказа».31

Распространение святочного рассказа можно объяснить изначальной ру-
бежностью символики праздника, поддерживающей ощущение кризисности 
и  грядущих перемен: «Страсти, инстинкты, „похоть“ <…> выходят на по-
верх ность в переходные исторические эпохи, и задача художника — не просто 
гармонизировать разбуженный хаос, но уловить эти „новые стихии“ и дать 
им „голос“».32 Особенностью зощенковской мистерии является ее инвер-
сионность: как идеальные подразумеваются реальные события и сниженно 
подаются вымышленные. В этом можно увидеть воздействие трансформиро-
ванного «святочного бума»,33 на рубеже веков породившего поток текстов-
рефлексий, что означало «осознанность этого жанра и его освоенность, а ино-
гда — и изжитость».34 

В подобном литературном изводе можно видеть след более широкой вол-
ны религиозной деформации рубежа веков, тесно связанной с модернистской 
ревизией картины мира. Именно модернисты «раздвинули рамки празднич-
ной литературы <…> привлекли в ее круг новые, до того не использованные 
источники и <…> создали новаторские образцы прозы, порывающие со ста-
рыми нормами».35 Большое влияние оказала поэтика поэмы «Двенадцать», 
в которой исследователи видят «целый парад народной праздничной теат-
ральности. Прежде всего, поэма несет на себе отпечаток святочного кар-
навала».36 В то же время поэма наследует европейским традициям, являясь 
«современной мистерией с  характерным взаимопроникновением двух пла-
нов — священного и профанного, с пародированием священного, с вытесне-
нием его в область бытового или комического, несет память о наследии запад-
ноевропейской мистериальной драмы и может быть рассмотрена как своего 
рода модернистский аналог parodia sacra».37 

В рассказе Зощенко обыгрывается устойчивая семантика жанра с  ис-
пользованием как карнавальных, так и  мистериальных приемов. Рождест-
венский «огонь» замещается взрывом и пожаром. Вместо рождения происхо-
дит смерть: «Жертв была одна. Серегин жилец  — инвалид Гу сев  — помер 

31 Душечкина Е. В. Святочный рассказ // Искусство. 2007. № 23 (см.: https://art.1sept.ru/
article.php?ID=200702305; дата обращения: 31.08.2021). 

32 Грякалова Н. Ю. Поэма «Двенадцать» и жанр «городских видений» в творчестве Алек-
сандра Блока // Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2020. С. 10.

33 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: становление жанра. СПб., 1995. С. 2.
34 Там же. С. 208.
35 Баран Х. Поэтика русской литературы начала ХХ века. М., 1993. С. 306.
36 Лотман Ю. М. Блок и народная культура городов // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. 

СПб., 1996. С. 664.
37 Грякалова Н. Ю. Поэма «Двенадцать» и жанр «городских видений» в творчестве Алек-

сандра Блока. С. 15.
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с испугу. Его кирпичом по балде звездануло». Вместо традиционного рекви-
зита рождественского действа — вертепа — в его изначальном библейском 
значении, местом действия становится вертеп в его секулярной сниженной 
семантике. Это советское жилище, в  котором процветают воровство, ложь, 
совершается убийство. Необходимый «веселый финал» компенсируется бод-
рым карнавальным тоном рассказчика, без тени раскаяния повествующего 
о  своем преступлении, чем создает атмосферу ужаса («не дай Бог попасть 
в нее»38). 

За травестированным памфлетным сюжетом кроется важная социально-
философская проблема: оправдывает ли цель средства, которыми она дости-
гается? Заостряются традиционные вопросы классической литературы, в их 
ракурсе раскрывается позиция «нового человека». Совершив преступление, 
превосходящее по тяжести воровство, герой представляет себя вершителем 
справедливости, считая свои действия благом для общества (подобно героям 
«Двенадцати» с их рефреном «мы на горе всем буржуям мировой пожар раз-
дуем»), и жаждет публичной славы: «И только одно обидно и досадно, что те-
перича Мишка Власов приписывает, сукин сын, себе все лавры. Но я на суде 
скажу, какие же, скажу, его лавры, если я и полено долбил, и патрон заклады-
вал? Пущай суд распределит лавры».

Как в становлении, так и в искоренении календарных жанров пресса сыг-
рала определяющую роль. Так, например, журнал «Смехач» антирелигиоз-
ную пропагандистскую линию выдвигал на первый план. Технологической 
особенностью этой кампании было заимствованное у  представителей Се-
ребряного века палимпсестное использование христианских канонов, напол-
няемых новым содержанием. Например, рассказ Зощенко был опублико-
ван в январском («рождественском») номере. Сакральные коды для важных 
идейно-художественных решений Зощенко встроил в  официальную медий-
ную идеологическую нишу. Упомянув о Рождестве в сниженном контексте, 
писатель, с одной стороны, получил пропуск в печать, а с другой — придал 
излагаемым событиям мистериальную символичность, соединив реальный 
и вымышленный планы. 

Многоуровневость повествования задала повышенный коммуникатив-
ный модус произведению. Писатель учитывал практику символизма, даю-
щую рецептивный инструментарий для последовательного декодирования 
смыслов. Эти свойства актуализируют другую функцию эпиграфа, направ-
ленную на репрезентацию имплицитного содержания, «которое, не имея не-
посредственного выражения, выводится <…> в  результате его взаимодей-
ствия со знаниями получателя текста…».39 Как метатекстовый знак в начале 
беседы двух рассказчиков повторяются блоковские слова о ценности дров: 
«Дрова,  — сказал мой собеседник,  — дело драгоценное. Особенно, когда 
снег выпадет да морозец ударит, так лучше дров ничего на свете не сыскать. 
Дрова даже можно на именины дарить. <…> Дрова  — дело драгоценное 
и святое».

В зависимости от степени осведомленности, читатель постигает богатый 
контекстный пласт, более очевидный для тех современников Зощенко, кто 
был включен в литературную жизнь начала ХХ века или же знаком с нею по 
воспоминаниям. Тяжесть существования упомянутой морозной зимы 1919–
1920 годов компенсировалась шутливыми экспромтами, наскоро вписанны-
ми в альбомы Д. С. Левина и К. И. Чуковского. Особенно много шуток было 

38 Гройс Б. Тоталитаризм карнавала // Бахтинский сборник. III. М., 1997. С. 78.
39 Федосюк М. Ю. Неявные способы передачи информации в тексте: Учеб. пособие по спец-

курсу. М., 1988. С. 12.
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про дрова. Первым в альбом Левина про дрова сделал запись Н. С. Гумилев,40 
затем появились строки Блока:

Enjambements 
Давид Соломоныч! Едва 

Альбом завели Вы — кругом голова 
Пойдет Ваша: сто раз — не раз и не два —
Здесь будут писаться святые слова: 

«Дрова». 

 Ал. Блок 

21.ХI.1919.41

В этом первоначальном варианте Блоком было искажено отчество адре-
сата. Листок с ним был вырван из альбома Левина и вклеен в «Чукоккалу».

В альбоме же Левина появился второй, исправленный вариант:

Enjambements
Давид Самуилович! Едва 
 Альбом завели, — голова

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два 
       Здесь будут писаться слова: 

     «Дрова». 

 Ал. Блок 

    21.XI.1919.42

Альбомы запечатлели игровую перепалку поэтов, в  которой Чуковский 
выступает взыскующим ментором по отношению к приземленным поклонни-
кам быта: 

О милые поэты!
Ужель не стыдно вам
Фабриковать куплеты,
И оды, и сонеты
Березовым дровам? 43

И в другом стихотворении:

Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не роза,
 Не Соловьиный сад,
А скудные дары из Совнархоза
 Тебя манят.44

Шутливые записи организовали подборку, где проступают основные 
темы эпохи, устойчивые лексические и строфические приемы. Впоследствии 

40 См. стихотворение «Левин, Левин, ты суров…»: Гумилев Н. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 
М., 2001. Т. 4. С. 79. 

41 Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1979. С. 216. К слову «кругом» 
Блоком было сделано примечание под звездочкой: «Правильно следует произносить кру́гом, но 
размер не выйдет».

42 См.: Альбом Д. С. Левина как элемент литературного быта Петрограда в первые годы со-
ветской власти / Публ. Д. М. Климовой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2005–2006 годы. СПб., 2009. С. 782.

43 Левин Ю. Д. Поэты о дровах // Прометей. 1967. № 4. С. 417. 
44 Там же. 
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сын Давида Самуиловича, Ю. Д. Левин, дал литературоведческую оценку аль-
бому: «Всем известен распространенный прием пародистов, когда избирается 
некая тема, которая затем разрабатывается в манере разных писателей. Аль-
бом Д. С. Левина представляет собой своеобразный и весьма редкий экспери-
мент, когда подобная разработка более или менее единой темы создавалась не 
пародистом, а самими поэтами».45

Журнал «Смехач» выходил при редакции газеты «Гудок», возглавляемой 
с  1923 года Д. С.  Левиным, продолжившим заполнять «дровяной» альбом. 
Как предполагают некоторые исследователи, именно его тексты могли при-
дать форму замыслу Зощенко. Несовпадение строк эпиграфа из стихотворе-
ния Блока с записанными в альбом рождает версию, что их «Зощенко, знако-
мый и с Блоком <…>, и с Левиным, <…> знал по изустным пересказам».46 
Однако Чуковский считал, что это он подсказал эпиграф: «…я кладу перед 
ним (Зощенко. — М. Я., Е. К.) „Чукоккалу“, которая нередко смешила его. Он 
даже позаимствовал из нее несколько строк для своего известного рассказа 
„Дрова“».47 В этом случае Зощенко намеренно изменил известный ему допод-
линно блоковский вариант.

Две сходные ситуации, лежащие в основе контекста эпиграфа и текста рас-
сказа, связанные с выживанием в экстремальных условиях, сопоставленные 
на бытовом уровне, демонстрируют в  поведении героев разницу не только 
сиюминутных бытовых целеполаганий, но и культурных кодов. «Это <…> не 
девятнадцатый год!» — звучит фраза в середине рассказа, работая на непо-
средственный сюжет (дела, мол, не настолько плохи, как в  1919 году), она 
одновременно служит очередным метатекстовым маркером, связанным с эпи-
графом. Персонажи контекста и актуального нарратива живут в разных ми-
рах. Будто автор «хочет испытать, каковы все эти вещи, если их опрокинуть».48 
Если представители Серебряного века (сотрудники «Всемирной литературы») 
в дровах способны были увидеть наследие «рощ друидических»49 (Гумилев), 
вдохновляющих на творчество, то почитатели советской бульварной хроники 
употребляют дровяное полено как орудие разрушения. Сначала поленом бьют 
по голове, затем из него делают взрывное устройство. В  сознании читателя 
рассказа создается объемное представление об эпохе начала ХХ века, вместив-
шей и язык высокой поэзии, и пришедшую на смену речевую картину мира 
«уважаемых граждан». Фраза Блока продолжает сквозь время работать как 
метатекстовый генератор, отсылая к  новым открывающимся подробностям 
повседневности Серебряного века. Для современного читателя это знание до-
полняется публикациями Ю. Д. Левина,50 Т. А. Кукушкиной,51 Д. М. Климо-
вой, комментариями М. З. Долинского и др. 

45 Там же. С. 416.
46 Долинский М. З. Комментарий и  дополнения  // Зощенко М. М. Уважаемые граждане. 

С. 611. 
47 Чуковский К. И. Из воспоминаний… С. 73. По содержанию вариант из «Чукоккалы» бли-

же к эпиграфу Зощенко.
48 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. 

С. 234.
49 Из стихотворения «Ответ» («Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья…»), см.: Гуми-

лев Н. C. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 80. 
50 Левин Ю. Д. 1) Поэты о дровах // Прометей. 1967. № 4. С. 414–422; 2) Николай Гумилев 

и Федор Сологуб о дровах // Труды Отдела древнерусской литературы. СПб., 1996. Т. 50. С. 646–
648.

51 Кукушкина Т. А. 1) Из литературного быта Петрограда начала 1920-х годов (Альбомы 
В. А. Сутугиной и Р. В. Руры) / Публ. Т. А. Кукушкиной // Ежегодник Рукописного отдела Пуш-
кинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 341–402; 2) «Всеобъемлющий и широко гостеприим-
ный…» Дом литераторов (1918–1922) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1998–1999 год. СПб., 2003. С. 77–95.
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Обитатели Дома искусств ко времени сюжетного действия «отошли в сто-
рону»; «ударивший морозец» сразил Гумилева и Блока. Герои же рассказа — 
глупые, жадные, жестокие, трусливые — продолжают добывать и сохранять 
дрова, искать справедливость так, как умеют… «Человек очень великолепно 
устроен. Какая жизнь идет — в той он и прелестно живет. А которые не могут, 
те, безусловно, отходят в сторону и не путаются под ногами».52 

На смену «спящим» людям пришли зощенковские «новые люди» (вспом-
ним изначальную установку писателя на отрицание интеллигентского искус-
ства), при этом рассказ дает не просто социальную картину, но и  ее оцен-
ку. Несмотря на едкую сатиру, она далеко не однозначна. Писатель никогда 
не занимал бескомпромиссную позицию. Эти жалкие обыватели  — то, что 
осталось от сильного человека, «человека-зверя», о котором вслед за Ницше 
писал Зощенко в учебной работе «На переломе» и который способен произве-
сти радикальные разрушения ради некой благой цели. 

Заданная в рассказе установка на мистериальную повторяемость событий 
укрупняет сюжет и  снимает культурную антиномию между героями услов-
ного «пещного действа»53 скрытого и реального нарративов, что позволяет их 
не только противопоставить, но и провести между ними параллель. «Морозец 
ударяет» теперь по антиподам поэтов Дома искусств. Пережившие «неживых 
людей», теперь они сами стоят на пути советского железного катка, который 
грозил смести культуру и самого человека. В том же 1925 году, когда писа-
лись «Дрова», в рассказе «Страшная ночь» выражена тревога за выхолащи-
вание не только культуры, но и самой жизни: «…так и все в нашей жизни ме-
няется. Сегодня, скажем, отменили чистописание, завтра рисование, а там, 
глядишь, и до вас достукаются. <…> — И живет, скажем, человек, к пупо-
винке привязанный, а пуповинка рвется, хе-хе… Все меняется, милостивые 
государи».54 Наметившееся расчеловечение под влиянием внешних обстоя-
тельств, емко обозначенных Блоком как «нехватка воздуха», оказало влия-
ние на идею жизнетворчества и самосовершенствования. 

В дальнейшем в  произведениях Зощенко все острее проявляется экзи-
стенциальная проблематика. Судьбе поэта — блоковского эпигона — посвя-
щена повесть Зощенко «Мишель Синягин» (1930). «В своей частной жизни 
герой действует как бы под диктовку блоковской поэзии»,55 но его «идея жиз-
нетворчества <…> терпит фиаско».56 Исследователями отмечался парал-
лелизм судьбы героя как с фактами биографии Блока, так и судьбой друго-
го  поэта начала века  — Александра Тинякова, которого Зощенко описал 
также  в  повести «Перед восходом солнца». В  этих произведениях ставится 
важный и для самого автора вопрос о возможности компромисса. Продолжа-
ются размышления над противостоянием «неживых людей» и «зверей», на-
чатый в набросках 1918 года «На переломе». В ранней неоконченной работе 
«Конец рыцаря печального образа» (1918), посвященной Блоку, Зощенко по-
ницшеански отказывался от пассивной позиции. Но, противопоставляя ей от 
имени своих сатирических героев и «смердяковского» образа Тинякова гла-
венство инстинк та самосохранения, ставит неоднозначный вопрос о цинизме 

52 Зощенко М. М. М. П. Синягин (Воспоминания о Мишеле Синягине) // Зощенко М. М. 
Рассказы и повести. М., 1959. С. 475.

53 Литургическая драма рождественского цикла, входившая в состав богослужения русской 
церкви до конца XVII века.

54 Зощенко М. М. Страшная ночь  // Ковш. Литературно-художественный альманах. Л., 
1925. Кн. 1. С. 140.

55 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. С. 178.
56 Васильева Е. О. Творчество А. А. Блока в  книге критических статей М. М. Зощенко… 

С. 201.

Блоковский контекст рассказа М. М. Зощенко «Дрова»



118

и достоинстве, о месте «звериного» и «культурного» начал в самом себе.57 
«…Ес ли человек не признается в  том, что ему нужна „сладкая и  вкусная 
пища“, а пишет про то, что он — „сын трудового народа“ или что-то в этом 
роде, — это тоже цинизм. Но много хуже. Циничнее. 

Тиняков вполне мог „сделать“, „сляпать“ карьеру советского борзописца. 
Не стал… Выдал тайну „советской культуры“ — и встал с протянутой рукой».58 

Решать вопрос о достоинстве Зощенко пришлось не только на страницах 
произведений. Пройдя через жернова постановления 1946 года, когда судьба 
уже могла быть более благосклонной, будь он чуть сговорчивей, Зощенко от-
кажется от любого нравственного компромисса. Его речь на встрече с англий-
скими студентами в  1954 году, целью которых было увидеть опальных Ах-
матову и  Зощенко, ломала все выстраданные установки на элементарную 
выживаемость. На вопрос об отношении писателей к  известному постанов-
лению, Зощенко, в отличие от Ахматовой, царственно с ним согласившейся, 
яростно возражал, встав на защиту собственного достоинства. Этот жизне-
творческий жест спровоцировал его дальнейшую травлю, но в последующие 
годы стал мифопорождающим. Исследователи справедливо отмечали раз-
ницу претензий: Ахматову обвиняли в неактуальности, Зощенко же вменяли 
трусость, называли пасквилянтом на советскую действительность. Ахматов-
ское соглашательство объяснялось еще и  тревогой за сына, находящегося 
в тюрьме. К тому же, признание несоответствия своего творчества советским 
стандартам могло быть проявлением «тайной свободы» в блоковском смысле.  

Речь Блока 1921 года, посвященная памяти Пушкина,59 породила много 
художественных поворотов в литературе ХХ века и стала провидческой по от-
ношению ко многим реальным судьбам. Типологическую ситуацию, связан-
ную с растянувшейся со времен Пушкина полемикой о тайной и явной свобо-
де, изобразил Виктор Пелевин в  романе «Чапаев и  Пустота». Опираясь на 
упомянутую речь Блока, писатель-постмодернист путем смещения времени, 
контаминации писательских биографий, их общеизвестных публичных вы-
ступлений, отрефлексированных научным дискурсом и  устными предания-
ми, сузил ее до проблемы выбора интеллигенцией своей жизненной позиции: 
«Могу вам рассказать, что это такое на самом деле — тайная свобода русского 
интеллигента. <…> — Год, кажется, назад в Петербурге был преинтересный 
случай. Знаете, приезжали какие-то социал-демократы из Англии — конеч-
но, их ужаснуло то, что они увидели, — и у нас была с ними встреча на Бассей-
ной. По линии Союза поэтов. Там был Александр Блок, который весь вечер 
рассказывал им про эту самую тайную свободу, которую мы все, как он выра-
зился, поем вослед Пушкину. <…> Потом он ушел, и англичане <…> стали 
допытываться, что же это такое — secret freedom. И никто толком не мог объ-
яснить, пока какой-то румын, который почему-то был с англичанами, не ска-
зал, что понимает, о чем речь».60

Приведенная цитата показывает систему взаимодействия различных форм 
культурной памяти, запечатлевших яркие жизнетворческие стратегии. Со-
единив в один проблемный узел речь Блока и ситуацию с выступлением Зо-
щенко и  Ахматовой перед англичанами, гротескно утрируя образ человека-
зверя-животного, современный писатель обрисовал сложную тему амбивалент-
ности советского и  современного российского интеллигентского сознания, 

57 См.: Кадаш Т. В. «Зверь» и «неживой человек» в мире раннего Зощенко // Литературное 
обозрение. 1995. № 1. С. 38.

58 Елисеев Н. Л. Что не дозволено ученому. Просто напоминание по ходу текста // Новый 
мир. 1998. № 7. С. 207.

59 Выступление состоялось в Доме литераторов на Бассейной ул. 11 февраля 1921 года.
60 Пелевин В. Чапаев и Пустота. М., 1999. С. 302.
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когда за внешним высказыванием скрываются многочисленные «фиги в кар-
мане» (Л. Леонов) и считываются дополнительные скрытые смыслы. Позиция 
Зощенко, презревшего инстинкт самосохранения, была озвучена героем, рас-
сказавшим притчу о так называемой тайной свободе: «Он сказал, что в румын-
ском языке есть похожая идиома — <…> буквально „подземный смех“. Дело 
в том, что в средние века на Румынию часто нападали всякие кочевники, и по-
этому их крестьяне строили огромные землянки, <…> сгоняли свой скот, как 
только на горизонте поднималось облако пыли. Сами они прятались там же 
<…>. Крестьяне, натурально, вели себя под землей очень тихо, и только ино-
гда, когда их уж совсем переполняла радость от того, что они так ловко всех 
обманули, они, зажимая рот рукой, тихо-тихо хохотали. Так вот, тайная сво-
бода, <…> — это когда ты сидишь между вонючих козлов и баранов и, тыча 
пальцем вверх, тихо-тихо хихикаешь. Знаете, это было настолько точное опи-
сание ситуации, что я в тот же вечер перестал быть русским интеллигентом. 
Хохотать под землей — это не для меня. Свобода не бывает тайной».61

Подобная художественная репрезентация историко-литературных фак-
тов «воссоздает принципиально новый уровень действительности, который 
отличается от нее резким увеличением свободы. Свобода привносится в  те 
сферы, которые в  реальности ею не располагают».62 Обращение Пелевина 
к идеям и судьбам писателей начала ХХ века создает картину активного диа-
лога, делая их актуальной частью современного литературного процесса. 

Таким образом, блоковский контекст задал направление формирования 
творческой индивидуальности Зощенко. Особое влияние оказала поэма «Две-
надцать», балаганно-сказовый строй которой стал камертоном его стиля. 
К этой поэме генетически восходит рассмотренный рассказ «Дрова», чей фар-
сово-пародийный жанр определяет слияние медийной шаблонности с экс прес-
сивным косноязычием повествователей. Эпиграф рассказа вступает в отно-
шения дополнительности с  основным повествованием, помогая воссоздать 
запретные в раннесоветское время факты из жизни поэтов Серебряного века, 
а также обозначает жизнетворческие стратегии автора. В рассмотренном рас-
сказе через символику жанровых форм ставятся этические проблемы, связан-
ные с дальнейшей эволюцией зощенковского героя, которые будут носить эк-
зистенциальный характер и для самого писателя.

61 Там же.
62 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 235.
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13 мая 1943 года в жизни А. М. Ремизова произошло событие глобального 
масштаба: скончалась его жена  — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло 
(далее — С. П.). Она являлась центром личного «универсума» Ремизова: его 
любовью, музой, ближайшим другом и помощницей. С начала 1900-х годов 
С.  П. была для писателя тем единственным человеком, кто понимал и  при-
нимал его полностью, без многоликих «масок» организатора и  участника 
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бесконечных ситуационных «игр», неоднократно использовавшихся Ремизо-
вым как способ выживания в окружающем мире, а также ради самоутвержде-
ния в  литературном сообществе эпохи Серебряного века и  времени Первой 
волны русской эмиграции. Только с ней он мог откровенно делиться и лич-
ными горестями, и творческими планами. С 1940 года хроническая болезнь 
печени, которой страдала С. П., быстро прогрессировала. На Ремизова легли 
тяжести ухода за больной и организация их быта в оккупированном немцами 
Париже. Вследствие этого писатель прекратил на время заниматься литера-
турным трудом. Лишь после смерти С. П. он смог вернуться к профессиональ-
ной деятельности, которая явилась для него способом «возвращения» самого 
себя. В этот момент литературная работа приобрела для Ремизова не только 
собственно творческое, но и психотерапевтическое значение. Первостепенной 
целью жизни писателя без С. П. стало «воскрешение» образа любимого чело-
века в мире его произведений. В июне 1943 года Ремизов начал книгу о по-
следнем этапе земного существования С. П. — «Сквозь огонь скорбей». В том 
же году он обратился к созданию «интермедии» «Очарование» (окончатель-
ное название «Мышкина дудочка») — рассказу о жизни С. П., а также соседей 
и знакомых семьи Ремизовых в оккупированном Париже 1940–1943 годов.1 
Параллельно литератор возобновил ведение дневниковых записей. Новая 
оригинальная форма его «Дневника мыслей» соединила в себе ежедневные 
заметки о реальных делах, творческих планах и посетителях квартиры писа-
теля с регулярной фиксацией сюжетов снов, непременным деятельным «геро-
ем» которых была его жена.2

С первых лет брака С. П. очень серьезно относилась к вопросам о неприкос-
новенности собственного «личного пространства», о своей независимости, о са-
мореализации. В 1909 году она писала Вяч. Иванову: «У меня натура активная, 
и силы есть, а на земле я существую только как жена Алексея Михайловича, 
прямо говоря. <...> Я бы могла жить совсем вне земли, но меня к земле привя-
зывает А<лексей> М<ихайлович>, поэтому я на земле же должна найти дело 
для себя, свое собственное, как у А<лексея> М<ихайловича> есть свое соб-
ственное, это и для него будет лучше, я тогда стану сильнее. <...> Быть мате-
риалом для произведений даже А<лексея> М<ихайловича> я не согласна, по-
тому что я знаю, что я не материал. <...> Я бы согласилась жить еще хуже 
материально, чем мы теперь живем, только иметь бы свое место. <...> будут 
свои собственные интересы и своя отдельная жизнь».3 Как известно, С. П. суме-
ла профессионально реализовать себя: она преподавала русский язык и литера-
туру в петербургских частных гимназиях, затем стала ученым-специалистом по 
русской палеографии, читала курс лекций по этому предмету в  парижской 
«Школе восточных языков». У супругов Ремизовых было «свое пространство» 
и в прямом смысле этого слова. Несмотря на стесненные материальные усло-
вия, каждый из них имел свою комнату, где находились его бумаги и книги. Не 
совпадал полностью и круг знакомых и корреспондентов супругов.

Уникальность ситуации после 13 мая 1943 года состояла в том, что после 
смерти жены впервые в полном распоряжении Ремизова оказался весь ее ар-
хив. Он включал в себя деловые документы, как ее, так и семьи; письма С. П. 
и к ней; ее дневники, записные книжки, отдельные, сжатые по объему записи 
мемуарного характера. Последние велись во многом по просьбе самого Реми-

1 См.: Грачева А. М., Обатнина Е. Р. Комментарии // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2019. 
Т. 15. В розовом блеске. С. 717.

2 Ремизов А. М. Дневник мыслей. 1943–1957 гг. СПб., 2013. Т. 1 / Отв. ред. А. М. Грачева.
3 Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. статья, прим. и подг. писем А. Реми-

зова — А. М. Грачевой; подг. писем Вяч. Иванова — О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов. Мате-
риалы и исследования. М., 1996. С. 80–81.
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зова, который с середины 1900-х годов и в дальнейшем использовал некото-
рые из них в качестве «первоисточников» своих произведений. С текстов-вос-
поминаний С. П. началась многолетняя ремизовская работа над книгой о ее 
жизни — романом-эпопеей «Оля». Первые составляющие его рассказы были 
созданы писателем еще в конце 1900-х годов. А прижизненная неполная пуб-
ликация эпопеи в целом, вышедшая под названием «В розовом блеске», состо-
ялась в  1952  году.4 Ряд древнерусских и  западноевропейских исторических 
документов, над которыми С. П. работала как ученый-палеограф, выполнен-
ные ею их переводы и  толкования были использованы Ремизовым в  книге 
«Россия в  письменах».5 Наконец, произведением, в  значительной степени 
связанным с дневниковыми записями С. П., явился ремизовский роман о вре-
мени Второй русской революции — «Взвихренная Русь» (Париж, 1927).

Для Ремизова художественная аккумуляция и осмысление всех материа-
лов архива С. П., крайне разнообразных и по хронологии, и по жанровой при-
роде, стали еще одной нравственной и эстетической задачей. Ее решение, так 
же как и создание произведения «Сквозь огонь скорбей», как ежедневное ве-
дение «Дневника мыслей», имело единую конечную цель — преодоление фак-
та физической смерти С. П. и полномасштабное раскрытие всех граней ее лич-
ности в зеркалах творчества Ремизова.

С 1945 года Ремизов стал переписывать разнообразные материалы ар-
хива С. П. в однотипные «конторские» книги. В итоге за период с 1945 и по 
1947  год включительно им были заполнены девять таких книг, последова-
тельно пронумерованных латинскими цифрами (I–IX). Каждая из них имела 
на обложке название-аббревиатуру: «С. П. Р.-Д.». Первой книге было предпо-
слано авторское предисловие: «Торопился переписывать: все боюсь, не по-
спею. Знаю, без меня никто не займется. Понадобится ли вообще кому-ни-
будь, не уверен: мне такого дара не дано, чтобы имя мое в будущем вызвало 
внимание и любопытство. Ведь наперечет имена в истории литературы. 
<...> Так вот кончил переписывать, и стало пусто. <...> А какой короткой 
оказалась жизнь. Мы жили вместе 40 лет, а ведь как миг прошли эти годы. 
Да, переписал. Ну, еще что-нибудь подпишу… Вот и все. А. Р.».6

В результате проделанной писателем работы получился уникальный по 
жанровой форме текст, который можно условно обозначить как коллаж-мемо-
риал под названием «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>».7 Вошедшие в него ма-
териалы, в большинстве почерпнутые Ремизовым из архива С. П., принадле-
жали к разным типам письменных источников (от сугубо деловых документов 
до художественных текстов). Писатель соединил их в некую сложную струк-
туру, в целом ориентированную на хронологическую канву жизни С. П. Этот 
головоломный, на первый взгляд, конгломерат, составленный из писем, ме-
муаров, отрывков из дневников и записных книжек, из текстов научных ре-
фератов и экспертных заключений, был объединен, прежде всего, развитием 
главной лирической темы — раскрытия граней образа С. П., а также образом 
повествователя, «толкователя» представленных источников — А. М. Ремизо-
ва. Тексты как самой С. П., так и связанных с ней других лиц; а также ано-
нимные деловые бумаги разного рода (таможенные квитанции, свидетельства 

4 Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952.
5 Ремизов А. М. Россия в письменах. М.; Берлин, 1922. Т. 1. Второй том опубликован по-

смертно: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2017. Т. 13. Россия в письменах. С. 427–676.
6 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. <Книга> I. Paris. IV.1945 // ГЛМ. Ф. 156. 

Оп. 2. Ед. хр. 287. Л. 3. Здесь и далее тексты С. П. набраны прямым шрифтом, тексты, коммента-
рии и дополнения Ремизова в квадратных скобках — курсивом.

7 В настоящее время готовится сотрудниками ИРЛИ РАН к публикации в Собрании сочине-
ний А. М. Ремизова.

А. А. Блок в неизданной книге А. М. Ремизова



122

об образовании, медицинские справки о смерти, похоронные счета etc.) были 
скреплены между собой подчас весьма обширными комментариями и допол-
нениями автора-повествователя. В новое произведение были вдобавок вклю-
чены документальные и  художественные произведения малых жанров, со-
зданные самим писателем, такие как, например, лапидарные записи о пути 
Ремизовых из Петрограда до границы Советской России, рассказы, отрывки 
из неопубликованных произведений большой формы, принадлежавшие его 
перу посвящения на книгах и т. д.

Число лиц, появляющихся на страницах книги-мемориала, почти необъ-
ятно. Тут родственники, друзья, знакомые С. П. с детских лет и до последних 
дней ее жизни, а  также представители культурного пространства эпохи Се-
ребряного века и времени Первой волны русской эмиграции. Однако если за-
даться целью составить из множества имен и  фамилий персонажей, возни-
кающих на страницах книги «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>», список лиц, 
родство, знакомство или встреча с  которыми имели особую значимость для 
С. П., то он будет достаточно кратким. При этом если сделать два виртуаль-
ных перечня «вечных спутников» каждого из супругов Ремизовых, то они 
в  целом, что естественно, будут заметно отличаться один от другого. Лишь 
в немногочисленных случаях эти два мыслимых «круга» совпадут. Это отно-
сится, в частности, к имени Александра Блока.

Ремизовы познакомились с поэтом в 1905 году и в дальнейшем встреча-
лись с ним и его женой в основном в «общественных» местах (редакциях жур-
налов, театрах, литературных салонах и т. д.). Значительное сближение Ре-
мизова с Блоком произошло в 1912 году в процессе работы над реализацией 
театральных и издательских проектов, связанных с именем М. И. Терещенко 
и  планами финансируемого им издательства «Сирин».8 Последний этап ре-
альных тесных взаимоотношений двух писателей пришелся на годы Второй 
русской революции и был связан с их совместным трудом в ТЕО, а затем в ПТО 
Наркомпроса. Позднее Ремизов вспоминал: «Редкий вечер не говорили мы 
с Блоком по телефону. Однажды он мне сказал, что слышит музыку и пробует 
писать. Я понял, что он в вихре слов, но каких, я не мог себе представить».9 
7 августа 1921 года, в день смерти поэта, Ремизов пересек границу Советской 
России и навсегда покинул страну. 

Еще при жизни Блока писатель особо выделял его среди блестящей плея-
ды поэтов русского Серебряного века. А после своей смерти Блок почти сразу 
же стал для Ремизова не только умершим великим современником, но и од-
ной из ключевых фигур многоуровневого макрокосма, круги которого, со-
гласно ремизовской мистической концепции, составляли миры божествен-
ных сущностей, духов, элементалей и  людей.10 Для С.  П., воспринимавшей 
поэзию и эмоционально, и профессионально, как филолог-русист, Блок еще 
в дореволюционные годы был и мыслимым, и реальным воплощением одного 
из «гениев» классической русской поэзии.

Если обратиться к отражению образа и личности Александра Блока в твор-
честве Ремизова середины 1940-х годов, то, прежде всего, надо упомянуть со-
зданное к 25-летию смерти поэта эссе «По серебряным нитям: Лития».11 По 

 8 См. подробнее: «Сирин» — дневниковая тетрадь А. Ремизова / Предисловие, публ. и прим. 
А. В. Лаврова // Алексей Ремизов. Исследования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Аме-
лия. СПб.; Салерно, 2003. C. 229–248 (Europa Orientalis. Т. 4). 

 9 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 103.
10 См. подробнее: Грачева А. М. Посмертная жизнь Александра Блока в творчестве Алексея 

Ремизова // Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2010. С. 84–101.
11 Ремизов А. По серебряным нитям: Лития  // Советский патриот (Париж). 1946. 9 авг. 

№ 94. С. 3.
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своей природе этот текст не принадлежит к традиционным жанрам юбилей-
ной или мемориальной литературы. Он представляет собой емкое выражение 
ремизовской мистической «блокологии» — доктрины о двойственной приро-
де Блока как духа, явившего себя в образе человека, а затем возвратившего-
ся  в  область своего истинного пребывания  — в  родное ему надземное про-
странство. Имея в виду эту сферу и сравнивая себя с поэтом, писатель отмечал: 
«Про себя хочу сказать, я гость в  этом чудесном мире <...>. А  вот Блок не 
гость, Блок — изгнанник».12

Ремизов работал над эссе «По серебряным нитям: Лития» фактически па-
раллельно с созданием книги «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>». В состав это-
го произведения вошли все записи С. П. о Блоке: воспоминания, упоминания 
его в ее дневниках и снах. Включая эти тексты в книгу, Ремизов сопроводил 
большинство из них своими комментариями. 

Так, в мини-цикл мемуарных текстов С. П. под заглавием «Как я видела 
кого в последний раз» входит и миниатюра о Блоке, которая добавляет еще 
один штрих к свидетельствам современников о последних месяцах жизни по-
эта:

«БЛОК
[Александр Александрович Блок 1880–1921]

Я шла по Невскому и встретила Блока и Иванова-Разумника. Блок соби-
рался в Москву. Я сказала:

„В Москве ужасно“. (Мы были в Москве перед этим).
А он говорит:
„У меня там есть место, ненадолго“.
Он был очень худой и совсем желтый, и очень серьезный. Я не подумала, 

что не увижу его больше: из Москвы он вернулся [1 мая] и слег».13

Кроме этой лапидарной записи С. П. о реальной последней встрече с Бло-
ком, Ремизов внес в создаваемую им книгу и записи ее снов, одним из героев 
которых был поэт.

Анализируя отражение образа Блока в книге «С. П. Р<емизова>-Д<ов-
гелло>», надо отметить, что существенное значение во внутренней корреля-
ции лейтмотивов произведения имеет соположение образа поэта с  отобра-
жением очень близкого для супругов Ремизовых человека — рано умершего 
писателя Владимира Вальтеровича (Васильевича) Диксона (1900–1929). Друг 
и помощница Ремизова Н. В. Резникова вспоминала о нем так: «С детства он 
тянулся ко всему русскому, говорил и писал по-русски, увлекался Блоком. 
<...> С. П. рассказывала ему о России, о Блоке; замечательно, как она одна 
умела, читала на память стихи. Диксон стал частым гостем у  Ремизовых 
и сбли зился с ними, особенно с С. П., которая приобрела огромное влияние на 
этого слабого характером, мало мужественного молодого человека. Диксон 
<...> обоготворял С. П., преклонялся перед нею духовно. <...> Он окружал 
Ремизовых заботами и вниманием, оказывал многочисленные услуги».14 Ре-
мизов более реально и прагматично оценивал возникшие дружеские контак-
ты, рассматривая этого поэта, начинавшего писать также и прозу, как свое-
го, во многом еще только потенциального ученика, который также был готов 
помогать своему учителю в  житейских вопросах. Со своей стороны, С.  П. 
воспринимала свои отношения с  Диксоном в  эмоциональном и  символико-

12 Там же.
13 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. <Книга> I. Л. 63.
14 Резникова Н. Огненная память. Воспоминания об Алексее Ремизове  / Подг. текста, 

вступ. статья, аннот. именной указ. А. М. Грачевой. СПб., 2013. С. 74.
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мистическом плане. Молодой человек был очень хорош собой. Он глядел на 
С. П. снизу вверх. Жена Ремизова видела в подобном отношении к себе некое 
подобие платонического служения идеального средневекового паладина La 
Belle Dame sans Merci. Когда Диксон скоропостижно умер от аппендицита, то 
в  ее подсознании образ этого рано ушедшего из жизни литератора стал от-
части сопоставляться с образом ее кумира — петербургского певца Прекрас-
ной Дамы, который был также наделен романтической внешностью и  тоже 
безвременно покинул земную юдоль. Приводимый ниже сон С. П. может слу-
жить иллюстрацией такого ее субъективного восприятия тайного «избира-
тельного сродства» двух поэтов:

«С БЛОКОМ О ДИКСОНЕ
— сон —

                3 VIII 1925
                Chartreuse de Neuville
                Montreuil S/

M

Мы приехали в  Петербург и  спешим уложить наши вещи, опять ехать 
в Париж. С нами едет А. А. Блок [1880–1921], он худее, чем был, а лицо розо-
вое. Он нам показывает Петербург: многое изменилось, и  много чего иначе 
называется, напр<имер>, Васильевский остров — „Застравовонный <так! — 
А. Г.> остров“. Мы поднялись на вышку Исакиевского собора, смотрим на Пе-
тербург: Нева, огни. И я говорю Блоку:

„Да, Ал<ександр> Ал<ександрович>, я Вам должна сказать, Вас очень 
любит один, по-настоящему любит. Только он умер недавно. И зачем он умер, 
не дожил до того дня, что вот я Вам рассказываю“.

У Блока слезы на глазах, так его это тронуло. А я все сокрушаюсь, что он 
умер.

„Но, — говорю я, — вон звезды нам светят: я думаю, он слышит, что гово-
рю я“. Это Владимир Васильевич Диксон — «Семенцов» [1900–1929]». И об-
ращаюсь к А. М.: „Есть ли его книжка?“

„Да, есть“, — говорит А. М.
Мы спустились с вышки Исакия и видим, идет крестный ход: это Пасха.
Я говорю Блоку: „Возьмите его книгу“.
„Я прочту, — сказал Блок, — и Вам о ней напишу“.
Тогда я говорю: „Еще есть у него приятель, живет в Нью-Йорке, он, на-

верно, Вас тоже любит: Вл<адимир> Перцев“».15

Александр Блок был одним из постоянных героев сновидений С. П. Так, 
например, Ремизов приводит текст ее сна 1920-х годов, относящегося к  пе-
риоду одного из обострений ее хронической болезни. Страдающая от приступа 
печени С. П. размышляет о месте упокоения поэта, на чьих похоронах ей с Ре-
мизовым не довелось присутствовать:

«НА КЛАДБИЩЕ И ВНИЗУ
<— сон —>

                      1926.11.I.

Надо мне пойти после болезни на кладбище. Я и пошла. Хорошо на клад-
бище. Осень. Под ветром кусты колышутся. Вот могила Блока. Какая боль-
шая, а на ней неровный пень. Пришла я домой: мы живем наверху, а вни-
зу какие-то незнакомые. Нина Николаевна Сеземан сидит на подоконнике. 
[Н. Н. С<е земан> очень крупная А. Р.]. Я ее тронула пальцем, и она пере ку-

15 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. <Книга> I. Л. 87 об.
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вырк нулась и упала. И прямо на кровать. Я очень испугалась. А говорят, „ни-
чего, не разбилась“. И несут ее к нам наверх.

„Нужно пойти мне вниз, думаю, пока несут. А то неловко“.
И пошла. А внизу живут какие-то, и среди них К. (я ее вспоминаю из ран-

ней молодости, она была не как следует, а „выпирала“).
„А у Вас не все дома сидят, кому следует“, — говорит она.
„И у Вас тоже, — повторяю ее слова, — не все дома сидят, кому следует“. 

А сама думаю: „Кто же это «не сидит»?“ — „А вот, знаете, — говорю, — что 
у нас случилось?“ И хочу рассказать, как упала Нина Николаевна.

Я очень больна. Доктор Васильев стоит надо мною, лицо у него озабочено. 
А в воздухе мелькает Мухина записная книжка со стихами и изречениями, 
такая пестрая в цветочках».16

В ежедневных заметках С. П. имя Блока упоминается гораздо реже, чем 
в сделанных ею записях снов. Цитируемые в книге дневники С. П. сопрово-
ждены подчас развернутыми комментариями Ремизова. Примечательно, что 
в  последних он дает нелицеприятную, подчас даже жесткую оценку людям 
и событиям прошлого, не обращаясь к их камуфляжу пассеистским или мис-
тическим флером. В этом плане крайне существенны его комментарии к днев-
никовой записи С. П., в которых писатель дает оценку поэме Блока «Двена-
дцать»:

                   «25 XI / 8 XII 1918

Хоть бы пришел к  нам сегодня Николай Ал<ександрович> [Шапош-
ников]! Очень я тоскую теперь по вечерам и есть только три человека, в ко-
торых  я совершенно верю, что они не поклонятся „Тельцу“ и  не примут 
„антихристовой печати“: Н. А. Шапошников, Ив<ан> Ал<ександрович> 
Рязановский, Анна Митр<офановна> Аничкова, есть и еще, я знаю, но я-то 
их не знаю.

По Апокалипсису выходит, что не примут „антихристовой печати“ 24 ты-
сячи, и это во всем мире, а сколько же, значит, приходится на наш несчастный 
Петербург?

Не понимаю близорукости тех людей, которые не видят антихристова на-
чала в происходящем.

Н. А. Шапошников очень рассудочный человек, математик [инженер-ме-
таллург], все раскладывает — анализирует, есть в нем твердость настоящая 
до жестокости, это хорошо, и вдруг какая-то размягченность: философ!

Как страшно, что теперешнее не любит креста, это даже не замаскирован-
ный антихрист, а откровенный. Я люблю тех, кто без креста не может и носит 
крест всегда, бескрестные мне чужды.

Наша революция и вышла такая ужасная и такая пошлая, потому что два 
идейных начала в  ее основе: атеизм и  декадентство,  — а  непосредственная 
причина: война, голод и русская лень.

З<инаиду> Н<иколаевну> Гиппиус я люблю, только не уверена в ней до 
конца, она ведь тоже декадентка, как Блок, и не хочет правды сказать до кон-
ца, не хочет назвать по имени своих собственных ошибок.

У нас сегодня есть хлеб, моя дорогая Людмилочка [Л. Д. Бурлюк-Кузнецо-
ва] мне прислала — спасибо ей.

[Блок получил громкое имя в революцию не за свою лирику, а за „12“, вещь 
очень слабую, искусственную, от которой он впоследствии отрекался, как 
от какого-то похабного произведения. Ему было неловко, когда напоминали 

16 Там же. Л. 98.
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ему о 12и. В самом деле, описание безобразий, которые называются „револю-
цией“, да еще с сантиментальным <так! — А. Г.> заключением о Христе. 
Помню, я рисовал эти „безобразия“ и сделал целый альбом, но Блоку не уда-
лось показать, да, пожалуй, так и лучше. А в этом 12и и сказалось „дека-
дентство“: все вали в одну кучу, и попал Христос для поэтического контра-
сту. Андрей Белый тоже что-то вопиял тогда „Христос воскрес“. Для 
верующего человека все эти произведения были, конечно, кощунством.

С. П. любила Блока, очень ей было тяжело, и только потом изгладилось, 
и Блок опять стал для нее Блоком.

Н. А. Шапошников, появившийся у нас в ту пору, писал стихи, только 
очень специальные: хотел в  словах-звуках выразить работу сложнейших 
машин, — специалист по металлургии. Словарь у него был бедный, а я из 
своей памяти и из Даля набрал ему немало всяких звучных, он воспользо-
вался, но когда на одном из вечеров в „Доме искусств“ он попробовал читать 
свои стихи и кое-что произнес, но скоро сам законфузился и смял: для выра-
жения напора, напр<имер>, было сказано „с пёрдом“, что очень верно пере-
давало звук, но были слова и покрепче.

Он увлекался электрификацией и  впоследствии занял какое-то боль-
шое место. Между прочим, это уже в 20-м году, когда обжились, и затеяно 
было на Пасху кулич самим делать, он в тесто ставил градусник, — тесто 
не подымалось. А. Р.]».17

Подобное резкое суждение Ремизова о поэме «Двенадцать» контрастиру-
ет с  его же отзывами, высказанными как до, так и  после появления этого 
хлесткого комментария.

В ранних текстах о Блоке писатель связывал появление поэмы «Двена-
дцать» с  мистическим даром поэта слышать «музыку сфер», даже если это 
была какофония «музыки революции». Так, в книге «Ахру» (1921) Ремизов 
писал: «…недаром выпала вам на долю вихревая песня взбаламученной взды-
бившейся России <...> в 1918 году <...> говорили мы с Блоком по телефо-
ну  — <...> и  Блок сказал мне, что над всеми событиями, над всем ужасом 
слышит он — музыку, и писать пробовал. А это он „Двенадцать“ писал».18

Сравним эту оценку с поздней записью Ремизова 1956 года, сделанной 
им для книги о самом себе — «Лицо писателя»: «Когда я прочитал „12“, меня 
поразила словесная материя  — музыка уличных слов и  выражений. <...> 
Какая выпала Блоку удача — по-другому передать улицу я не представляю 
возможности. Тут Блок оказался на высоте словесного выражения. <...> 
Хрис тос в „12“ попал не к месту, чего-то неловко, когда читаешь. Христос на-
рушил строй слов — музыку. И если необходимо возглавить „революцион-
ный шаг“ — не Христос, а Никола — это он в „пламенной одежде муж из-
бранный ведет своих горемычных“».19 В этом суждении выражено признание 
высоких художественных достоинств блоковского произведения. Однако и тут 
Ремизов не отказался от своего неприятия христоцентристской концепции 
поэмы, считая, что для русского народа первостепенным небесным покрови-
телем является св. Николай Угодник. 

В книге «Лицо писателя» Ремизов оценивал творчество Блока и, в част-
ности, его поэму «Двенадцать» как историк литературы, в контексте выстра-
иваемой им концепции истории русской словесности. В другом произведении 
того же периода — «Петербургский буерак», так и оставшемся неизданным 

17 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. Кн<ига> V // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 291. 
Л. 39–40.

18 Ремизов А. М. Ахру // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 10, 14.
19 Ремизов А. М. Лицо писателя // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Реми-

зова (1910–1950-е годы). СПб., 2010. С. 364.
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при жизни писателя, он задался целью полномасштабно обозначить конту-
ры своей универсальной философско-мистической концепции. В связи с этой 
задачей Ремизов включил в  состав «Петербургского буерака» как единый 
раздел все те свои эссе о Блоке, в которых образ поэта трактовался как образ 
пришельца-изгнанника из горнего мира.20 Создание поэмы «Двенадцать» ин-
терпретировалось как проявление блоковской способности слышать не вос-
принимаемую людьми «музыку сфер». 

И только в  книге «С.  П. Р<емизова>-Д<овгелло>» Ремизов высказал 
негативное отношение к поэме «Двенадцать» как к произведению писателя-
«декадента». В своем комментарии литератор солидаризировался с понима-
нием «декадентства», уже присутствующим в тексте С. П. В данном случае оба 
супруга говорили о «декадентстве» в  расширительном истолковании этого 
термина, как об одной из форм проявления духовного упадка (фр. decadence), 
нравственной «болезни», которой был поражен мир, в  том числе и  Россия, 
на рубеже XIX–XX веков. В своей трактовке «декадентства» Ремизовы сл е-
довали за толкованием этого понятия в  книге «Вырождение» (1892) врача 
и  писателя Макса Нордау. Он писал: «Мы видели проявления вырождения 
и истерии в литературе, искусстве и современной философии, во всем их раз-
нообразии. Главные симптомы душевной ненормальности были отмечены 
нами: мистицизм <...>, эготизм <...>, лже-реализм, исходящий из смутных 
эстетических теорий, проникнутый пессимизмом и непреодолимым стремле-
нием к грязи, сказывающимся в наборе нецензурных слов. Во всех трех случа-
ях мы находим в конечном результате одни и те же симптомы: мозг, непригод-
ный к  правильной работе, неспособность к  сосредоточенному наблюдению, 
слабую волю, преобладание эмоций, недостаток познавания, отсутствие со-
страдания, отчужденность от мира и человечества, недоразвившееся понятие 
о долге и нравственности».21 В книге-мемориале «С. П. Р<емизова>-Д<ов гел-
ло>» Ремизов, используя толкование понятия декадентство Максом Нордау, 
напрямую высказал свое личное мнение о пагубности явленного в произведе-
ниях некоторых писателей (А. Блока, Андрея Белого) мистически-восторжен-
ного приятия революции, которая в реальности, с его точки зрения, стала для 
России катастрофой.

В итоге можно сделать ряд выводов об основных формах репрезентации 
образа Александра Блока в книге «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>». Ремизов 
включил в  свое повествование немногочисленные документальные свиде-
тельства о личных контактах С. П. и Блока. Также в книге нашло отражение 
«бытие» поэта в мире ее снов. Выступая в роли комментатора текстов С. П., 
пишущего sine ira et studio, Ремизов, однако, сумел напрямую выразить 
в этом произведении свою позицию относительно целого ряда волновавших 
его проблем новейшей русской истории и культуры. Его неожиданно резкое 
суждение о поэме Блока «Двенадцать» должно быть поставлено в  один ряд 
с высказанными в этой же книге другими подобными умозаключениями пи-
сателя. Ремизов стремился подвести некоторые итоги своим размышлениям 
о сути русской революции и об отношении к разнообразным породившим ее 
силам. В  то же время комментарии и  дополнения писателя к  текстам С.  П. 
подтверждают константное восприятие им Александра Блока как величайше-
го русского поэта начала ХХ века и также неизменное ви́дение в нем одного из 
обитателей высших кругов своего мистического универсума.

20 См.: Ремизов А. М. Петербургский буерак // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10. 
Петербургский буерак. С. 323–338.

21 Нордау М. Вырождение / Пер. В. Генкена. Киев, 1894. С. 420–421.
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«БЕЛАЯ НОЧЬ» Б. Л. ПАСТЕРНАКА 
И «ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ» 

К. И. ЧУКОВСКОГО: О ВОЗМОЖНОСТЯХ 
ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ЛИРИКИ И МЕМУАРНОГО ТЕКСТА

Стихотворение «Белая ночь», написанное в  1953 году, располагается 
четвертым среди 25 стихотворений предпоследнего поэтического цикла Пас-
тернака, или семнадцатой части «Доктора Живаго». Соответственно, о чем 
многократно писалось, все стихотворения, так или иначе, сопряжены с про-
заическими частями романа. Ядро стихотворений Юрия Живаго составляют 
тексты, образующие евангельский подцикл от «Рождественской звезды» до 
«Гефсиманского сада». Существенная часть других («Гамлет», «На страст-
ной», «Август», «Рассвет», «Земля») оказывается с ними в тесной мотивной 
или тематической связи. Однако как раз «Белая ночь» не имеет очевидных пе-
рекличек с евангельскими стихотворениями. Оно принадлежит к тем, которые 
легко назвать любовными — например, «Хмель», «Осень», «Свидание». При 
этом отметим, что любовная тема отчетливо присутствует в «евангельской» 
«Магдалине», еще и таким образом объединяя разные стихотворения цикла.

В основе любовных стихотворений (по крайней мере «Осени» и  «Сви-
дания») оказываются внероманные биографические обстоятельства  — от-
ношения Пастернака с  последней возлюбленной, Ольгой Всеволодовной 
Ивинской, пришедшиеся на время работы над «Доктором Живаго». В своих 
воспоминаниях «В плену времени» Ивинская объясняет в сугубо био гра фи-
ческом ключе очень многие обстоятельства и детали как прозаических частей 
романа, так и  произведений его главного героя. Однако со стихотворением 
«Белая ночь» дело обстоит иначе. Его образы она также сопрягает с обстоя-
тельствами отношений с  Пастернаком, но при этом никак не привязывает 
к ним сюжет.1 Нет сомнений, что поэтические тексты не могут не быть свя-
заны с  личными биографическими обстоятельствами, тем более любовные, 
с другой стороны, столь же очевидно, что поэзия не может и не должна быть 
буквальным отражением сколь угодно важных жизненных событий автора.

В любом случае сюжетные обстоятельства, равно как и время и простран-
ство, ясно обозначенные в  «Белой ночи», не относятся к  Москве и  времени 
писания романа. Но здесь возникает еще одна принципиальная особенность 
этого стихотворения: изображенная в  нем петербургская картина никаким 
образом не связана с прозаическими частями романа: ни разу не описывает-
ся пребывание Живаго в Петербурге,2 ни одна из его возлюбленных не соот-
вет ствует собеседнице героя стихотворения.3

1 Ср.: «Я поминутно выскакивала на балкон, прислушивалась к рассвету, смотрела, как гас-
нут фонари под молодыми тогда еще липами Потаповского переулка…

Это о них позже будет написано:

Фонари, точно бабочки газовые,

Утро тронуло первою дрожью…» 

(Ивинская О. В. Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени. М., 1992. С. 29–30).
2 См. об этом: Лекманов О. А. «Ты — на курсах, ты родом из Курска» // Вопросы литерату-

ры. 2004. № 5. С. 251–257; ср. также: Лекманов О. А. Об одной загадке Бориса Пастернака // 
Звезда. 2004. № 10. С. 222–226.

3 Если все же постараться соотнести сюжет «Доктора Живаго» и сюжет «Белой ночи», то 
можно лишь, как считает А. С. Немзер, предположить, что это стихотворение относится к не упо-
мянутому в  прозе еще одному «роману» главного героя, возможно приходящемуся на весну 
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Уже первая строфа «Белой ночи» отчетливо вводит представление о вре-
менно й дистанции, отделяющей лирического повествователя от сюжетных 
обстоятельств стихотворения, при этом обозначается не только пространство 
снимаемой героиней квартиры или комнаты и города, но и, скорее всего, вре-
мя — до Первой мировой войны, когда и город, и сторона были переимено-
ваны:

Мне далекое время мерещится,
Дом на Стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты — на курсах, ты родом из Курска.

Ты — мила, у тебя есть поклонники.
Этой белою ночью мы оба,
Примостясь на твоем подоконнике,
Смотрим вниз с твоего небоскреба.4

Отметим, что здесь столь же точно, как время и пространство, что не очень 
свойственно лирике Пастернака, обозначен социальный статус героини. Да-
лее после обилия конкретных и будничных деталей первых двух строф воз-
никает атмосфера тайны, создаваемой картиной петербургской белой ночи, 
которая будет постепенно расширяться от фонарей5 до панорамы города и про-
странства за Невой:

Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже!

Мы охвачены тою же самою
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою
Петербург за Невою бескрайней.6

А. А. Скулачев «петербургское пространство» этих строф характеризует 
как «блоковское».7 В  частности, автор указывает на сходство с  дольниками 
петербургского поэта в выбивающейся из трехстопного анапеста строке «Дом 
на Стороне Петербургской».

После городского пространства в следующих пяти строфах возникает ска-
зочный ночной мир петербургских окрестностей («спящих далей»), который 
создается по-пастернаковски грандиозным, соловьиным пением («славословье 
грохочущее», наполняющее «лесные пределы»), оно вызывает «восторг и су-
мятицу» «очарованной чащи» и приводит к одушевлению растительного мира, 
где ветви одеваются, а деревья «высыпают толпой на дорогу».8 Уподобляется 

1912 го  да, что не противоречит романному «календарю» и соответствует принципу, заявленному 
в позднейшем стихотворении Пастернака «Быть знаменитым некрасиво…» (1956): «…надо остав-
лять пробелы / В судьбе, а не среди бумаг…». Мнение высказано в личной беседе с автором статьи.

4 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 4. С. 518.
5 Описание фонарей маркировано несомненной реминисценцией из стихотворения И. Ан-

ненского «Бабочка газа».
6 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 519.
7 Скулачев А. А. «Белая ночь» // Поэтика «Доктора Живаго» в нарратологическом прочте-

нии. М., 2014. С. 443.
8 Ср. подобное олицетворение и в предшествующем в тексте романа «Белой ночи» стихотво-

рении «На страстной»: «…лес <…> / Как строй молящихся, стоит / Толпой стволов сосновых», 
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живому существу и сама белая ночь, которая также ведет себя по таинственно-
сказочным законам, «пробираясь босоногою странницей» «вдоль забора»:

Там вдали, по дремучим урочищам,
Этой ночью весеннею белой
Соловьи славословьем грохочущим
Оглашают лесные пределы.

Ошалелое щелканье катится.
Голос маленькой птички ледащей
Пробуждает восторг и сумятицу
В глубине очарованной чащи.

В те места босоногою странницей
Пробирается ночь вдоль забора,
И за ней с подоконника тянется
След подслушанного разговора.

В отголосках беседы услышанной
По садам, огороженным тесом,
Ветви яблоновые и вишенные
Одеваются цветом белесым.

И деревья, как призраки, белые
Высыпают толпой на дорогу,
Точно знаки прощальные делая
Белой ночи, видавшей так много.9

Ко всему описанному в  этих строфах вполне подходит пастернаковское 
определение из его незавершенных «Заметок о Блоке», к которым мы еще вер-
немся, — «драматизированный пейзаж». Обратим внимание, что герои, си-
дящие на подоконнике, «охвачены <…> верностью тайне», которая в полной 
мере присутствует в  загородном пространстве белой ночи: в  «очарованной 
чаще», в  том, что ночь «пробирается», в  деревьях, уподобленных «призра-
кам», которые делают знаки много повидавшей ночи. Эта загадочная сказоч-
ная картина возникает из тихого «подслушанного разговора» (из «отголосков 
беседы услышанной»), овеществленный след которого тянется за ночью. Та-
ким образом, происходящее белой ночью оказывается в какой-то степени про-
должением и  ответом на поэтический разговор на подоконнике, возвышаю-
щемся над Петербургом. В этом стихотворении Пастернака, вероятно, многое 
могло вызывать ассоциации с Блоком и его поэзией: район города — Петер-
бургская сторона, с которой связано несколько блоковских адресов, перспек-
тива взгляда через Неву белой ночью, упоминаемая в одном из самых знаме-
нитых финальных текстов поэта «Пушкинскому Дому»:

Наши страстные печали
 Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
 Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали
 Открывала нам река!10

«деревья смотрят нагишом», «сады выходят из оград», «две березы у ворот / Должны посторо-
ниться» (Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 517).

 9 Там же. С. 519.
10 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 96.
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Возможно, что в соединении общей атмосферы «тайны», «спящих далей» 
и пробуждаемой соловьиным пением «зачарованной чащи» в пространствах 
за рекой отзвук хрестоматийной блоковской «Незнакомки» — «берега очаро-
ванного и очарованной дали».

Справедливости ради нужно отметить, что густота блоковских аллюзий 
в стихах 1910-х — начала 1920-х годов для Пастернака достаточно характер-
на. Однако в случае с «Доктором Живаго» и стихами из романа за этим, оче-
видно, стоит и дополнительный стимул.

В 1946 году Пастернаку предлагают написать статью к 25-летию смерти 
Блока (возможно, что для так и не вышедшего тогда тома «Литературного на-
следства» — см. сообщение о нем в статье Н. Степанова в «Вечерней Москве» 
6 августа 1946 года), но статья не была завершена, сохранились наброски11 
и многочисленные пометы в собрании стихов Блока.

Сам Пастернак в 1947 году, предваряя одно из первых чтений глав рома-
на, говорил: «Летом просили меня написать что-нибудь к блоковской годов-
щине. Мне очень хотелось написать о Блоке статью, и я подумал, что вот этот 
роман я пишу вместо статьи о Блоке. (У Блока были поползновения гениаль-
ной прозы — отрывки, кусочки.) Я подчинился власти этих сил, этих слагае-
мых, которые оттуда — из Блока — идут и движут меня дальше» (стенографи-
ческая запись Л. К. Чуковской).12

Историю с ненаписанной статьей Пастернак передает герою своего рома-
на. В главе «Елка у Свентицких» Юрий Живаго в декабре 1911 года едет на 
праздник и  вспоминает, что «давно обещал» «статью о Блоке» в  «студенче-
ский гектографированный журнал»,13 но, проехав какое-то время по рожде-
ственской Москве и  вновь вернувшись к  мыслям о Блоке («Блок это явле-
ние Рождества во всех областях русской жизни, в северном городском быту 
и в новейшей литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг 
зажженной елки в гостиной нынешнего века»), он решает, «что никакой ста-
тьи о Блоке не надо, а просто надо написать русское поклонение волхвов, как 
у голландцев, с морозом, волками и темным еловым лесом».14 Читатель ро-
мана понимает, что вместо реферата будет написано стихотворение «Рожде-
ственская звезда».

Блок во время замысла и писания романа для Пастернака становится точ-
кой отсчета времени: «Я хочу написать прозу о всей нашей жизни от Блока до 
нынешней войны»,15 — сообщал он 26 января 1946 года Н. Я. Мандельштам. 
Блок определял в его представлении внутреннее содержание эпохи: «…пишу 
большое повествование в прозе, охватывающее годы нашей жизни, от Муса-
гета до последней войны, опять мир Охранной грамоты, но без теоретизи-
рованья, в  форме романа, шире и  таинственнее, с  жизненными событьями 
и драмами, ближе к сути, к миру Блока…»,16 — на следующий день в письме 
к С. Н. Дурылину.

Герой романа и  его стихи, как Пастернак несколько раз подчеркивает 
в  переписке, должен был соединить черты Блока,17 Маяковского, Есенина 

11 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 363–367.
12 Литературное обозрение. 1990. № 2. С. 91.
13 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 4. C. 80.
14 Там же. С. 82. См. подробнее в статье А. Власова «„Явление Рождества“: А. Блок в романе 

Б. Пастернака „Доктор Живаго“» (Вопросы литературы. 2006. № 3. С. 87–119).
15 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 441.
16 Там же. С. 442–443.
17 О сходстве восприятия революции Юрием Живаго и блоковских статей «Интеллигенция 

и революция» (1918) и «Крушение гуманизма» (1919) см. в нашей работе «„Доктор Живаго“ как 
исторический роман» (Тарту, 2015. С. 184–185, 192), там же об отражении смерти Блока в описа-
нии смерти Живаго (с. 186–187). 
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и самого Пастернака: «большой роман в прозе о человеке, который составляет 
некоторую равнодействующую между Блоком и мной (и Маяковским и Есе-
ниным может быть)»,18 «герой должен будет представлять нечто среднее меж-
ду мной, Блоком, Есениным и Маяковским»,19 «это будет поэзия, представля-
ющая нечто среднее между Блоком, Маяковским, Есениным и мною».20

В пастернаковской «Белой ночи», стихотворении, которое, как уже было 
сказано, не имеет никаких пространственных и временнӹх пересечений с про-
заическим текстом, в  то же время как будто реализуются те черты поэзии 
Блока, о которых Пастернак писал в своих оставшихся незаконченными на-
бросках статьи 1946 года. Атмосфера петербургской белой ночи соответству-
ет  тому, что Пастернак называл «единственной реалистичностью» Блока: 
«В дальнейшем воздушность и одухотворенность описаний природы укрепля-
ется суженьем круга, нахожденьем круга тем, где этот характер изображенья 
уместен и даже, более того, единственно реалистичен (переходные тона весны 
и осени, зимняя мгла, сумеречная и вечеровая мягкость, — краски русского 
севера и  русского неблагополучного города)».21 Картины «яблоновых и  ви-
шенных» веток, «одевающихся цветом белесым» из «Белой ночи», как будто 
иллюстрируют следующее наблюдение Пастернака: «С момента, когда эта ма-
нера начинает попадать в истинную цель, система образных и речевых пред-
расположений начинает бурно развиваться как своеобразный Блоковский 
импрессионизм. Здесь именно рожденье творческой личности Блока, его мис-
сии, его поэтического мира. Полное и  инстинктивное созвучье времени  — 
одновременность».22 И далее он видит в манере Блока соединение реалистич-
ности с таинственностью едва ли не точно такой, как это представлено в «Белой 
ночи»: «…творчески этот дифференцирующийся Гамлетизм ведет к драмати-
зации всего Блоковского реалистического письма, всегда событья, таинствен-
ность, французское passé historique: „Старуха гадала у входа“».23

В библиотеке Пастернака сохранились издания Блока с пометами, кото-
рые он делал при подготовке статьи. Было бы нетрудно представить, что в те 
же месяцы он мог знакомиться и с другими блоковскими материалами.24 Кар-
тину, чрезвычайно напоминающую обстоятельства пастернаковской «Белой 
ночи» (поэт на крыше высокого дома в Петербурге, ночное весеннее небо пе-
ред зарей, соловьиное пение, доносящееся в ответ на его стихи, посвященные 
тайнам петербургских пригородов, — прямо как в стихотворении Пастерна-
ка, — мы находим в воспоминаниях о Блоке Корнея Чуковского: «Я помню ту 
ночь, перед самой зарей, когда он впервые прочитал „Незнакомку“, — кажет-
ся, вскоре после того, как она была написана им. Читал он ее на крыше знаме-
нитой Башни Вячеслава Иванова, поэта-символиста, у которого каждую среду 
собирался для всенощного бдения весь артистический Петербург. Из Башни 
был выход на пологую крышу, и в белую петербургскую ночь мы, художники, 
поэты, артисты, опьяненные стихами и вином, — а стихами опьянялись тог-
да, как вином,  — вышли под белесое небо, и  Блок, медлительный, внешне 
спокойный, молодой, загорелый (он всегда загорал уже ранней весной), взо-
брался на большую железную раму, соединявшую провода телефонов, и по 
нашей неотступной мольбе уже в третий, в четвертый раз прочитал эту бес-

18 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 492 (письмо З. Ф. Руофф от 16 марта 1947 года).
19 Там же. С. 516 (письмо М. П. Громову от 6 апреля 1948 года).
20 Там же. С. 519–520 (письмо В. Д. Давдееву от 21 мая 1948 года).
21 Там же. T. 5. C. 363.
22 Там же.
23 Там же.
24 См. о возможном отголоске анкеты Блока, впервые опубликованной в конце 1920-х годов, 

в первом стихотворении Юрия Живаго «Гамлет» (Поливанов К. М. Пастернак и современники. 
М., 2006. С. 266).

К. М. Поливанов
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смертную балладу своим сдержанным, глухим, монотонным, безвольным, 
трагическим голосом. И мы, впитывая в себя ее гениальную звукопись, уже 
заранее страдали, что сейчас ее очарование кончится, а нам хотелось, чтобы 
оно длилось часами, и вдруг, едва только произнес он последнее слово, из Тав-
рического сада, который был тут же, внизу, какой-то воздушной волной доне-
слось до нас многоголосое соловьиное пение. И теперь, всякий раз, когда, пе-
релистывая сборники Блока, я встречаю там стихи о Незнакомке, мне видится: 
квадратная железная рама на фоне петербургского белого неба, стоящий на ее 
перекладине молодой, загорелый, счастливый своим вдохновением поэт и эта 
внезапная волна соловьиного пения, в котором было столько родного ему. Я 
хорошо помню ту дачную местность под Питером, которая изображена в „Не-
знакомке“. Помню шлагбаумы Финляндской железной дороги, за которыми 
шла болотная топь, прорытая прямыми канавами: 

И каждый вечер, за шлагбаумами, 
Заламывая котелки, 
Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки. 

Помню ту нарядную булочную, над которой, по тогдашней традиции, 
красовался в дополнение к вывеске большой позолоченный крендель, видный 
из вагонного окна:

Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач, 
Чуть золотится крендель булочной
И раздается детский плач».25

Однако если между этими текстами есть связь, то последовательность 
заим ствования была совершенно иной. Первый раз К. И. Чуковский высту-
пил в  пе чати с  мемуарами о Блоке на страницах журнала «Записки мечта-
телей», практически одновременно мемуарная часть попадает и в его «Книгу 
об Александре Блоке», выпущенную в 1922 году в Берлине, мемуарные фраг-
менты составляют большую долю его книги «Александр Блок как человек 
и  поэт (Введение в  поэзию Блока)» (Пг., 1924). Но процитированный вы-
ше  фрагмент добавляется к  уже печатавшимся воспоминаниям Чуковского 
о Блоке только в 1956 году,26 после того как стихотворение Пастернака «Белая 
ночь» было напечатано в де вятом номере журнала «Знамя» за 1954 год. При-
чем воспоминания Чуковского находились в альманахе «Литературная Мос-
ква» на соседних страницах с  пастернаковскими «Заметками к  переводам 

25 Чуковский К. Из воспоминаний об Александре Блоке // Литературная Москва: Литера-
турно-художественный сборник московских писателей. М., 1956. С. 785. 

26 Еще через некоторое время Чуковский сразу вслед за этим фрагментом добавляет еще 
и  несколько слов о квартире Блока на верхнем этаже в  доме на Лахтинской на Петербургской 
стороне: «Точно так же, читая стихотворение Блока: 

Одна мне осталась надежда: 

Смотреться в колодезь двора, — 

я вспоминаю этот узкий и глубокий „колодезь двора“ в сумрачном доме на Лахтинской улице, где 
поселился Александр Александрович осенью того самого года, когда он написал „Незнакомку“. 
Окна его темноватой квартиры на четвертом или пятом этаже выходили во двор, который вспоми-
нается мне со всеми своими чердаками, сараями, лестницами всякий раз, когда я читаю такие „лах-
тинские“ стихотворения Блока, как „Холодный день“, „Окна во двор“, „В октябре“. В самой квар-
тире я был только раз или два, но по Лахтинской улице случалось мне проходить очень часто. Это 
улица на Петербургской стороне, невдалеке от фабрично-заводского района. Тогда она кишела бед-
нотой» (цит. по: Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. 2-е изд., электронное, испр. М., 2012. Т. 5. С. 155). 

О возможностях взаимодействия лирики и мемуарного текста
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шекспировских трагедий». Мы можем предположить, что стихотворение из 
цикла стихов Юрия Живаго подтолкнуло Чуковского вспомнить этот поэти-
ческий эпизод, тем более что, судя по дневниковым записям 25 и 26 декаб-
ря 1956 года, сам мемуарист характеризует их отношения с Блоком в 1908–
1910 годах как максимально далекие и даже враждебные.

Е. А. Закрыжевская
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ПАМЯТЬ И ТЕКСТ: Н. Н. БЕРБЕРОВА ОБ А. А. БЛОКЕ

Книга воспоминаний Н. Н. Берберовой (1901–1993) «Курсив мой» с мо-
мента первой публикации и до настоящего времени остается одним из самых 
популярных среди русских и зарубежных читателей свидетельств жизни рус-
ской эмиграции первой волны. К этому нужно прибавить — одним из самых 
спорных. Достоверность многих упомянутых в ней фактов стала предметом 
обсуждения критиков почти сразу после появления мемуаров в печати.1 Со-
временные исследователи полагают, что многие лица и события, описанные 
в книге, освещены слишком пристрастно, а иногда и со значительной долей 
вымысла.2 Это касается и воспоминаний об А. А. Блоке.

Прежде всего надо отметить, что фигура поэта занимает совершенно осо-
бое место в мемуарах Берберовой. Несмотря на то, что в литературные круги 
Петрограда Берберова вошла фактически после смерти Блока, имя поэта упо-
минается в книге едва ли не чаще имен М. Горького, И. Бунина и В. Набокова, 
с которыми она была хорошо знакома. Большинство из этих упоминаний отра-
жают читательский опыт Берберовой, как детский и юношеский — стихи Бло-
ка,3 так и более поздний — его дневники и письма, воспоминания о нем. Другая 
сторона блоковского присутствия в тексте — в некотором смысле «институциа-
лизирующая»:  говоря о Блоке, Берберова довольно часто подразумевает  це-
лый ряд явлений русского искусства, освободивших ее жизнь и жизнь ее совре-
менников от «либестраумов» (выражение Берберовой) — суррогата искусства, 
который был, по ее мнению, повсеместно распространен в конце XIX столетия.

Описание панихиды и похорон Блока — один из двух эпизодов «Курси-
ва», в котором с фигурой поэта соединены личные воспоминания Берберовой. 
Несомненно, по замыслу автора, события 7 августа 1921 года должны были 
обратить на себя особое внимание читателей мемуаров. Сама Берберова при-

1 См. рецензии Г. Струве (Russian Review. 1970. Vol. 29. № 1. P. 92–93), М. Слонима (Slavic 
Review. 1970. Vol. 29. №  2. P.  352–353), Р. Гуля (Новый журнал (Нью-Йорк). 1970. Кн. 99. 
С. 283–292) и Т. Пахмусс (Slavic and East European Journal. 1971. Vol. 15. № 1. P. 80). 

2 См., например: Винокурова И. «Курсив мой» в англоязычном мире, или Приключения 
«Италиков» // Звезда. 2016. № 4. C. 195–229.

3 Блок был любимым поэтом Берберовой, сама же поэзия в пору молодости казалась ей де-
лом жизни: «Это суровое чувство профессии всю жизнь уже не оставляло меня, но в те годы оно, 
мне кажется, было не совсем обычным: ведь в десять лет я играла в игры, норовила увильнуть от 
приготовления уроков, стояла в углу, колупая штукатурку, — словом, была такой же, как и все 
дети, но рядом с этим жила постоянная мысль: я — поэт, я буду поэтом, я хочу водить дружбу 
с такими же, как я сама; я хочу читать поэтов; я хочу говорить о стихах. И теперь, смотря назад, 
я вижу, что мои две сильные и долгие дружбы были с такими же, как я, пишущими стихи, вы-
бравшими для себя в жизни призвание, прежде чем войти в жизнь» (Берберова Н. Н. Курсив мой: 
Автобиография / Предисловие А. Кузнецовой. М., 2015. С. 38; далее ссылки на это издание да-
ются в тексте сокращенно, с указанием номера страницы).
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давала этим воспоминаниям большое значение — к примеру, то, что именно 
она положила первые цветы в гроб Блока, по-видимому, неоднократно повто-
рялось также и устно.4

Намеченная таким образом связь ее имени с именем Блока сначала была 
довольно слабой, однако со временем укрепилась, и сегодня представляется 
известным фактом биографии Берберовой.

В нашем распоряжении, помимо ее воспоминаний о дне похорон Блока, 
содержащихся в «Курсиве», имеется также две статьи.5 Одна из них напечата-
на в 1931 году в газете «Последние новости»,6 другая — в литературном аль-
манахе «Орион», изданном в Париже в 1947 году.

Сравнивая эти тексты между собой, а также с мемуарами, мы можем сде-
лать некоторые выводы относительно того, как Берберова оценивала описы-
ваемые события на протяжении сорока с лишним лет и как менялся ее взгляд 
на саму себя внутри этих событий. 

Особо отметим, что указанные статьи рассматриваются нами не только 
как своего рода «черновики» мемуаров, но как самостоятельные тексты, кото-
рые можно объединить термином «life writing».7

Статья 1931 года, как и статья 1947 года, приурочена к памятной дате. 
Первая написана через 10 лет после смерти Блока, вторая — через 25. Кроме 
того, публикация 1947 года была наверняка связана в восприятии современ-
ников с выпущенной в том же году на французском языке книгой Берберовой 
«Alexandre Blok et son temps».8

Строки, взятые Берберовой эпиграфом к публикации 1931 года, написа-
ны ею, по-видимому, в пятую годовщину смерти Блока. В сборнике, вышедшем 
в Нью-Йорке полвека спустя,9 они помечены 1926 годом. Они же были час-
тично приведены Ю. П. Анненковым10 в его очерке о Блоке рядом со строками 
из стихотворения Ахматовой («А Смоленская нынче именинница...»). Уже 
в этом, вероятно, наиболее раннем из текстов Берберовой, посвященных дню 
похорон Блока, появляются «на одеяле первые цветы».11 Характерно, что 

 4 «Ирена (И. Вайскопф. — Е. З.) страшно понравилась ей, она была неравнодушна к жен-
ской красоте и уму, а Ирена еще и выговаривала букву Л несколько по-польски, и Н<ина> Н<и-
колаевна> сразу стала ее поддразнивать: „Как вы говорите: Буок? Да? Буок?“ И опять рассказа-
ла, как первая положила к ногам мертвого Блока белые цветы...» (Ронен О. Берберова (1901–
2001) // Звезда. 2001. № 7. С. 218).

 5 В «Курсиве» содержится указание на еще одно сочинение Берберовой о Блоке: «Этот год, 
1940-й, начался для меня мыслью о Блоке. Потом я перечитала его стихи, потом написала о нем 
(«60 лет»). Потом читала три тома воспоминаний Белого, дневник Блока, переписку его и запис-
ные книжки. Без конца перебирала в памяти все, с ним связанное» (с. 448). К сожалению, уста-
новить, о чем именно идет речь в этом отрывке, не удалось.

 6 Статья вышла в  подвале третьей полосы, который был поделен таким образом, чтобы 
в нем поместились два материала: один за подписью А. М. Ремизова, другой — Н. Н. Берберовой. 
Напечатанные под общим заголовком «Памяти А. А. Блока», они имели каждый свой подзаголо-
вок: «Десять лет» — у Ремизова, «7 августа 1921 г.» — у Берберовой.

 7 Первоначально термин был введен, чтобы объединить широкий круг текстов, которые 
не подходили под определение собственно автобиографических. См.: Kadar M. Coming to Termes: 
Life Writing — From Genre to Critical Practice // Essays on Life Writing: From Genre to Critical 
Practice. Toronto: University of Toronto Press, 1992; Smith S., Watson J. Reading Autobiogra-
phy: A Guide for Interpreting Life Narratives. 2nd ed. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2010. 

 8 До этого Берберова уже зарекомендовала себя как писатель-биограф. В берлинском изда-
тельстве «Петрополис» вышли книги «Чайковский. История одинокой жизни» (1936) и «Боро-
дин» (1938), отрывки из которых также публиковались в эмигрантской прессе.

 9 Берберова Н. Стихи: 1921–1983 / Послесловие А. Сумеркина. New York, 1984.
10 Стихотворение «7 августа 1921». У Анненкова ошибочно названо «8 августа 1921» (Ан-

ненков Ю. П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Л., 1991. Т. 1. С. 95).
11 Берберова Н. Немного не в фокусе: стихи, 1921–1983 / Предисловие Д. Быкова. М., 2015. 

С. 48.

Память и текст: Н. Н. Берберова об А. А. Блоке
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в «Курсив» из всего стихотворения, состоящего из пяти четверостиший, попа-
ли только указание на время его написания («Пять лет тому!»; с. 150) и упо-
минание о цветах.

В статье 1931 года воспроизведено то же место (о цветах), однако, в отли-
чие от мемуаров, приводится все четверостишие целиком:12

На одеяле первые цветы,
Покой и хлад в полузакрытом взоре,
И женщины увядшие черты,
Робеющей от бедности и горя.

Статья начинается со слов о «незабвенном» Петербурге–Петрограде той 
поры, когда город был «мертвым и прекрасным», а все живущие в этом городе 
были связаны между собой «разной глубины и значимости воспоминаниями, 
но непременно такими, от которых до сих пор, спустя десять лет, сжимается 
сердце».13 Это достаточно общее место для всех воспоминаний о времени, ког-
да, по словам В. Ф. Ходасевича, сочетание внутренней (литературной) свобо-
ды «с высоким трагизмом окружающей жизни давало творчеству острый, 
даже мучительный, но и мощный импульс».14

Далее Берберова переходит к рассказу о событиях того дня, который поз-
же «вырастет в памяти людей в дату, и будет эта дата жить, пока живет рус-
ская поэзия» (с. 149–150) — 7 августа 1921 года.

В статье 1947 года воспоминание о похоронах является лишь эпизодом 
текста, выстроенного весьма замысловато. Часть его отведена размышлени-
ям и фантазиям Берберовой о том, каким бы стал Блок, если бы 25 лет назад 
не умер, а смог выехать за границу и со временем осесть, как и большинство 
русских писателей-эмигрантов, в Париже. Затем Берберова вспоминает слу-
чай из своего детства (который также описан в «Курсиве»): благотворитель-
ный вечер «Поэты — воинам», состоявшийся в Зале армии и флота весной 
1915 года (в статье Берберовой ошибочно назван 1916 год), где читали свои 
стихи А. Блок, А. Ахматова, М. Кузмин, С. Городецкий.15 В этот вечер учи-
тельница Нины Берберовой, Т. В. Адамович (сестра Г. В. Адамовича), пред-
ставила ее Ахматовой и Блоку. Все описано в «Курсиве» почти так же, как 
и в статье 1947 года, с незначительными изменениями и несколько более по-
дробно. Наконец, Берберова переходит ко дню смерти Блока.

Настроение Берберовой в тот день передано одинаково во всех трех тек-
стах. Это «ужасная тоска»,16 которой в статье 1931 года сопутствует ощуще-
ние неприкаянности: «Я вышла из дому без цели <...> на душе было тяжело 
и трудно, с утра тянуло на люди».17 В мемуарах Берберова упоминает о том, 
что не знала «куда себя девать», а также пишет о собственном одиночестве, 
о том, что тогда никого почти не знала в литературном мире, частью которого 
лишь недавно стала. Кроме того, только в автобиографии Берберова считает 
необходимым объяснить, зачем она в дождливое воскресенье 7 августа отпра-
вилась с Кирочной улицы, где тогда жила, в одну из главных писательских 
организаций Петрограда. «Может быть, — пишет она не вполне уверенно, — 

12 С разночтением в четвертой строке: «робеющей» вместо «растерянной». У Аннекова встре-
чаем третий вариант: «немеющей», который, вероятно, принадлежит самому Анненкову, так как, 
по его словам, он воспроизводит строфу по памяти.

13 Берберова Н. Памяти А. А. Блока // Последние новости. 1931. 6 авг. № 3788. С. 3.
14 Ходасевич В. Книги и люди. «Слава» // Возрождение. 1935. 15 авг. № 3725. С. 3.
15 В тот же вечер на сцену выходили И. Северянин и С. Есенин. Ни в статье 1947 года, ни 

позднее в воспоминаниях Берберова о них не упоминает.
16 Берберова Н. 25 лет смерти А. А. Блока // Орион (Париж). 1947. С. 110.
17 Берберова Н. Памяти А. А. Блока. С. 3.
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у  меня была надежда встретить там кого-нибудь и  узнать что-нибудь новое 
об арестованных — в ту ночь были взяты среди прочих дядя Сережа Ухтом-
ский, бывший издатель „Речи“ Бак, проф. Лазаревский, которых я знала лич-
но» (с. 148). Сведения о них Берберова надеялась получить в Доме литерато-
ров. Действительно, столовая Дома литераторов, по словам Ходасевича, была 
местом, где собирались не только за пайком, но и назначали свидания, обме-
нивались новостями.18 Однако в статье, опубликованной в 1931 году, сообща-
ется, что Берберова идет вовсе не туда, а в Дом искусств, причем подчеркива-
ется: «…путь из-за Таврического сада на угол Невского и Мойки каждый раз 
казался мне слишком длинен, и я ежедневно меняла его».19 В статье 1947 года 
Берберова так  же, как и  в  мемуарах, пишет о том, что отправляется в  Дом 
литераторов, однако, как уже сказано выше, она идет туда будто бы без 
определенной цели. Тут же упомянут арест Н. С. Гумилева. Несмотря на то, 
что Берберова дважды называет именно Дом литераторов (в статье 1947 года 
и в «Кур сиве»), Дом искусств, судя по ее мемуарам, был ей тогда больше зна-
ком.20 Упомянутый скульптор С. А. Ухтомский жил как раз в общежитии это-
го дома. От его жены Берберова получила приглашение на проходивший там 
10 июля 1921 года вечер с танцами. Обитатели Дома искусств, с которыми она 
познакомилась в тот день, отнеслись к ней благожелательно, просили бывать 
у них.21 Посещение Дома литераторов, напротив, сперва не увенчалось успе-
хом — собираясь вступить в Союз поэтов, но не зная, где проходят заседания 
Союза, Берберова сначала обратилась в Дом литераторов, «но никаких поэтов 
там не нашла» (с. 137). «Смущаясь, я навела справки, — пишет Берберова, — 
Союз поэтов помещался в доме Мурузи, на Литейном» (с. 137). 

Становится вполне очевидно, что процесс конструирования эпизода 
«Кур сива» был многоступенчатым и сложным, а его варианты отличаются 
друг от друга не только названиями улиц и организаций, меняется также об-
раз автора воспоминаний. Придя в Дом искусств, который изображен в ста-
тье 1931  го да довольно подробно: обшитая деревом внутренняя лестница, 
толстые, безвкусные витражи, — Берберова встречает на кухне слуг Ефима 
и Варю, А. Л. Волынского («темный, сквозной, в шапке, с рублевыми мешка-
ми под глазами»), М. С. Шагинян и Н. А. Павлович: «По круглому лицу Пав-
лович безостановочно текли слезы, Шагинян пыталась что-то рассказать, но 
рассказывать было нечего,  — был факт, который умещался в  два слова, 
и подробностей пока никому не было нужно. — Блок умер. В тихих коридо-
рах не было ни души, в больших, богато и грузно обставленных гостиных был 
полумрак от тяжелых занавесей и туманного, предосеннего дня. С четверть 
часа я блуждала из одной широкой двери в другую, смотрела в окна на тем-
ную Мойку, на мокрые деревья, подходила к лестнице, слушала, как потре-
скивает паркет внизу, в пустынном, глухом вестибюле».22

18 «Кто не готовил сам, предпочитал ходить в столовую Дома литераторов. Однако и здесь 
часов с двух до пяти было оживленно: сходились сюда со всего Петербурга ради свиданий — дело-
вых, дружеских и любовных» (Ходасевич В. Дом искусств. М., 2015. С. 99–100).

19 Берберова Н. Памяти А. А. Блока. С. 3. Курсив мой. — Е. З.
20 Дом литераторов (ул. Некрасова, в  1921 году  — Бассейная, 11) находился недалеко от 

Кирочной улицы, на которой жила Берберова. Дом искусств, как известно, располагался на пере-
сечении Невского проспекта и набережной Мойки.

21 «Приходи еще, — говорила Евгения Павловна (жена С. А. Ухтомского. — Е. З.), — и не-
пременно пойди в дом Мурузи. Там Гумилев и весь Цех и бывают вечера. Стихи читают. / И Анна 
Александровна Врубель (тоже жившая в Доме), и <Э. К.> Липгардт из Эрмитажа, и В. А. Чудов-
ский с перевязанной рукой (брезговал подавать знакомым) — все сочувственно мне улыбались, 
а Леткова-Султанова (хорошо знавшая Тургенева) позвала меня в гости, и Аким Волынский, ху-
денький, в пиджаке с чужого плеча (или он так похудел?), тоже кивал и поцеловал мне на про-
щанье руку» (с. 138).

22 Берберова Н. Памяти А. А. Блока. С. 3.
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Иначе это рассказано в  статье 1947 года. Прежде всего, в  тексте отсут-
ствуют пространные описания обстановки дома, зато появляется действие: 
«Придя в Дом литераторов я увидела в сенях наклеенное траурное объявле-
ние „скон чался... Блок...“. Я заплакала в дверях: вышел Б. О. Харитон, кото-
рый тогда меня не знал, и стал спрашивать, что со мной, называя меня „ба-
рышня“. Я не отвечала. Тогда он спросил: „О Блоке?“, и я сказала: „да“».23

Обращает на себя внимание то, что Берберова из стороннего наблюдателя 
становится здесь фигурой активной, вступает в  разговор с  человеком, при-
частным литературному миру, делит с ним свое переживание. Хотя в первой 
статье изображены люди более известные: А. Волынский, Н. Павлович, 
М. Шагинян — они никак на появление Берберовой не реагируют. Вариант 
1947 года переводит внимание читателя на саму Берберову. В «Курсиве» сце-
на представлена схожим образом, дополнена коротким словесным портретом 
и биографией Харитона.

Вторая статья и «Курсив» сходятся на том, что Берберова узнает о смерти 
Блока из объявления, причем в  мемуарах подчеркнуто, что оно «еще было 
сырое, его только что наклеили» (с. 148). Так, новость не передают Берберо-
вой Волынский, Павлович и Шагинян — она сама оказывается одной из пер-
вых, кто узнает о ней, становясь лицом к лицу с непоправимой, всеобъемлю-
щей катастрофой, о которой еще ничего не подозревают те, кого она неизбежно 
затронет, — те, кого Берберова объединяет в «Курсиве» местоимением «мы»: 
«Чувство внезапного и острого сиротства, которое я никогда больше не испы-
тала в жизни, охватило меня. Кончается... Одни... Это идет конец. Мы пропа-
ли... Слезы брызнули из глаз» (с. 149).

Таким образом, позднейшая модификация эпизода в  полной мере отве-
чает мемуарной установке Берберовой: «…раскрой себя до конца <...> утаи 
свою жизнь для себя одной».24 Хотя в статье 1931 года писательница гораздо 
больше останавливается на собственных ощущениях, описании того, что ее 
окружает (дом Елисеева, погода, люди), — это не помогает читателю увидеть 
и  понять ее, Берберовой, место в  череде событий. Она остается незаметной 
и незамеченной. По пути на Пряжку, к дому Блока, ей, как говорится в статье 
1931 года, кажется, что «вовсе не было никаких прохожих в этих любимых 
улицах Достоевского — такая была тишина в тот день».25 Совершенно проти-
воположное ощущение «тихой толпы» описано в «Курсиве»: «Я купила четы-
ре белые лилии на длинных стеблях. Оберточной бумаги в магазине не было, 
и я понесла лилии на Пряжку открытыми. Мне чудилось: прохожие догады-
ваются, куда я иду и кому несу цветы, они читают объявления, расклеенные 
на углах улиц, все всё уже знают, и сейчас встречные повернут за мной и пой-
дут, и мы тихой толпой придем всем Петербургом к дому Блока» (с. 149).

Четыре белые лилии были куплены Берберовой с рук на Офицерской (ва-
риант 1931 года) или же в магазине (вариант 1947 года), который получает 
конкретный адрес  — угол Симеоновской ул. (ныне ул. Белинского) и  набе-
режной реки Фонтанки — уже в мемуарах Берберовой. Причем в статье для 
газеты «Последние новости» автор особо упоминает: «Цветочных магазинов 
не было, но были лотки — город обходился без многого, но начиналась сво-
бодная торговля», — и трогательная подробность — «пирожки и цветы мож-

23 Берберова Н. 25 лет смерти А. А. Блока. С. 110.
24 В контексте эта формулировка звучит так: «Я беру на себя одну всю ответственность за 

шестьсот написанных страниц и за шестьсот ненаписанных, за все признания, за все умолчания. 
За речь и за паузы. Все, что здесь пишется, пишется по двум законам, которые я признала и кото-
рым следую: первый: раскрой себя до конца, и второй: утаи свою жизнь для себя одной. Автор 
первого закона — мой современник, автор второго — Эпикур» (с. 428).

25 Берберова Н. Памяти А. А. Блока. С. 3.
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но было купить на улицах».26 В 1947 году Берберова ограничивается конста-
тацией: «Я зашла в цветочный магазин и купила белые лилии — были тогда 
уже и магазины, и деньги».27 В «Курсиве» же покупка цветов особенно акцен-
тируется и становится одним из тех моментов, где соединяются, сшиваются 
разные пласты воспоминаний — детство, молодость в Петрограде и Париже, 
жизнь в Нью-Йорке: «Да, как сейчас помню свое удивление, что в Петербурге 
открыт цветочный магазин. Открывались кухмистерские и  комиссионные, 
было что-то вроде посудной лавки на Владимирском и  парикмахерская на 
втором дворе на Троицкой. Но цветочного магазина, так казалось мне, здесь 
еще не было во вторник, когда мы проходили с Гумилевым, а теперь он был 
открыт и в нем стояли цветы. Я вошла. Не помню, входила ли я когда-нибудь 
до того в цветочный магазин, может быть, это было впервые. Цветочные мага-
зины Петербурга когда-то в детстве были для меня сказочным местом. Цве-
точные магазины Парижа... Цветочные магазины Нью-Йорка... Все они име-
ют свой смысл» (с. 149).

В конце концов с цветами Берберова приходит в дом Блока. В 1931 году 
она пишет: «Вход в квартиру Блока со двора — лестница, в желтую краску 
крашенная, немного мещанская и очень звонкая; дверь в квартиру приоткры-
та — налево кухня, какой-то коридор, направо — люди в молчании и печали».28 
В тексте 1947 года отмечено, что Берберова «пришла на панихиду рано. <...> 
Меня впустили к нему, ничего не спросив, и я положила на простыню, кото-
рой он был покрыт, в ноги ему, мои цветы. Они были первыми. Мы были на-
едине минут пять».29 В мемуарах Берберова также упоминает об этом: «Па-
нихида была назначена в пять часов, я пришла минут на десять раньше. <...> 
Лестница, дверь в квартиру полуоткрыта. Вхожу в темную переднюю, напра-
во дверь в его кабинет. Вхожу. Кладу цветы на одеяло и отхожу в угол. И там 
долго стою и смотрю на него» (с. 149). Здесь автор «Курсива» не пишет о том, 
что в комнате, куда она вошла, никого не было. Однако это может подразуме-
ваться в  описании того, как кабинет Блока начинает наполняться людьми: 
«Входит Н. Павлович, которая неделю тому назад мелькнула мне в Доме ис-
кусств, потом Пяст и еще кто-то» (с. 150).

Возвращаясь к тексту 1931 года, отметим, что в нем Берберова, видимо, 
чтобы избежать ошибки со своей стороны, из всех пришедших на первую па-
нихиду особо отмечает только мать и вдову Блока: «В дверях стояло человек 
двадцать, не больше  — Петербург еще не знал об этой смерти  — почти не 
было сверстников-литераторов, были молчаливые, неизвестные друзья, род-
ственники, какие-то плачущие девушки, слушатели Вольфилы».30 В 1947 го-
ду Берберова перечисляет гораздо больше присутствующих: «За панихидой 
помню: мать, жену, тетку М. А. Бекетову, Княжнина, Е. Иванова, Е. Книпо-
вич, Н. Павлович (стоявшую пригорюнившись, по-старушечьи). Позже, под 
конец, пришла М. Шагинян. Был, кажется, Пяст, было еще двое–трое муж-
чин, но я в то время еще почти никого не знала, только неделю тому назад я 
была принята в Союз Поэтов. Всего народу было не более 12–15-ти. Цветы 
принесла еще Шагинян — букет фиалок».31 Нако нец, в «Курсиве» находим 
самое обстоятельное описание панихиды: «По-бабьи подперевшись рукой, 
Павлович, склонив голову, долго смотрит ему в лицо. Опухшая от слез, свет-
ловолосая, чернобровая, мелькает Е. Книпович; входят Ю.  П.  Анненков, 

26 Там же.
27 Берберова Н. 25 лет смерти А. А. Блока. С. 110.
28 Берберова Н. Памяти А. А. Блока. С. 3.
29 Берберова Н. 25 лет смерти А. А. Блока. С. 111.
30 Берберова Н. Памяти А. А. Блока. С. 3.
31 Берберова Н. 25 лет смерти А. А. Блока. С. 111.
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мать Блока и Любовь Дмитриевна вслед за ней. Ал<ександра> Ан<дреевна> 
крошечная, с красным носиком, никого не видит. Пришел священник, обла-
чается в передней, входит с псаломщиком. Это — первая панихида. Уже во 
время нее я вижу М.  С.  Шагинян, потом несколько человек входят сразу 
(К. Чуковский, Замятин). Всего человек двена дцать–пятнадцать. Мы все 
стоим по левую сторону и по правую от него одни между шкафом и окном, 
другие между кроватью и дверью. Мариэтта Ша гинян много лет спустя на-
писала где-то об этих минутах: „Какая-то девушка принесла первые цветы“. 
Замятин тоже упомянул об этом. Других цветов не  было, и  мои, вероятно, 
пролежали одни всю первую ночь у него в ногах» (с. 150).

Нетрудно заметить, что в последнем варианте воспоминаний Берберова 
«удалила» из собрания Е. В. Иванова, В. Н. Княжнина, М. А. Бекетову, зато 
«добавила» Ю. П. Анненкова (чьи уже упомянутые выше воспоминания по-
явились в нью-йоркском издательстве в 1966 году), Е. И. Замятина и К. И. Чу-
ковского. Впрочем, все имена приведены с оговоркой: «Я вижу входящих, но 
мало кого знаю — только месяца через два я опознала всех» (с. 150).

Интересно то, как Берберова связывает здесь свои мемуары с  воспоми-
наниями людей, присутствовавших в  тот день в  квартире Блока. Мариэтта 
Шагинян, на которую ссылается Берберова, говоря о первых цветах, прине-
сенных ею на Пряжку, по совпадению оставила схожее свидетельство о себе 
самой: «Умер Блок — не вмещалось в сознание. Пришел Нотграфт и подтвер-
дил. Весь Дом искусств собрался, растерявшись, в столовую.32 Я выбросилась 
из дому, купила огромный букет роз белых и красных и крупных белых цве-
тов (не знаю названия) и побежала на Офицерскую, 57. Поднялась во второй 
этаж. На стук тихо открыла прислуга. Любовь Дмитриевна с  заплаканным 
лицом, в  спущенной блузе вышла мне навстречу, взяла цветы и  принялась 
ставить их в большую вазу. <…> В 7 ч. вечера была назначена панихида. <…> 
На панихиде народу немного, наш Дом искусств и кое-кто из Дома литерато-
ров. Никаких цветов, кроме утреннего моего букета».33 О букете, принесенном 
Шагинян, вспоминает и тетка Блока: «Первая панихида была в 5 час<ов> ве-
чера. Но еще до панихиды с утра весть о кончине поэта разнеслась по Петер-
бургу, и  квартира покойного стала наполняться народом. Приходили не 
только друзья и  знакомые, но совершенно посторонние люди. Между про-
чим, пе вец Ершов, живший в одном доме с Блоками, и другие соседи их по 
квартире. Мариэтта Шагинян одна из первых принесла цветы, которые поло-
жила к телу покойного. Пришел Бенуа, Лурье — многие из тех, кто встречал-
ся с Ал. Ал.

 
только вне его дома. Многие плакали навзрыд...»34

Мемуары Шагинян впервые были опубликованы в «Новом мире» в 1978 го-
ду, почти через десять лет после выхода «Курсива» на английском языке 
и через шесть — на русском. Оставляя в стороне вопрос о том, на какие воспо-
минания Шагинян в своей автобиографии ссылается Берберова (ввиду ука-
занных разночтений поиски ответа, вполне вероятно, ни к чему не приведут), 
обратим внимание на противоречивость некоторых высказываний самой Бер-
беровой в «Курсиве» и в статье 1947 года (в основном тексты схожи, и иногда 
даже дословно). 

Надо полагать, собственные воспоминания были на протяжении подго-
товки автобиографии переработаны писательницей так, чтобы люди и собы-

32 Совпадение, хотя и относительное, со статьей Берберовой 1931 года, где упомянута кухня. 
33 Шагинян М. С. Человек и время: История человеческого становления. М., 1982. С. 511–

512.
34 Бекетова М. А. Воспоминания об Александре Блоке / [Сост. В. П. Енишерлова, С. С. Лес-

невского; вступ. статья С. С. Лесневского; послесловие А. В. Лаврова; прим. Н. А. Богомолова]. 
М., 1990. С. 200.
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тия, попавшие на страницы «Курсива», высвечивали образ мыслей, характер, 
личность самой Берберовой. Вероятно, немало подробностей, упомянутых 
в  мемуарах, удастся проверить и  уточнить, однако не всегда обнаружатся 
настоящие причины тому, что писательница решила изменить те или иные 
факты. 

Что же касается эффекта, произведенного благодаря вышеописанной 
работе: смещениям и перестановкам — то он вполне удался, доказательством 
тому могут служить слова известного современного писателя и  критика 
Д. Быкова. В предисловии к книге стихов Берберовой, вышедшей в России 
в 2015 году, он пишет: «Нину Берберову с легкой руки Вознесенского часто 
называют „Мисс Серебряный век“: когда она выступала в Москве в 1989 го-
ду, держась удивительно бодро и  естественно, было почти невозможно по-
верить, что она была последней, кого любил Гумилев, и первой, кто положил 
цветы в гроб Блока».35 Думается, автору «Курсива» польстило бы такое «со-
пряжение».

В заключение приведем самый краткий отчет о дне похорон Блока, сде-
ланный Берберовой в книге «Александр Блок и его время»: «В ту пору газеты 
не выходили, и только одно объявление в траурной рамке, приклеенное к две-
рям Дома писателей, возвестило о смерти поэта Александра Блока. В день его 
смерти в  шесть часов вечера отслужили короткую заупокойную службу по 
православному обряду. Нас было человек десять, собравшихся вокруг его 
смертного ложа».36 По сравнению со всеми рассмотренными нами текстами, 
включая «Курсив», о Берберовой здесь мы узнаем меньше всего. И  в  то же 
время именно в биографии поэта связь между нею и Блоком — самая тесная. 
Вышеприведенный эпизод как бы утверждает право Берберовой впервые го-
ворить о жизни Блока с  франкоязычным читателем,37 намечая неопреде-
ленную, но несомненную связь между автором и его героем. В самой много-
значительной немногословности Берберовой уже присутствует некая поза, 
однако, как писала она сама в «Курсиве», говоря о жизни и творчестве еще 
одного любимого ею писателя, «не бывает позы случайной, всякая поза, как 
всякий жест, дает ключ ко всей личности в целом» (с. 581). Думается, образ 
Блока, созданный в мемуарах Берберовой, является для книги воспомина-
ний одним из таких «ключей».

35 Берберова Н. Немного не в фокусе. С. 7.
36 Берберова Н. Александр Блок и его время: Биография / Пер. с фр. А. Курт, А. Райской. 

М., 1999. С. 254.
37 Первыми работами о Блоке на французском языке были монографии S. Bonneau, из-

данные в 1946 году, — «L’Universe poétique d’Alexandre Block» и «Le drame lirique d’Alexandre 
Block».

Память и текст: Н. Н. Берберова об А. А. Блоке
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АНТИНАПОЛЕОНОВСКИЕ КАМПАНИИ 
1805–1807 ГОДОВ 

И ВОЕННАЯ ТЕМА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ*

«Все было устремлено в 1807 году к воспламенению умов в России к этой гигант-
ской борьбе, и к этой цели употреблено единственное и специальное средство: литера-
тура, или письмена. Литература для нравственной силы есть то же, что рычаг и коле-
со для силы тяготенья — т. е. средство к двиганию тяжестей. Кто не понимает меня, 
о том я крайне сожалею!

Манифесты, прокламации, театр, журналы, брошюры возжигали умы и сердца».1

Приведенная цитата примечательна в нескольких отношениях. Во-первых, при-
знанием значимости литературного слова как средства укрепления нравственной си-
лы населения. Во-вторых, тем, что литературный ряд представлен историческими 
и  политическими текстами («журналы»), агитационными материалами («брошю-
ры» и «прокламации»), театральными постановками («театр») и официальными пра-
вительственными заявлениями («манифесты»). Важно обратить внимание на то, что 
список начинается с манифестов. В-третьих, мемуарист не говорит о том, что в «вос-
пламенении умов» как-то участвовала поэзия. 

В течение первого этапа русско-французской войны 1805–1807 годов (войны Тре-
тьей коалиции) было напечатано всего несколько военных стихотворений. В течение 
второй фазы противостояния (Четвертая коалиция) количество поэтических текстов 
резко выросло. В  статье мы попробуем рассмотреть причины таких различий в  поэ-
тическом отклике на, казалось бы, сходные исторические импульсы. Данная задача 
предусматривает решение двух связанных с ней проблем: во-первых, необходимо опи-
сать поэтический контекст событий 1805–1807 годов; во-вторых, отметить наиболее 
интересные в историко-литературном отношении стихотворные тексты рассматривае-
мого периода.

В марте 1804 года постепенное ухудшение отношений России и Франции достиг-
ло пика, когда на территории курфюршества Баденского, нейтрального германского 
государства, правитель которого был тесно связан с русским императорским домом, 
был  захвачен и  по решению французского трибунала расстрелян герцог Энгиенский. 
18 мая 1804 года Наполеон провозгласил себя императором Франции, после чего исчезли 
надежды на возвращение власти Бурбонам. В ответ Россия разорвала с Францией дипло-
матические отношения. С  октября 1804 по июль 1805 года сформировалась коалиция 
трех государств — России, Англии и Австрии. 1 сентября 1805 года в Российской импе-
рии был объявлен рекрутский набор, а 9 сентября Александр I отправился к войскам.

Решение о начале войны против Франции, принятое Александром, не встретило 
особенной поддержки даже среди членов Государственного совета. Русское общество 
не было готово к войне, в нем еще была сильна инерция пронаполеоновских настрое-

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№  19-31-27001. Acknowledgments: The reportув study was funded by RFBR, project number 19-31-
27001.

1 Булгарин Ф. В. Воспоминания. Отрывки из виденного, слышанного и испытанного в жиз-
ни. СПб., 1846. Ч. 2. С. 322. 
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ний.2 Александр не издал манифеста о начале войны, указ о рекрутском наборе стал 
его заменой. Император не объяснял причин новой войны, он ставил население Рос-
сии перед ее фактом. Это намеренное невключение народа во властный сценарий 
характерно для александровской стратегии царствования первого десятилетия XIX ве-
ка.3 В  мемуарах современников отразилось, что дворянство не сочувствовало дей-
ствиям императора. Так, Булгарин писал, что основным смыслом войны 1805 года 
было желание потягаться с Наполеоном,4 а А. С. Шишков замечал с иронией: «Возго-
ревшаяся с Францией война воспламенила всех молодых людей гордостью и самона-
деянием. Поскакали все, и сам государь, на поле сражения: боялись, что французы не 
дождутся их и уйдут, но, по несчастью, они не ушли и доказали им, что в подобных 
случаях лучше терпеливая опытность, нежели неопытная опрометчивость».5

Кампания 1805 года была проиграна союзниками. После капитуляции австрий-
ской армии К. Мака русская, еще не успевшая соединиться с австрийцами, оказалась 
в полуокружении французов и была вынуждена ретироваться. Во время отступления 
30 октября  / 11 ноября 1805 года произошло сражение при Кремсе. Итог сражения 
Александр I в письме М. И. Кутузову назвал «новым венцом славы для российского 
войска»,6 официально оно было объявлено победой, хотя в  действительности исход 
сражения не был однозначным: корпус маршала Мортье не был полностью разбит, 
а  потери обеих сторон были примерно равны.7 4  ноября произошел Шенграбенский 
бой, в котором 5 тысяч русских солдат, прикрывая отступление основных сил, от ра-
зили атаку 30 тысяч французов. Кутузову удалось расстроить планы Наполеона, од-
нако, как замечает современный исcледователь, «войны не выигрываются даже пре-
красно организованными отступлениями».8

Военная лирика второй половины 1805 года представлена двумя текстами: «Сти-
хами на победу русских над французами при Кремсе» А. Ф. Мерзлякова9 и «Песней 
солдатской. На выступление в поход в 1805 году» П. И. Голенищева-Кутузова.10

К 1805 году доминирующим стилем военной поэзии остается одический, заданный 
жанром торжественной военной оды на победу, который был создан М. В. Ломоносо-
вым в оде «На взятие Хотина» 1739 года.11 Смена поэтической парадигмы русской ли-
тературы, активно происходившая в данный период, еще не затронула военную поэ-
зию  — самый консервативный стихотворный жанр, полувековая неизменяемость 
которого была обусловлена высокой военной темой, не имевшей, казалось, иного спо-
соба выражения.12 Неодическая военная лирика конца XVIII — начала XIX века толь-
ко появлялась и не была способна серьезно повлиять на батальную стилистику. 

Стихотворение Мерзлякова, написанное одической строфой и следующее всем кон-
стантам «государственной» оды (мотивы верности Богу, апелляция к славному прошло-
му, утверждение мировой роли России), продолжает линию смысловой трансформа-
ции одических мотивов, заданную в поэзии Г. Р. Державина.13 Если в ломоносовской оде 

 2 Искюль С. Н. Внешняя политика России и германские государства (1801–1812). М., 2007. 
С. 71–74.

 3 Подробнее см.: Уортман Р. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. 
М., 2002. Т. 1. С. 258–324. 

 4 Булгарин Ф. В. Воспоминания. Ч. 2. С. 187–188. 
 5 Шишков А. С. Записки, мнения и переписка. Берлин, 1870. Т. 1. С. 95. 
 6 Русская старина. 2-е изд. 1870. Т. 1. С. 488.
 7 Михайловский-Данилевский А. И. Описание 1-й войны императора Александра с Напо-

леоном в 1805 году. СПб., 1844. С. 107–109.
 8 Айрапетов О. Р. История внешней политики Российской империи. 1801–1914: В 4 т. М., 

2017. Т. 1. Внешняя политика императора Александра I. 1801–1825. С. 49.
 9 Вестник Европы. 1805. Ч. 24. № 23. С. 238–240. 
10 Друг просвещения. 1805. Ч. 4. № 11. С. 145–146.
11 О военной оде в XVIII веке см.: Клейн И. Торжествующая Россия: военная лирика XVIII ве-

ка // Slověne = Cловѣне. International Journal of Slavic studies. 2018. № 1. С. 174–210.
12 См.: Там же; Кузьмин А. И. Героическая тема в русской литературе. М., 1974. С. 48–103.
13 Алекссева Н.  Ю. Русская ода: Развитие одической формы в  XVII–XVIII веках. СПб., 

2005. С. 308–354. 
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монарх — почти всегда абсолютная вершина текста, то в поэзии Державина возника-
ет достаточно субъектный росс, способный на самостоятельные поступки.14 У Мерзля-
кова росс и царь вместе определяют абсолютное могущество России:

Цари клянутся быть друзьями; 

Народы — быть тебе (Наполеону. — К. Х.) врагами 

<…>

Росс держит равновесье мира, 

И Александрова порфира, 

Как небо, светит над землей.

Стихотворение Голенищева-Кутузова представляет собой «солдатскую песню» — 
жанр, уже имевший прецеденты в поэзии второй половины XVIII века, но окончатель-
но оформившийся позднее, в 1812 году. Несмотря на явное стилистическое отличие 
от оды, псевдонародная военная песня также оперирует категориями коллективного, 
ее предмет крайне обобщен и не подразумевает индивидуального, лирического пере-
живания событий. В песне Голенищева-Кутузова уже определились будущие типовые 
особенности жанра: «солдатская» позиция певца, «ритуальное» высмеивание врага 
и такое же «ритуальное» самовеличание.15

После героического сражения при Шенграбене «имя Багратиона сделалось на-
родным»,16 он стал известен широкому кругу русских людей. Генерал обрел такую 
популя рность, что ему начали приписывать и победу под Кремсом (на что даже оби-
делся М. А. Милорадович).17 Багратиону были посвящены бравурный текст князя 
Шаликова18 (который обычно отмечают исследователи, говоря о поэтической реак-
ции  на подвиги Багратиона19) и  опубликованное в  июне 1806 года стихотворение 
А. А. Коптева,20 в котором обыгрываются имя французского императора и фамилия 
российского военачальника (Бог — рати — он) и которое, в свою очередь, прямо за-
висит от стихотворного экспромта Г. Р. Державина «На Багратиона» («О, как велик 
На-поле-он!...»), ходившего по рукам в Москве, а в Петербурге отпечатанного на осо-
бом листе.21

Жители обеих столиц ощущали некоторое беспокойство, однако война никак не 
изменила порядок светской жизни (а французская театральная труппа продолжала 
давать в Москве спектакли). 28 ноября к дому московского главнокомандующего не-

14 Приведем лишь несколько примеров. В измаильской оде (1790) утверждается идея диало-
га народа и монарха: «Чего не может род сей славный, / Любя царей своих, свершить? / Умейте 
лишь, главы венчанны! / Его бесценну кровь щадить. / Умейте дать ему вы льготу, / К делам ве-
ликим дух, охоту / И правотой сердца пленить. / Вы можете его рукою / Всегда, войной и не 
войною,  / Весь мир себя заставить чтить» (Державин Г.  Р. Соч.  / С  объяснительными прим. 
Я.  К.  Грота. СПб., 1864. Т.  1. С.  358–359). В  оде «На взятие Варшавы» (1795) образ «росса» 
и образ императрицы совместно составляют идею могущества России: «Шагнул — и царство по-
корил! / О Росс! о подвиг исполина! / О всемогущая жена! / Бессмертная Екатерина! / Куда? и что 
еще? — Уже полна / Великих ваших дел вселенна» (Там же. С. 641).

15 Жанр литературной солдатской песни складывался в «Оде российским солдатам на взя-
тие Очакова...» Н. П. Николева (1789), стихотворениях Н. А. Львова («Солдатская песнь на взя-
тие Варшавы», 1794), П.  М.  Карабанова («Гренадеры молодцы», 1796) и  других авторов. См.: 
Охотин Н. Г. 1812 год в поэзии и поэзия в 1812 году // Русская слава: Русские поэты об Отече-
ственной войне 1812 года. М., 1987. С. 30–33.

16 Дубровин Н. Ф. Наполеон I в современном ему русском обществе и в русской литерату-
ре // Русский вестник. 1895. № 2. С. 221.

17 Там же. С. 222.
18 Шаликов П. И. «Герой, я вижу пред тобою…» // Московский зритель. 1806. № 1. С. 56–

57. 
19 См., например: Резанов В. И. Из разысканий о творчестве В. А. Жуковского. СПб., 1916. 

Вып. 2. С. 382.
20 Коптев А. А. Стихи к  кн. П.  И.  Багратиону  // Московский курьер. 1806. Ч. 3. №  25. 

20 июня. С. 400. 
21 Державин Г. Р. Соч. Т. 2. С. 579. 
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престанно подъезжали кареты, что вызвало определенное волнение, 30 ноября в пер-
вопрестольной стало известно о поражении под Аустерлицем. Впервые со времен Пет-
ра I (Нарвского сражения 1700 года) русская армия потерпела неудачу в генеральном 
сражении: «Мы не привыкли не только к большим поражениям, но даже и к неудач-
ным стычкам, и вот отчего потеря сражения для нас должна быть чувствительнее, чем 
для других государств», — отмечал современник.22 Уже в конце ноября — в декабре 
государство начинает предпринимать действия по смягчению тяжелого впечатления, 
произведенного Аустерлицем на общее мнение. Так, Александр I мотивировал отказ 
от Георгиевского ордена первой степени в пользу знака четвертой степени тем, что не 
командовал русскими войсками, а отдал их в распоряжение союзников.23 В этом отве-
те довольно явно звучит желание императора перенести ответственность за итог не-
удачной кампании на Австрию. Неготовность власти принять факт разгрома находит 
отклик в широких слоях населения: московские жители разных сословий отказыва-
ются верить в военный неуспех России.24 12 декабря в Москве пышно празднуется 
день рождения государя, а 18 декабря императора с восторгом встречают в Петербур-
ге. С  этого момента начинается замалчивание Аустерлица. Официально поражение 
не признавалось десятилетиями — только через 40 лет Николай I позволил истори-
ку А. И. Михайловскому-Данилевскому описать действительное положение вещей.25 
В  га зетах, еще до публикации официальных реляций, сообщалось, что в  сражении 
20 но яб ря поражение постигло австрийские войска.26 Император приказал «прислать 
две реляции: одну, в коей по чистой совести и совершенной справедливости были бы 
изложены действия <...>, а  другую  — для публикования».27 16  февраля 1806 года 
в «Санкт-Петербургских ведомостях» было напечатано официальное сообщение, в ко-
тором значительно преувеличивались французские потери и  занижались русские, 
а исход битвы признавался ничейным. Подобное освещение битвы возмутило Напо-
леона, выпустившего даже специальный бюллетень в опровержение.28

Не только в армии, но и в обществе не могли не понимать, что Аустерлиц стал 
самым громким поражением русских за почти век европейских войн. Н. Н. Новосиль-
цев в январском письме 1806 года П. А. Строганову возмущался газетными публи-
кациями и народными толками: «…представьте наше удивление, все добрые жите-
ли  Петербурга восхищены отличными действиями нашей армии в  последнем деле 
(Аустерлице. — К. Х.); говорят, что она состоит из героев, что мы трое совершили 
блестящие подвиги, что наша армия горела желанием возобновить бой, но что ав-
стрийцы не хотели того и  в  тайне от нас заключили перемирие; что, наконец, они 
были настоящие изменники, продавшие нас французам, и что мы проиграли сраже-
ние единственно от того, что они сообщили план его неприятелю».29 Сардинский по-
сол в России Ж. де Местр в письме своему королю (январь 1806 года) утверждал, что 
при Аустерлице все погибло.30 

22 Жихарев С. П. Записки современника. М., 2004. С. 129–136. 
23 См.: Там же. С. 143. 
24 См. заметку от 2 декабря в дневнике С. П. Жихарева, в которой описываются мнения как 

«именитых москвичей», так и «бородачей-купцов», отказывающихся думать о нынешней воен-
ной неудаче как о серьезном поражении (Там же. С. 137).

25 «…Сорок лет, почти полвека, Аустерлицкое сражение было в  России закрыто какой-то 
мрачной завесой! Все знали правду, и  никто ничего не говорил, пока ныне благополучно цар-
ствующий государь-император не разрешил генералу А. И. Михай ловскому-Данилевскому вы-
сказать истину» (Булгарин Ф. В. Воспоминания. Ч. 2. С. 186). 

26 Санкт-Петербургские ведомости. 1805. 8 дек. № 61.
27 Богданович М. И. История царствования императора Александра I. СПб., 1869. Т.  2. 

С. 105.
28 См. подробнее: Парсамов В. С.  В. А.  Жуковский и  официальная пропаганда в  1806 г. 

(«Песнь барда над гробом славян-победителей») // Вестник РГГУ. Литературоведение. Языкозна-
ние. Культурология. 2007. № 9. С. 210–222.

29 Цит. по: Дубровин Н. Ф. Наполеон I в современном ему русском обществе и в русской ли-
тературе. С. 224. 

30 Русский архив. 1871. № 6. Стб. 86.
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Кампания 1805–1806 годов не давала поэтам «одического» материала, и до сере-
дины 1806 года поэзия молчит о войне: ода Мерзлякова остается единственной, не 
слышна даже лира Державина (в 1807 году поэт напишет немало военных стихотво-
рений, одно за другим). Создается впечатление, что поэты ожидают какого-то внеш-
него импульса. И  этим импульсом становится для них императорское слово: два 
декабрьских рескрипта (петербургскому и московскому генерал-губернаторам) вызы-
вают восторженную реакцию, выразившуюся, по словам современника, в «стиховном 
наводнении»,31 правда, ничто из написанного не попало в печать.

Исследователями отмечалось обилие стихотворных откликов на события русско-
французской войны 1805–1807 годов,32 однако почти все тексты, кроме единичных, 
о которых сказано выше, а также «Военной песни» («Восстань, вздремавший дух ге-
роя!..»)33 и  «Стихов на Новый 1806 год» неизвестного автора,34 относятся к  концу 
1806 — началу 1807 года. Резкий рост количества стихотворений был связан с изме-
нением государственной риторики. Если в 1805 году Александр I издает только указ 
о рекрутском наборе, то осенью 1806 года, в начале второго этапа войны, император 
публикует сразу три манифеста, в которых прямо обращается к народу и признает осо-
бую его роль в нынешних исторических событиях. 

Летом 1806 года русская армия смогла оправиться после недавнего поражения. 
Продолжение европейской войны должно было вернуть России статус одной из силь-
нейших европейских держав,35 более того, успехи Наполеона начинали серьезно угро-
жать безопасности империи.36 В  июне Россия и  Пруссия заключают секретную со-
юзную декларацию, а  осенью оформляется Четвертая антифранцузская коалиция, 
в которую вошли, кроме России и Пруссии, Англия и Швеция. 

30 августа 1806 года был издан первый «военный» манифест — «О предстоящей 
войне с Францией».37 В манифесте причины войны с Францией объясняются союзны-
ми обязательствами России и желанием сохранить мир. Если не будет удовлетворен 
вариант мирного договора, предложенного Россией и  приемлемого, по мнению рус-
ской дипломатии, для всех участников конфликта, придется продолжать войну: «Мы 
обязаны будем честью Российского имени, безопасностью Нашего Отечества, свято-
стью Наших союзов, общим спасением Европы поступить к усилиям, какие по всем 
сим уважениям представятся Нам необходимыми». Так в тексте, начинающем значи-
тельный корпус манифестов времен русско-французских войн 1805–1814 годов, уже 
артикулируется принципиальный мотив спасения Европы. 

Активные действия в новой войне начала Пруссия, 9 октября 1806 года офици-
ально объявившая войну Франции. Всего через 5 дней в битве при Йене и Ауэрштедте 
французы полностью разбили прусские войска. За один день прусская армия пере-
стала существовать.38 27 октября Наполеон торжественно вступил в  Берлин. Тем не 
менее, выполняя союзные обязательства, русская армия выдвинулась в поход. 

31 Жихарев С. П. Записки современника. С. 142–154. 
32 См., например: Дубровин Н. Ф. Наполеон I в современном ему русском обществе и в рус-

ской литературе // Русский вестник. 1895. № 2. С. 215–228; № 4. С. 214–243; Грунский Н. К. На-
полеон I в русской художественной литературе // Русский филологический вестник. 1898. № 3–4. 
С. 204–210; Резанов В. И. Из разысканий о творчестве В. А. Жуковского. Вып. 2. С. 381–388.

33 Московский курьер. 1806. Ч. 3. Июнь. С. 396–398 (подп.: Петр Конд…).
34 Московские ведомости. 1806. 3 янв. № 1.
35 А. А. Чарторыйский в 1806 году писал, что Россия «не желает и не должна потерять ме-

сто и роль среди европейских держав, доставленные ей целым веком славных трудов» (Записка 
Чарторижского. 17 января 1806 // Сборник Русского исторического общества. СПб., 1892. Т. 82. 
С. 293). 

36 В манифесте 16 ноября 1806 года «О начатии войны с французами» говорится: «…ныне 
собственные Наши пограничные владения им (врагом. — К. Х.) угрожаются» (Полн. собр. зако-
нов Российской Империи. Собрание первое. СПб., 1830. Т. 29. С. 825. № 22365). Ср. в «Записках» 
Ф. Ф. Вигеля: «Между тем, дело шло не на шутку. В первый раз еще французы начали близить-
ся к нашим границам» (Вигель Ф. Ф. Записки. М., 2000. С. 116).

37 Полн. собр. законов Российской империи. Т. 29. С. 701–702. № 22256.
38 См.: Айрапетов О. Р. История внешней политики Российской империи. Т. 1. С. 66. 
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16 ноября выходит манифест «О начатии войны с  французами».39 В  заключи-
тельной фразе манифеста утверждается, что сыны отечества не должны щадить ни 
жертв, ни усилий, надеясь при этом на «помощь Божию, на храбрость Наших войск, 
на известную опытность их предводителя». Основные деятели новой войны, таким 
образом, — Бог, регулярная армия и ее опытный военачальник. Однако менее чем че-
рез полмесяца Александру придется учесть еще одну могучую силу — народ. 

3 декабря публикуется императорский манифест от 30 ноября, в котором сообща-
ется о формировании повсеместных временных народных ополчений.40

В обширном тексте манифеста объясняются причины нынешней войны (веролом-
ство Наполеона и его жажда покорения Европы), разъясняется нынешняя военная об-
становка в Европе (разгром Пруссии) и смысл движения русской армии. Александру 
приходится обратиться к  народным массам, признать их значимость и  акциональ-
ность в нынешних исторических обстоятельствах. Документ примечателен не только 
объемом41 и артикуляцией мотива народа, но и пафосом объединения сословий. В рам-
ках одного текста царь обращается к знаменитому дворянству, иным, податным, со-
словиям (купечеству, мещанству, вольным крестьянам) и священству. По причинам 
историческим (необходимость в народном ополчении) образуется идеологическая до-
минанта — объединенные силы всего русского народа. Она возникает, таким образом, 
в государственном идеологическом дискурсе уже в 1806 году, задолго до событий Оте-
чественной войны. 

Для изучения истории восприятия манифеста важна переписка В. А. Жуковско-
го и  А.  И.  Тургенева в  декабре 1806 года. В  письме от первой половины декабря42 
Жуковский, подобно другим современникам, отмечает неоднозначное восприятие го-
сударственного текста: «…то уныние, которое я заметил уже во многих, чему причи-
ною сам манифест, в котором о необходимости вооружения и должности гражданской 
говорено языком ораторским, следовательно не совсем понятным для всех. У большей 
части по прочтении манифеста остается одна только мысль о новом и  ужасном на-
боре…». Вместе с тем на примере самого Жуковского видно, как манифесты «мобили-
зовали» общество: если до этого автор не проявляет никакого интереса к политике, то 
ныне всерьез раздумывает о службе («Теперь всякий обязан идти в службу»), более 
того, сообщает о своей готовности вступить в ополчение («Впрочем, и во фрунт идти 
не  откажусь, если нужно будет идти, хотя за способности свои в  этом случае не от-
вечаю»). 

Жуковский спорит с гражданским пафосом манифеста. С его точки зрения, идея-
ми, которые смогут воодушевить широкие массы населения, должны быть царь («Для 
большей части народа русского государь знакомее отечества…»), и вера: «Вот случай, 
в котором самая фанатичная вера может быть полезною: фанатизмом можно управ-
лять, а теперь только того и желать должно, чтобы все покорялось без прекословия. 
Для чего не сказано ничего об опасности, угрожающей нашей вере? Вера есть имение 
каждого…». Кроме этих двух, основных, концептов он предлагает еще один: идею 
дома, семьи, малой родины, которые нужно оборонить («В проповеди (которую на-
писал бы Жуковский, будь он священником. — К. Х.) основал бы все на вере; говорил 
бы о любви к государю, к женам и детям…»). 

В ответном письме43 Тургенев, по его собственным словам, каким-то образом при-
частный к написанию манифеста, не соглашается с мнением Жуковского и отстаивает 
озвученные в манифесте идеи отечества и народа. Он считает, что народ должен осо-
знать свое отечество, понять его ценность, благодаря чему он обретет истинно народ-
ное самосознание: «Но право, брат, это есть единственное средство в теперешних об-
стоятельствах и произведет хорошее действие, хотя бы только и тем, что родит в нас 

39 Полн. собр. законов Российской империи. Т. 29. С. 865–866. № 22356.
40 Там же. С. 892–897. № 22374.
41 Значительный объем текста крайне важен. Императору приходится высказываться мак-

симально распространенно, объясняя народу детали нынешней политической обстановки. 
42 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2019. Т. 15. С. 43–47. 
43 РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 1. № 115. Л. 47–50 об.
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новую привязанность к отечеству, познакомит нас с нами и уверит, что русский велик 
самим собою и что, покуда национальный наш характер в нас хотя и ослаб, но еще не 
совсем пропал, мы непобедимы. Можно разорить королевство — но народ, имеющий 
народное чувство, победить нельзя». Если Жуковский считает, что власти надлежит 
пообещать крестьянам облегчение крепостного состояния, то Тургенев уверен в том, 
что народ должен воспитать себя, это возведет его «на степень народа свободного», 
пос ле чего только цепи рабства спадут сами.

В дружеской полемике Жуковского и Тургенева 1806 года уже представлены две 
основные идеологические стратегии времен русско-французских войн: государствен-
но-мистическая и гражданская. Они, сменяя одна другую, обе будут использоваться 
в манифестах времен Отечественной войны и Заграничного похода.

После выхода осенних манифестов появляется ряд патриотических стихотво ре-
ний, число которых нарастает с ноября 1806 года: «Ода на войну» В. Ф. Вельяминова-
Зернова,44 «К русским» («Восстань народ, царем любимый…») неизвестного автора45, 
«Песнь барда над гробом славян-победителей» В. А. Жуковского,46 «К согражданам» 
(«Звук браней всюду раздается!..») В.  В.  Попугаева,47 «На выступление Россий ско-
Императорских войск» («Средь громов, бурь, стихиев спора…») А. П. Буниной,48 «Чув-
ство жителя Москвы по прочтении Высочайшего манифеста, данного на имя Глав-
нокомандующего милицией Московской Области» П. Н. Приклонского,49 «К Русским» 
(«Восстаньте, русские герои!..») И.  Лавинова,50 «К  моим согражданам» А.  Ф. Воей-
кова,51 «На случай молебствия по прочтении Высочайшего Манифеста ноября 16 дня 
о  войне против французов» Г.  Н.  Городчанинова,52 «Российскому воинству на побе-
ды в начале 1807 года» М. М. Хераскова,53 «Стихи на случай вызова отставных сол-
дат для служения отечеству» и «Стихи Павлу Денисевичу Рачинскому, начальнику 
баталь она Смоленских стрелков»54 С.  Н.  Глинки, «Ода, сочиненная на малороссий-
ском наречии по случаю временного ополчения» Г. Кошиц-Квитницкого,55 «Ответ на 
стихи, сочиненные на выступление корпуса гвардии в поход» А. А. Писарева.56 Тема-
тически (что видно даже по названиям) стихотворения можно разделить на три груп-
пы: тексты на выступление войск, оды по случаю манифестов и произведения, обра-
щенные к абстрактной национальной силе («русским» или «согражданам»).

Чем же объясним столь заметный численный рост военной лирики в  конце 
1806 — первой половине 1807 года? Новая кампания, казалось бы, не отличалась от 
прош логодней: обе они велись за пределами России, в обеих русские войска почти не 
одерживали побед. При том что доминирующим жанром остается ода, стихотворения 
на победы русского оружия, действительно, отсутствуют. Появление одических тек-
стов связано с  манифестами. Ода и  манифест близки риторически как ораторские 
тексты, оперируют близкой стилистикой, фразеологией, метафорикой. Еще важнее 
то, что ода и манифест всегда идеологически нагружены,57 причем чаще всего одним 
и тем же содержанием. В течение осени 1806 года государство создает основы новой 
идеологической модели с концептом русского народа в центре, после чего поэзия по-
лучает наконец внятную систему координат, в  пространстве которой появ ляются 
оды — уже не на победы, а обращенные к русскому народу. Большинство поэ ти ческих 

44 Вестник Европы. 1806. Ч. 30. № 21. С. 29–32. 
45 Там же. № 23. С. 181–183.
46 Там же. № 24. С. 266–280.
47 Там же. С. 280–282.
48 Любитель словесности. 1806. Ч. 4. № 12. С. 208–213.
49 Минерва. Журнал российской и иностранной словесности. 1807. Ч. 4. Январь. С. 54–56.
50 Там же. Февраль. С. 94–96.
51 Вестник Европы. 1807. Ч. 31. № 2. С. 120–121.
52 Там же. № 4. С. 260.
53 Там же. С. 315–317.
54 Там же. Ч. 32. № 8. С. 274–278; Ч. 33. № 9. С. 37–38.
55 Там же. С. 39–44.
56 Там же. № 12. С. 276–277.
57 Охотин Н. Г. 1812 год в поэзии и поэзия в 1812 году. С. 15.
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текстов конца 1806 — первой половины 1807 года проникнуты особым граж данским 
пафосом.

В стихотворении «К согражданам» В. В. Попугаева утверждается диалогическая 
связь царя и народа, взаимные любовь и защита:

Любить вас, Россы, Он умеет,

Для вас и жизни не жалеет;

Явя к нему свою любовь,

Оружье грозно принимайте…

Стихотворение «К моим согражданам» А. Ф. Воейкова пропитано народным чув-
ством, объединяющим все сословия. Поэт призывает «россиян» взяться за мечи и за-
щитить Европу, потому что «всесильная» рука русских привычна возвращать троны 
законным царям.

Примечателен текст С. Н. Глинки (автора, у которого в поэзии 1812–1814 годов 
мотив царя будет обязательно присутствовать в  каждом стихотворении) «Стихи на 
случай вызова отставных солдат для служения отечеству». Здесь основным деятелем 
войны назван росс, которого вдохновляет на подвиги Бог. Русские воины способны 
поразить Наполеона, потому что полны любви к «родному пределу»: «Для Росса пер-
вая отрада, / Внимать: „и он России сын!“».

В ироническом стихотворении Г. Кошиц-Квитницкого «Ода, сочиненная на мало-
российском наречии по случаю временного ополчения», написанном в фольклорной 
стилистике, казаки обращаются к французам как народ к народу, Наполеон здесь — 
внешний, не имеющий связи с французами монарх, власть которого надлежит сверг-
нуть, после чего народ Франции будет жить как раньше. В ситуации народной «пере-
ориентации» поэзии важно экспериментальное стихотворение Державина «Атаману 
и Войску Донскому»,58 написанное в мае 1807 года. Поэт старается сменить военную 
поэтическую риторику, совмещая высокую батальную лексику с народной.

Вместе с тем встречаются и тексты, в которых центром мотивной структуры вы-
ступает царь.

В стихотворении «Чувство жителя Москвы по прочтении Высочайшего манифе-
ста...» П. Н. Приклонского прекрасный глас императора, подобный гласу Бога («Не 
Бог ли с горняго эфира / Велел склониться Небесам <…> Нет; не мечте внимаю — сло-
ву / Из уст Монарха и Отца»), поражает лирического героя. По его мнению, москвичи 
должны доказать, что им нет равных в усердии и любви к царю, и привести в трепет 
Вселенную. Русские отправятся в Европу, оживят ее миром и вернут монархам их ко-
роны. Благодаря народной любви к императору, в России появляются герои.59 В «От-
вете на стихи, сочиненные на выступление корпуса гвардии в поход» А. А. Писарева 
максимально акциональному царю помогает Бог, а  могучие россы следуют за Алек-
сандром — здесь видна мотивная иерархия (царь — Бог — народ), широко распростра-
ненная в 1813 году и необычная для поэзии 1807-го.

Для истории эволюции русской оды представляет интерес «Ода на войну» 
В. Ф. Вель яминова-Зернова. Несмотря на заглавие, основным мотивом в тексте ока-
зывается мотив тишины. Идущий еще от поэзии Ломоносова, данный мотив был 
одним из общих мест торжественной оды, где он часто соседствовал с  обширными 
и  восторженными описаниями брани. Будто игнорируя послеломоносовскую оди-
ческую традицию, Вельяминов-Зернов прямо продолжает пацифистский пафос од 
Ломоносова, который возник в  «Оде императрице Елисавете Петровне на пр азд-
ник рождения ее величе ства и для всерадостного рождения великой княжны Анны 

58 Державин Г. Р. Соч. Т. 1. С. 648–655. По мнению Я. К. Грота, на это стихотворение позд-
нее ориентировался Жуковский, изображая подвиги атамана Платова в «Певце во стане русских 
воинов».

59 «Его (росса. — К. Х.) души великой свойство / Любить Отечество, геройство, / Следами 
шествовать отцов — / И вновь Пожарские родятся, / И щедры Минины явятся / Искать отечеству 
венцов».
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Петровны декабря 18 дня 1757 года» и только усиливался в каждой следующей тор-
жественной оде поэта.60

В стихотворении Вельяминова-Зернова мотив тишины является центральным: 
для лирического героя любая война — истинное зло, с которым нужно бороться ми-
ролюбием:

Где ты — там грады упадают;

Святыней там пренебрегают,

И нет почтенья к алтарям.

В презренье тамо иерархи,

Не почтены сами монархи —

Меч царствует единый там.

Правитель должен уметь прощать обиды и поднимать меч только для защиты сла-
бых:

Се есть едино кровопийство, — 

А не заслуга и не честь.

Один лишь тот монарх прехвален,

Велик, любим и прямо славен,

Кто забывать умеет месть;

Который руку поднимает,

Чтобы невинность защищать;

Который злобных лишь карает,

Дерзнувших на него восстать…

Бог всегда против войны, потому что он «Милость и Любовь»:

Любя злодейством величаться,

Мы смеем чадами назваться

Того, кто Милость и Любовь!..

Мы в жизни собственной не властны!

«Ода на войну» оказывается одой против войны, события, в котором лирический 
герой не способен найти ничего поэтичного, а потому кончает свое произведение:

Постойте!.. но мольбы напрасны!..

Раздался гром... дымится кровь!

Самым значительным поэтическим текстом рассматриваемого периода являет-
ся «Песнь барда над гробом славян-победителей» В. А. Жуковского, опубликованная 
в последнем номере «Вестника Европы» за 1806 год. Как известно, идея стихотворе-
ния была подсказана Жуковскому И. И. Дмитриевым. Произведение создавалось по-
сле манифеста 30 августа, который, вероятно, и воодушевил автора. Жуковский много 
работал над текстом в течение сентября–октября, окончательно дорабатывая его уже 
после поражения Пруссии (до середины ноября).61

«Песнь барда…», подобно другим стихотворным произведениям конца 1806  — 
первой половины 1807 года, в достаточной мере опирается на одическую традицию,62 
однако практически не сопоставима с классической одой. Жуковский пишет оссиани-

60 См.: Алексеева Н.  Ю. Русская ода: Развитие одической формы в  XVII–XVIII веках. 
С. 181–182.

61 См.: Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 471–472 (комм. Ф. З. Кануновой).
62 Там же. С. 473. О риторических моделях стихотворений Жуковского, заимствованных им 

из одической поэзии XVIII века, см.: Кашкина Л. И. Традиции русского ораторского искусства 
в гражданско-патриотической лирике В. А. Жуковского // Жуковский и литература конца XVIII — 
начала XIX века. М., 1988. С. 132–151.
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ческий «военный плач», прибегнув к форме, которая позволяет совместить скорбную 
лирическую интонацию с  военно-патриотической темой.63 Несомненно, Жуковский 
учел опыт Державина, «росского Оссиана», уже ранее использовавшего в одах оссиа-
нические мотивы, но пошел гораздо дальше своего предшественника — создал одно-
временно одически-торжественное и  лирическое стихотворение. В  «Песни барда» 
соотнесено несоотносимое — индивидуальное чувство и самая, казалось бы, надынди-
видуальная военная героика.64

Мы не разделяем мнение, что «Песнь барда…» была пропагандистским текстом.65 
Она не опиралась на только начинавшую появляться в манифестах идеологическую 
схему. Наоборот, стихотворение было написано на тему, о которой нельзя было гово-
рить  — современники не обманывались, читая его как произведение, посвященное 
поражению под Аустерлицем.66 Текст был адресован не власти, а обществу. Он преодо-
левает важный в  истории русской батальной поэзии рубеж  — вводит поэтическую 
тему героизации поражения. Меняя в процессе работы заглавие («…над гробом пад-
ших славян» на «…над гробом славян-победителей»), Жуковский превращает погре-
бальный плач в победную песнь. Данная смена тона оказывала компенсаторное пси-
хологическое действие, потому что удовлетворяла сложной читательской потребности 
в вере в победу после поражения — потребности, с которой не могла справиться ни 
современная ода, ни государственные тексты, замалчивавшие Аустерлиц. Стихотво-
рение стало своего рода «социальным медиатором», именно здесь Жуковский высту-
пил «Тиртеем славян» — поэтом, взявшим на себя функцию поднятия духа и мобили-
зации общества.

В военной поэзии 1805–1806 годов не существовало одического шаблона, от ко-
торого мог бы оттолкнуться Жуковский. Это «внеидеологическое» время не создало 
верных одических текстов. Все хоть сколько-нибудь заметные стихотворения, напи-
санные до появления александровских манифестов,  — идеологически новаторские: 
в них действующей силой войны оказывается народ. То же видим в «Песни барда». 
В  тексте Жуковского «россы» по-одически уподобляются орлам, подобны славным 
предкам, храбры и, как, например, в «Стихах на победу русских над французами при 
Кремсе» Мерзлякова, самостоятельны: именно они охраняют отечество, сражаются 
за свободу, причем не только свою, но и иных стран. Таким образом, Жуковский ис-
пользует реформированную одическую традицию, стилистику Оссиана, разрабаты-
вавшуюся в русской поэзии в течение предшествующих десятилетий, и более-менее 
общие для военной поэзии 1805–1806 годов мотивы: росса, славы предков и  осво-
бождения Европы. Абсолютным субъектом текста является росс, Бог явлен лишь 
единожды,67 царь отсутствует вовсе. Более того, поэт насыщает текст военной поэзии 
важными в  дальнейшем лирическими темами, которые будут им разрабатывать-
ся:  в  частности, в  тексте явлены мотивы подвигов и  смерти простых воинов,68 те-
ма семьи и дома, за который сражается русский воин, мотив проводов супруга или 
возлюбленного на бой. Интересно, что параллельно с Жуковским мотив расставания 

63 См.: Иезуитова Р. В. В. А. Жуковский // История русской литературы: В 4 т. Л., 1981. 
Т. 2. От сентиментализма к романтизму и реализм. С. 119.

64 См.: Там же; Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 473 (комм. Ф. З. Кануно-
вой).

65 Парсамов В. С. В. А. Жуковский и официальная пропаганда в 1806 г. («Песнь барда над 
гробом славян-победителей»). С. 215.

66 Жуковский, «подобно певцу о полку Игореве, в чудесных стихах оплакал падших в по-
ражении Аустерлицком» (Вигель Ф. Ф. Записки. М., 1891. Ч. 3. С. 136).

67 Причем Бог здесь — объект молитв, сам он не совершает никаких действий: «Воззрите на 
отцов коленопреклоненье!  / Во славе, посреди могущих, поседев,  / Подъемлют к  небесам тре-
пещущие длани / И молят: царь судеб, за них, за них во брани! / О сколь возвышенны спасаю-
щие нас!»

68 В  примечаниях к  публикации в  «Вестнике Европы», снятых в  последующих публика-
циях стихотворения, Жуковский говорит о том, что в образе раненого, но сохранившего боевое 
знамя воина он показал некоего солдата Емельянова, а создавая описание смерти юноши, думал 
о молодом человеке Новосильцеве, погибшем на поле сражения. 
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супругов разрабатывает А. П. Бунина в стихотворении «На выступление российско-
императорских войск».

Мотив народа-деятеля, возникающий уже в редких военных стихотворениях 1805–
1806 годов, после манифеста 30 ноября, утвердившего акциональность объединенно-
го русского народа, широко распространяется в современной литературе, народность 
как идеологический концепт рождается в умах людей. В конце 1806-го и в 1807 году 
пишется и  ставится ряд драматических произведений, аллюзивно соотносящихся 
с  событиями настоящего времени и  посвященных теме победы над монголо-татар-
ским игом и  событиям 1612 года: «Димитрий Донской» В. Н. Озерова, трагедия 
М. В. Крюковского «Пожарский», которая была известнее трагедии Озерова,69 «ис-
торическое представление» Державина «Пожарский». По мотивам событий Смутно-
го времени пишутся поэмы С. Н. Глинки «Пожарский и Минин» и С. А. Ширинского-
Шихматова «Пожарский, Минин, Гермоген, или Спасенная Россия». По мнению 
А. Л. Зорина, именно в 1806–1807 годах «освобождение России от поляков и воцаре-
ние династии Романовых начинают восприниматься как ключевое событие народной 
истории», которое создало идею русского народа  — всесословного национального 
объединения, выступившего против захватчиков.70 

Конец 1806 года прошел без значительных военных столкновений. 26–27 января 
1807 года произошло сражение под Прейсиш-Эйлау. В России сражение было призна-
но бесспорной победой русского оружия,71 однако в действительности итог сражения 
был спорным: сразу после боя Л. Л. Беннигсен приказал отступать. В течение зимы — 
весны 1807 года русские и  прусские войска только сдерживали войска Наполеона. 
2  июня французская армия разбила русскую под Фридландом, после чего овладела 
Кенигсбергом. 9 июня было подписано перемирие, 13 июня произошла известная 
встреча императоров на плоту посреди Немана, после которой 25 июня в Тильзите был 
подписан трактат о союзе с Францией. Манифест «О заключении мира с Французской 
империей» вышел более чем через месяц, 9 августа — признание мира со вчерашним 
врагом нелегко далось русскому императору.72

После Тильзитского мира, который был встречен в  обществе с  разочарованием 
и тоской, количество военных стихотворений резко уменьшается. Редкие тексты, про-
должающие линию баталистики военного времени, не разрешаются к печати. Такая 
судьба, в  частности, постигла стихотворение Державина «На мир 1807 года», в  ко-
тором был представлен отрицательный образ французского императора. Однако не-
нависть к  Наполеону и  Франции продолжает расти и  выражается в  литературе,  — 
галлофобия XIX века возникла в 1806–1807 годах, однако ощутимо усилилась после 
Тильзитского мира — в драматических сочинениях, баснях, очерках и памфлетах.73 

69 Галахов А. Д. Русская патриотическая литература 1805–1812 гг. // Филологические за-
писки. 1867. Вып. 1. С. 16. 

70 Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла… Русская литература и государственная идеология 
в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М., 2001. С. 157–186. 

71 См., например, рассуждения Ф. Ф. Вигеля: «Наконец, в начале февраля 1807 года узнали 
мы о решительной победе над французами при Прей сиш-Эй лау, 27 января. Казалось, что только 
этого известия и ожидали: оно подало знак зимним увеселениям. Что ни говори французы, сра-
жение это мы выиграли, и лучшим доказательством тому служит четырехмесячное после него 
бездействие Наполеона, который не очень любил отдыхать на лаврах. Напротив того, немец Бен-
нигсен, отколотив исполина, сам изумленный чудом, совершенным не столько им, как русскими 
солдатами, уверенный в невозможности нового нападения со стороны неприятеля, захотел вку-
сить сладостное успокоение. По заочности судить трудно, особливо человеку, не принадлежаще-
му к военному ремеслу; однако же все меня после уверяли, что Суворов и Кутузов так бы не посту-
пили: не довольствуясь сим поражением, они бы заставили Наполеона не по сю сторону Вислы, 
а за Одером и, может быть, за Эльбой расположиться на зимних квартирах» (Вигель Ф. Ф. За-
писки. М., 2000. С. 120). Л. Л. Беннигсен по поводу сражения заявлял: «Я отбросил его (вра га. — 
К. Х.) на всех пунктах и разбил совершенно» (Письма Л. Л. Беннигсена к Римскому-Корсакову 
(1805–1807) // Русская старина. 1898. № 7. C. 136). 

72 Подробнее см.: Айрапетов О. Р. История внешней политики Российской империи. Т. 1. С. 85. 
73 В частности, в произведениях Ф. В. Ростопчина («Мысли вслух на красном крыльце», по-

родившие целый ряд подражаний), И. А. Крылова (комедии «Модная лавка» и «Урок дочкам», 
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Несмотря на значимость, эта линия в  русской литературе по необходимости не рас-
сматривается в данной статье.

В заключение остановимся на истории нескольких поэтических текстов, стоящих 
особняком, однако важных для понимания поэзии эпохи.

Первый из них — «Торжество Александрово, или Сила музыки» А. Ф. Мерзляко-
ва, опубликованный в февральском номере «Вестника Европы» 1806 года,74 т. е. за-
долго до появления военных манифестов Александра I. Это перевод оды Дж. Драйдена 
«Alexander’s Feast; or the Power of Music» (1697), приуроченной ко дню св. Цецилии 
(22 ноября), покровительницы музыки и музыкантов. Ода Драйдена, написанная на 
сюжет из Плутарха, посвящена пиру Александра Македонского после победы над пер-
сидским царем Дарием.

Данная ода Драйдена была ранее переведена А. Х. Востоковым («Пир Алексан-
дра, или Могущество музыки. Драйденова кантата на день Цецилии, изобретатель-
ницы органов»). Стихотворение Востокова было написано в марте 1804 года, спустя 
год представлено в  Вольное общество любителей словесности, наук и  художеств75 
и напечатано в 1806 году во второй части его «Опытов лирических». Востоков, по-
видимому, читал текст Драйдена как произведение, посвященное силе влияния поэ-
зии, никак не соотнося его с  современной исторической ситуацией. Мерзляков же 
аллюзивно переосмыслил оду, уподобив времена Александра Македонского нынеш-
ним.76 В  ситуации возобновившейся войны призыв павших воинов к  мщению, вы-
полнявший в тексте Драйдена сугубо фабульную функцию, по-новому звучит в тек-
сте Мерзлякова:

Зри: тени бледны в облаках! — 

Перуны в их руках! — 

Кто вы? — не души ли героев, убиенных

На поле битвы злой?..

Там трупы их забвенны

Лежат в крови густой

И просят погребенья! —

Я слышу страшный глас:

Мщенья! мщенья! мщенья! —

Возьмите стыд от нас!

Такое прочтение произведения Драйдена подготовило еще одно обращение к не-
му, произошедшее, по всей вероятности, сразу после начала Отечественной войны 
1812 го  да, — стихотворение Жуковского «Пиршество Александра, или Сила гармо-
нии». Жуковскому, вероятно, были знакомы предыдущие переложения английской 
оды, но его текст значительно от них отличается: стихотворение не названо кантатой, 
изменена композиция, исключены партии хора, усилены драматизм и лиризм текста. 
Важна и смена названия — Жуковский меняет «силу музыки» («The Power of Music») 
на «силу гармонии», перенося акцент с музыки на поэзию. Обращение к тексту Драй-
дена, рисующему времена Александра Македонского, связано с тем, что Жуковский 
(как до этого Мерзляков) видел явную связь между событиями греко-персидских войн 
и войны против Наполеона. Данное стихотворение о певце предваряет «Певца во ста-
не русских воинов», которого Жуковский напишет через несколько месяцев и в кото-
ром использует опыт соположения лирического и эпического, полученный в том чи-
сле при написании «Пиршества Александра». Однако и на этом история «военного» 
прочтения Жуковским текста Драйдена не закончилась. 

басни «Крестьянин и Змея», «Червонец», «Ворона и Сыр» и др.), Ф. Ф. Иванова (комедия «Се-
мейство Старичковых»), текстах С. Н. Глинки в его «Русском вестнике». 

74 Вестник Европы. 1806. Ч. 25. № 4. С. 273–279.
75 См.: http://www.library.spbu.ru/rus/Volsnx/Vostok/v_spis.html; дата обращения: 31.07.

2021. 
76 Резанов В. И. Из разысканий о творчестве В. А. Жуковского. Ч. 2. С. 385–386.
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В ноябре 1814 года в письме А. И. Тургеневу он предлагает начать традицию еже-
годных праздничных стихотворений, посвященных дню рождения Александра I и не-
посредственно соотносимых с  днями окончания Отечественной войны (оба со бытия 
приходятся на вторую половину декабря). Свой проект Жуковский уподобляет тра-
диции празднования дня святой Цецилии в Англии: «У меня бродит в голове мысль, 
что если б 25 декабря77 было бы для нас то же, что для англичан день святой Сесилии. 
Чтобы непременно каждый год была бы сочинена ода на этот день и положена на му-
зыку»,78 и в ряду английских авторов первым называет Драйдена. 

В качестве стихотворения, начинающего новый ежегодный поэтический обычай, 
Жуковский в ноябре 1814 года пишет послание «Императору Александру».79

Проект Жуковского не воплотился в  жизнь, однако утвердился другой обычай. 
Каждый год 25 декабря в  Зимнем дворце после благодарственного молебна играли 
«Преображенский марш».80 Под него же гвардия в  1814 году вступала в  Париж.81 
По словам Ф. В. Булгарина, марш был очень популярен в 1807 году и его пели в вой-
сках по тексту, сочиненному С. Н. Мариным.82 Сам текст долгое время был известен 
только в позднем варианте, зафиксированном в «Воспоминаниях» Булгарина, кото-
рый тот, по собственному признанию, записал по памяти.83 Несколько лет назад бы-
ла  обнаружена ранняя редакция «Марша» (1806 года), значительно отличающаяся 
от булгаринского варианта.84 

Поздняя редакция,85 как представляется, относится к иному времени — эпохе на-
полеоновских войн 1812–1814 годов. Об этом свидетельствует каноническая мотивная 
структура, которая в  1805–1807 годах только начинает складываться: храбрые рос-
сы — важно, что мужество русских проговаривается86 («храбрость россов»), — воспо-
минание «славного прошлого» и одна основная сила (здесь — «русский народ»), побеж-
дающая врагов. Кроме того, данный текст выполнен в  жанре солдатской песни, 
окончательно оформившемся только в 1812–1814 годах. Эта редакция впоследствии 
перепечатывалась в песенниках, где смотрелась вполне органично. 

Вариант 1806 года, напротив, обладает рядом характерных черт, не позволяющих 
отнести его к 1812 году. В тексте сосредоточением акциональности являются русские 
воины: они бесстрашны и могучи; особенное внимание обращается на русское слово: 
«…Ура! по-русски  / Закричим: смелей ступай». Воины сражаются за «народ свой 
и царя» — равнозначные понятия в рамках текста. В стихотворении звучит мысль об 
отказе от союза с другими странами («Нам к чему искать союзов / В силах сами побе-
дить»), а  пруссаки названы «простаками»  — крайне странные элементы текста для 
эпохи Отечественной войны. Еще важнее то, что произведение близко к  гусарской 
песне Давыдова, что кажется логичным — Марин был, вместе с Давыдовым, начина-
телем гусарской традиции в русской поэзии.87 Совпадают и размер (4-стопный хорей), 
и текстовая интонация, и культ воинской удали. Сравним:

77 День обнародования манифеста об окончании Отечественной войны. 
78 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 15. С. 287.
79 Подробнее см.: Там же. Т. 1. С. 581–584. 
80 Марин А. Н. Краткий  очерк истории Лей б-гвардии Финляндского полка. СПб., 1846. 

Кн. 1. С. 79.
81 Там же.
82 Булгарин Ф. В. Воспоминания. Ч. 2. С. 322–323.
83 Там же.
84 Фоменко И. Ю. К истории создания «Преображенского марша» на слова С. Н. Марина // 

Бородино и  освободительные походы русской армии 1813–1814 годов: Материалы Междуна-
родной научной конференции, 3–6 сентября 2014 г. Бородино, 2015. С. 531–538. 

85 Булгарин Ф. В. Воспоминания. Ч. 2. С. 323–324. 
86 Упоминания храбрости русского народа почти обязательно присутствуют в стихотворе-

ниях времен Отечественной войны и Заграничного похода, в лирике 1800-х годов мужество рос-
сов подразумевается, однако почти никогда на него отдельно не указывается.

87 Скибин С. М. Поэты-Преображенцы и  Денис Давыдов: Жанрово-стилевое своеобразие 
«гусарской» поэзии. Автореф. дис. … доктора филол. наук. М., 1995. 
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Знает каждый  [в] нас, конечно, 

Что раз должно в землю лечь

Жизнь дана нам не навечно 

Так к чему ж ее беречь.

(«Преображенский марш», 1806)

Выпьем же и поклянёмся,

Что проклятью предаёмся,

Если мы когда-нибудь

Шаг уступим, побледнеем,

Пожалеем нашу грудь

И в несчастье оробеем.

(«Бурцову», 1804)88

Особенно близок текст более позднему стихотворению Давыдова «Песня» (1815), 
которое логично продолжает его «залетные послания» 1804 года:

Ну-тка Братцы, со штыками 

И сам черт в большой  беде, 

С лошадиными хвостами 

Вряд француз уй дет к себе. 

(«Преображенский марш», 1806)

За тебя на чёрта рад,

Наша матушка Россия!

Пусть французишки гнилые

К нам пожалуют назад!

(«Песня», 1815)89

А предыдущий фрагмент «Преображенского марша» совпадает со строфами «Пес-
ни»:

О, как страшно смерть встречать

На постели господином,

Ждать конца под балдахином

И всечасно умирать! <…> 

То ли дело средь мечей!

Там о славе лишь мечтаешь,

Смерти в когти попадаешь,

И не думая о ней!90

Здесь важны не мотивные и фразеологические (Давыдов, вероятно, знал «Преоб-
раженский марш»), а  стилистические и  ценностные совпадения  — будь в  «Марше» 
хотя бы одно упоминание гусар, текст почти соответствовал бы канону гусарской пес-
ни. Быть может, еще важнее сходство комического в тексте Марина и в лирической си-
стеме Давыдова: «Преображенский марш» пропитан юмором и шутливой интонацией, 
которых почти лишен текст, приводимый Булгариным. Комическое здесь не снижает 
героического. Если вторая и четвертая строфы полны задора и смеха, то четверости-
шие между ними значительно более серьезно и «высоко», в нем лирический герой го-
ворит о смерти.

«Гусарская песня», по справедливому наблюдению В. Э. Вацуро, «не создала 
в  рус ской поэзии сколько-нибудь устойчивого жанрового образования», но «расша-
тывала сложившуюся батальную традицию и отыскивала новые, деканонизирующие 
формы лирической экспрессии».91

«Торжество Александрово…» Мерзлякова и «Преображенский марш» Марина свя-
зывают 1806 год со временем Отечественной войны — важнейшей вехой русско-фран-
цузского противостояния первой половины XIX века. 

88 Давыдов Д. В. Стихотворения / Сост., подг. текста и прим. В. Э. Вацуро. Л., 1984. С. 58 
(Библиотека поэта. Большая сер.).

89 Там же. С. 75–76.
90 Там же.
91 Вацуро В. Э. Денис Давыдов — поэт // Там же. С. 11.

Кампании 1805–1807 годов и военная тема в русской поэзии
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СОНЕТ Д. В. ВЕНЕВИТИНОВА 
«К ТЕБЕ, О ЧИСТЫЙ ДУХ, ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНЬЯ…»: 

ДАТИРОВКА, ПОЭТИКА, ШЕЛЛИНГИАНСКИЙ СЮЖЕТ

Сонет Д. В. Веневитинова «К тебе, о чистый дух, источник вдохновенья…» впер-
вые напечатан в посмертном собрании сочинений, где отнесен к 1825 году.1 Датировка 
этой публикации принята в большинстве авторитетных изданий.2 Однако еще в 1862 го-
ду она была поставлена под сомнение: А. П. Пятковский, подготовивший Полное со-
брание сочинений Д. В. Веневитинова, напечатал сонет без даты, поместив его среди 
стихотворений 1824 года.3 О произведениях, «лишенных хронологической цифры», 
Пятковский пишет, что они расположены «на том или другом месте по нашим соб-
ственным соображениям и догадкам».4 Более конкретные пояснения в книге отсутст-
вуют. Доводы в пользу датировки 1824 года были впервые сформулированы Б. В. Сми-
ренским, который указал на особенности веневитиновского автографа.5 Подробное 
обоснование эта точка зрения получила в примечаниях М. А. Чернышева к текстам 
Веневитинова в издании «Литературных памятников». В комментарии к сонету чи-
таем: «Автограф находится под списком пушкинской эпиграммы <…> на редактора 
„Вестника Европы“ М. Т. Каченовского „Охотник до журнальной драки…“. Рядом — 
выполненный неизвестной рукой список на греческом языке отрывка из Фукидида 
(одна из речей Перикла). <…> Все три упомянутых произведения помещены на обо-
роте рапорта А. Н. Веневитиновой в Воронежскую дворянскую опеку. Из содержания 
рапорта следует, что он написан в промежутке между 23 и 30 сентября 1824 г. Именно 
к  этим дням Веневитинов вернулся в  Москву из поездки по воронежским имениям. 
И эпиграмма Пушкина, датированная 1824 г., и рапорт А. Н. Веневитиновой позволя-
ют предположить, что стихотворение Веневитинова написано тоже в 1824 г., не ранее 
23 сентября».6 Как видим, изменение «исходной» датировки, при всей его продуман-
ности, носит предположительный характер. Строго говоря, факты, которые приводит 
исследователь, указывают лишь на то, что автограф сонета был написан не ранее 
23 сентября 1824 года. Очевидно, именно поэтому Б. В. Нейман отметил, что веневи-
тиновская рукопись не дает оснований пересмотреть датировку 1825 годом.7 В. И. Са-
харов, опиравшийся при подготовке текстов на издание «Литературных памятников», 
все же считал спорным вопрос о времени создания сонета.8 Б. В. Смиренский в послед-

1 См. дату в оглавлении издания: Веневитинов Д. Соч. М., 1829. Ч. 1. Стихотворения.
2 См.: Веневитинов Д. В. Соч. СПб., 1855; Баратынский Е. А., Веневитинов Д. В. Собр. 

соч. / Со вступ. статьей В. С. Дороватовской. СПб., 1913; Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. / 
Под ред. и  с  прим. Б.  В.  Смиренского; вступ. статья Д. Д. Благого. [М.; Л.], 1934; Веневити-
нов Д., Шевырев С., Хомяков А. Стихотворения / Статьи, ред. и прим. М. Аронсона и И. Серги-
евского. Л., 1937 (Библиотека поэта. Малая сер.); Веневитинов Д. В. Стихотворения / Под ред. 
и с прим. В. Л. Комаровича. Л., 1940; Веневитинов Д. В. Полн. собр. стихотворений / Вступ. 
статья, подг. текста и прим. Б. В. Неймана. Л., 1960 (Библиотека поэта. Большая сер.).

3 См.: Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. СПб., 1862. С. 82.
4 Там же. С. 60.
5 См.: Веневитинов Д. В. Избранное / Вступ. статья, подг. текста и прим. Б. В. Смиренско-

го. М., 1956. С. 240.
6 Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза / Изд. подг. Е. А. Маймин, М. А. Чернышев. М., 

1980. С. 471–472 (сер. «Литературные памятники»). (Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте сокращенно, с указанием в скобках номера страницы.) Эпиграмма Пушкина, написанная 
в начале апреля 1824 года, уже в начале мая стала известна в Петербурге (см.: Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч.: В 20 т. СПб., 2016. Т. 3. Кн. 1. С. 796–797 (прим. А. И. Роговой)). 

7 См.: Веневитинов Д. В. Полн. собр. стихотворений. С. 176.
8 См.: Веневитинов Д. В. 1) Стихотворения / Вступ. статья и прим. В. И. Сахарова. М., 1982. 

С. 161, 163; 2) Стихотворения. Проза. Письма / Вступ. статья и прим. В. И. Сахарова. Воронеж, 
1985. С. 286–287, 289.
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нем из составленных и прокомментированных им сборников Веневитинова склонялся 
к тому, что стихотворение может быть датировано как 1824, так и 1825 годом.9

Другой сонет Веневитинова  — «Спокойно дни мои цвели в  долине жизни…»  — 
Чернышев также относит к 1824 году (см.: с. 472). Однако в первом собрании сочине-
ний поэта это стихотворение, хотя и  оставшееся без даты в  оглавлении, напечатано 
среди произведений 1825 года.10 Издание А.  Ф.  Смирдина следует первой публика-
ции.11 1825 годом помечает сонет «Спокойно дни мои цвели в долине жизни…» Пят-
ковский, «руководствуясь <…> хронологическими указаниями, которые удалось <…> 
собрать от родных и знакомых Веневитинова».12 В большинстве позднейших изданий 
стихотворение либо не датировано,13 либо отнесено к 1825 году.14 Чернышев объясня-
ет свою позицию тем, что «своеобразным комментарием» к стихотворению является 
прозаический отрывок («Что написано пером, того не вырубить топором»), несомнен-
но созданный именно в  1824 году (с. 472, 525). Но связь этого отрывка с  поэтиче-
ским текстом никак не прояснена исследователем и представляется слишком спорной, 
чтобы выступать в  качестве основания для датировки последнего. Другой аргумент 
Чернышева — художественная близость двух сонетов, время написания одного из ко-
торых («К тебе, о чистый дух…») комментатор считает уже установленным (с. 472). 
Кроме формального сходства — «сонетная форма у Веневитинова встречается только 
в  этих двух стихотворениях»  — исследователь фиксирует их смысловую последова-
тельность: «…содержание сонета „Спокойно дни мои цвели в долине жизни…“ как бы 
получает дальнейшее развитие в  сонете „К тебе, о чистый дух…“, рассказывающем 
о  следующем этапе творческого становления» (с. 472–473). Краткость этого поясне-
ния объясняется, вероятно, неизбежными ограничениями, которые налагал жанр при -
мечаний. Впрочем, содержательной взаимосвязи сонетов непросто дать более подроб-
ное истолкование вне контекста философского творчества Веневитинова. Этот же 
контекст отчасти проясняет и вопрос об их датировке.

В сонете «К тебе, о чистый дух…» есть как минимум два места, интерпретация кото-
рых требует знакомства с занимавшими Веневитинова философскими идеями. В первом 
стихе поэт называет «чистый дух» «источником вдохновения». Имманентное прочтение 
этих слов обречено быть совершенно произвольным, поскольку философия искусства, 
которая дает концептуальные основания для такой номинации, внеположна стихотво-
рению. Она является своего рода пресуппозицией высказывания, заранее известной 
«идеальному читателю» Веневитинова. То же можно сказать об историософских и  эс-
хатологических представлениях, которые имплицитно присутствуют в тексте. Грандиоз-
ная картина гибели космоса, описанием которой заканчивается сонет, не подготовлена 
на дискурсивном уровне. Веневитинов не раскрывает логику, обеспечивающую переход 
от индивидуальных переживаний к мировой катастрофе, всецело полагаясь на музыку 
стиха — и опять же на осведомленность «идеального читателя». 

Оба фрагмента получают совершенно определенный смысл в свете философских 
сочинений поэта. Особенно показательна в этом отношении статья «Анаксагор» 1825 го-
да, написанная в жанре «беседы Платона». Диалог в целом посвящен золотому веку. 
Древняя Греция «Анаксагора» условна — она выступает в качестве идеального про-
странства для философствования. Содержательно статья связана с  шеллинговской 
«философией тождества», а не с античной мыслью. Ученик Платона называет поэтиче-
ское описание золотого века «игрою воображения», на что тот возражает: «Неужели 

 9 См.: Веневитинов Д. В. Стихотворения. Поэмы. Драмы. М., 1976. С. 58.
10 См.: Веневитинов Д. Соч. Ч. 1. С. 20.
11 См. дату «1825» в оглавлении: Веневитинов Д. В. Соч. СПб., 1855.
12 См.: Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. СПб., 1862. С. 86, 60.
13 См.: Веневитинов Д. В. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1901; Веневитинов Д. В. Сти-

хотворения. Л., 1940; Веневитинов Д. В. Избранное. 
14 См.: Баратынский Е. А., Веневитинов Д. В. Собр. соч.; Веневитинов Д. В. Полн. собр. 

соч. [М.; Л.], 1934; Веневитинов Д., Шевырев С., Хомяков А. Стихотворения; Веневитинов Д. В. 
Полн. собр. стихотворений. Л., 1960; Веневитинов Д. В. Стихотворения. Поэмы. Драмы. 
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ты полагаешь, что поэт может что-либо вымышлять? <...> Поэт выражает свои чув-
ства, а все чувства не в воображении его, но в самой его природе» (с. 123). Далее Пла-
тон и Анаксагор приходят к общему мнению, что человек является «малым миром», 
«верным изображением вселенной» (с. 124). Вселенная и человечество проходят че-
рез  те же «три возраста», что и  микрокосм отдельной души: от детских гармониче-
ских отношений с действительностью, которым недостает «совершенного самопозна-
ния», — через борьбу возмужания — к первоначальному, но уже сознательному сча-
стью. Смысл этого процесса заключается в овладении исходной гармонией — и новом 
обретении утраченного золотого века.

Июлем того же 1825 года датируется письмо Веневитинова к А. И. Кошелеву, ко-
торое повторяет и  поясняет некоторые ключевые положения «Анаксагора».15 Рас-
суждая о «золотом веке», поэт пишет своему корреспонденту: «Если цель всякого по-
знания, цель философии есть гармония между миром и человеком (между идеальным 
и  реальным), то эта же самая гармония должна быть началом всего. Всякая наука, 
чтоб быть истинною наукою, должна возвратиться к своему началу; другой цели нет. 
Вы соглашаетесь, что должно воспоследовать примирение идеального мира с  реаль-
ным, но не забывайте, что на этой степени (хотя это — точка — идеал) не будет уже 
науки, а будет одно — всеведение. Теперь я заключу, что эта степень — цель филосо-
фии, была необходимо ее началом» (с. 349–350). Понятия «мир» и «человек», которые 
использует веневитиновский Платон, в письме с очевидностью переводятся на язык 
«Системы трансцендентального идеализма». В основе обоих текстов лежит историо-
софия Шеллинга, согласно которой метафизика самопознания осуществляется в  ис-
тории мира. Эпистолярная беседа с  Кошелевым предъявляет это с  большей очевид-
ностью только потому, что здесь употреблены соответствующие термины. Сходным 
образом дело обстоит с шеллинговской идеей тождества субъективного и объективно-
го. В письме она формулируется так: «…человек носит в душе своей весь видимый мир 
<…> субъект совершенно в объекте» (с. 350). Анаксагор же называет человека «эмбле-
мой целого» (с. 125). Поскольку этим тождеством объясняется истинность художе-
ственного откровения, можно утверждать, что статья в общих чертах воспроизводит 
систему немецкого философа.

Именно веневитиновская рецепция «Системы трансцендентального идеализма» 
является концептуальным фундаментом сонета «К тебе, о чистый дух…» — это и про-
ливает свет на отмеченные нами темные места. Атрибут «источник вдохновения», 
прилагаемый поэтом к «духу», обретает конкретное содержание в контексте шеллин-
говской философии искусства. Чувства и прозрения поэта не трактуются Веневитино-
вым как нечто исключительно субъективное, поскольку в них осуществляется само-
раскрытие «мировой души» (вспомним сходные слова греческого мудреца из «Беседы 
Платона»). Описание конца времен в терцетах напрямую перекликается с аналогич-
ным фрагментом «Анаксагора»: «…пусть солнце поглотит нашу планету, пусть враж-
дебные стихии расхитят разнородные части, ее составляющие!.. Она исчезнет, но, совер-
шив свое предназначение, исчезнет, как ясный звук в гармонии вселенной» (с. 127). 
Этот пассаж даже интонационно близок к заключительным строфам сонета: 

Греми надеждою, греми любовью, лира!

В преддверьи вечности греми его хвалой!

И если б рухнул мир, затмился свет эфира

И хаос задавил природу пустотой, —

Греми! Пусть сетуют среди развалин мира

Любовь с надеждою и верою святой!

(с. 25)

15 Письмо убедительно датировано М. А. Чернышевым по содержанию (см.: с. 545). Статья 
«Анаксагор» отнесена к 1825 году на основании близости ее ключевых положений к идеям, изло-
женным в письме к Кошелеву (см.: с. 498).
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В статье, однако, эсхатологии предшествует историософия — учение Шеллинга 
о трех эпохах самопознания, которое у Веневитинова превращается в «три возраста че-
ловечества». На пределе истории люди вновь обретут потерянный рай своего «дет-
ства», утраченный «золотой век»: «...все познания человека сольются в  одну идею 
о  человеке  — все отрасли наук сольются в  одну науку самопознания. Что до вре-
мени? Нас давно не станет, — но меня утешает эта мысль. Ум мой гордится тем, что 
ее пре дузнавал и, может быть, ускорил будущее» (с. 127). Процитированные слова 
ве невитиновского Платона отчасти раскрывают «метафизику», подразумеваемую 
лири ческим героем стихотворения. Неизбежность осуществления высшей гармо-
нии, созерцаемая обоими философами, примиряет их с будущей гибелью мира. 

Историософский смысл схемы «трех возрастов» является в статье центральным, 
но объяснительный потенциал этой модели мыслится автором как гораздо более широ-
кий. Триада выражает универсальную логику самопознания: в частности, самопозна-
ния художественного. Вот что говорит об этом Платон из веневитиновского «диалога»: 
«Царем природы может называться только тот, кто покорил природу; и следственно, 
чтоб познать свою силу, человек принужден испытать ее в противоречиях — оттуда 
раскол между мыслию и  чувством. Объясню тебе эти слова примером. Представим 
себе Фидиаса, пораженного идеею Аполлона. В душе его совершенное спокойствие, со-
вершенная тишина. Но доволен ли он этим чувством? Если б наслаждение его было 
полное, для чего бы он взял резец? Если б идеал его был ясен, для чего старался бы он 
его выразить? Нет, Анаксагор! эта тишина — предвестница бури. Но когда вдохновен-
ный художник, победив все трудности своего искусства, передал мысль свою бесчув-
ственному мрамору, тогда только истинное спокойствие водворяется в душу его — он 
познал свою силу и наслаждается в мире, ему уже знакомом» (с. 126–127). Нельзя не 
отметить, что содержательная «последовательность» сонетов, обнаруженная М. А. Чер-
нышевым, строится по той же схеме «трех этапов самопознания». В  первом сонете 
описывается кризис наивно-гармонического существования, а во втором — борьба за 
сознательное овладение истиной, за обретение первичной гармонии в новом качестве. 
Последний, третий этап творческого становления, который, казалось бы, мог соста-
вить лирический сюжет третьего сонета, остался невоплощенным по очевидной при-
чине: полнота осуществления духовных возможностей представляется юному поэту 
делом будущего. В терцетах обоих стихотворений, как и в приведенном фрагменте ста-
тьи, появляется образ разрушительной стихии. В первом сонете это буря, гибельная 
для изначальной гармонии духовного мира поэта, а во втором — хаос, уничтожающий 
природу, но бессильный против небесной гармонии. Таким образом, произведения со-
ставляют диптих, внутреннее единство которого обеспечивается не только имманент-
ными художественными свойствами самих стихотворений, но и общностью их фило-
софских пресуппозиций.

«Анаксагор» и «комментирующие» его письма не являются, разумеется, един-
ственными текстами, которые могут послужить прояснению «метафизики» сонета 
«К тебе, о чистый дух…». Веневитиновская рецепция системы Шеллинга отражена во 
множестве произведений поэта. Однако лишь эта статья дает онтологию, философию 
искусства и эсхатологию в такой внутренней связи, которая практически полностью 
повторяется в  стихотворении. В  двух сонетах Веневитинов стремится поэтическими 
средствами выразить то же, что было им сказано в жанре «беседы Платона». Посколь-
ку и статья, и письмо к Кошелеву относятся к 1825 году, можно предположить, что 
более правомерной является «исходная» датировка стихотворения. Последний тезис 
косвенно подтверждается тем, что на 1825 год приходится активное философское твор-
чество Веневитинова, в  том числе замысел статьи о влиянии философии на поэзию 
(с. 344, 353, 541). При этом в более ранний период был написан, по-видимому, всего 
один прозаический отрывок — и ряд поэтических текстов, в которых нет никаких сле-
дов «метафизики» Шеллинга.

Жанрово-тематический репертуар ученических произведений Веневитинова весь-
ма традиционен. Дружеские послания, построенная на иносказании элегия «Веточка» 
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(вольный перевод фрагмента из «Обители» Грессе), переложения из «Георгик» Верги-
лия, поэмы Оссиана и  «скандинавской повести» Мильвуа, отрывки из неоконченных 
поэм, «древнерусской» и «восточной», — таков приблизительный список стихотворных 
текстов, написанных поэтом до 1825 года. Ничто здесь не выдает шеллингианских увле-
чений автора. Некоторые намеки на «философичность» могут быть обнаружены в этих 
произведениях только ретроспективно: при внимательном рассмотрении в  свете его 
«зрелого» творчества. Так, например, последние четыре стиха элегии «Веточка», отсут-
ствующие у Грессе, превращают центральный образ стихотворения в прямую аллего-
рию (см.: с. 468), что является характерной чертой поэтики «любомудров».16 Необычна 
рационалистическая строгость композиции веневитиновских посланий. Трехчастное 
построение обоих стихотворений («К друзьям» (1821) и  «К друзьям на Новый год» 
(1823)) служит последовательному доказательству преимуществ экзистенциальной по-
зиции поэта — «питомца забавы и лени», «по-горациански» предпочитающего простые 
радости в дружеском кругу разным формам житейской суеты. Веневитинов стремится 
редуцировать жанр до его идеологии: схематичность композиции эксплицирует поле-
мическое сопоставление ценностей послания с другими жизненными стратегиями.

Сонет «К тебе, о чистый дух…» «философичен» совсем в другом смысле. На его 
принадлежность к  «поэзии мысли» указывают не отдельные особенности компози-
ции, аллегоричность или дидактическая установка, но непосредственная идейная 
связь с «немецкой метафизикой». Говоря о «философской лирике» поэта, Л. Я. Гинз-
бург отмечала: «Стихи Веневитинова давали возможность двойного чтения <…> Их 
можно было прочитать в элегическом ключе и в ключе шеллингианском — в зависимо-
сти от того, насколько читатель был в курсе занимавших поэта философских идей».17 
Шеллингианское содержание сонета, как было показано выше, действительно не про-
читывается вне соответствующего контекста; отличительная черта поэтики произве-
дения определяется тем, что смысл поэтического высказывания не имманентен ему. 
«Метафизика» тонет в поэтических формулах: мысль лирического героя, затерянная 
«в юдоли заточенья», на «крылиях любви» летит к «источнику вдохновенья», кото-
рый «облек себя в завесу тайны», а лирический герой «читает» его «во глубине сердеч-
ной». Это позволяет некоторым исследователям считать совершенно неоригинальной 
не только идеологию, но и поэтику стихотворения. Так, например, Л. А. Тартаковская 
в своей монографии о Веневитинове пишет: «В „Сонетах“ мы наблюдаем весь тот ком-
плекс романтического мироощущения и  его словесного выражения, который позво-
лил бы причислить Веневитинова к сонму простых эпигонов Жуковского (и в какой-то 
степени немецкой романтической школы), если бы вся веневитиновская поэзия уже 
в первый период творчества не выходила за рамки идейно-эстетических и стилистиче-
ских принципов, воплощенных в „Сонетах“».18

Однако поэтика сонета вовсе не следует законам «элегической школы». Веневити-
нов пытается преодолеть инерцию «карамзинистского» слога, прибегнув к «стилисти-
ческим сплавам». Художественный язык сонета представляет собой соединение элегии 
с «высоким штилем» XVIII века. Например, словосочетание «чистый дух», которым 
открывается стихотворение, можно найти у Кантемира, Тредиаковского и Княжнина. 
По данным Национального корпуса русского языка, между последним случаем его 
употребления в поэзии XVIII столетия (в «Россияде» Хераскова) и «чистым духом» Ма-
тильды» в «Пире во время чумы» Пушкина — полувековой перерыв, в пределах ко-
торого оно встречается лишь однажды: в сонете Веневитинова. У поэтов «докарамзин-
ской» эпохи «чистый дух» никогда не обозначает Дух Божий, но всегда относится 
к человеку, хотя и употребляется исключительно в религиозных контекстах. Тредиа-
ковский («Феоптия. Эпистола V») использует это словосочетание применительно к со-
знанию, лишенному чувственного опыта, Княжнин («Письмо графа Комменжа к мате-

16 См.: Вацуро В. Э. Поэзия 1830-х гг. // История русской литературы: В 4 т. Л., 1981. Т. 2. 
От сентиментализма к романтизму и реализм. С. 367.

17 Гинзбург Л. Я. О лирике. М., 1997. С. 59.
18 Тартаковская Л. А. Дмитрий Веневитинов (Личность. Мировоззрение. Творчество). 

Ташкент, 1974. С. 77.
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ри его») и Херасков («Россияда) — как синоним «чистой души» в субъектном значении, 
а Кантемир в «Сатире IV» — в ряду с «умом здравым», т. е. как обозначение духовно-
го качества. Веневитинов называет «чистым духом» абсолют — «Бога философов», что 
оказывается возможным благодаря тому, что, с одной стороны, в этой «формуле» при-
сутствуют родственные метафизическим религиозные коннотации и, с другой сторо-
ны, за ней не закреплено понятие «Бог» в его христианском смысле.

В катренах разбираемого сонета подобные примеры единичны и неочевидны. Тер-
цеты же отчетливо связаны с поэтической традицией XVIII века. И экспрессивные вос-
клицания («Греми!»), задающие описанию мировой катастрофы торжественную ин-
тонацию, и нанизывание грандиозных абстракций («хаос задавил природу пустотой») 
заставляют вспомнить о жанре философской оды. Сам образный ряд, который возни-
кает в трехстишиях, невозможен в элегии: здесь Веневитинов скорее подражает Боб-
рову, чем Жуковскому.

Из приведенных примеров видно, что «высокий штиль» отвечает за «метафизиче-
ское» содержание стихотворения. Элегические формулы («крылья любви», «сердечная 
глубина» и т. д.), напротив, служат изображению индивидуальных переживаний поэ-
та. Основой для соединения одического и элегического начал является «нейтральная» 
сонетная форма, распространенная и у элегиков, и у поэтов XVIII века. Результатом же 
такого соединения оказывается текст, описывающий философствование — опыт, в ко-
тором возможно интимное переживание идеалистической онтологии. В  этом смысле 
показательно оксюморонное сочетание «на крылиях любви несется мысль моя». Оно 
в высшей степени характерно для героя Веневитинова — устремленного «в небесные 
края» мыслителя, чье отношение к  «метафизике» отличается предельной степенью 
эмо циональной вовлеченности. Иными словами, именно в этом стихотворении ве не-
витиновским лирическим «Я» впервые становится поэт-любомудр. Сонет «К тебе, 
о чистый дух…», таким образом, примыкает к группе произведений, в которых скла-
дывается образ философствующего романтика немецкого типа («Любимый цвет», 
«К. И. Гер ке» и «Послание к Рожалину» и др.). Все эти тексты датируются 1825 годом.
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НЕСКОЛЬКО ПРЕДПОЛОЖЕНИЙ 
О ПОВЕСТИ Н. В. ГОГОЛЯ «НОС»*

Повесть «Нос», несомненно, самое странное, загадочное и в  каком-то смысле 
«не гоголевское» произведение Гоголя. Описанная в повести реальность — очевидно, 
не фантастическая или сказочная: и та, и другая всегда содержит четкие причин но-
следственные связи, в  которых фантастическим или волшебным оказывается, как 
правило, лишь одно из звеньев (ср. сюжеты «Вечеров на хуторе близ Диканьки», вклю-
чая псевдосказочную историю «красной свитки» в «Сорочинской ярмарке»).1 По весть 
«Нос», напротив, основывается на нарушении связей: фантастической, т. е. не пред-
полагающей разгадки, оказывается здесь вся реальность, что и делает ее не вполне 
гоголевской. Вопросы, которые задает в конце повести автор: «…как Ковалев не смек-
нул, что нельзя чрез газетную экспедицию объявлять о носе?» или «как нос очутил-
ся  в  печеном хлебе?», вместе с  авторским «решительно не понимаю!» выглядят  как 

* Пользуюсь случаем выразить мою признательность А. С. Либерману (Миннеаполис, Мин-
несота, США), с которым главная идея статьи впервые обсуждалась двадцать четыре года назад 
и который прочел окончательный ее вариант в марте 2020 года. За ряд ценных замечаний я бла-
годарен также Н. Д. Светозаровой и Н. Н. Казанскому.

1 См. об этом: Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 274–280.
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издевка над читателем, поскольку непонятным остается главное событие  — сверхъ-
естественное отделение носа. За всеми вопросами и  недоуменными вос кли цаниями 
просматривается попытка (скорее всего, намеренная) скрыть нечто такое, о чем чита-
тель не должен догадаться, или, если угодно, что-то, что он должен (или не должен) 
разгадать. И главный вопрос — «…непонятно, как могут авторы брать по добного рода 
сюжеты! К чему всё это ведет? Для какой цели? Что доказывает эта повесть?»2 — это, 
в сущности, приглашение читателю самому спросить себя или автора, какую он ставил 
перед собой задачу и вообще о чем эта повесть. 

Наиболее прямолинейный ответ на вопрос о задачах произведения восходит 
к В. Г. Белинскому, усмотревшему в образе Ковалева обобщение: «…он есть не майор 
Ковалев, а майоры Ковалевы, так что после знакомства с ним, хотя бы вы зарáз встре-
тили целую сотню Ковалевых, — тотчас узнаете их, отличите среди тысячей».3 Есте-
ственным развитием этого является как бы обратный процесс — выделение из сотни 
«Ковалевых» конкретного майора, одного «из праздных и наглых тунеядцев и карье-
ристов столицы, фланирующих по Невскому проспекту», — и новое обобщение: «Он — 
порождение николаевских бюрократических канцелярий и  бессовестной лжи и  мер-
зости всего режима, опорой которого и являлись подобные майоры Ковалевы».4 Это 
может подкрепляться цитатой из Пушкина: «…еще ни у одного писателя не было этого 
дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в  такой силе пошлость 
пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы 
крупно в  глаза всем» (8, 292).5 Действительно, отрицательных персонажей Гоголь 
предпочитал положительным; Чичиков, Собакевич и Петух удались ему лучше, неже-
ли Костанжогло или Муразов. Но следует ли из этого, что предпочтение определя-
лось причинами социальными («обобщение», «бичевание»), а не сугубо литературны-
ми (яркие характеры, более широкие возможности использования изобразительных 
свойств языка и т. п.)? Насколько правомерно считать, что «внешнее неправдоподобие 
сюжета в „Носе“ имело <…> второстепенное, так сказать, служебное значение, давая 
возможность автору сосредоточить вокруг рассказа о вымышленном происшествии 
изображение пошлости в разных слоях петербургского населения»?6 Можно ли, кроме 
того, представить себе, чтобы подобное происшествие случилось не только с Тарасом 
Бульбой, но даже, например, с Маниловым? 

Сомнения возникают и в связи с трактовками, основывающимися на допуще ни ях, 
не подтвержденных доказательствами, вроде «реконструкций» с отсылками к «Сво ду 
законов Российской империи»,7 этимологии имени героя,8 связанными с днями и да-
тами, суевериями и  т.  п. Можно спросить, насколько те или иные построения ин-
терпретатора отражают намерения автора, механизмы творчества и в целом все то, что 
объединяется под рубрикой «авторский замысел». Маловероятно, чтобы такая мозаи-
ка была мгновенно расшифрована читателями. И трудно представить себе, чтобы вос-
торг или возмущение вызвало «порождение режима» или какие-то скрытые смыслы.

2 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. М., 1940. Т. 3. С. 400. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

3 Белинский В. Г. Современник. Том одиннадцатый. Санкт-Петербург, 1838. Современник. 
Том двенадцатый. Санкт-Петербург, 1838 // Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1953. 
Т. 3. С. 52–53.

4 Степанов Н. Л. Гоголь Н. В. // История русской литературы: В 10 т. М.; Л., 1955. Т. 7. С. 176.
5 Там же. С. 129–260.
6 Ср.: «Благодаря этому обстоятельству автору в небольшой повести удается обрисовать ха-

рактер понятий и интересов петербургских мастеровых, полицейских, различных подонков чи-
новничьего и даже газетного мира, пошлую пустоту и жалкий уровень развития женского круга 
в низших слоях общества, и проч.» (Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя: В 4 т. М., 
1893. Т. 2. С. 105–106).

7 «Особое влияние этого Свода на русскую жизнь, чиновничью среду породило социальное 
явление времени» (Дилакторская О. Г. Фантастическое в повести Н. В. Гоголя «Нос» // Русская 
литература. 1984. № 1. С. 153).

8 «Платон — означает „широкоплечий, полный“, герой Гоголя — здоровяк, выдержавший 
невзгоды кавказского климата» (Там же. С. 154).

Ю. А. Клейнер



163

*  *  *

Для понимания авторских намерений чрезвычайно существенно восприятие по-
вести читателями и издателями — и теми, которые нашли в «этой шутке <…> много 
неожиданного, фантастического, веселого, оригинального» (Пушкин),9 и теми, что от-
казались печатать повесть, сочтя ее «грязною» и  неудобной для журнала («Москов-
ский наблюдатель».  — Ю. К.) по причине «пошлости и  тривиальности».10 Пушкин-
ская оценка носит самый общий характер; что именно показалось «неожиданным, 
фантастическим, веселым и оригинальным», не объясняется. Более конкретно выска-
зался о повести П. А. Вяземский: «В последнюю субботу (4 апреля 1836 года. — Ю. К.) 
читал он (Гоголь. — Ю. К.) нам повесть об носе, который пропал с лица неожиданно 
у  какого-то коллежского асессора и  очутился после в  Казанском соборе в  мундире 
Министерства просвещения. Уморительно смешно! Много настоящего humour. Кол-
лежский асессор, встретясь с носом своим, говорит ему: „Удивляюсь, что нахожу вас 
здесь, вам, кажется, должно бы знать свое место“».11 

Это высказывание отражает восприятие повести неискушенным читателем. В дан-
ном случае оно, несомненно, усиливалось артистическим чтением Гоголя и, возможно, 
его комментариями. Не исключено, что последние касались отдельных деталей по-
вести, например внешности и характера квартального надзирателя — флегматично-
го близорукого человека «с широкими бакенбардами», довольно полными щеками, на 
которых в конце повести «ярко мелькал трепетный свет свечи» (3, 66), по всей вероят-
ности, не очень счастливого в семейной жизни. Некоторые черты его узнаются в двух 
гимназических товарищах Гоголя, Н. Я. Прокоповиче, прозванном за румяный цвет 
лица «Красненьким», и его брате В. Я. Прокоповиче («Драгуне»): «Красненький захо-
дился не на шутку жениться <…> Впрочем, мне кажется, что этот вздор успеет про-
стыть. <…> Здесь и драгун. Такой молодец с себя! с страшными бакенбардами и оч-
ками, но необыкновенный флегма» (10, 253, №  158; письмо А.  С.  Данилевскому от 
20 декабря 1832 года).

Нельзя исключить, что повесть была отчасти мистификацией, содержащей дета-
ли, понятные узкому кругу друзей Гоголя.12 Интерес могут представлять и другие воз-
можные аллюзии в повести, например пуговицы, — ср.: на фраке цирюльника Ивана 
Яковлевича «вместо трех пуговиц висели одни только ниточки» (3, 51); он же «стащил 
<…> в одной лавочке бортище пуговиц» (3, 66–67; в «Первой полной редакции» «пол-
дюжины жилетных пуговиц»  — 3, 397); неслучайными могут оказаться и  расхож-
дения в различных вариантах повести, например «модный парик» в описании Носа-
чиновника, вписанный над строкой в «Первой полной редакции» и убранный в тексте 
«Современника». Возможно также, что тема Кавказа (соответственно, майора/кол-
лежского асессора) возникла не без влияния служившего там А. С. Данилевского, ср.: 
«На Кавказе, я думаю, ты еще больше разжирел» (10, 230, № 133; письмо А. С. Да-
нилевско му от 26 апреля 1832 года; ср.: 10, 274, № 173; письмо М. А. Максимовичу от 
2 июня 1833 года) и др. 

Что касается сюжета, в который вписываются эти и другие детали повести, то наибо-
лее реалистичной представляется точка зрения В. В. Виноградова, согласно которой 

 9 Гоголь Н. В. Нос: Повесть // Современник. 1836. № 3. С. 54, прим. Издателя. Далее ссыл-
ки на это издание приводятся в тексте сокращенно: Современник, с указание номера страницы.

10 Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. Т. 3. С. 99. Ср.: «Специально написан-
ный для „Московского наблюдателя“ „Нос“, однако, не был напечатан в этом журнале. Причины 
ненапечатания повести семь лет спустя были раскрыты В. Г. Белинским в его полемике 1842 г. 
с С. П. Шевыревым. Намекая на С. П. Шевырева, Белинский утверждал, что „один журнал отка-
зался напечатать у себя повесть Гоголя «Нос», находя ее грязною“» (10, 489 (комм.)). 

11 Остафьевский архив князей Вяземских: [В 5 т.]. СПб., 1899. Т.  3. Переписка князя 
П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым, 1824–1836 / Изд. гр. С. Д. Шереметева; под ред. и с прим. 
В. И. Саитова. С. 314 (письмо П. А. Вяземского А. И. Тургеневу от 8 апреля 1836 года).

12 Учитывая незначительные (по масштабам Российской империи) журнальные тиражи 
(1200 экз. 3 выпуска «Современника» и 600 экз. (с последующей допечаткой) «Московского на-
блюдателя»), друзья составляли значительную часть читателей повести. 
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он был навеян «носологической тематикой» и Гоголь просто примкнул к популярному 
в 1830-е годы течению. Не менее вероятно и то, что контекст повести создавали про-
изведения, которые содержали скрытую фаллическую символику.13 В связи с послед-
ним можно допустить, что в «носологическую тематику» Гоголь пришел с готовым 
уже сюжетом. Основания для этого дает опубликованная в 1861 году в «Московских 
ведомостях» статья «О ненапечатанном рассказе Н. В. Гоголя „Прачка“»: «Совершен-
но случайно нам удалось узнать, что из числа мелких произведений нашего заме-
чательного поэта один небольшой рассказ под названием „Прачка“ остался ненапеча-
танным. Подробности об этом рассказе, которые мы получили и  которые передаем 
теперь публике, не оставляют никакого сомнения в действительности существования 
„Прачки“. 

Во время пребывания Гоголя в Петербурге он был знаком и часто посещал г. Се-
менова, бывшего в то время одним из цензоров здешнего цензурного комитета; Гоголь 
часто читал г. Семенову свои произведения не только как хорошему знакомому, но 
и как цензору, спрашивая его о том, удобно или неудобно прочитанное к печати. 

В одно из таких посещений, когда у г. Семенова было несколько человек гостей, 
Гоголь принес свою „Прачку“, написанную на нескольких почтовых листках, и читал 
ее вслух. Живой и  веселый юмор этого маленького рассказа заставил читателей хо-
хотать до слез; но, к несчастью, некоторая бесцеремонность и двусмысленность выра-
жений были причиной того, что рассказ не мог быть признан в то время удобным к пе-
чати. Гоголь хотел было уничтожить рукопись, но г.  Семенов попросил ее себе на 
память; затем рукопись оставалась у Семенова до отъезда его из Петербурга. Г. Семе-
нов, по своей обязанности, имея, в числе своих знакомых, многих литераторов, со-
брал от них много рукописей и получил также много книг, которые он при отъезде из 
Пе тербурга подарил своему родственнику Н. Н. Терпигореву, любителю литерату-
ры и библиофилу. <…> сын Н. Н. Терпигорева, С. Н. Терпигорев, студент здешнего 
университета, читал эти листочки в деревне отца и даже помнит содержание „Прач-
ки“, которое, с его слов, мы и передаем ниже. <…> Содержание рассказа, по словам 
С. Н. Тер пигорева, — следующее: 

Действующие лица рассказа  — петербургский чиновник и  прачка, моющая на 
него белье; при сдаче прачкой вымытого белья не оказывается одной штуки; чиновник 
требует ее; прачка обижается, и между ними происходит перебранка; оскорбленное 
самолюбие прачки доходит до высшей степени, сыплются крупные слова, колкости 
и т. п.; чиновник требует своей штуки, прачка говорит, что у нее нет никакой его шту-
ки, и чтобы он лучше поискал ее у себя в белье.

Судя по этому содержанию и основываясь на известии, что рассказ исполнен са-
мого живого и веселого юмора, можно предположить, что это — одно из произведений, 
принадлежащих к лучшей, блестящей поре поэтической деятельности Гоголя».14

Даже по пересказу видно, что «Прачка» представляет собой зарисовку в стиле Го-
голя. Обращает на себя внимание реакция на нее слушателей и цензора, совершенно 
такая же, как на повесть «Нос»: «…живой и веселый юмор <…> заставил читателей 
хохотать до слез»; «…рассказ не мог быть признан <…> удобным к печати». История 
вполне достоверна и с точки зрения хронологической: знакомство с В. Н. Семеновым 
Гоголя относится к началу петербургского периода последнего (позже, в 1834 или даже 
1835 году именно Семенов выдает цензурное разрешение на печатание «Арабесок»). 

Нет ничего невероятного в том, что, убедившись в невозможности опубликовать 
«Прачку», Гоголь все же хочет сохранить в каком-то виде если не сам рассказ, то хотя 
бы «каламбур», на котором он строится. Само обращение к  жанру, по определению 
уязвимому для цензуры, должно было заставить Гоголя опасаться как знавшего его 
В. Н. Семенова, так и коллег последнего. Опасения, что «глупая цензура привяжется» 
к повести, действительно высказывались Гоголем при посылке ее в 1835 году М. П. Пого-

13 См.: Виноградов В. В. Натуралистический гротеск: Сюжет и композиция повести Гоголя 
«Нос» // Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 13, 18.

14 Пичегин П. Библиографические заметки // Московские ведомости. 1861. № 3. С. 23. 
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дину (10, 355, № 243; письмо от 18 марта). В письме Гоголь высказывает опасение за 
эпизод встречи Ковалева с Носом «в Казанской церкви», предлагая при необходимости 
перенести эту встречу в католическую церковь. Возникает вопрос: почему было не пе-
ренести ее в католическую церковь или в Гостиный двор, как это и было сделано в кон-
це концов, не дожидаясь придирок цензора? Что изменила бы такая поправка? Вполне 
возможно, Гоголь предлагал цензуре легкую добычу. В этом случае прием удался: мно-
гочисленные купюры не затронули «каламбур», за который мог опасаться Гоголь. 

*  *  *

В сцене в соборе пытались усмотреть один из скрытых смыслов повести, ср.: «Кова-
лев обнаружил свою пропажу 25 марта <…> Названное число вызывало у современ-
ников социальную ассоциацию. День Благовещенья — официальный праздник, в ко-
торый российский чиновник государственным указом обязывался быть в  церкви на 
богослужении в  приличном виде с  тем, чтобы засвидетельствовать свою преданность 
и благочиние правительству. В Петербурге таким официальным и в то же время всем 
доступным культовым сооружением был Казанский собор. В указе сказано: „В празд-
ничной форме быть у божественной службы в присутствии их императорских величеств 
25 марта, в день Благовещенья, у Всенощной в Вербную субботу, в Вербное воскресе-
нье“. Вот почему 25 марта свой нос герой должен был встретить в Казанском соборе. 
<…> В  повести Гоголя обыгрываются узаконенные формы чиновничьего поведения. 
Именно 25 марта, когда все должно быть на своем месте, облик Ковалева не соответ-
ствует букве закона. Следовательно, паника героя вызвана еще одним несоблюдением 
законоположения».15 Но «25 марта» появляется только в последней редакции.16 Встреча 
же Ковалева с Носом в соборе описывается еще в «Первой полной редакции», где атмо-
сфера совсем не праздничная (что неудивительно, учитывая дату — «февраля 23 чис-
ла»): «Он (Ковалев. — Ю. К.) побежал за каретою, которая к счастию отъехала недалеко 
и остановилась перед Казанским собором. Он поспешил в собор, пробрался сквозь ряд 
нищих старух с завязанными лицами и двумя отверстиями только для глаз, над кото-
рыми он прежде так смеялся, и вошел в церковь. Молельщиков внутри церкви было 
немного; они все стояли только при входе в двери» (3, 387–388; курсив мой. — Ю. К.). 

О том, что сам автор не придавал этой сцене особого значения, как раз и свиде-
тельствует перенос ее — без каких бы то ни было изменений — в Гостиный двор: «Он 
побежал за каретою, которая к щастию проехала не далеко и остановилась перед гости-
ным двором. Он поспешил туда, пробрался сквозь ряд нищих старух с завязанными 
лицами и двумя отверстиями только для глаз, над которыми он прежде так смеялся. 
Народу было немного» (3, 55; курсив мой. — Ю. К.). 

О том же свидетельствует и легкость, с какой данная сцена была восстановлена 
в неподцензурных изданиях. Кроме того, версия с Казанским собором (и, по-видимо-
му, датой 25 апреля) существовала еще 4 апреля 1836 года, когда повесть читалась 
у Жуковского (см. выше, прим. 11). Представляется, что значение эпизода (а значит, 
и праздника) сильно преувеличено и что Благовещение, совпавшее в конечном счете 
по времени с описанными в повести событиями, обстоятельство, скорее, случайное. 

*  *  *

Изменения — от «Первоначального наброска» до окончательной редакции 1842 го-
да — позволяют, хотя бы отчасти, проследить эволюцию авторского замысла. В «Пер-
воначальном наброске» вводится основная интрига повести (пропавший нос) и  на-
зываются главные ее персонажи — цирюльник и майор. «Цирюльник» переносится 

15 Дилакторская О. Г. Фантастическое в повести Н. В. Гоголя «Нос». С. 155–156. 
16 Это отмечает и сама О. Г. Дилакторская: «…в черновых редакциях было „23 числа 1832“, 

в другом месте: „сего февраля 23 числа“» (Там же. С. 155). Добавим: 25 апреля в версии «Совре-
менника». 

Несколько предположений о повести Н. В. Гоголя «Нос»
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в «Первую полную редакцию» и далее в текст «Современника» фактически вместе с «Пер-
воначальным наброском», несколько, правда, расширенным (добавлена жена цирюль-
ника). Главное же, что отличает «Первую полную редакцию» от всех остальных версий 
повести, — мотивировка события: «Впрочем всё это, что ни описано здесь, виделось 
маиору во сне» (3, 399). 

Как понимал сон сам Гоголь, можно судить, в частности, по его письму к матери 
от 10 ноября 1835 года: «Сон есть отражение наших беспорядочных мыслей. То, что 
мы думаем, что нас занимает, нам видится и во сне, только натурально наизнанку 
<…> сон есть больше ничего, как бессвязные отрывки, не имеющие смысла из того, 
что мы думали, и потом склеившиеся вместе и составившие винегрет» (10, 376–377). 

Сновиденческая мотивировка «странной реальности» не предполагает причинно-
следственных связей. Соответственно, во сне нос может оказаться в хлебе, он может 
разгуливать по городу в мундире статского советника, разыскивать его можно через 
газетную экспедицию и т. п. Кроме того, сон не исключает (и даже предполагает) вкра-
пление элементов реальности: «А часы явились вам, как воспоминание, которое ино-
гда вдруг приходит к нам во сне иногда из самых времен детства и о которых мы совсем 
не думали» (10, 376). 

Именно такой подход мы видим в «Первой полной редакции», но он же, в сущно-
сти, сохраняется и в последующих версиях повести. Текст «Современника», наряду 
с мелкими изменениями, дополнен более или менее существенными деталями (в раз-
говоре с  чиновником газетной экспедиции, в  рассказе о любопытных, стекавшихся 
на Невский проспект17), а также целыми эпизодами, отсутствующими в предыдущих 
вер сиях (сношения Ковалева с штаб-офицершею Подточиной и разговор с доктором). 
Все это, в сущности, не влияет на реализацию первоначального замысла, каков бы он 
ни был. Основное изменение — исключение мотивировки всего происшествия сном 
(«коренная переделка»; 3, 65518), как считается, в  связи с  критикой подобной раз-
вязки  в  рецензии «Северной пчелы» на повести Пушкина, в  частности на развязку 
«Гробовщика».19 В версии «Современника» сказано просто: «После этого, как-то стран-
но и совершенно неизъяснимым образом случилось, что у майора Ковалева опять по-
казался на своем месте нос» (Современник, с. 88). 

Более подробно то же самое описывается в версии 1842 года: «…вдруг тот самый 
нос, который разъезжал в чине статского советника и наделал столько шуму в городе, 
очутился как ни в чем не бывало вновь на своем месте, то есть именно между двух щек 
маиора Ковалева. <…> Проснувшись и нечаянно взглянув в зеркало, видит он: нос! 
хвать рукою — точно нос!» И далее, включая разговор со слугой: «А посмотри, Иван, 
кажется, у меня на носу как будто прыщик…» (3, 73). 

Исключение «сновиденческой мотивировки», пусть даже ощущавшейся совре-
менниками как банальность, превращает повесть в  абсурдистское произведение, не 
типичное для своего времени,20 в сущности делая ее еще более банальной, опять же, 
с точки зрения современников (ср. реакцию Вяземского на версию 1836 года). Главное 
же, при этом разрушается логика событий и вся повесть делается весьма рыхлой ком-
позиционно. Приведем для примера разговор Ковалева с «полицейским чиновником 
благородной наружности» (Прокоповичи — ?), с минимальными изменениями пере-
несенный из «Первой полной редакции»: 

17 См.: Тихонравов Н. С. Примечания редактора и варианты. Нос // Гоголь Н. В. Соч.: В 7 т. 
10-е изд. М., 1889. Т. 2. С. 372–373. 

18 Ср.: «Объяснение всего происходящего сном («сновидением») было снято, и это в корне 
изменило и поэтику, и онтологию повести» (Манн Ю. В. Путешествие Носа продолжается… // 
Манн Ю. В. Н. В. Гоголь. Тайны биографии и тайны творчества. М., 2019. С. 25).

19 Ср.: «…введение сна для развязки повести казалось литератору той эпохи избитым лите-
ратурным приемом» (Виноградов В. В. Натуралистический гротеск. С. 37–38).

20 Все попытки усмотреть связь повести с  традициями кубизма, модернизма или  — кон-
кретнее  — с  «Превращением» Ф. Кафки (см.: Манн Ю.  В. Путешествие Носа продолжается… 
С. 26–27) допускают лишь однонаправленное влияние — от Гоголя к XX веку. Говорить в этом 
случае даже о типологическом сходстве вряд ли имеет смысл. 
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«— Вы изволили затерять нос свой? 
— Так точно. 
— Он теперь найден. <…> его перехватили почти на дороге. Он уже садился в ди-

лижанс и хотел уехать в Ригу. И пашпорт давно был написан на имя одного чиновника. 
— Где же он, где? <…>
— Не беспокойтесь. Я, зная, что он вам нужен, нарочно принес его с собою. <…> 

Нос ваш совершенно таков, как был. 
При этом квартальный полез в боковой карман и вытащил оттуда завернутый в бу-

мажке нос» (Современник, с. 80–81). 
Нос с «пашпортом на имя одного чиновника» (в «Первой полной редакции» — 

«Тамбовского директора училищ») прекрасно уживается с носом, «завернутым в бу-
мажке», а  до того выброшенным с  моста в  Неву, в  сновидении, но не в  реальности, 
пусть даже фантастической. Точно так же, в качестве «главного участника в этом де-
ле» в обоих версиях называется «мошенник цирульник на Вознесенской улице», кото-
рого квартальный «давно подозревал <…> в пьянстве и воровстве» и который «третьего 
дня стащил <…> в одной лавочке бортище пуговиц» (там же). Не по причине ли таких 
несоответствий сам автор «долго не соглашался на напечатание этой шутки» (Совре-
менник, с. 54; прим. Издателя)? 

Авторские сомнения, очень похожие на перечисление собственных недоработок, 
собраны в  «полемическом послесловии», как считается, «замаскированной пародии 
на рецензию „Северной пчелы“» (3, 656).21 Часть вопросов, задаваемых в нем, вполне 
вписывается в абсурдистский контекст и не требует ответа, например: «Неужели Ко-
валев не мог смекнуть, что через газетную экспедицию нельзя объявлять о носе?» 
(Со временник, с. 89). Но авторское: «Я уверен, что больше половины в ней (повести. — 
Ю.  К.) неправдоподобного» (там же; курсив мой.  — Ю.  К.)  — не означает ли, что 
в повести содержится и что-то иное, не столь правдоподобное? Если так, то к этой ее 
части, безусловно, относится главный вопрос  — в  связи с  появлением и  исчезнове-
нием цирюльника: «И цирюльник Иван Яковлевич вдруг явился и пропал, неизвест-
но к чему, неизвестно для чего» (там же). Главным этот вопрос остается и в редакции 
1842 года: «…как нос очутился в печеном хлебе, и как сам Иван Яковлевич?..» (3, 75).

Этот же вопрос относится (и, возможно, еще в большей степени) к «Первой полной 
редакции» («сновиденческой»). Действительно, если Ковалеву просто приснилось, 
что у  него пропал нос, то при чем здесь цирюльник, обнаруживший нос в  хле бе?22 
Налицо явная композиционная нестыковка: два не связанных между собой мотива 
в пределах единого сюжета («пропажа и возвращение носа»). 

*  *  *

Этот недочет устранен в редакции 1842 года: цирюльник вновь появляется в са-
мом конце повести. Происходит это не вполне привычным образом: «В это время вы-
глянул в  дверь цырюльник Иван Яковлевич; но так боязливо, как кошка, которую 
только-что высекли за кражу сала» (3, 73).

21 С этим согласуется и ироническое упоминание «Северной пчелы» уже в «Первой полной 
редакции»: «„Если уже хотите, то отдайте тому, кто имеет искусное перо, описать как редкое 
произведение натуры и напечатать эту статейку в «Северной Пчеле» (тут он понюхал еще раз та-
баку) для пользы юношества (тут он утер нос), или так, для общего любопытства“» (3, 62).

22 Обсуждая это обстоятельство, Б.  А.  Успенский замечает: «…начальная фраза повести 
„Сего февраля 23 числа случилось в Петербурге необыкновенно-странное происшествие“ <…> 
относится, строго говоря, не к тому, что случилось с майором, а к тому, что произошло с цирюль-
ником, но мы должны думать, видимо, что весь эпизод с цирюльником также относится ко сну 
майора Ковалева. (Или же странность состоит в том, что то, что майор видит во сне, с цирюльни-
ком произошло наяву? но это никак не видно из текста, между тем мы могли бы ожидать, что 
столь нетривиальное обстоятельство будет как-то отмечено.)» (Успенский Б. А. Время в гоголев-
ском «Носе» («Нос» глазами этнографа) // Успенский Б. А. Историко-филологические очерки. 
М., 2004. С. 56).
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Майор встречает его обычным вопросом: «— Говори вперед: чисты руки?» (там же).
По сути, это — вариация того, что «Ковалев обыкновенно говорил ему (цирюльни-

ку. — Ю. К.) во время бритья: „у тебя, Иван Яковлевич, вечно воняют руки“» (3, 51). 
До «происшествия» во всех версиях «Иван Яковлевич отвечал на это вопросом: 

„Отчего ж бы им вонять?“
— „Не знаю, братец, только воняют“, говорил коллежский асессор» (там же). 
Диалог приводился в  обоснование того, что «Иван Яковлевич был большой ци-

ник» (там же).
При втором появлении Ивана Яковлевича (после возвращения носа) в  версии 

1842 го да тон ответов иной:
«„Чисты“. 
„Врешь!“
Ей богу-с чисты, судырь» (3, 73; курсив мой. — Ю. К.).
Прежде: «…Иван Яковлевич, понюхавши табаку, мылил ему за это (в отместку за 

вопрос. — Ю. К.) и на щеке, и под носом, и за ухом, и под бородою, одним словом, где 
только ему была охота» (3, 51). 

В последней сцене цирюльник проявляет не свойственную ему деликатность: «Иван 
Яковлевич закрыл его салфеткою и в одно мгновенье, с помощью кисточки, превратил 
всю бороду его и часть щеки в крем, какой подают на купеческих именинах» (3, 73). 

С осторожностью, также ранее ему не свойственной (ср.: «Вот уж я от трех человек 
слышала, что ты во время бритья так теребишь за носы, что еле держатся» — 3, 50), 
цирюльник обращается и с носом майора: «…легонько, с бережливостью, какую толь-
ко можно себе вообразить, он приподнял два пальца с тем, чтобы поймать его за кон-
чик. Такова уж была система Ивана Яковлевича. 

„Ну, ну, ну, смотри!“ закричал Ковалев. Иван Яковлевич и руки опустил, оторо-
пел и смутился, как никогда не смущался. Наконец осторожно стал он щекотать брит-
вой у него под бородою, и хотя ему было совсем не сподручно и трудно брить без при-
держки за нюхательную часть тела, однако же, кое-как упираясь своим шероховатым 
большим пальцем ему в щеку и в нижнюю десну, наконец одолел все препятствия и вы-
брил» (3, 74; курсив мой. — Ю. К.).

Более того, еще только приступая к бритью, цирюльник с изумлением23 взирает 
на нос: «„Вишь ты!“ сказал сам себе Иван Яковлевич, взглянувши на нос, и потом пе-
регнул голову на другую сторону и посмотрел на него сбоку: „Вона! эк его право как 
подумаешь“, продолжал он и долго смотрел на нос» (3, 73).

Что вызвало удивление Ивана Яковлевича? Ответ напрашивается: он увидел то, 
чего не ожидал увидеть (точнее, опасался не увидеть), а именно, нос, который только 
что обнаружил в хлебе и выбросил в Неву и который чудесным образом оказался на 
своем месте. Очевидно, что цирюльник знает о пропаже носа. Вряд ли, однако, до него 
дошли «слухи об этом необыкновенном происшествии», которые «распространились 
по всей столице <…> будто нос коллежского асессора Ковалева ровно в 3 часа прогу-
ливается по Невскому проспекту» (3, 71). Его версия события («нос в хлебе») отлична 
от версии майора Ковалева («нос разгуливает по Невскому проспекту»). Все поведе-
ние цирюльника указывает на то, что он все еще находится под впечатлением только 
что увиденного.24 Косвенным подтверждением этого служит окончание начального 

23 По мнению В.  В.  Виноградова, «Иван Яковлевич обнаруживает не столько изумление, 
сколько скептицизм при виде носа майора» (Виноградов В.  В. Натуралистический гротеск. 
С. 42). Ранее, впрочем, говорится: «Иван Яковлевич ведет себя перед майором боязливо. Он от 
окриков Ковалева <…> „смутился, как никогда не смущался“. Все это полно недосказанных на-
меков на „преступление“ Ивана Яковлевича» (Там же). Все еще осознавая свое «преступление», 
Иван Яковлевич, естественно, удивляется, не обнаружив его результата. Ср.: «…цирюльник 
Иван Яковлевич <…> с  изумлением смотрит на нос майора, не ожидая найти его на месте» 
(Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе». С. 59; курсив мой. — Ю. К.). 

24 Иначе у Б. А. Успенского: «…то, что произошло с майором Ковалевым, никак нельзя от-
нести к сновидению» (Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе». С. 59). Но каким образом 
Иван Яковлевич мог узнать о якобы исчезновении носа? 
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эпи зода повести в обеих линиях — Ковалева и цирюльника — в трех полных редак-
циях: «…но здесь происшествие совершенно закрывается туманом, и что далее про-
изошло, решительно ничего неизвестно» (3, 52), — вполне уместное в описании имен-
но сна. 

*  *  *

«Коренная переделка» затрагивает только линию майора Ковалева. Как и эпизод 
с цирюльником, она начинается словами «Коллежский асессор Ковалев проснулся до-
вольно рано» (3, 52). Обнаружив исчезновение носа, Ковалев первым делом прове-
ряет, не спит ли он, ср. в редакции 1842 года: «Он начал щупать рукою, чтобы узнать: 
не спит ли он? кажется, не спит» (3, 53). И во второй раз: «Это, верно, или во сне снит-
ся, или просто грезится; <…> Чтобы действительно увериться, что он не пьян, маиор 
ущипнул себя так больно, что сам вскрикнул. Эта боль совершенно уверила его, что он 
действует и живет наяву» (3, 65). 25 

Во втором случае Ковалев прибегает к традиционному способу проверки «сон или 
явь?», причем именно для того, чтобы убедиться, что происходящее — не сон. Но то же 
делается и в сновиденческой версии, причем и в первом и во втором случае, ср.: «Он 
начал щупать рукою, ущипнул себя, чтобы узнать, не спит ли он. Кажется, не спит…» 
(3, 385; курсив мой. — Ю. К.); «„Может быть я сплю и мне всё это снится“. Коллеж-
ский асессор пальцем себя щипнул и сам чуть [не] вскрикнул от боли. „Нет, чорт возь-
ми, я не сплю“» (3, 396; курсив мой. — Ю. К.). Это Ковалев проделывает во всех трех 
редакциях после визита к частному приставу. 

Сходным образом в повести «Портрет» художник Чертков, прежде чем проснуть-
ся окончательно, дважды видит собственное пробуждение во сне:

(1) «Полный отчаяния, стиснул он всею силою в руке своей сверток, употребил всё 
усилие сделать движенье, вскрикнул — и проснулся. <…> „Неужели это был сон?“ — 
сказал он, взявши себя обеими руками за голову, но страшная живость явленья не 
была похожа на сон. Он видел, уже пробудившись… <…>

(2) И видит он: это уже не сон; черты старика двинулись, и губы его стали вытяги-
ваться к нему, как будто бы хотели его высосать… с воплем отчаянья отскочил он — 
и проснулся. „Неужели и это был сон?“ С биющимся на-разрыв сердцем ощупал он ру-
ками вокруг себя. <…> Итак, это был тоже сон! <…>

(3) И вот видит ясно, что простыня начинает раскрываться, как будто бы под нею 
барахтались руки и силились ее сбросить. „Господи, Боже мой, что это!“ — вскрикнул 
он, крестясь отчаянно, и проснулся. И это был также сон!» (3, 90–91; курсив мой. — 
Ю. К.).

«Сон во сне» — обычный гоголевский мотив.26 Можно заключить, что фраза «про-
снулся довольно рано» в начале двух эпизодов — с цирюльником (3, 49, 381; Совре-
менник, с. 54) и коллежским асессором (3, 52, 385; Современник, с. 59) — во всех трех 
редакциях повести не обязательно означает реальное пробуждение. 

Описание последующих событий (встреча с  Носом, визит в  газетную экспеди-
цию и к частному приставу, приход квартального и затем доктора, переписка с штаб-
офицершей Подточиной), «склеившиеся вместе и  составившие винегрет», а  также 
слухов «о необыкновенном происшествии», вкупе с  историей о танцующих стуль-
ях, и ре акция на них «необходимых посетителей раутов, любивших смешить дам», 
т. е. всего того, что в «Первой полной редакции» «виделось маиору во сне» (3, 398–
399), в  версии «Современника» завершается словами: «После этого как-то странно 

25 Только к  редакции 1842 года может относиться комментарий к  этим двум эпизодам: 
«В „Носе“ Ковалев недоумевает, наяву или во сне происходит случившееся с ним необыкновенно 
странное происшествие» (Кривонос В. Ш. Сны и пробуждения в «Петербургских повестях» Гого-
ля // Гоголевский сборник / Под ред. С. А. Гончарова. СПб., 1993. С. 86 и прим. 4). 

26 Иначе у Б. А. Успенского, ср.: «В других произведениях Гоголя сны описываются иначе» 
(Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе». С. 57). 
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и совершенно неизъяснимым образом, случилось, что у майора Ковалева опять пока-
зался на своем месте нос» (Современник, с. 88). 

В редакции 1842 года сообщение о возвращении носа («вдруг тот самый нос, кото-
рый разъезжал в чине статского советника и наделал столько шуму в городе, очутился 
как ни в чем не бывало вновь на своем месте, то есть именно между двух щек маиора 
Ковалева») перенесено в следующую часть, начинающуюся словами: «Чепуха совер-
шенная делается на свете» (3, 73) и заканчивающуюся оборванной фразой «Вслед за 
этим…». Далее идет повтор завершения эпизода с  цирюльником в  начале повести: 
«…но здесь вновь всё происшествие скрывается туманом, и  что было потом, реши-
тельно неизвестно» (3, 72), заменивший сновиденческое толкование в «Первой полной 
редакции». (Повтор почти дословный: добавлено слово «вновь», отсылающее читате-
ля к  завершению эпизода с  цирюльником.) Совпадение начал («…проснулся рано») 
и  концовок («…решительно неизвестно») подчеркивает тождественность эпизодов, 
т. е. снов двух персонажей повести. Как определил сущность «коренной переделки» 
В. В. Виноградов, «мотивировка сюжетного движения сном, как леса художественной 
постройки, убрана Гоголем. Но композиционный прием отрывочной склейки сохранен 
и даже острее подчеркнут».27 

*  *  *

События, описанные в «Первой полной редакции» (= во сне), продолжаются в те-
чение месяца: «Он не велел никого впускать к себе <…> и в продолжении месяца так 
исхудал и  иссох, что был похож больше на мертвеца, нежели на человека» (3, 73). 
В каком-то смысле аналогом этого периода в последующих версиях служит время от 
25  апреля до начала мая, («не помню») 5 или 6 числа в  «Современнике» (там же) 
и 25 марта и «апреля 7 числа» в редакции 1842 года (3, 399). Разрыв в датах между 
исчезновением и возвращением носа является, по сути, единственным препятствием 
к  тому, чтобы признать, что в  обоих случаях речь все-таки идет о сновидении (ци-
рюльника и майора). Этот разрыв (в тринадцать дней по последней редакции) связыва-
ли с двумя календарными стилями — старым и новым (юлианский и григорианский 
календарь). Впервые предположение о том, что Гоголь вполне осознанно использо-
вал  этот разрыв в  качестве аналога сновиденческой мотивировки, еще в  1922 году 
выдвинул автор психосексуального толкования повести И. Д. Ермаков: «Разница в две 
не дели соответствует разнице между новым и  старым стилем, так что все событие 
произошло в один день, в одну ночь с 25 на 26. Новый стиль как нельзя более соответ-
ствует окончанию всего происшествия в повести».28 Дальнейшие рассуждения Ерма-
кова («Новая французская болезнь, заграничные новости носопластики и т. п. ассо-
циативно связаны с  этим новым стилем. Дневные остатки впечатления праздника 
в виде церкви, визитов вплелись в сновидение»29) лучше всего определил Ю. В. Манн, 
тактично обозначивший их «как превышение интерпретации над текстом».30 Кроме 
того, Ермаков ошибается, говоря о разнице в две недели между старым и новым сти-
лем (в XIX веке она составляла двенадцать дней); еще более неприемлемо его объяс-

27 Виноградов В. В. Натуралистический гротеск. С. 24. 
28 Ермаков И. Д. «Нос» // Ермаков И. Д. Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя (Орга-

ничность произведений Гоголя). М.; Пг., 1922. С. 282 (прим. ***) (Психологическая и психоана-
литическая библиотека под редакцией проф. И. Д. Ермакова. Серия по художественному творче-
ству. Выпуск XVI); курсив мой. — Ю. К.

29 Там же.
30 Манн Ю. В. Путешествие Носа продолжается… С. 25. Еще раньше сходным образом об 

изысканиях И. Д. Ермакова отозвался В. В. Виноградов: «Историку литературы и языка трудно 
принять и понять эти грустные думы, навеянные новеллой Гоголя на исследователя „сексуаль-
ной функции“ слов. Я могу лишь выстроить литературную параллель: отношение проф. Ерма-
кова к гоголевскому „Носу“ напоминает отношение гоголевского доктора к носу майора Кова-
лева  — во всей полноте его тонкого анализа» (Виноградов В.  В. Натуралистический гротеск. 
С. 23). 
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нение «ошибки в  вычислении на один день».31 Тем не менее факт остается фактом: 
Ермаков был первым, кто заметил календарные различия, предположив, что их со-
знательно (в его трактовке, скорее, подсознательно) использовал автор повести.

Много позже на то же обратил внимание Б.  А.  Успенский, связавший разницу 
в датах — 25 марта по старому стилю и 7 апреля по новому (12 + 1) — с праздником 
Благовещения и днем, следующим за ним: «…нос исчезает с лица майора в день Бла-
говещения по старому стилю и появляется вновь на следующий после Благовещения 
день по новому стилю».32 Промежуток между 25 марта и  6 апреля трактуется как 
«время, которого нет»,33 или же как «виртуальное, „нечистое“ время», отвечающее 
«тому, что происходит <…> с майором Ковалевым».34 Ю. В. Манн предпочитает оста-
вить «в стороне весьма спорный вопрос о причинной связи с днем Благовещения».35 
Проблема усложняется календарными выкладками: праздник Благовещения плюс 
день, следующий за ним.

Впрочем, то же можно представить и иначе, а именно считать, что 25 марта Кова-
лев только заснул и увидел сон, в котором якобы проснулся (см. выше). Тогда датой 
реального пробуждения будет 26 марта, отстоящее от 7 апреля на двенадцать дней, 
что и составляло разницу между соответствующими датами в XIX веке. Если события 
повести действительно были помещены в  этот временной промежуток (двенадцать 
дней или одна ночь), то «коренная переделка» заключалась не в отказе от сновиден-
ческой мотивировки, а в представлении ее в зашифрованном виде. Среди прочего, это 
позволяло предотвратить возможные нападки критиков, мнение которых для осторож-
ного Гоголя значило, по всей вероятности, не меньше, чем замечания цензоров. 

*  *  *

Свидетельством того, что несовпадение календарей использовалось с этой целью 
сознательно, возможно, является датировка описываемых событий в разных версиях 
повести: 23 число 1832 года (пропажа носа), 23 февраля сего года, плюс один месяц 
(пропажа и  возвращение) в  «Первой полной редакции»; 25 апреля  — 5 или 6 мая 
в «Современнике»; 25 марта и 7 апреля в издании 1842 года. Если все даты — простая 
условность, для чего было менять их от версии к версии? Резонно предположить, что 
даты неслучайны как с точки зрения содержания повести, так и в качестве отражения 
хронологии ее создания. 

Косвенным подтверждением того, что «23 число 1832 года»  — это 23 февраля, 
могут служить ближайшие к этой дате события: 19 февраля 1832 года «Гоголь присут-
ствует на обеде по случаю открытия книжного магазина и  библиотеки для чтения 
А. Ф. Смирдина и, в числе других, подписывает обязательство дать статью в сборник 
„Новоселье“» (10, 20). (Гоголю в это время без малого 23 года, а в числе подписавших 

31 «Ошибку в вычислении на один день можно игнорировать, особенно принимая во внима-
ние то, что 25 (т. е. 2 + 5) = 7 (тождество этих обоих дат, что характерно для строя мышления во 
сне), а затем и то, что цифра 7 — мужская цифра» (Ермаков И. Д. «Нос». С. 282).

32 Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе». С. 50. 
33 Там же. С. 51.
34 Там же. С. 52. Справедливости ради приходится отметить, что Ермаков также связывает 

начало события (25 марта) с  праздником Благовещения: «Почему же именно март и  почему 
25 число? Март, как мы знаем, самый сомнительный по своему поведению из всех месяцев, месяц 
кошачьих свадеб, и в то же время на 25 марта приходится один из прекраснейших праздников для 
верующих — день Благовещенья. <…> Самое унизительное, животное, отвратительное связыва-
ется у Гоголя с представлением о мартовских котах и по контрасту соединяется с возвышенным, 
чистым Благовещением; и все же это одно и то же — половое, хотя и взятое в различных планах 
бытия» (Ермаков И. Д. «Нос». С. 277). В том же ключе подается и основная идея исследования: 
«…мы обратили уже внимание на однозначность заглавия повести, читаемого слева направо и на-
оборот: сон — это нос. Эти явления, характерные для примитивных языков и мышления, сохра-
нили свое значение и до сих пор в литературном творчестве» (Там же). 

35 Манн Ю.  В. Путешествие Носа продолжается… С. 30. О Благовещении как случайном 
сов падении см. выше, прим. 15. 
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маститые литераторы — Пушкин, Крылов, Жуковский и др.) Через несколько дней, 
22 февраля, описание этого события появилось в  газете «Русский инвалид» (1832, 
№ 46).36 Неудивительно в этих обстоятельствах, что Гоголь сразу же принимается ис-
кать сюжет произведения для сборника.

Это не вполне соответствует датировке «Первоначального отрывка» в  «бывшей 
аксаковской тетради»; на основании местоположения отрывок относят только «к кон-
цу 1832 г. или началу 1833 г.» (3, 650).37 В качестве дополнительного довода в пользу 
«отнесения начала работы над повестью к 1832 г.» приводится мнение Н. С. Тихонра-
вова: «…„необыкновенное происшествие“ <…> отнесено к определенному времени — 
к 1832-му году».38 Датировка Тихонравова весьма осторожна: «Можно полагать, что 
повесть „Нос“ задумана Гоголем в том же году, к которому отнесено „происшествие“, 
в ней рассказанное».39 Подчеркнем: именно «задумана», поскольку «вышеприведен-
ный набросок <…> помещен на одной из начальных страниц <…> той записной книги, 
которую Гоголь стал заполнять своими сочинениями и заметками в 1833 году»;40 ср.: 
«Чистые страницы, оставленные после наброска „Носа“, говорят о том, что Гоголь, 
записав начало повести, предполагал вскоре вернуться к продолжению ее, но в тече-
ние ближайшего промежутка этого не сделал» (3, 650). (Рискнем высказать мысль, что 
«Первоначальный набросок» был записан на отдельном листе и только потом перене-
сен в тетрадь, где оставлено место для продолжения повести.) Таким образом, начало 
работы, т. е. создания «Первоначального наброска», можно с достаточным основани-
ем датировать именно 23 февраля 1832 года. В качестве предельной даты завершения 
«Первой полной редакции» называется конец августа 1834 года.41 

Все эти соображения, в той или иной степени гадательные, с очевидностью свиде-
тельствуют о том, что работа над повестью с самого начала не носила регулярного ха-
рактера. 

Дальнейшая история повести прослеживается по письмам: 

31 января 1835 года: «Я начал для них новую повесть. Но, ей Богу, две недели, по 
крайней мере, я не буду иметь времени даже подумать о ней» (10, 351, № 238; письмо 
М. П. Погодину); по Тихонравову, «начало последней обработки».42 Судя по двум сле-
дующим письмам (№ 240–241), Гоголь действительно оставил работу над повестью, 
но, возможно, не мысли о ней, поскольку продолжает интересоваться делами «Мос-
ковского наблюдателя». 

10 марта 1835 года: «На днях я, может быть, окончу повесть для М<осковского> 
Набл<юдателя>» (10, 354, № 242; письмо С. П. Шевыреву).

18 марта 1835 года: «Посылаю тебе нос. <…> Если в случае ваша глупая цензура 
привяжется к тому, что нос не может быть в Казанской церкве, то пожалуй можно его 
перевести в католическую. Впрочем я не думаю, чтобы она до такой степени уж выжи-
ла из ума» (10, 355, № 243; письмо М. П. Погодину).

23 марта 1835 года: «Так как Московский Наблюдатель не будет существовать, то 
пришли мне мой нос назад, потому что он мне очень нужен» (10, 358, № 246; письмо 
М. П. Погодину).

36 Манн Ю. В. «Сквозь видный миру смех…»: Жизнь Н. В. Гоголя 1809–1835. М., 1994. С. 295. 
37 В  качестве «косвенного соображения в  пользу отнесения замысла „Носа“ к  1832 г.» 

в Полном собрании сочинений называется «то обстоятельство, что как раз в 1831–1832 гг. появ-
ляются в журналах „носологические“ сюжеты, <…> а также текст вывески, помещенный в „Мол-
ве“ за 1831 г. <…>, к которому восходит вывеска Ивана Яковлевича» (3, 650). Видимо, имеется 
в виду № 6 части I газеты «Молва» («Журнала мод и новостей») за 1831 год, где на указанных 
страницах действительно приводятся «забавные объявления», которые, в принципе, могли иметь 
какое-то отношение к вывеске Ивана Яковлевича в повести.

38 Тихонравов Н. С. Примечания редактора и варианты. Нос. С. 566.
39 Там же. С. 567.
40 Там же.
41 По отсутствию полемической концовки от автора, «появившейся, несомненно, лишь по-

сле рецензии „Северной пчелы“ на повести Пушкина в номере от 27 августа 1834 г.» (3, 651).
42 Тихонравов Н. С. Примечания редактора и варианты. Нос. С. 570.
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17 апреля 1835 года: «Сам чорт разве знает, что делается с носом! Я его послал как 
следует, зашитого в клеенку, с адресом в Московский университет. Я не могу и по ду-
мать, чтобы он мог пропасть как-нибудь. У  нас единственная исправная вещь: поч-
тамт. Если и он начнет заводить плутни, то я не знаю, что уже и делать. Пожалуста, 
потормоши хорошенько тамошнего почтмейстера. Не запрятался ли он куда-нибудь по 
причине своей миниатюрности между тучными посылками» (10, 363–364, №  248; 
письмо М. П. Погодину).

2 сентября 1835 года: о снах (10, 375–377, № 263; письма М. И. Гоголь).
18 января 1836 года:43 «…сделай милость, пришли мне моего „Носа“. Мне теперь он 

до крайности нужен. Я хочу его немного переделать и поместить в небольшое собрание» 
(11, 31–32, № 1; письмо М. П. Погодину). Ср. в этой связи: «Гоголь, поглощенный в на-
чале 1836 года печатанием и постановкою на петербургской сцене „Ревизора“ (закончен 
4 декабря 1835 г.) и „Женитьбой“ (читалась Гоголем в Москве 4 мая 1835 г.) <…>, не 
готовил к отдельному изданию никакого „небольшого собрания сочинений“, но обраба-
тывал целый ряд своих набросков для нового журнала, первая книжка которого должна 
была появиться в Петербурге в марте 1836 г. — для „Современника“ Пушкина».44 

Номер «Современника» с повестью (№ 3) вышел в октябре 1836 года (11, 14), ког-
да Гоголь уже находился за границей. Еще раньше, 4 апреля, за два с небольшим меся-
ца до отъезда, Гоголь читал «Нос» у Жуковского (см. выше, прим. 11). О том, что это 
уже не был текст «Первой полной редакции», свидетельствует добавление к тексту ее 
одного слова. Изначально Ковалев, обнаружив, что нос на месте, «бросился плясать 
в одной рубашке по всей комнате [танец], составленный из кадрили и мазурки вместе» 
(3, 399; курсив мой. — Ю. К.). В тексте, опубликованном в «Современнике», о том же 
сказано: «…соскочил с кровати в одной рубашке и начал плясать по всей комнате ка-
кой-то танец, составленный из мазурки, кадриля и  тропака» (Современник, с. 88; 
курсив мой.  — Ю.  К.). Танец «тропак» появляется в  письме М.  А.  Максимовичу от 
22 марта 1835 года: «Пробовал ли ты когда-нибудь, вставши поутру с постели, дернуть 
в одной рубашке по всей комнате тропака?» (10, 357, № 245; курсив мой. — Ю. К.). 
Вполне вероятно, что это  — цитата из текста, посланного четырьмя днями ранее 
в «Московский наблюдатель», где, по предположению Н. С. Тихонравова, уже содер-
жались «изменения и распространения в первоначальной редакции „Носа“, напеча-
танные в первый раз в „Современнике“».45 

На этом заканчивается хоть сколько-нибудь документированная история созда-
ния повести. 

*  *  *

Проверка предположения о календарном несовпадении включает вопрос, когда 
именно Гоголь решил использовать разницу в  датах для сохранения сновиденче-
ской мотивировки. По мысли Б. А. Успенского, это произошло уже в Риме, скорее 
всего, в 1837 году, опять же из-за Благовещения: «Гоголь попадает в Рим 25 марта 
по  новому стилю, когда папская столица отмечала день католического Благовеще-
ния, здесь же Гоголь празднует православное Благовещение».46 С этим соотносятся 

43 Подробнее см.: Там же. С. 570–571.
44 Там же. С. 571.
45 Там же. С. 573. Это именно предположение, сопровождающееся рядом оговорок, сводя-

щихся к тому, что оно «может быть подтверждено или опровергнуто только рукописью „Носа“, 
посланной Погодину для „Московского наблюдателя“ и потом возвращенной Гоголю» (Там же). 
Здесь же объясняется, почему текст Погодинского древлехранилища («Первая полная редак-
ция») не может быть рукописью, предназначенной для «Московского наблюдателя». 

46 Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе». С. 53–54. Здесь не обсуждается еще одно 
допущение, согласно которому на эту мысль Гоголя могло натолкнуть знакомство с народными 
поверьями, связанными с восприятием времени «в районах межконфессиональногого пограни-
чья» (Там же. С. 50).
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и «интересующие нас изменения (отразившиеся в окончательной редакции «Носа») 
<…> Естественно предположить при этом, что они были связаны с празднованием ка-
толического Благовещения, когда Гоголь особенно остро должен был почувствовать 
разницу во времени между православным и католическим праздником».47

Однако первая поездка Гоголя за границу произошла гораздо раньше — в 1829 го-
ду, и уже тогда он обратил внимание на несовпадение календарей. Два письма (№ 90 
и 91), посланные Гоголем матери во время этой поездки, помечены: «Любек. 1829, ав-
густа 13 по новому стилю» и «Травемунд. 1829, августа 25 по европейскому стилю» 
(10, 151, 155; курсив мой. — Ю. К.). 

С хронологией (и двумя календарными стилями) Гоголь, несомненно, имел дело, 
будучи домашним учителем с  начала 1831 года.48 Именно в  этот период, в  начале 
1830-х годов «Гоголь занимался сочинением синхронистических таблиц для препо-
давания истории по новой методе».49 Позже он не мог не обращаться к  хронологии 
(опять же в двух вариантах), работая над историей средних веков (ср.: «Адъюнкт по 
кафедре истории Гоголь-Яновский сверх должности своей по университету принял 
на себя труд написать Историю средних веков, которая будет состоять из 8 или 9 то-
мов. Также намерен он издать особенное извлечение из оной истории в одном томе»50). 
О том же Гоголь сообщал М. А. Максимовичу: «Я пишу историю средних веков, кото-
рая, думаю, будет состоять томов из 8, если не из 9» (10, 348–349, № 235). Письмо да-
тировано 22 января 1835 года, т. е. тем же примерно временем, когда Гоголь «начал 
<…> новую повесть» (31 января 1835 года) и когда отправил ее в Москву (10 марта 
1835 года). Ничто не мешает предположить, что и мысль использовать разницу в ка-
лендарях в  качестве приема (если таковое имело место) впервые возникла у  Гоголя 
именно в  этот период. Неточность в  соотношении дат старого и  нового стиля может 
объясняться как недоработанностью (поспешностью разработки) мотива, соответ-
ствен но, выбора даты начала события («заснул  — увидел сон  — проснулся»), так 
и недостатком опыта сопоставления календарей.51 (После короткого — с 1/13 августа 
по 22 сентября 1829 года, частично по морю52 — путешествия Гоголя в Европу прошло 
более пяти с половиной лет). 

О том, что даты «25 апреля» и «5 или 6 мая» появились не случайно53 и именно 
в 1835 году, возможно, свидетельствует одно дополнение к тексту «Первой полной ре-
дакции» — указание на день недели, когда начались события, описанные в повести: 
«Иван Яковлевич брил его (Ковалева. — Ю. К.) еще в среду, а в продолжение всей сре-
ды и даже во весь четверток нос у него был цел» (Современник, с. 78). То есть, по вер-
сии «Современника», Ковалев заснул в  четверг, который приходится на 25 апреля 
именно в 1835 году. Если исходить из того, что даты в повести соотносятся с реальным 
календарем (как это было — предположительно — в случае датировки события в «Пер-
воначальном наброске»), то идея «спасения» сновиденческой мотивировки возникла 

47 Там же. С. 53. 
48 Манн Ю. В. «Сквозь видный миру смех…». С. 242.
49 Лонгинов M. H. Воспоминание о Гоголе // Гоголь в воспоминаниях современников. М., 

1952. С. 72.
50 Цит. по: Машинский С. Художественный мир Гоголя. М., 1979. С. 121 (со ссылкой на: 

ЦГИАЛ. Ф. 733. Оп. 95. № 45488. Л. 40 об. — 41).
51 Ср. в связи с этим: «Русские люди, оказавшиеся в XIX в. за границей и вынужденные 

пользоваться двумя стилями одновременно или попеременно, нередко делали ошибки, обозначая 
даты в своих дневниках и письмах» (Перпер М. И. Хронологический справочник (XIX и XX ве-
ка). Л., 1984. С. 20). 

52 «Шесть дней плыл я водою» (13 августа нов. ст. 1929 года, Любек) (10, 151, № 90); «…по-
сле двухдневного плавания, не видя ничего, кроме моря и  неба, прибыли мы к  берегам Шве-
ции <…> Из острова Борнгольма мы прямо пристали чрез четыре дня и вышли на берег Дании» 
(24 ноября 1829 года, Петербург) (10, 161, № 94). 

53 Иначе у  Б.  А.  Успенского: «…даты утраты и  обретения носа довольно близко соответ-
ствуют разнице между юлианским и григорианским календарем (25 апреля по старому стилю со-
ответствовало в XIX веке 7 мая по новому), но это, кажется, не более чем случайность» (Успен-
ский Б. А. Время в гоголевском «Носе». С. 55).
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через пять недель после отправки повести в Москву (18 марта 1835 года) и реализова-
лась уже в версии «Современника». 

*  *  *

Последняя замена дат (на 25 марта и 7 мая) сделана уже в «Сочинениях» 1842 го-
да. В Полном собрании сочинений сказано, что «эту новую переработку „Носа“ скорее 
всего следует отнести ко времени непосредственного осуществления издания Сочи-
нений, к  1841–1842 гг.» (3, 653). Обоснования комментаторы не приводят, однако 
в пользу предположения о позднем возвращении к работе над повестью служит то, что 
за границей Гоголь практически сразу же полностью погрузился в работу над «Мерт-
выми душами»: «Вещь, над которой сижу и тружусь теперь и которую долго обдумы-
вал, и которую долго еще буду обдумывать, не похожа ни на повесть, ни на роман, 
длинная, длинная, в несколько томов, название ей Мертвые души <…> Если Бог по-
может выполнить мне мою поэму так, как должно, то это будет первое мое порядочное 
творение. Вся Русь отзовется в нем» (11, 77, № 33; письмо М. П. Погодину от 28 но-
ября 1836 года). Это написано в  ответ на сообщение о намерении издавать журнал 
и, видимо, на просьбу прислать материалы для него, в связи с чем говорится: «Пове-
сти, конечно, могли бы доставить небольшое развлечение желающим, но где их на-
брать? У меня нет ни одной, и не подымется больше рука моя писать их. Пиши их тот, 
кому нечего больше писать. Когда я писал мои незрелые и неокончательные опыты, 
которые я потому только назвал повестями, что нужно же было чем-то назвать их, — 
я писал их для того только, чтобы пробовать мои силы и знать, так ли очинено перо 
мое, как мне нужно, чтобы приняться за дело. Видевши негодность его, я опять чи-
нил его и опять пробовал. Это были бледные отрывки тех явлений, которыми полна 
была  голова моя и  из которых долженствовала некогда создаться полная картина» 
(11, 76–77). 

Судя по последующим письмам, описанное здесь состояние и дальше не покидает 
Гоголя. Сохраняется, видимо, и его отношение к «бледным отрывкам».54 Все это по-
зволяет предположить, что к повести Гоголь вернулся лишь много позже, возможно, 
в связи опять же с журналом («Москвитянин»), который М. П. Погодин начал изда-
вать с января 1841 года. Желая привлечь к сотрудничеству Гоголя, Погодин обратил-
ся за содействием к  С.  Т.  Аксакову: «Толковали о журнале, о Гоголе, его характере 
и выходках. Решил написать письмо: разоряюсь, выручай. Как бы было б хорошо, 
если бы теперь поддержать впечатление эффектными статьями» (2 февр. 1841 г.). 
С своей стороны и С. Т. Аксаков решился просить Гоголя, чтоб он прислал что-нибудь 
в Москвитянин».55 На это Гоголь отвечал: «Вы пишете, чтобы я что-то прислал в жур-
нал Погодину. Боже, если бы вы знали, как тягостно, как разрушительно для меня 
это требование, — какую вдруг нагнало оно на меня тоску и мучительное состояние! 
Теперь на один миг оторваться от святого своего труда — для меня уже беда. Никогда 
б не предложил мне подобной просьбы тот, кто бы мог узнать на самом деле, чего он 
лишает меня. Если б я имел деньги, клянусь, я бы отдал все деньги, сколько б у меня 
их ни было, вместо отдачи своей статьи! Но, так и быть, я отыщу какой-нибудь старый 
лоскуток и  просижу над переправкой и  окончательной отделкой его, Боже! может 
быть, две–три недели <…> и что поможет журналу моя статья? Но статья будет готова 
и  недели через три выслана» (11, 332, №  192). В  комментарии к  письму сказано: 
«По  свидетельству С. Т.  Аксакова, Гоголь действительно принялся тогда за пере-
делку повести „Анунциата“» (11, 446). В своих воспоминаниях Аксаков пишет: «…он 
(Гоголь.  — Ю. К.), точно, оставил было „Мертвые души“ и  принялся за переделку 

54 Ср.: «Мне страшно вспоминать обо всех моих мараньях. <…> И если бы появилась такая 
моль, которая бы съела внезапно все экземпляры „Ревизора“, а  с  ними „Арабески“, „Вечера“ 
и всю прочую чепуху <…> я бы благодарил судьбу» (11, 84, № 36; письмо Н. Я. Прокоповичу от 
25 января 1837 года).

55 Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина: В 22 кн. СПб., 1892. Кн. 6. С. 229. 
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„Анунциаты“».56 Но была ли последняя единственным «старым лоскутком» и не ока-
зался ли среди них «Нос» в версии «Современника», который, по мнению Гоголя, так-
же мог заслуживать переделки? Учитывая, как Гоголь обращался к тексту («от случая 
к случаю») на протяжении всего периода работы над повестью, нельзя исключить, что 
это — дата последней переделки повести или близкая к ней. 

Первые издатели датируют это письмо 13 марта 1841 года по старому стилю 
(11, 455), т. е. 25 марта по новому. Если предположение об использовании календар-
ных различий верно, то, соблюдая разницу между двумя календарными стилями, 
следовало бы обозначить начало событий (герои заснули) 13 марта, а окончание их 
(возвращение носа) — 25 марта, по старому и новому стилю соответственно. 

Судя по письмам заграничного периода, отношение Гоголя к двум календарным 
стилям менялось на протяжении времени. Самое первое письмо (В. А. Жуковскому) 
уже датировано по новому стилю (28 июня 1836 года). В  дальнейшем письма часто 
имеют двойные даты, новый/старый стиль: В. А. Жуковскому (18/6 апреля 1837 го-
да)  и  все письма к  М.  И.  Гоголь, между 29/17 июня 1836  — 28/16 марта 1837 года 
и 13/1 октября 1838 — 31/19 января 1841 года, а также М. П. Погодину (22/10 сен-
тября 1836  года) и  П.  А.  Плетневу (28/16 марта 1837 года), Н.  Я.  Прокоповичу 
(21/9 июля 1837 года). Два письма датированы по старому стилю — Н. Я. Прокопо-
вичу (15 апреля 1838 года; возможно, та же дата, что на письме из России: «Я только 
что получил письмо твое…») и С. Т. Аксакову (5 марта 1841 года). Остальные, включая 
большин ство писем к матери, датируются только по новому стилю, на который, судя 
по всему, и ориентировался Гоголь, живя за границей. 

Об ошибках русских за границей при сопоставлении двух календарей говорилось 
выше (см. прим. 51). Есть примеры ошибок в пересчете дат, вследствие прибавления 
двенадцати дней к дате по новому стилю.57 В данном случае речь, скорее всего, идет не 
об ошибке, а о желании избежать ее при календарных подсчетах (в спешке, не имея 
под рукой российского календаря). В этой ситуации Гоголь, видимо, пошел по более 
простому пути, т. е. прибавил двенадцать дней, обозначив окончание события 7 ап-
реля. 

Именно в 1841 году 25 марта (н. ст.) приходится на четверг, а 7 апреля (н. ст.) — 
на среду, один из двух дней, когда к Ковалеву приходил цирюльник. Это — еще один 
довод в пользу замены дат непосредственно перед публикацией «Сочинений»58 и, воз-
можно, свидетельство изначальности сновиденческой версии: в 1832 году 23 февраля 
(ст. ст.) приходится на вторник, соответственно, проснувшись на следующее утро, 
цирюльник (по «Первой полной редакции» еще Иван Федорович) должен был отпра-
виться брить майора Ковалева. Можно заключить, что сюжет, задуманный Гоголем 
после 19 февраля 1832 года и разрабатывавшийся им — от случая к случаю — на про-
тяжении многих лет, претерпел ряд изменений, затронувших текст повести, но не 
первоначальный авторский замысел. 

*  *  *

Сведения различной степени вероятности, касающиеся хронологии создания по-
вести «Нос», можно суммировать следующим образом: 

19 февраля 1832 года — Гоголь присутствует на обеде у Смирдина и подписывает 
обязательство участвовать в сборнике в его честь.

56 Аксаков С. Т. История моего знакомства с Гоголем // Русский архив. 1880. Кн. 2. Особое 
прил. С. 51.

57 «А. И. Герцен, праздновавший день рождения своей старшей дочери 25 декабря (Наталья 
Александровна родилась <…> 13 декабря 1844 г.), <…> в 1866 г. ошибочно пересчитал эту дату, 
прибавив к числу нового стиля еще 12 дней, и написал „Татино рождение не 25 декабря, а 6 ян-
варя“» (Перпер М. И. Хронологический справочник (XIX и XX века). С. 20).

58 Н. Я. Прокопович приступил к изданию четырехтомного собрания 8–13 июня 1841 года 
(12, 13). Цензурное разрешение третьего тома подписано А. В. Никитенко 15 сентября того же 
года.

Ю. А. Клейнер
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22 февраля 1832 года — сообщение об этом событии в «Русском инвалиде». Начи-
нается обдумывание сюжета (незадолго до того записан и  отдан Семенову рассказ 
«Прачка»).

23 февраля 1832 года (вторник)  — создание «Первоначального наброска» (воз-
можно, на отдельном листке) с первыми наметками сюжета будущей повести: персона-
жи — цирюльник (Иван Иванович или Иван Федорович), его жена (еще без имени); 
возникает имя и звание второго действующего лица (коллежский асессор (еще не май-
ор) Ковалев); завязка сюжета («нос в хлебе») и, возможно, уже развязка в виде «снови-
денческой мотивировки», а также первое соотнесение события с календарем (парик-
махер приходит к Ковалеву в среду). 

Апрель 1832 года — появляется тема Кавказа (и, возможно, и майора/коллежско-
го асессора) в связи с А. С. Данилевским. 

Конец 1832  — начало 1833 года  — «Первоначальный набросок» переносится 
(предположительно) в записную книжку; намечается продолжение.

До 27 августа 1834 года (рецензия «Северной пчелы» на повести Пушкина) — за-
вершение «Первой полной редакции». 

Ок. 31 января — 18 марта 1835 года — создание версии повести для «Московского 
наблюдателя».

18 марта 1835 года — повесть отправлена Погодину. 
22 марта 1835 года — письмо М. А. Максимовичу («Пробовал ли ты когда-нибудь, 

вставши поутру с постели, дернуть в одной рубашке по всей комнате тропака?»). 
23 марта 1835 года — первое письмо о возвращении «Носа» автору, по-видимому, 

в связи с предположением о прекращении издания «Московского наблюдателя».
Ок. 25 апреля 1835 года (четверг) — возникновение идеи «зашифрованной» сно-

виденческой мотивировки с помощью календарных несовпадений. 
2 сентября 1835 года — письмо М. И. Гоголь о снах.
18 января 1836 года — письмо о возвращении «Носа» автору, по-видимому, для 

напечатания в «Современнике». 
4 апреля 1836 года — Гоголь читает повесть у Жуковского (версия с Казанским 

собором и, возможно, уже с датами и днями недели). 
Апрель — 6 июня 1836 года — создание версии с Гостиным двором, с датами и дня-

ми недели и передача повести в «Современник».
Январь–март 1841 года — просьбы к Гоголю дать что-то в издаваемый М. П. По-

годиным журнал «Москвитянин».
25 марта н. ст. 1841 года (четверг) — письмо Гоголя Аксакову с обещанием отыс-

кать «какой-нибудь старый лоскуток» и просидеть «над переправкой и окончательной 
отделкой его». 

Июнь–сентябрь 1841 года — начинается издание «Сочинений» в 4 томах; прохо-
дит цензуру третий том, в котором помещена повесть. 

*  *  *

Как во всякой реконструкции, совпадение фактов, на которое она, как хотелось 
бы думать, опирается, может оказаться случайным. В  этой ситуации вероятность 
вы двинутой гипотезы — бóльшая или меньшая — зависит от количества таких сов-
падений. В  нашем случае реконструкция (соответствия дат и  событий в  повести 
и  в  дей ствительности), судя по всему, не противоречит фактам биографии Гоголя 
и  вписывается в  текст, сохранивший сновиденческую мотивировку, от которой не 
смог или не захотел отказаться автор.

Несколько предположений о повести Н. В. Гоголя «Нос»
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ПЕРЕПИСКА  В. Я. БРЮСОВА 
С  Е. В. АНИЧКОВЫМ

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
©  Н. А. БОГОМОЛОВА )*

Давать какую бы то ни было синтетическую характеристику В. Я. Брюсову здесь 
было бы излишне. Е. В. Аничков также достаточно хорошо известен в истории русской 
науки и культуры, но все-таки было бы не лишне представить его хотя бы немногими 
общими словами.1 Евгений Васильевич Аничков (1866–1937) был историком литера-
туры, фольклористом, критиком, приват-доцентом университета Св. Владимира, а за-
тем Петербургского университета. Ученик Александра Н. Веселовского, он сделал себе 
имя штудиями в  области фольклористики и  истории западных литератур, но писал 
также и об общеэстетических проблемах, и о современной литературе, редактировал 
собрание сочинений Н. А. Добролюбова (1912–1913). Оказавшись после 1917 года 
в Югославии, он не только преподавал, но довольно систематически занимался соб-
ственно литературной деятельностью. Помимо материалов, опубликованных в  на-
званной выше белградской книге, он издал также роман «Язычница» (Париж, 1932). 
Но для нас сейчас актуальна его деятельность второй половины 1900-х — первой поло-
вины 1910-х годов, поскольку вся нам известная его переписка с Брюсовым укладыва-
ется в рамки 1906–1913 годов.

Вяч. Иванов писал о нем: «Интеллектуальный облик А<ничкова> характеризует-
ся своеобразным совпадением общественных и теоретических интересов, придающим 
его многосторонности внутреннее единство и приводящим все его искания в тесную 
связь с жизнью».2 Но, судя по всему, чтобы понять это внутреннее единство, надо было 
хорошо знать самого Аничкова, не ограничиваясь его статьями и книгами, даже пере-
пиской с ним. Для Вяч. Иванова это было легко: с 1905 года они жили в одном городе, 
Аничков был завсегдатаем «Башни», исполняя там на равных основаниях роли уни-
верситетского профессора и вольного собеседника. 

Видимо, первое известие о личности Аничкова Иванов получает от М. М. Замят-
ниной в начале 1903 года.3 Трудно себе представить, чтобы он не слышал о нем в том 
же 1903 году, когда читал лекции в парижской Высшей школе социальных наук, — 
Аничков был одним из ее первых энтузиастов. Первое известное нам упоминание о его 
визите на «Башню» относится к 13 октября 1905 года, причем в дневнике А. М. Ре-

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№ 20-012-00106 «Валерий Брюсов — издатель сочинений Пушкина».

От Редакции. Эта публикация — одна из последних работ исследователя, который не успел 
довести ее до окончательного вида. Некоторые необходимые коррективы и дополнения внесены 
в текст в ходе редакционной подготовки. Мы осознаем, что сам Николай Алексеевич Богомолов, 
скорее всего, в гораздо большей степени расширил бы свой комментарий. Однако считаем, что 
в рамках академических конвенций допустимо сделать лишь самое необходимое, не нарушая ав-
торской воли.

1 Наиболее полная его характеристика содержится в энциклопедической статье Р. Д. Тимен-
чика (Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. С. 77–78) и в более 
ранней статье Вяч. Иванова, предназначенной для словаря Брокгауза и Ефрона, но вошедшей 
в него в сокращенном виде (полный текст см.: Неосуществленный замысел Вяч. Иванова / Публ. 
М. Д. Эльзона  // Русская литература. 1993. №  2. С.  193–195). Ряд выразительных подробно-
стей см. в биографической статье о его сыне: Лихачев Д. С., Зилитинкевич С. С., Недялков В. П. 
И. Е. Аничков: Биографический очерк  // Аничков И. Е. Труды по языкознанию. СПб., 1997. 
С. 5–11. О жизни Аничкова в Югославии см.: Аничков Е. Пьесы. Рассказы. Статьи / Подг. текста 
и общ. ред. К. Ичин. Белград, 2017. См. также: Иванова Т. Г. Русская фольклористика начала 
XX века в биографических очерках. СПб., 1993. С. 12–35. 

2 Неосуществленный замысел Вяч. Иванова. С. 194.
3 Она присутствовала на его докладе в философском обществе. См.: Богомолов Н. А. Вяче-

слав Иванов в 1903–1907 годах: Документальные хроники. М., 2009. С. 36.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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мизова значится: «Коновод Аничков».4 18 января состоялась примечательная среда 
у Ивановых, где отчетливо выявилась двойственная природа личности и внешнего по-
ведения Аничкова. Напомним, что в этот день обсуждалась тема «Религия и мисти-
ка», и на этой беседе «Аничков председательствовал фельетонно хлестко и фельетонно 
элегантно», но далеко не всех это председательствование устраивало, начался бунт, 
т. е. «параллельное, но поэтическое заседание». При этом председатель (А. М. Реми-
зов) мог только кричать «Тише!», а  внешним выражением иной природы заседания 
было то, что все располагались на полу. «Начали читать поэты. Их было много, и они 
все прибывали, ибо делегаты от нас несколько раз ходили к ним „снимать“. Читали из 
бóльших: Сологуб, Блок, Брюсов и молодые. Тем временем там ораторы мистики и ме-
тафизики остались без слушателей и, возразив каждый самому себе, освободили пред-
седателя и себя и с восторгом присоединились к нам в наше полусветлое убежище с ар-
кой-окном. Аничков тоже сел на пол... Когда он уходил, я подошла и сказала: „Ну что, 
Евг<ений> Вас<ильевич>! Не ожидали?“ — „Чего?“ — „Что сядете на пол...“ — „Нет, 
отчего, это ужасно весело!“ Да, было „ужасно“ весело и поэтически».5

Именно там, скорее всего, пересеклись впервые Брюсов и Аничков, но реальные 
последствия этого знакомства начались после следующей встречи, 3 ноября 1906 года, 
также в Петербурге, у Ю. Н. Верховского. После этого Аничков прочел лекцию в мос-
ковском Литературно-художественном кружке, они с Брюсовым обменялись книгами, 
и должно было начаться основательное сотрудничество — как на почве публикаций 
в «Весах», куда Брюсов заказал Аничкову статьи, так и в работе над неким трудом по 
литературе XIX века, для которого Брюсов взялся писать статью. К  сожалению, об 
этом коллективном труде известно очень мало (подробнее см. прим. 5 к п. 4), но оче-
видно, что он не состоялся. Рухнули надежды и на сотрудничество Аничкова в «Ве-
сах», чего он, судя по тону, очень хотел. Брюсова явно не устроила его большая статья 
о книге Куприна, очень затянутая и лишенная остроты, требовавшейся журналу. Как 
признался сам Аничков, «я усвоил себе эту манеру критики-похвалы и критических 
статей отрицательных я не умею писать и даже только один раз и сделал это». 

Прямым следствием разговора у Верховского было то, что имя Аничкова появи-
лось среди сотрудников журнала в декабрьском номере за 1906 год,6 но присутствова-
ло лишь до № 7 за 1907 год. Мало того, в девятом номере 1907 года А. А. Курсинский 
напечатал рецензию на второе издание рассказов Куприна с  эпиграфом из Аничко-
ва  — и  рецензию уничтожающую, полностью зачеркивающую отзыв предшествен-
ника, хотя имя его прозвучало только в  эпиграфе.7 Со свойственной ему прямотой 
это сделал Эллис, назвавший статью Аничкова в «Книге о новом театре» — «пус то-
словием».8 Брюсов никак не откликнулся на просьбы отрецензировать книги Аничко-
ва. Очевидно, хладнокровная академичность и  примиренность со всеми явлениями 
современной литературы были для «Весов» и для Брюсова, в частности, неприемлемы-
ми. И на три года переписка прервалась.

Поводом для ее возобновления послужила работа, порученная Аничкову изда-
тельством «Деятель», явно имевшим немецкие корни. Это означало приличные день-
ги, отличную полиграфию, нацеленность на активную деятельность, стремление к на-
учности выпускаемых книг, что не могло не быть симпатичным. Но вместе с тем они 
требовали строгой дисциплины, к которой даже такие вроде бы пунктуальные русские 
литераторы, как Брюсов, не были привычны. Аничкову выпала незавидная роль по-
средника в этих отношениях. Вдобавок он, видимо, не очень осознавал, что стремя-
щихся работать над относительно современной литературой среди академических уче-
ных вообще чрезвычайно мало, а  люди «свободных профессий», т. е. журналисты, 

4 Ремизов А. М. Кукха. Розановы письма / Изд. подг. Е. Р. Обатнина. СПб., 2011. С. 24 (сер. 
«Литературные памятники»).

5 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 154.
6 См.: [Б. п.]. К читателям // Весы. 1906. № 12. С. VI.
7 См.: Курсинский А. <Рец. на:> А. Куприн. Рассказы. Том I, изд. 3-е. — Том III, изд. 2-е. 

К-во «Мир Божий». Спб. 1907 // Там же. 1907. № 9. С. 64–66.
8 Эллис. Что такое театр? // Там же. 1908. № 4. С. 87.
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писатели, литературные критики, к такой работе чаще всего не приспособлены. Ока-
завшаяся на его попечении «Библиотека русских классиков» с большим трудом на-
бирала желающих участвовать (скажем, не состоялось издание Шевченко, предло-
женное К. И. Чуковскому), ему даже пришлось самому готовить собрание сочинений 
Н. А. Доб ролюбова, хотя как будто он никак не входил в сферу его интересов.

Подготовка нового собрания сочинений Пушкина была предложена Брюсову, кото-
рый к 1910 году уже был известен как опытный критик академического издания,9 что 
предполагало внутреннюю готовность взяться за аналогичную работу самостоятельно. 
Его имя фигурировало в слухах, носившихся вокруг продолжения академического изда-
ния. Поэт уже дал согласие готовить собрание сочинений Пушкина (вместе с Н. О. Лер-
нером) в «Академической библиотеке русских писателей», но там дело не слишком зала-
дилось, бюрократические препоны как со стороны Академии (да вряд ли Брюсов не знал, 
что августейший ее президент, поэт К. Р., не выносит его творчества), так и властного 
над нею министерства были слишком труднопреодолимы, а тут Аничков поманил пол-
ной властью, скорыми деньгами и всяческим содействием. Брюсов даже без особых со-
жалений отказался от сотрудничества с Лернером, когда тот обиделся на слово «помощ-
ник», употребленное Брюсовым, и решил, что ему предлагают роль подсобного рабочего. 

Однако довольно скоро выяснилось, что для подготовки полного собрания сочине-
ний Пушкина (да, вероятно, и  любого другого классика русской литературы) мало 
просто замечаний и взгляда извне. Даже задача разделения будущего труда на отдель-
ные томы представила для Брюсова серьезную проблему. Он не был готов дать синте-
тическую статью о жизни и творчестве Пушкина на таком уровне, какой был потре-
бен для предложенного ему издания. Только к концу всего предприятия он решился 
на какой-то орфографический режим, что привело к необходимости переверстки уже 
готовых частей. Полиграфия роскошных изданий «Деятеля» вовсе не предполагалась 
в относительно дешевых книгах для среднего читателя. Впрочем, обо всем этом чита-
тель узнает сам из публикуемых далее писем.

Но их интерес не только в описании сложностей прохождения предварительных 
процедур, но прежде всего в том, что они дают отчетливое представление о состоянии 
пушкинистики, а  вместе с  тем, конечно, и  всего филологического арсенала русской 
науки о литературе в начале ХХ века. Если в таких областях, как компаративистика, 
история древнерусской литературы, фольклор, отдельные аспекты функционирова-
ния языка в литературе, русские филологи продвинулись весьма значительно, то ли-
тература XVIII–XIX веков была отдана на откуп историкам, библиографам (к которым 
такую неприязнь испытывал Щедрин), критикам, просто более или менее талантли-
вым литераторам. Именно этим был вызван кризис с продвижением первого академи-
ческого издания Пушкина: ни отдельные авторы (как Л. Н. Майков), ни коллективные 
усилия не приносили сколько-нибудь значительного успеха, а наоборот — вызывали 
упреки тех, кто брал на себя труд внимательно прочитать эти солидные тома. Даже 
знаменитое венгеровское издание вызывало интерес статьями и комментариями, но 
отнюдь не текстологией.

Брюсов явно рассчитывал на то, что солидные знания в сфере пушкинистики, до-
полненные его поэтической интуицией, приведут к успеху. Но в конце концов стало 
ясно, что этого мало, как мало и других попыток поработать над Пушкиным среди про-
чих занятий, от которых он не мог и не хотел отказываться. Необходим был приход 
совершенно новых людей, готовых подойти к предмету с иных позиций. С наглядной 
очевидностью это показал опыт работы над «Гавриилиадой».

Брюсов много лет мечтал напечатать эту поэму, собирал варианты текстов, самые 
незначительные сведения, кое-что писал. Но когда среди первых плодов свободы пе-
чати появилось подготовленное им издание, выяснилось, что оно далеко от идеала. 
А Б. В. Томашевский всего через четыре года, причем по крайней мере два из них были 

9 См.: Брюсов В. Академический Пушкин («Сочинения Пушкина». Издание Император-
ской Академии наук. Переписка. Под ред. В. И. Саитова. Т. I (1815–1826). Спб. 1906 г.) // Там же. 
1907. № 1. С. 74–75.
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заняты у ученого другой деятельностью, в 1922 году представил книгу совсем иного 
уровня, уже сравнимого с лучшими образцами пушкинской текстологии. Но об этом 
должен быть отдельный разговор.

Переписка же Брюсова с Аничковым 1910–1913 годов наглядно демонстрирует, 
как путем проб и  ошибок научное сообщество пыталось осознанно выработать алго-
ритмы для преодоления тех трудностей, с которыми неизбежно пришлось бы столк-
нуться всякому, решившемуся на подобную попытку. 

3 декабря 1910 года Брюсов писал Аничкову: «…возможность дать Пушкина со-
вершенно по своему <…> плану настолько заманчива, что я готов на риск большой 
ответственности и перед издателями и перед обществом (что для меня важнее и страш-
нее), и на тяготу большой работы, необходимой для того, чтобы томы поспевали во-
время и чтобы все издание было закончено в сравнительно небольшой срок». Брюсов 
с 1910-го по 1913 год занимался биографией и текстологией Пушкина, предполагая 
отразить результаты своей работы в новом собрании сочинений поэта, инициирован-
ном «Деятелем», однако издание не состоялось.10 Подготовленные для него материалы 
были использованы Брюсовым уже после Октябрьской революции, когда он выпустил 
первую часть первого тома Полного собрания сочинений Пушкина.11 

Письма Брюсова к Аничкову хранятся в ИРЛИ (Ф. Р-1. Оп. 2. Ед. хр. 115; Ф. 123. 
Ед. хр. 2 (20 писем, 1906–1913)), в РГАЛИ (Ф. 1008. Оп. 1. Ед. хр. 3) и в составе кол-
лекции Ю. Г. Оксмана (5 писем, 1906–1910) и в РГБ (Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 21 (одно 
письмо, 1913)). Большая часть их связана с  изданием Пушкина. Печатаемые здесь 
письма 1, 3 и 4 — автографы, письмо 2 — машинопись (все из ИРЛИ). В архиве Брю-
сова (РГБ. Ф. 386. Карт. 74. Ед. хр. 39) сохранилось также 26 писем Аничкова к нему 
(1906–1910); одно письмо (1910) — в ИРЛИ (Ф. 444. Ед. хр. 49).

1
Аничков — Брюсову

<13 или 14 ноября 1906 года; Москва>

Сегодня _____ дня 190    года
№ 501

 Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Вот прибыл с намерением читать реферат.1 Надеюсь, Вы получили мою телеграм-
му2 и мое появление для Вас не неожиданность.

По разным причинам хотелось переговорить с Вами. М<ожет> б<ыть>, откуда-
ни будь поговорим по телефону.

Сижу в своем номере и готовлюсь удивить Москву петербургскими парадоксами.
Ваш
              Е. Аничков

Бумага гостиницы «Метрополь». Конверт «Метрополя». Адрес — на Цветной бульвар (без 
штемпелей).

1 Аничков приехал прочитать в  Литературно-художественном кружке лекцию «Эстетиче-
ские обоснования общественности» (в другом варианте значится — «Эстетическое обоснование 
искусства»). См. о ней прим. 2 к п. 2.

2 Телеграмма неизвестна.

10 В газетной хронике сообщалось, что предполагавшееся фирмой «Деятель» новое издание 
сочинений А. С. Пушкина под редакцией В. Я. Брюсова и сочинений М. Ю. Лермонтова под ред. 
Н. О. Лернера осуществлено не будет (Русские ведомости. 1913. 13 сент. № 210).

11 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. со сводом вариантов и объяснительными примечаниями / 
Ред., вступ. статья и комм. В. Я. Брюсова. М., 1920. Т. 1. Ч. 1. О пушкиноведческих работах Брюсова 
см.: Литвин Э. С. В. Я. Брюсов о Пушкине // Брюсовские чтения 1963 года. Ереван, 1964. С. 203–217.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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2
Брюсов — Аничкову

<14 ноября 1906 года; Москва>

Многоуважаемый 
                          Евгений Васильевич!

К большому моему сожалению я должен сейчас ехать по одному неотложному де-
лу. Но мне тоже хотелось бы повидаться с Вами «частным образом». Не посетите ли Вы 
«Скорпион»? Ведь это в одном доме с Вами.1 Я буду там на полчаса около 3 ½ и надолго 
вечером, перед Кружком. Вторник — приемный день в «Весах». Ваша лекция начинает-
ся в 9 веч.,2 а от 7 до 9 Вы могли бы провести в редакции «Весов», сотрудником коих Вы 
не отказываетесь быть.

 Сердечно уважающий
 Валерий Брюсов
14 ноября 1906.

На русской бумаге «Скорпиона» и «Весов».
1 Редакция «Весов» помещалась в  одной из квартир, находившихся в  здании гостиницы 

«Метрополь».
2 О лекции см. в кратких отчетах: «Сообщение это, явившееся как бы прямым ответом на воз-

никший в последнее время опять вопрос, имеет ли общественное применение искусство, как равно 
имеет ли общественное значение эстетическое сознание, очень заинтересовало собравшуюся много-
численную публику. По окончании сообщения были довольно оживленные прения» (Русские ведо-
мости. 1906. 15 нояб. № 279. С. 4); «Референт пытался представить яркую картину двух начал чело-
веческой души — этики и эстетики, — борьбы, особенно обострившейся теперь среди интеллигентных 
слоев, теперь, когда все силы общественности достигли наибольшего напряжения» (Новости дня 
и вечера. 1906. 15 нояб. № 30. С. 3). Сохранилось также краткое описание, сделанное самим Брюсо-
вым: «Аничков приехал вовремя и читал благопристойно. Он доказывал, что эстетика одно, а поли-
тика другое. Отвечал ему Гриф, сказал, что вполне присоединяется к глубокому мнению докладчи-
ка, что он подобно ему радуется, что наконец наши декаденты поняли, что эстетика и политика одно 
и то же и что вообще должно подписываться на „Перевал“» (Переписка В. Я. Брюсова и К. И. Чуков-
ского / Вступ. заметка, публ. и комм. А. В. Лаврова // Контекст: Историко-литературные и теорети-
ческие исследования 2008. М., 2009. С. 307 (письмо Чуковскому от 15 ноября 1906 года)). Гриф — 
прозвище поэта и журналиста Сергея Алексеевича Соколова (1878–1936), владельца издательства 
«Гриф» и издателя одноименного альманаха. «Перевал» — журнал, издававшийся им в это время.

3
Брюсов — Аничкову

8 дек<абря> 1906 <года; Москва>

Многоуважаемый 
Евгений Васильевич!

Я очень виноват перед Вами, что так поздно доставляю Вам обещанные книги, 
которые мне самому очень хочется видеть в  Ваших руках. Но на другой день после 
того, как Вы посетили меня, я был у Вас в гостинице утром, так как Вы говорили мне, 
что уезжаете из Москвы лишь в 4 ч.; Вас однако уже не было в Москве. Итак, первый 
виноватый — Ваш отъезд, но второй, конечно, я, в чем и каюсь.

Читаю с большим интересом Вашу диссертацию, за которую благодарю. Вы знае-
те, что я очень и очень не чужд этим книгам, и поверите мне.1 Многие примеры, приво-
димые Вами, поразительно хороши. Например, я совсем обольщен песней «Кабы зна-
ла я, ведала».2 Это в сто раз лучше, чем вся «Жар-птица» Бальмонта, посвященная, 
как известно, подражанию русским народным песням.3

Надеюсь, Вы не забыли Вашего обещания написать для «Весов» о Куприне и о те-
атре Коммиссаржевской.4 Книги Куприна, по лености, все еще не прочел, но прочту.

                          Сердечно уважающий 
                                                    Валерий Брюсов

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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На русской бумаге «Скорпиона» и «Весов». 
1 Речь идет о книге Аничкова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян» (В 2 ч. СПб., 

1903, 1905). Ср.: «Е. В. Аничков на титульном листе своей книги „Весенняя обрядовая песня на 
Западе и  у  славян“, ч. II (СПБ., 1904) надписывает: „Многоуважаемому Валерию Яковлевичу 
Брюсову, победоносцу во всех современных Corti d’amore от искателя первооснов“» (Пурише-
ва В. Библиотека Валерия Брюсова // Лит. наследство. 1937. Т. 27/28. С. 669).

2 Названная Брюсовым песня цитируется во второй части сочинения Аничкова (с. 57).
3 Книга К. Д. Бальмонта «Жар-птица. Свирель славянина» вышла в издательстве «Скор-

пион»  с пометой «1907». Рецензия на нее Брюсова была опубликована в «Весах» (1907. № 10. 
С. 45–51).

4 Разбор третьего тома рассказов Куприна был обещан журналом еще в декабрьском номере: 
«Редакция „Весов“ извиняется перед читателями, что не успела дать, по разным причинам, в те-
кущем году подробных разборов нескольких выдающихся книг, появившихся за последнее вре-
мя, каковы: В. Розанов — „У церковных стен“; Д. Мережковский — „Христос и Антихрист“, Три-
логия (3-е издание); К. Бальмонт — „Злые Чары“; И. Бунин — Стихотворения, T. III; Б. Зайцев, 
Рассказы; А. Куприн, Рассказы т. III; Е. Verhaeren „La Multiple Splendeur“, и т. под. Оценка этих 
книг будет сделана в первых №№ „Весов“ 1907 года» (Весы. 1906. № 12. С. 72). Очевидно, именно 
в связи с этим Брюсов и просил Аничкова о рецензии. Подробнее о ней см. следующее письмо. 
Вторая статья напечатана не была.

4
Аничков — Брюсову

<середина декабря 1906 года; Петербург>

Многоуважаемый
              Валерий Яковлевич

Такое большое спасибо Вам за книги и письмо.
Мне и то дорого, что Вы прочтете мои «Весенние песни», но больше того, что они 

возбудили в Вас интерес к народному песнетворчеству. Ведь для поэзии народное твор-
чество, словно для пейзажистов природа. Да и вообще — такая же, какая абсолютная 
красота, как цветы, волны, водопад, лунный свет. Это какое-то высшее достижение 
через соборность. Шиллер называл это наивным искусством и приравнивал его совер-
шенству одного только Гёте.1

Песня, песня, песня! Купите себе Соболевского. Только глупо издано: по сюжетам. 
Оттого трудно распознаться. Я люблю еще песенники, напр<имер>, Римского-Корса-
кова с нотами.2

Сегодня послал на «Весы» статью о Куприне.3 Долго писал. Даже обнищал. Все бо-
ялся Вашего академизма. М<ожет> б<ыть>, Вы скажете слишком хвалебно, но по-
моему это ничего. Главный недостаток — статья писана для Вас и для самого Куприна. 
Но кому не <так!> читал говорят — хорошо!

На днях пошлю о Мейерхольде.4

Не забыли ли Вы, что обещали мне статью о Мережковском (исчерпывающую 
в 1 ½ листа по 35000 и 100 р. за лист). Еще хочу Вас просить: вот что. Не напишете 
ли не более листа главу «Возрождение Фета и Тютчева». Надо в связи с поэзией 80-х 
и 90 годов. Надо 1) что есть Фет и Тютчев для нас? 2) что дал он <?> Вам творцам новой 
поэзии.5

Не откажетесь? Нет? Ну спасибо.
Сообщите в «Весах» два слова о моей книге. Не клянчу. Считаю, что заслужил. Ну 

и удовольствие мне доставите большое.6 Мой «Социализм и искусство» и мои «Образы 
и мнения» ведь Вы замолчали.7

Сердечно жму Вашу руку.
                      Е. Аничков.

Бумага с адресом: Вас. Остр. 13-ая линия д. 18 Кв. 3. На Цветной бульвар 24. 
Штемпель: Москва 07.12.06.
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184

1 Аничков ссылается на статью Ф. Шиллера «О наивной и сентиментальной поэзии» (1795).
2 Имеются в виду издания: Великорусские народные песни / Изд. проф. А. И. Соболевским. 

СПб., 1895–1902. Т. I–VII; Сборник русских народных песен, составленный Н. А. Римским-Кор-
саковым. СПб., [б. г.].

3 Речь идет о статье: Аничков Е. Allez! (<Рец. на:> Куприн А. <Соч.> Том III. СПб., 1907 // 
Весы. 1907. № 2. С. 69–73). Других статей Аничкова в «Весах» не было.

4 В. Э. Мейерхольд стал режиссером театра В. Ф. Комиссаржевской в  августе 1906 года, 
к этому времени труппа под его руководством сыграла «Гедду Габлер» и «Нору» Г. Ибсена, «В го-
роде» С. Юшкевича, «Сестру Беатрису» М. Метерлинка, «Вечную сказку» Ст. Пшибышевского. 
Знаменитый «Балаганчик» по пьесе Блока был представлен публике лишь 30 декабря. 16 декаб-
ря М. Кузмин писал в дневнике: «Всевол<од> Эм<ильевич Мейерхольд> ужасно мрачен, гово-
рит, что никому не нужен, что все его бранят; в „Весах“ напишут Волошин и Аничков, в „Перева-
ле“ Блок  — значит, люди сочувствующие, в  „Руне“ заругается Дымов, к  счастью, слишком 
пошло, чтоб иметь значение» (Кузмин М. Дневник 1905–1907  / Предисловие, подг. текста 
и комм. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2000. С. 286). Волошин предлагал статью 
о театре Комиссаржевской Брюсову (Лит. наследство. 1994. Т. 98. Кн. 2. С. 367), однако в кон-
це концов ни он, ни Аничков статей о Мейерхольде не написали.

5 Нам неизвестно, для какого издания Аничков предлагал Брюсову написать такие статьи. 
Приведем немногие сведения, которые до нас дошли. 4 сентября 1906 года А. А. Блок писал ма-
тери: «Я сейчас говорил с  Аничковым (в университете), он заказывает мне несколько статей 
в „Историю литературы“ под его редакцией (и Бороздина) — о Некрасове и о лубочной литера-
туре. Завтра я буду у него (на В. О.) в 12 часов…» (Блок А. Письма к родным / С предисловием 
и прим. М. А. Бекетовой. Л., 1927. [Т. I]. С. 155). В 1908 году вышла двухтомная «История рус-
ской литературы», где Аничков был одним из редакторов, но она охватывала лишь литературу 
древнерусскую. Схожая по типу «История русской литературы XIX века» была издана под редак-
цией Д. Н. Овсянико-Куликовского, но ни Аничков, ни Брюсов в ней не участвовали. Некоторое 
продолжение этого сюжета находим в письмах конца 1910 года. Блок пишет матери 16 ноября: 
«…я возьму, вероятно, редакцию полн. собр. Ж у к о в с к о г о; это  — серьезная историко-ли-
терат<урная> работа, очень хорошо оплачиваемая (30 р. с листа), т. е., для Жуковского — не-
сколько тысяч. <…> Кроме того, Аничков просит написать статью для ист<ории> ли те ра т<у-
ры>  — о поэтах 80-х годов» (Там же. Т.  II. С.  98). Вероятно, к  тому же замыслу относится 
и недатированное письмо Аничкова к Чуковскому: «Что бы Вы мне сказали, если бы я попросил 
Вас написать для моей „Современной русской литер<атуры>“ главку „Поэты-продолжатели“ — 
35 000 букв. Это поэты 80-х годов: Надсон, П. Я., Фофанов, Апухтин, Фруг и все проч<ие>, какие 
окажутся сюда относящимися. Вы будете писать смежно с Вяч. Ивановым, взявшим на себя „Поэ-
ты-отшельники“: Вл. Соловьев, Случевский и влияние Фета и Тютчева. Мне нужна статья очень 
скоро. Обращаюсь к Вам так поздно, потому что поводил меня за кончик <?> носа А. Блок» (Лит. 
наследство. 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 47; сверено с оригиналом: РГБ. Ф. 620. Карт. 60. Л. 36; 3–3 об.). 
Однако и этот проект не был реализован.

6 Отзыва о «Весенней обрядовой песне» в «Весах» не было.
7 Имеются в  виду брошюра «Искусство и  социалистический строй» (СПб., 1906) и  книга 

«Литературные образы и мнения. 1903» (СПб., 1904), где была специальная глава «Поэты „Скор-
пиона“».

5
Брюсов — Аничкову

23 янв<аря> 1907 <года; Москва>

Многоуважаемый 
Евгений Васильевич!

Очень прошу извинить меня, что до сих пор я еще не отвечал на присылку Вашей 
заметки о Куприне. Но у нас было столько работы с январским № «Весов»,1 что реши-
тельно не было возможности заняться просмотром материалов, предназначенных для 
№ февральского. Теперь, наконец, я прочел как Вашу статью, так и III том Рассказов 
Куприна. Разумеется, во всем главнейшем я с Вами не согласен и, хотя и беру назад 
свои неосмотрительные слова в «Весах»,2 — Ваших надежд отнюдь не разделяю. Одна-
ко различие во взглядах — редакции и сотрудника — никогда не мешало нам печатать 
те статьи, которые казались нам интересными. Вашей статье, конечно, совершенно 
уместно появиться на страницах «Весов». Останавливают нас только ее размеры. Пом-
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нится, Вы говорили мне, когда мы были у Ю. Верховского,3 что, применясь к сжатой 
манере изложения, усвоенной «Весами», Вы постараетесь писать кратко. Между тем 
в Вашей заметке 19 мелко исписанных листков, что составит около печатного листа 
(стр. 13–14) «Весов».4 Уделить столько места для разбора одной книги, вовсе не состав-
ляющей события в литературе, мы решительно не можем. Поэтому я обращаюсь к Вам 
с просьбой о позволении сократить Вашу статью, обещаясь Вам, что при этом все ваши 
мысли и весь последовательный ход их я сумею сохранить. Конечно, если Вы предпо-
читаете сделать сокращения сами, рукопись может быть Вам выслана.

О «Весенней обрядовой песне» я просил написать для «Весов» Ю. Н. Верховского, 
который обладает некоторыми познаниями в той области, где Вы производите Ваши 
расследования.

Если Вы ничего не имеете против того, чтобы рецензию писал именно он, не от-
кажитесь доставить ему экз<емпляр> Вашей книги, так как у него ее нет.5

Надеюсь, что «Земную Ось» Вы получили в свое время.6

 Сердечно уважающий 
 Валерий Брюсов.

Русская бумага «Скорпиона» и «Весов». Помета (не рукой Брюсова): Аничкову.
1 В первом номере «Весов» начинал печататься «Огненный ангел» Брюсова, кроме того, там 

были помещены такие острые и иногда цензурно опасные вещи, как «Veneris fi gurae» Вяч. Ива-
нова, «Художник оскорбителям» Андрея Белого, «Без мира» З. Гиппиус. Помимо романа, сам 
Брюсов печатал еще стихи, большу́ю статью «Новые сборники стихов» и рецензию «Академиче-
ский Пушкин», заметку «Неизданные стихи А. С. Пушкина».

2 Вероятно, имеются в виду слова Брюсова, завершающие рецензию на «Стихотворения» 
К. Д. Бальмонта (СПб., 1906): «В заключение несколько слов к товариществу „3нание“. Что Баль-
монт способен писать плохие стихи, мы это, к сожалению, знаем <…> Но стыд книгоиздатель-
ству, которое обнаруживает такое отсутствие вкуса, что собирает в отдельной книжке все самое 
худшее, все самое недостойное из творчества Бальмонта. В грудах жемчуга и алмазов выбрать 
зерна грязи и выставить их как драгоценность, — это, конечно, настоящее дело для поощрителей 
гг. Куприных, Серафимовичей, Юшкевичей, Гусевых-Оренбургских и прочих всероссийских без-
дарностей» (Весы. 1906. № 9. С. 55).

3 3 ноября 1906 года Кузмин записал в дневнике: «У Верховского были Блок, Иванов, Анич-
ков и не уехавший еще Брюсов. Читали стихи» (Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 255).

4 В итоге рецензия Аничкова заняла всего 5 страниц журнала.
5 Юрий Никандрович Верховский (1878–1956) был, как и Аничков, учеником Александра 

Веселовского. Однако рецензии на книгу он не написал.
6 Вероятно, сборник рассказов и драматических сцен «Земная ось» (М., 1907) имеется в ви-

ду в начале п. 4.

6
Аничков — Брюсову

<28 (?) января 1907 года; Петербург>

Вас. Остр.
13-ая линия д. 18, кв. 3.

Многоуважаемый
             Валерий Яковлевич

Я чувствовал, что не будете вполне удовлетворены моей статьей о Куприне, хотя 
мне кажется, что объяснение мое, почему у Куприна нет стиля, Вы могли бы принять.

Может быть, я и перехвалил. Я усвоил себе эту манеру критики-похвалы и крити-
ческих статей отрицательных я не умею писать и даже только один раз и сделал это. 

На сокращения иду. Пусть у Вас сократят. Надеюсь, что за толковость этой проце-
дуры говорит серьезность и добросовестность «Весов». Самому мне было бы жаль это 
делать.
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Я попрошу Вас прислать мне оригинал целиком. Он потом будет напечатан в от-
дельной книжке моих статей.

Хотел бы увидеть корректуру.
Насчет «Весенних песен» я предпочел бы, чтобы о них написал Ремизов. Он хоро-

шо знает мою книгу. Сегодня он у меня обедает, и я <с> ним переговорю.1

              Ваш
                         Е. Аничков.

Адрес: Его высокоблагородию Валерию Яковлевичу Брюсову. Москва. Театральная площадь 
д. Метрополь 23 «Скорпион». Петербургский штемпель неразборчив, московский — 30.1.07.

1 Ремизов рецензию на исследование Аничкова не опубликовал.

7
Аничков — Брюсову

<около 10 октября 1910 года; Петербург>

СПб.
Вас. Остр. 6ая линия 39
Евг. Вас. Аничков

 Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич.

Явился спрос еще на одно полное собрание соч<инений> Пушкина.1 Его хотела 
бы выпустить одна очень большая фирма.2 Я прежде всего подумал о Вас и о Лернере.3 
Если не ошибаюсь, Вы в хороших с ним отношениях. Не захотели ли бы Вы взять на 
себя вместе с ним редактирование издания? Условия, на мой взгляд, выгодные (около 
30 р. за лист в 30.000 <нрзб.>).

Предлагаю редакцию вместе с Лернером
1) потому что крайне желательно использовать его как пушкиньянца, а
2) потому что есть одно неудобство — спешка. Фирма хотела бы начать набирать 

с января и выпустить очень скоро. При подготовленности ранних сочинений Пушки-
на в обоих больших изданиях (академическое и Венгерова) это, мне кажется, можно 
сделать.

Издание предполагается — для публики, т. е. просто хорошее издание с аппара-
том (биогр<афическим>, фил<ологическим> и  критическим), но с установленным 
текстом, причем может быть оговорено, чей текст берется в основу.

Если принципиально Вам улыбается взять на себя эту работу, сообщите. Тогда 
отпишу все подробности и объясню, почему предложение идет через меня. Пока сооб-
щу то, что дело Вы будете иметь (кроме получки гонорара) только со мной.

Лернеру до получения Вашего письма не буду писать.

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков

Автограф.
1 В это время издавалось академическое собрание сочинений (в 1899 и 1900 годах вышел 

первый том, в 1905-м — второй; третий появился лишь в 1912-м) и так называемый «венгеров-
ский Пушкин» — шеститомное издание в серии «Библиотека великих писателей» издательского 
общества Ф. А. Брокгауз — И. А. Ефрон под редакцией С. А. Венгерова. В 1907–1910 годах вы-
шло четыре тома этого издания, отличавшегося роскошным оформлением и привлекавшего луч-
ших пушкинистов России, в том числе Брюсова; оставшиеся два тома — в 1911 и 1915 годах. Еще 
об одном издании, к которому Брюсов и Н. О. Лернер имели самое прямое отношение, см. далее.

2 Речь идет о «Русском книжном товариществе „Деятель“», о котором, к сожалению, нам не 
удалось найти сколько-нибудь обработанных данных. Судя по всему, оно специализировалось на 
выпуске роскошных многотомных изданий, таких как «Полное собрание законов Российской им-
перии», «Русская энциклопедия», «Жизнь животных» А. Э. Брэма. О конкретных планах, к ко-
торым должен был быть привлечен Брюсов, см. далее.
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3 Николай Осипович Лернер (1877–1934), один из крупнейших пушкинистов первой трети 
ХХ века. Подробнее о нем и его отношениях с Брюсовым см.: Валерий Брюсов — историк литера-
туры: Переписка с П. И. Бартеневым и Н. О. Лернером / Изд. подг. Н. А. Богомолов и А. В. Лав-

ров. М., 2019.

8
Аничков — Брюсову

<12 октября 1910 года; Петербург>

СПб. Вас. Остр. 6-ая линия 39.
Тел. 549.41.

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Вы вероятно получили мое письмо с предложением взять на себя вместе с Лерне-
ром новое издание Пушкина.1

Мне кажется, что я недостаточно ясно изложил, в чем тут дело, и — что главное — 
ничего не сказал об отношении издательства, в котором я состою главным редактором, 
к изданиям Академии по отд<елению> из<ящной> слов<есности>.

Является как будто конкуренция, потому что и мы и Ак<адемия> по отд<еле-
нию> из<ящной> слов<есности> предполагают выпускать сочинения русских клас-
сиков. Однако я говорил и с Н. А. Котляревским и с А. А. Шахматовым,2 и они оба 
одоб рили то, что я взял в свои руки это дело. В конце концов важно ведь то, что выхо-
дят хорошие издания, а вовсе не кто собственно их издает. У меня несомненно будут 
т<аким> обр<азом> те же сотрудники, что и в изд<аниях> Ак<адемии> по отд<еле-
нию> из<ящ ной> слов<есности>, и мы размежуемся.

Теперь о Пушкине. Академическое (популярное) издание Пушкина еще вовсе не 
решено.3 Идут хлопоты в Министерстве.4 Если оно состоится, то редакция будет колле-
гияльная, и едва ли не во главе — С. А. Венгеров.5 Они (т. е. это говорил Н. А. Котля-
ревский) имеют в виду тоже пригласить и Вас и Лернера. Но ведь мне кажется интерес-
нее иметь все дело в своих руках. Наше издание было бы Вашим, причем мне казалось 
бы, что дело может обстоять так. Вступительный очерк и предисловия, а также текст, 
насколько Вы того пожелаете — Вы, Лернер — биографический материал, текст, при-
мечания. Наше издание должно быть хорошее издание для широкой публики без пере-
груза комментарием, как у Венгерова, и без восстановления правописания и т. п., как 
в большом Ак<адемическом> изд<ании>. Мне кажется, что Вы не можете не сочув-
ствовать появлению хорошего изд<ания> Пушкина, как Вы его понимаете.

Если же Вы не хотели бы взять на себя этой большой работы (Дело идет о гонораре 
прибл<изительно> в 8000, который Вы бы разделили с Лернером), может быть, Вы 
взяли бы на себя вступительный очерк и отд<ельные> вступ<ительные> статьи. Тог-
да я бы скомбинировал соответственно редактирование, т. е. текст взял бы на себя вме-
сте с биографией Лернер, м<ожет> б<ыть>, еще Щеголев, вопрос о стихосложении 
Андрей Белый и т. д. Словом, можно скомбинировать всячески, т<ак> к<ак> у нас 
в распоряжении значительные средства, и дело в моих единоличных руках, т. е. чело-
века, гораздо более близкого к Вам по взглядам, чем Вы, м<ожет> б<ыть>, думаете. 
В моей же хорошей филологической выучке в смысле метода Вы едва ли имеете осно-
вание сомневаться.6

Итак, очень прошу Вас ответить мне в принципе, да или нет. Мне хотелось бы пре-
жде всего иметь ответ именно от Вас, чтобы соответственно действовать дальше. Ваше-
му участию я придаю самое коренное значение. Повторяю, ответьте в  принципе, 
остальное оговорим потом. 

Жена7 просит передать Вам привет.
Преданный Вам
 Е. Аничков.
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Штемпель: Петербург 12.10.10; Москва 13.10.10. Частично опубл.: Валерий Брюсов  — 
историк литературы. С. 350.

1 Имеется в виду п. 7.
2 Нестор Александрович Котляревский (1863–1925)  — академик, директор Пушкинского 

Дома, член комиссии по изданию сочинений Пушкина при II отделении Академии наук. Алексей 
Александрович Шахматов (1864–1920) — академик, с 1906 — председательствующий в Отделе-
нии русского языка и словесности Академии наук.

3 Речь идет об издании собрания сочинений Пушкина в серии «Академическая библиотека 
русских писателей», которое было предложено готовить Брюсову и Лернеру. Переговоры об этом 
начались в мае 1910 года, но как раз в октябре Брюсов усомнился в реальности этого предложе-
ния. Подробнее см.: Валерий Брюсов — историк литературы. С. 337–361; а также в следующих 
письмах публикуемой переписки.

4 Согласно уставу 1836 года, который действовал в начале ХХ века, «Академия наук и все чле-
ны ее состоят под особенным высочайшим покровительством, оставаясь в ведении министра народ-
ного просвещения, чрез которого восходят к  его императорскому величеству все дела Академии, 
требующие высочайшего разрешения» (Уставы Академии наук СССР. 1724–1974. М., 1975. С. 94).

5 Семен Афанасьевич Венгеров (1855–1920), приват-доцент Петербургского университе-
та, инициатор и руководитель многих изданий, в том числе собрания сочинений Пушкина (см. 
прим. 1 к п. 7).

6 Среди разнообразных трудов Аничкова были посвященные собственно филологическим 
проблемам, как, например, «„Историческая поэтика“ Ал-ра Ник. Веселовского» (Вопросы тео-
рии и психологии творчества. Харьков, 1907) или непосредственно текстологическая работа (Ме-
тодологические замечания о тексте «Демона»  // Известия Отделения русского языка и  словес-
ности Академии наук. 1913. Т. 18. Кн. 3).

7 Анна Митрофановна Аничкова (урожд. Авинова, псевд. Ivan Strannik; 1868–1935) — пи-
сательница, автор прозаических произведений на русском и французском языках. В первом но-
мере журнала «Русская мысль» за 1911 год при содействии Брюсова появился ее рассказ «Без 
трудов спасение» (см. несколько подробнее в  письме Брюсова к  П. Б. Струве от 1 декабря 
1910 года: Брюсов В. Я. Письма к П. Б. Струве (1910–1911) / Публ. А. Н. Михайловой // Литера-
турный архив: Материалы по истории литературы и  общественного движения. М.; Л., 1960. 
Вып. 5. С. 307).

9
Брюсов — Аничкову

13 октября 1910 <года> 1 Мещанская 32 <Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Простите, что ответил Вам не сразу. Разные мои слишком многочисленные дела  
не дают мне быть аккуратным в переписке…

Вот что я должен ответить на Ваше предложение. Этой весной я был приглашен 
И.  Ку басовым1 редактировать, совместно с  Н. Лернером, малое Академическое из-
дание Пушкина. Приглашение было вполне категорическое, и были определены даже 
условия гонорара.2 В течение лета и осени я вел по этому поводу переписку с Н. Лерне-
ром, который сносился с Кубасовым. Таким образом до последнего дня я считал себя 
одним из двух (и только двух) редакторов м<алого> Акад<емического> изд<ания>. 
Само собой разумеется, что при таком положении дел я не имею права, да и «физиче-
ски» не в силах взять на себя участие в редактировании другого издания. И Вы, конеч-
но, не станете требовать, чтобы я нарушил раз данное обещание и отказался от раз при-
нятых на себя обязательств.

В Вашем письме, однако, положение дел по изданию м<алого> Акад<емического> 
Пушкина изображено иначе… Я не знаю, чьи сведения точнее, Ваши или мои. Если Вы 
осведомлены лучше меня, разумеется, мой ответ на Ваше предложение может быть 
иным, нежели тот, который я дал выше. Издание, задуманное Вами, очень интересно, 
и я с удовольствием принял бы в нем участие, если бы вдруг выяснилось, что м<алое> 
Акад<емическое> издание не состоится вовсе или что порядок его редактирования из-
менен. К сожалению, я не вижу способов выяснить положение вещей и думаю, что Ва-
шему издательству ждать, пока оно выяснится само собою, слишком затруднительно.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Благодарю Вас за память обо мне и за добрые слова Вашего письма.

 Уважающий Вас
 Валерий Брюсов

Машинопись, подпись  — автограф. Красным карандашом зачеркнут написанный черни-
лами № 29 и красным карандашом проставлено: № 24. Частично опубл.: Валерий Брюсов — исто-
рик литературы. С. 354.

1 Иван Андреевич Кубасов (1875–1936) заведовал книжным складом Академии наук, затем 
был правителем дел комиссии по изданию «Академической библиотеки русских писателей».

2 О гонораре за издание Брюсову сообщал Лернер: «Вознаграждение, он <Кубасов> гово-
рил мне, такое: за текст по 30 руб. с листа, а за примечания (этот отдел очень невелик, пот<ому> 
что места мало) — 50 р. Я сказал ему, что эти условия сносны при 20.000 экз<емпляров>, но что 
при большем тираже (а ожидать должно, судя по успеху «Кольцова», кот<оро>го разошлись два 
издания по 20.000, а теперь печатается уже третье, и «Лермонтова», тиража втрое большего, если 
не еще больше) гонорар следует пропорционально или хоть не совсем пропорционально увели-
чить. Он возразил, что нужно подумать о читателе, кот<оро>му „П<ушки>н“ должен обойтись 
как можно дешевле. Во всяком случае будем просить увеличить нам эту плату именно в зависи-
мости от материального успеха издания, т. к. у коммиссии нет возможности сразу дать нам боль-
ше, а ведь нам придется получать гонорар частями, во время хода работы» (Валерий Брюсов — 
историк литературы. С.  338). Брюсов отвечал на это: «30 рублей за лист  — c’est maigre, как 
говорят французы. Но приемлимо <так!>, ввиду благой цели издания, интересности дела и того 
соображения, что некоторые листы не представят большой трудности (хотя иные будут дьяволь-
ски трудны)» (Там же. С. 141).

10
Аничков — Брюсову

<16 октября 1910 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Пишу Вам со слов и с согласия Н. А. Котляревского, председателя комитета при 
Ак<а демии> н<аук> по изданию малых акад<емических> изданий русских писателей.

Насчет Пушкина дело у них обстоит вот как: издание это еще вовсе не решено и не 
запротоколировано, т. е. о нем не было никакого постановления. Недели через две 
Н.  А. увидит министра и  будет хлопотать об ассигновании средств на это издание. 
Если таковые будут предоставлены, пойдет речь о составе редакции. В принципе реше-
на редакция коллективная, в нее должны войти: С. А. Венгеров, Модзалевский и др. 
лица. Кубасов отрицал перед Котляревским, что уже передал приглашения, и по этому 
поводу у  Н.  А.  Котляревского уже была переписка с  Лернером. Окончательно будет 
установлена редакция малого Пушкина после баллотировки в комитете.

Н. А. Котляревский говорит еще, что участие Ваше в нашем издании (т. е. редакция 
Ваша вместе с Лернером) ни в коем случае не может неблагоприятно отразиться на Вашу 
деятельность <так!> в качестве члена комитета при Ак<адемии> н<аук>, каковым Вы 
состоите с весны текущего года. Прибавлю к этому, что сам Н. А. дает мне предисловие 
к издаваемому мною Собр<анию> соч<инений> Добролюбова под моей редакцией.

Таково положение вещей, как оно выяснилось вчера из разговора моего с Н. А. 
По вторяю, что пишу с ведома и согласия Н. А.

Итак, позвольте вновь предложить Вам редактировать популярно-научное изда-
ние Пушкина, для чего пригласить в сотрудники Лернера, который может Вам быть 
полезен. В случае согласия напишу Лернеру. Вы, вероятно, согласитесь, чтобы, когда 
между нами будет установлено Ваше участие, т. е. Ваша редакция, мы с Вами предло-
жим соредакцию Лернеру.

Очень надеюсь на благоприятный ответ с Вашей стороны и прошу принять увере-
ния в совершенном уважении

                             Е. Аничков.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Адрес: Его Высокоблагородию Валерию Яковлевичу Брюсову. Москва. 1  Мещанская 32. 
Обратный: Вас. Остр. 6 л. д. 39. Е. В. Аничков.

Петербургский штемпель: 16.10.10; московский — 19.10.10. Заказное. 
Бумага с тем же адресом. Частично опубл.: Валерий Брюсов — историк литературы. С. 350–

351, 357.
На конверте имеется карандашная запись Брюсова:
«М. Волошин. О творчестве Голубкиной
Он же. Нежность и жестокость в творчве Ф. Сологуба
Он же. Демоны молчания <?>
          О пошлости».

11
Брюсов — Аничкову

1 ноября 1910 <года; Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Вопрос, о котором я Вам писал, с течением времени не разрешился, а запутался 
еще более. Я получил от И. А. Кубасова длинное объяснительное письмо, которое ни-
чего мне не объяснило. В этом письме в общих чертах он повторяет свои весенние пред-
ложения, но просит подождать «три–четыре недели».1

Вы, конечно, понимаете, в какой мере мне приятно было бы редактировать имен-
но издание «Академической библиотеки». Это издание получит широкое распростра-
нение, станет авторитетом, сделается образцом для многих последующих… Однако 
я  понимаю, что Вам и  тому издательству, от лица которого Вы говорите, нет ника-
кой возможности ждать моего ответа до того времени, пока я уясню свои отношения 
к «Академической библиотеке». Я очень боюсь, что «три–четыре недели» обратятся 
и в «три-четыре месяца»… Поэтому я предлагаю Вам, так сказать, не развязать, а раз-
рубить этот запутавшийся узел. Вот мое предложение:

Если Ваше издательство согласно, не в пример «Академической библиотеке», за-
ключить со мной договор немедленно, я готов отказаться от всяких предложений Ака-
демии и принять на себя редактирование Вашего издания.

В самых общих чертах мои условия таковы:
Издание будет состоять из 6 томов приблизительно по 40 листов в каждом; всего 

240 листов (вероятно, немного меньше) по 30.000 букв. (Число томов, конечно, усло-
вие не обязательное). В издание войдет текст всего, написанного Пушкиным, за ис-
ключением официальных документов, написанных по определенной форме, некото-
рых черновых бумаг, совершенно незначительных набросков и т. под. Из вариантов 
войдут только избранные. Текст будет установлен частью по изданиям, частью по ру-
кописям. Везде происхождение текста будет указано. Биографическое вступление, 
предисловия к  отдельным произведениям и  библиографические примечания будут 
кратки и будут носить деловой характер.

Я постараюсь найти соредактора (для ускорения работы) и прежде всего обращусь 
к Н. О. Лернеру.

На подготовку каждого тома потребуется от 2 до 4 месяцев. Таким образом, все 
издание, при двух редакторах, может быть закончено в течение года. Но это срок ми-
нимальный, и желательно было бы его увеличить.

Редакторский гонорар — указанный Вами: тридцать рублей с листа. Он уплачива-
ется по представлении оригинала каждого тома (а не по выходе его в свет) по прибли-
зительному расчету. По окончании всего издания производится окончательный рас-
чет. За все издание этот гонорар составит 7.200 рублей.

Из своей доли гонорара (3.600 р.) я желаю четыреста рублей получить немедлен-
но, в  виде аванса. Высылка этих денег будет служить для меня свидетельством, что 
мои условия приняты, и я тотчас же приступлю к работе.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Само собой разумеется, что в ближайшем будущем я доставлю издательству по-
дробную программу своей работы, а издательство заключит со мною формальный до-
говор.

Я надеюсь, многоуважаемый Евгений Васильевич, что Вы не задержите ответа на 
это мое письмо, так как весь смысл моих предложений основан на желании покончить 
это дело без малейшего промедления.

                          Преданный Вам
                                                  Валерий Брюсов.

Штемпель: Валерий Яковлевич БРЮСОВ. Москва, 1 Мещанская, 32.
Машинопись, подпись  — автограф. Зачеркнут чернильный №  30 и  красным карандашом 

поставлен № 25.
1 Имеется в виду письмо от И. А. Кубасова от 27 октября (Валерий Брюсов — историк лите-

ратуры. С. 356–357).

12
Аничков — Брюсову

3-ье ноября 1910 <года; Петербург>

Многоуважаемый Валерий Яковлевич

Очень благодарен Вам за письмо, из которого делаю самый оптимистический вы-
вод.

Что до меня касается, то на все Ваши условия согласен. Аванс же зависит уже не 
от меня, но всего вероятнее, что так или иначе и это устрою.

Должен теперь объяснить Вам мое личное участие в издании. Я приглашен фир-
мой «Деятель» главным редактором (разумеется, единоличным) большой серии под 
заглавием «Библиотека русских классиков».1 На моей обязанности лежит: во-1-ых — 
выбирать редакторов для каждого отдельного автора, причем приглашение составляет 
мое основное право; ясно, что без него я не взялся бы за дело; во-2-х выработать общий 
план и характер всего издания. 

В своих обязанностях и правах я, однако, ограничен следующим: Во-1-ых, разме-
ром и ценою каждого тома, во-2-ых, внешность, т. е. в данном случае переплеты не от 
меня; я очень хотел, чтобы и переплеты были заказаны мною кому-либо из моих при-
ятелей-художников, но тут встретилось препятствие, по-видимому, чисто коммерче-
ского характера, и мне пришлось уступить; это сделать было мне, однако, легче, по-
тому что никаких заставок и концовок не предполагается и, значит, художественная 
сторона почти совпадает с технической, в-3-их, типографию и бумагу выбираю не я, 
но зато шрифт утверждается мною; в-4-ых, на первых порах придется ограничиться 
авторами, названными в договоре, и только после того, как бо льшая часть из них прой-
дет, я буду в состоянии сам включать авторов в список классиков.

В договоре о гонорарах — следующее: они выдаются по подписанным мною орде-
рам, половина  — по представлении матерьяла, а  остальная  — при сдаче последних 
подписанных корректур. Об авансах — ни слова, и я, памятуя свой прежний редактор-
ский опыт, не настаивал. Однако — не скрываю — сам я обеспечил себя авансом. Ведь 
если дело не пошло бы, я слишком рискую ради приглашенных мною сотрудников.

Чтобы дело было совершенно ясно, вот общий заголовок:

Библиотека русских классиков под ред. проф. Е. В. Аничкова

Добролюбов под ред. пр. Е. В. Аничкова   
Гоголь под ред. Н. И. Коробка <так!>
Некрасов под ред. С. М. Городецкого
Лермонтов под ред. Н. О. Лернера
Пушкин под ред. В. Я. Брюсова и Н. О. Лернера (?)
 и т. д.2

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Все это я пишу Вам к тому, что раз мы с Вами сговорились, дело кончено. Усло-
вие, милости просим, заключим; фирма же помимо меня заключать условий на изда-
ние авторов в «Библиотеке русск<их> класс<иков>» не может; это было бы наруше-
нием договора со мною.

Итак, будьте добры, формулируйте условие. Вы подпишете копию, а  я подлин-
ник, или наоборот, как захотите. Аванс же постараюсь выслать немедленно, как толь-
ко его раздобуду. Фирма называется «Деятель» Троицкая 26. Как только поправится 
мой секретарь, Ивойлов,3 — он сейчас болен, — дам переписать мое условие, чтобы Вы 
могли с ним ознакомиться. Петербургским сотрудникам показывал подлинник и от-
того копии не заготовил.

Позволяю себе прибавить следующее на всякий случай. Представьте себе, что Вы 
потерпите какой-либо убыток, когда мы оба вчиняем иск «Деятелю» — я по своему 
условию, Вы по дополнительному своему. Если же из этого ничего доброго не получит-
ся, Вы вчините иск ко мне. Я отвечу усадьбой и пр. по гражданскому иску, а кроме 
того, я подлежу и уголовному за вовлечение в невыгодную сделку. Это объяснил мне 
один присяжный поверенный, и я заключаю отсюда к большой своей душевной удо-
влетворенности, что рискую больше приглашенных мною редакторов.

Однако из того, что я сообщил Вам о моей роли в этом деле, следует моя обязан-
ность выработать общий план всего издания. Тут прежде всего я с  удовольствием 
вижу полное совпадение с высказанными в Вашем письме взглядами, а это в высшей 
степени важно. В настоящее время я занят как раз разработкой того, что я называю 
основными началами издания. Мне хочется добиться единства в разнообразии, т. е. 
план мой должен дать полный простор каждому отдельному издательскому замыслу 
и в то же время придать всей серии характер единообразия. Наиболее существенно, 
чтобы не было перерывов в самом тексте, и концентрация аппарата вне его. Против 
этого погрешил Венгеров. Особое внимание мне хочется также обратить на орфогра-
фию. Она не должна быть случайна, как в академическом издании Кольцова.4 Орфо-
графия должна соответствовать современной грамотности, т.  е. Гроту; однако Грот 
принят не целиком даже самой распространяющей его Академией.5 Как же быть? 
Я пригласил ак<а де мика> Бодуэна-де-Куртенэ вместе с его учеником пр<иват>-до-
ц<ен том> Щербой6 формулировать нам, что принять и  что откинуть из Грота. Раз 
будет установлена общая орфография, легко выступят отступления от современной 
грамотности в тех случаях, когда надо соблюсти фонетику и словоупотребление ка-
кого-либо поэта.

Мне кажется, лучше всего сделать так: я разошлю свой план сотрудникам и по-
прошу всех к себе для совместного обсуждения. Тут же Щерба прочтет нам реферат 
о Гроте, что тоже послужит темой для обсуждения.7 После этого мы приступим к окон-
чательному осуществлению нашей работы. Может быть, и Вы, ввиду серьезности дела, 
найдете возможным посетить Питер, где Вас так много людей ждет с нетерпением.

Теперь  — относительно Лернера. В  последнем письме я писал Вам, что более 
Лернера дорожу Вашей редакцией. Это, разумеется, остается в силе. Мне хотелось, 
чтобы Лернера пригласили Вы. Но вот что произошло: во время неприятного мне, 
конечно, распутывания интриг академической канцелярии — мы-то, питерцы, ее зна-
ем — пришлось узнавать и о Лернере. Венгеров и проболтался ему. Что же было де-
лать? Поехал знакомиться. Теперь дело обстоит так: Лернер взял на себя Лермонтова. 
Если Вы поладите с ним, он будет с Вами, что желательно ввиду его огромных знаний 
и для быстроты. Если не поладите — худого не вижу. Только напишите ему скорее 
и сообщите мне. Переговоры и пойдут через Вас. Я же скажу ему, что буду ждать, пока 
Вы сладитесь.

                   Сердечно Ваш
                                              Е. Аничков.

P. S. Только что видел представителя ф<ирмы> «Деятель». Относительно аванса 
готово. Как только черкнете, что окончательно согласны, пошлю аванс. Условия, мо-
жет быть, заключим здесь. Говорю это в  надежде, что Вы согласитесь посетить нас. 
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Лично я смотрю на условие к Вам и как на формальность, потому что уверен в Вас как 
в себе, что же касается меня, то Вы видите, как я отношусь к этому делу.

Сегодня был у меня Вячеслав. Вернулся на этих днях из Италии, прочел с боль-
шим успехом свою первую лекцию на Высших Курсах Раева.8 Настроен миролюбиво 
и благодушно. Весь полон филологии, до того, что вот, вот прольется.

На Мещанскую 32. Петербургский штемпель — 4.11.10, московский — 5.11.10. Заказное. 
Дата, подпись и  постскриптум  — автограф, остальное  — машинопись с  правкой. Частично 
опубл.: Валерий Брюсов — историк литературы. С. 354–355.

1 Впоследствии серия получила название «Библиотека русских писателей».
2 В  итоге из планировавшихся Аничковым изданий реально вышли собрания сочинений 

Н. А. Добролюбова под редакцией Аничкова (9 томов в 1911–1913 годах), Н. В. Гоголя под ре-
дакцией Н. И. Коробки (5 томов в 1912–1914 годах) и И. С. Никитина (вероятно, Аничков ошиб-
ся, написав «Некрасов») — 2 тома в 1912 году.

3 Владимир Николаевич Ивойлов (псевд. Княжнин; 1883–1941), поэт и литературовед. По-
мимо того, что он был секретарем «Библиотеки русских писателей», он также помогал Аничкову 
в работе над творчеством Добролюбова. См.: Аничков Е. В., Княжнин В. Н. Дела и дни Н. А. Доб-
ролюбова  // Современник. 1911. №  11. С.  241–286; Княжнин В. Архив Н. А. Добролюбова, 
принадлежащий Пушкинскому Дому. Описание // Временник Пушкинского Дома. 1913. СПб., 
[1914]. С. 1–77. Более подробно о нем см.: Лавров А. В. Княжнин Владимир Николаевич // Рус-
ские писатели 1800–1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2; Грякалова Н. Ю. В. Н. Княж-
нин (Ивойлов) — историограф символистского движения // Башня Вячеслава Иванова и куль-
тура Серебряного века. СПб., 2006. С. 335–344.

4 См.: Кольцов А. В. Полн. собр. соч. / Под ред. и с прим. А. И. Лященка; изд. Разряда изящ-
ной словесности Императорской Академии наук. СПб., 1911 (первые два издания вышли в 1909 го-
ду). В  предисловии редактор писал: «Редактор старался сохранить особенности правописания, 
свойственные поэту. По отношению к Кольцову выполнение этого условия вызвало некоторые за-
труднения вследствие невыдержанности и непоследовательности орфографии Кольцова» (с. XV).

5 Основные предложения по систематизации русской орфографии были сформулированы 
Я. К. Гротом в работе «Спорные вопросы русского правописания от Петра Великого доныне» (во-
шло в книгу: Филологические разыскания академика Я. К. Грота: Материалы для словаря, грам-
матики и  истории русского языка  / Изд. Вторым отделением Императорской Академии наук. 
СПб., 1873). На основании этой работы им было составлено краткое руководство «Русское право-
писание», выдержавшее 22 издания до 1916 года. Вместе с тем эти принципы вызывали и серьез-
ную критику. Основательную библиографию см.: Обзор предложений по усовершенствованию 
русской орфографии (XVIII в.). М., 1965.

6 Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ (1845–1929)  — лингвист, член-корреспондент 
Академии наук, профессор Петербургского университета. О его интересе к  орфографии свиде-
тельствует книга: Бодуэн де Куртенэ И. А. Об отношении русского письма к русскому языку. 
СПб., 1912. Лев Владимирович Щерба (1880–1944) действительно был учеником Бодуэна де Кур-
тенэ, работал в комиссии Академии наук по вопросу о русском правописании, с 1909 года — при-
ват-доцент Петербургского университета.

7 Насколько нам известно, текста подобного реферата Щербы не было опубликовано. Отме-
тим, что в его библиографии числится брошюра, которую нам увидеть не довелось: Дополнения 
и  поправки к  «Русскому правописанию» Я. К. Грота со справочным указателем к  нему. СПб., 
1991 (на правах рукописи), а также оставшаяся в рукописи работа: Мнение Л. В. Щербы об ор-
фографической инструкции для юбилейного академического издания сочинений Пушкина (см.: 
http://www.ruthenia.ru/apr/textes/sherba/bibliogr.htm; дата обращения: 18.09.2020). В настоя-
щее время вопрос об орфографии и  пунктуации текстов Пушкина активно дебатируется (см., 
например: Лефельдт В. Модернизация текстов Пушкина и ее последствия. Критические замеча-
ния по пробному тому запланированного нового академического издания произведений А. С. Пуш-
кина // Новое литературное обозрение. 1998. № 5; Вацуро В. Еще раз об академическом издании 
Пушкина (Разбор критических замечаний проф. Вернера Лефельдта) // Там же. 1999. № 3; Гаспа-
ров Б. Заметки о Пушкине // Там же. 2001. № 6, и др.

8 Речь идет о Вяч. Иванове, с которым Аничков был близко дружен. Лето и первые два ме-
сяца осени 1910 года он вместе со своей падчерицей В. К. Шварсалон, ставшей его третьей же-
ной, провел во Флоренции и  Риме. О женских курсах Н. П. Раева и  службе Иванова там см.: 
Лаппо-Данилевский К. Ю. О преподавании Вячеслава Иванова на курсах Н. П. Раева // Русская 
литература. 2011. № 4. С. 66–79.
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13
Брюсов — Аничкову

8 ноября 1910 <года; Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Итак, будем считать дело сделанным. Не мог Вам ответить раньше, так как смерть 
Толстого спутала всю мою жизнь, как и всем, кто принимал живое участие в разных 
организациях и обществах. Сейчас еду на «ото» в Ясную Поляну.1 Только вернувшись, 
буду иметь возможность ответить Вам подробнее.

Сейчас скажу лишь одно. «Аванс» в 400 р. является не деталью в моих условиях, 
а одним из самых основных начал. Дело в том, что ни при каких недоразумениях я 
судебного дела (о чем Вы пишете2) ни против издательства, ни тем более против Вас 
лично (Вы бы меня обидели таким своим предположением, если бы я отнесся к нему 
как к  серьезному), конечно, не начну. Поэтому мне необходима гарантия, что мой 
труд, сколько я его затрачу, не пропадет совершенно даром. Такую гарантию я и могу 
по лучить лишь в том, что оплата моего труда будет производиться более или менее 
«вперед».

Делая поправки, вытекающие из Вашего письма, я теперь предлагаю такие усло-
вия. Издательство высылает мне теперь же аванс в 400 р. Но этот аванс остается непо-
гашенным до выхода последнего тома издания. Гонорар за каждый отдельный том 
уплачивается в два срока: половина при представлении рукописи (точнее, оригинала) 
и половина по выходе тома в свет. Аванс засчитывается при уплате второй половины 
гонорара за последний том. Ко всему этому присоединяется еще одно мое «требова-
ние». Издательство обязуется доставить мне 1 экз<емпляр> соч<инений> Пушкина из-
дания Венгерова и 1 экз<емпляр> соч<инений> Пушкина издания Ефремова — Суво-
рина.3 Эти издания после соответственных исправлений я и буду представлять изда-
тельству как «оригинал» (цена этих двух изданий около 40 р.).

Подробно разработанные условия с указанием тех обязательств, какие я беру на 
себя, я доставлю Вам в самом скором времени. Мне важно, однако, чтобы Вы заранее 
выяснили maximum того срока, который может мне дать издательство на подготовку 
каждого тома. Я указывал от 2 до 4 месяцев, но весьма желал бы, чтобы срок был не-
сколько увеличен.

За составление программы издания я примусь тотчас по получении указанного 
мною аванса, высылку которого мне я считаю началом всех моих отношений и обяза-
тельств к издательству. В отношении программы мне хотелось бы, чтобы издательство 
указало мне желательное ему число томов. С своей стороны я предлагаю разместить 
сочинения в шести весьма солидных томах.

Спешу по настоянию шоффера.

 Ваш 
 Валерий Брюсов.

В верхнем левом углу листа штамп: Валерий Яковлевич Брюсов, Москва, 1 Мещанская 32.
1 О поездке Брюсова в Ясную Поляну см. в очерке «На похоронах Толстого. Впечатления», 

который начинается так: «Было часов 7 вечера, когда мы выехали за Серпуховскую заставу. Мы 
ехали на автомобиле, я и Ив. Ив. Попов, как делегаты Московского Литературно-Художествен-
ного кружка, на похороны Л. Н. Толстого» (Брюсов В. За моим окном. М., 1913. С. 1). «Ото» (от 
фр. auto) — автомобиль.

2 См. п. 12.
3 О Венгеровском издании см. выше, прим. 1 к п. 7. Издание Ефремова — Суворина: Пуш-

кин А. С. Соч.: В 8 т. / Под ред. П. А. Ефремова; изд. А. С. Суворина. СПб., 1903–1905. Рецензи-
руя первый и второй тома данного издания, Брюсов писал: «В общем надо сказать, что издание 
выполнено г. Ефремовым со знанием дела. Это ни в каком случае не ученое издание (какого мы 
продолжаем ждать от Академии), но хорошее издание великого поэта, годное и полезное для по-
вседневного чтения» (Русский архив. 1902. Кн. III. Вып. 12. С. 525). Впрочем, в другой рецен-
зии на те же тома (Новый путь. 1903. № 1. С. 190–192; подп. Аврелий) Брюсов был гораздо более 
строг.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Брюсов — Аничкову

№ 23
12 ноября 1910 <года; Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Благодарю Вас за высылку от книгоизд<ательства> «Деятель» аванса в четыре-
ста (400) рублей, которые я получил. Не замедлю приступить к  выполнению обяза-
тельств, принятых мною на себя в письмах к Вам.

                     С уважением
                                            Вал. Брюсов

Открытка на адрес: ЕВ Евгению Васильевичу Аничкову. Вас. Остр., 6 линия, д. 39. Петер-
бург (штемпель Брюсова).

Московский штемпель — 13.11.10, петербургский — 14-11-10.

15
Брюсов — Аничкову

<16 ноября 1910 года; Москва>

Многоуважаемый Е. В.

В дополнение к моему письму от 16.XI,1 хочу сказать, что 1 мая я назначил как 
срок, когда я доставлю весь материал для I тома Пушкина полностью. Однако раньше 
того я могу доставлять материал по частям. Напр<имер>, я могу дать к 1 марта 10 лис-
тов, к 1 апреля еще 10 листов и к 1 мая остальные 20 листов (числа — приблизитель-
ные).

Хочу еще подчеркнуть, что имею намерение биографию Пушкина (разумеется, 
сжатую, но не банальную) отнести в VII, последний том, где предполагается <так!> 
письма.  Делаю это, частью чтобы облегчить I т., и так самый большой изо всех, частью 
чтобы иметь больше времени для обработки этой биографии.

 Ваш 
 В. Б.

Открытка. Московский штемпель — 16.11.10. Николаевский вокзал; петербургский — 17-
11-10.

1 Письмо нам неизвестно.

16
Аничков — Брюсову

<18 ноября 1910 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Очень рад, что мои немцы угодили Вам своей аккуратностью.
В настоящее время я считаю Вас единоличным редактором Пушкина, так что от 

Вас всецело зависит пригласить кого Вы найдете удобным в сотрудники. Я писал Вам, 
что мне пришлось говорить с Лернером и что он, ссылаясь на приглашение Сувори-
на, ответил мне в такой форме (какой — не стоит и даже трудно сказать, потому что 
Лернер потрясающе словоохотлив и любит много говорить о вещах, которые, на мой 
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взгляд, не стоят яичной скорлупы, что, впрочем, не мешает ему быть премилым чело-
веком и собеседником), итак, Лернер ответил в такой форме, что я с его согласия счи-
таю за ним только Лермонтова, а будет ли он с Вами по Пушкину и в какой форме — 
это целиком на Ваше усмотрение. Могу только сказать, что дело с Сувориным не нала-
дилось. Значит, теперь — кончено, больше не вмешиваюсь: все в Ваших руках. 

Относительно распределения по томам вот что: как Вы считали листы? лист и на са-
мом деле будет маленький, т. е. 30–32 тысячи букв; так ли Вы производите подсчет? Если 
да, то томик в 40 листов ведь представится некрасивым. Мне кажется, лучше всего разде-
лить том, посвященный лирике, надвое. Тогда позднюю лирику можно будет пустить не 
во втором, а в третьем или четвертом томе. Вашей системы это нисколько не нарушает, 
а что томики окажутся один потолще, а другие потоньше, ничего не значит. Первый же 
том тогда облегчится, и Вы согласитесь свой очерк в него и включить. Ведь зачем его от-
носить в 7-ой том, когда Вы можете его печатать в любой момент, и он может быть после 
конца всей работы приброшюрован к первому тому и иметь отдельный счет страниц.

Кстати, одна важная подробность: очень хотелось бы, чтобы каждое издание на-
чиналось с краткой истории текста. Это делают редко, а между тем это очень хорошо. 
Забыл включить такой пункт.

Итак, лучше всего в 1-ый том помещать поменьше текста и после увеличить его 
добавочными первыми листами. Что Вы думаете о такой комбинации?

Документы, что у Вас, все копии; не трудитесь их отсылать. Насчет сроков сладим-
ся. Все, что Вы предлагаете, вполне приемлемо. Значит, ждем условия, и, как и рань-
ше, мои аккуратные немцы не задержат и будут стараться быть Вам приятными.

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков.

Машинопись с правкой, подпись — автограф. Петербургский штемпель — 19.11.10, москов-
ский — 20.11.10. Заказное. Частично опубл.: Валерий Брюсов — историк литературы. С. 357.

17
Брюсов — Аничкову

24 ноября 1910 <года; Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Посылаю Вам проэкт договора между мною и  т<оварищест>вом «Деятель».1 
Будьте добры его исправить и дополнить сообразно с желаниями т<оварищест>ва.

Посылаю Вам также другой план издания, рассчитанный на этот раз на 8 томов. 
Делаю это ввиду Вашего опасения, что том в 40 листов будет слишком громоздок. Дело 
в том, однако, что при распределении соч<инений> Пушкина по томам все издатели 
встречали затруднение в  его лирике. Лирических стихотворений у  него для одного 
тома слишком много, а для двух слишком мало. По новой моей программе два первых 
тома будут меньше всех остальных. Большинство издателей распределяло лирику 
в 1 ½ первых тома. Но мне хотелось бы во что бы то ни стало избегнуть подобной не-
стройности и добиться, чтобы каждый том представлял законченное целое.

Впрочем, повторяю, в  вопросе о количестве томов я готов всецело подчиниться 
воле издателей, которым виднее, какие томы им удобнее: большие или маленькие. 
Кроме тех двух [программ] планов, которые я Вам послал, я составил еще несколько, 
с распределением материала на 6, 7, 8, 9, 12, 14 томов. Я еще продолжаю эти [програм-
мы] планы разрабатывать, потому что раньше всего считаю необходимым установить 
более или менее точно число листов в каждом томе и во всем издании. Выставленные 
пока цифры — приблизительные.

Кстати сказать, я не думаю, чтобы том в 40 листов был особенно безобразен. Ссы-
лаюсь на пример издания Пушкина под ред. Морозова («Просвещения»).2 Там в 1 томе 
даже 43 листа, а формат еще меньше, чем предполагается Вами (27.000 букв в листе).

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Критико-биографический очерк я все-таки просил бы Вас позволить мне отнести 
в последний том. Мне хотелось бы в этом очерке использовать все новейшие исследова-
ния по Пушкину, а такая работа требует времени. Я не сумел бы ее исполнить уже для 
1 тома (я, конечно, полагаю, что томы будут выходить по мере того, как будут при-
готовлены к  печати). Кроме того, самая работа над редактированием Пушкина, без 
сомнения, наведет меня на ряд новых соображений, заставит меня пересмотреть мно-
го книг по Пушкину и т. д., так что к концу издания я буду лучше знать Пушкина, 
чем знаю его теперь.

Что же касается «истории текста», то я ее охотно напишу, разумеется, вкратце, 
для 1 тома.

Подробную «программу» издания я Вам доставлю тотчас после 1 декабря.
Лернеру я писал и жду от него ответа.3

 Ваш
 Валерий Брюсов

Предположительные сроки доставления материала
издания сочинений А. С. Пушкина

Том I к 1 мая 1911 года 
Том II к 1 июля  –″– 
Том III к 15 октября  –″– (или: 1 октября)
Том IV к 15 декабря  –″–  1 декабря
Том V к 1 марта 1912 года.  1 февраля
Том VI к 1 мая  –″–  1 апреля
Том VII к 1 июля  –″–  1 июня
Том VIII к 1 октября  –″–  1 сентября.)

Эти сроки могут быть изменены согласно с желанием издательства и главного ре-
дактора.

 В. Я. Брюсов.

Машинопись. Правка, подпись — автограф (штемпель Брюсова).
Чернилами № 31, красным карандашом № 26.
На л. 7 помета: «К № [30] 26».
Дополнительные даты — простым карандашом.
1 Проект договора нам неизвестен.
2 Речь идет об издании: Пушкин А. С. Соч. и письма: Критически проверенное и дополненное по 

рукописям издание, с биографическим очерком, вступ. статьями, объяснительными прим. и ху доже-
ственными приложениями / Под ред. П. О. Морозова. СПб.: Изд. т-ва «Просвещение», 1903–1906.

3 Письмо от 23 ноября 1910 года; см.: Валерий Брюсов — историк литературы. С. 352–357.

18
Аничков — Брюсову

<28 ноября 1910 года; Петербург>

Многоуважаемый
                               Валерий Яковлевич

Вчера передал изд<ателям> Ваше условие.1 Что меня касается, все ладно. Надо 
только и в условии назначить сроки.

Хуже обстоит дело насчет биографического очерка. Тут, как ни хотелось бы, ни-
как не могу ничего придумать. И  издатель не соглашается на то, чтобы мы отнесли 
биографию в  8 т<ом>. Я просил его поэтому придержать 1-ый т<ом>, тогда можно 
было бы приброшюровать биографию. Но и на это он не согласен. Что же делать? Мне 
кажется, надо согласиться, тем более, что ведь принципиально он прав.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Значит, просто отложите на месяц сдачу 1-ого тома. Только что переговорил с Ко-
робкой,2 делающим Гоголя. Он по той же причине отложил на месяц. Начнет сдавать 
в марте. Не устроит ли Вас назначить первую сдачу на начало апреля? А дальше пой-
дет уже скорее. Или вот еще возможность: биографический очерк может быть разделен 
между первыми двумя томами?

 Ваш
 Е. Аничков

Петербургский штемпель — 28.11.10, московский — 30.11.10. Машинопись, подпись чер-
нилами.

1 См. п. 17.
2 Николай Иванович Коробка (1872–1920), историк литературы.

19
Брюсов — Аничкову

3 декабря 1910 <года; Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Если издатели решительно хотят, чтобы биография была помещена в начале изда-
ния, я, конечно, подчиняюсь этой воле. Позвольте только, по Вашему совету, разде-
лить ее на два тома: I и II. Постараюсь сделать ее, насколько сумею, лучше…

Ответ от Н. Лернера я получил: он отказывается. Его обидело в моем письме вы-
ражение «помощник». Я писал ему, что Вы указывали мне на него, Лернера, как на 
лучшего и желаннейшего помощника в деле издания Пушкина. Он пишет мне в ответ, 
что «помощником» он быть ни у кого не согласен, что это ниже его.1 Если это не про-
стая отговорка, то весьма нелепая притязательность. Стоя на такой точке зрения, я 
должен был бы обидеться на то, что Вы «главный редактор» Библиотеки русских писа-
телей и я являюсь Вашим «помощником»! Пишу Лернеру еще раз и объясняю ему, что 
под словом помощник я разумел не слугу, но соредактора, и что наши с ним отношения 
в новом предпринимаемом издании были бы те же самые, как в издании Академиче-
ской библиотеки, где он соглашался «редакторствовать» вместе со мной. Не сомнева-
юсь, однако, что и на это письмо последует от Лернера ответ отрицательный.2

Спрашивается теперь, искать ли мне другого соредактора или Вы согласитесь пре-
доставить редактирование всего издания одному мне. На последнее, что до меня, я со-
гласен, хотя и понимаю все преимущество двоевластия, при котором ответ ственность 
разделяется пополам. Однако возможность дать Пушкина совершенно по свое му́, 
м<н>ою самим обдуманному плану  — настолько заманчива, что я готов идти и  на 
риск большой ответственности и перед издателями, и перед обществом (что для меня 
важнее и страшнее), и на тяготу большой работы, необходимой для того, чтобы томы 
поспевали вовремя и  чтобы все издание было закончено в  сравнительно небольшой 
срок. По предварительному подсчету я полагаю, что могу закончить издание Пушки-
на один, без соредактора, в 20 месяцев.

Подробную программу издания я надеюсь выслать Вам послезавтра, в  воскре-
сенье.

Первые два тома я надеюсь приготовить к печати в первой половине наступающе-
го 1911 года: том I к 1 мая и том II к 1 июля. Остальные томы будут следовать скорее 
один за другим, потому что я думаю много времени посвятить на подготовительные 
работы, которые будут одинаково полезны и для первых томов, и для последующих. 
Так, я считаю своим долгом перечитать и пересмотреть всю пушкинскую литературу.

В Вашем «Условии» с «Деятелем» пункт 11 гласит, что т<оварищест>во обязует-
ся доставлять редактору (т. е. главному редактору, Вам?) за половинную стоимость 
справочные издания, необходимые для издания. Громадное большинство книг, касаю-
щихся Пушкина, есть у меня, в моей собственной библиотеке, так как «Пушкиниана» 
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моего каталога насчитывает около 200 названий. Есть, однако, два многотомных изда-
ния, которыми я не владею: это «Остафьевский архив» и сборники «Старина и Новиз-
на». «Остафьевский архив» нужен мне целиком, а из сборников «Старина и Новизна» 
те томы, где есть новые документы о Пушкине.3 Если можно получить эти издания на 
основании пункта 11 Вашего условия, т. е. за половинную стоимость, то я охотно вос-
пользовался бы этим правом и был бы весьма благодарен Вам и издательству за такую 
услугу. Но если это почему-либо неудобно, я могу обойтись и без приобретения этих 
книг, так как они имеются в библиотеке Литературно-Художественного кружка, отку-
да я могу их взять домой на неопределенное время.4

В заключение позвольте высказать надежду, что Вы не откажетесь сотрудничать 
в литературном отделе «Русской Мысли», в редактировании которого я, как Вам, веро-
ятно, известно, теперь принимаю участие и что Вы захотите предложить нам что-либо 
из Ваших работ.5

 Душевно Вам преданный
 Валерий Брюсов

Машинопись, правка и подпись — автограф (штемпель Брюсова).
Зачеркнут № 32 и вписан № 27. Опубл.: Литвин Э. С. Письмо В. Я. Брюсова Е. В. Аничкову 

(3 декабря 1910 г.) // Брюсовские чтения 1980 года. Ереван, 1983. С. 352–353 (с неточностями, 
исправленными по автографу).

1 Речь идет о письме Лернера от 28 ноября 1910 года, где он писал: «Желаю Вам энергии 
и успеха, но в помощники к Вам, как Вы пишете, — простите! — я не пойду (да и ни к кому никог-
да бы не пошел). Высоко ценю Ваши знания, не сомневаюсь в Вашем редакторском такте, но на 
амплуа помощника не согласен, и если бы тот же Кубасов или кто другой предложил мне эту роль, 
я бы наотрез отказался от всяких разговоров об этом» (Валерий Брюсов — историк литературы. 
С. 358).

2 Такой обмен письмами произошел лишь в конце января 1911 года (см.: Там же. С. 360–362).
3 «Остафьевский архив князей Вяземских» выходил с  1899 года, последний для данного 

времени пятый том вышел в 1909 году. В сборниках «Старина и новизна» Брюсову были нуж-
ны практически все тома: относящиеся к Пушкину материалы были помещены в кн. I–X (1897–
1905) и XII–XIII (1907–1909).

4 О библиотеке Московского литературно-художественного кружка и роли Брюсова в ее фор-
мировании см.: Литвин Э. С. Книга в жизни и творчестве Брюсова // Труды Ленинградского гос. 
библиотечного ин-та им. Н. К. Крупской. Л., 1956. Т. 1. С. 165–188.

5 Брюсов стал редактором литературного отдела в сентябре 1910 года. Аничков откликнул-
ся на его предложение (см. п. 20), однако за годы работы Брюсова в журнале он ни разу не печа-
тался в «Русской мысли». Причин этого мы не знаем.

20
Брюсов — Аничкову

<около 10 декабря 1910 года; Москва>

Многоуважаемый 
 Евгений Васильевич!

Арест декабрьской книжки «Р<усской> Мысли» и связанные с ним хлопоты1 со-
вершенно нарушили обычное течение моих работ, и я до сих пор не мог доставить Вам 
обещанной программы изд<ания> Пушкина. Впрочем, теперь эта программа уже впол-
не составлена и переписывается: не далее как через два дня она будет в Ваших руках.

Условия издательства я получил и должен по поводу их сделать несколько заме-
чаний.

1. Я готов отказаться от перепечатки своего критико-биографического очерка жиз-
ни Пушкина и своих примечаний в различных отдельных изданиях своих статей. Но я 
решительно не могу отказаться от всяких литературных прав на то, что пишу. Все мои 
писания, значительные и  незначительные, в  конце концов должны возвратиться 
в мою собственность. Это condition sine qua non всех моих условий со всеми издателя-
ми. Итак я предлагаю к § 11 договора присоединить:

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Примечание: Однако, я, Брюсов, имею право перепечатать все написанное мною 
для данного издания Пушкина в «Полном Собрании» своих сочинений, если таковое 
будет когда-либо издано, с тем, впрочем, условием, чтобы эта перепечатка состоялась 
не ранее как через пять лет по выходе последнего тома сочинений Пушкина, редакти-
рованного мною.

Сколько мне известно, такое условие даже не даст мне каких-либо особых, исклю-
чительных прав, так как, кажется, согласно с действующим законодательством каждый 
автор имеет право перепечатывать все, им написанное и уступленное разным издате-
лям, в «Полном Собрании» своих сочинений. Изложите это, пожалуйста, издательству, 
скажите г. г. издателям, что я, Валерий Брюсов, не могу ничего продавать в полную, 
окончательную собственность и, наконец, дайте [понять], что это условие, вероятно, 
останется без приложения на практике. Ведь реально вряд ли я вздумаю когда-либо пе-
репечатывать примечания к  произведениям Пушкина, которые (примечания) имеют 
значение только в рамках определенного издания. Но, по принципу, я должен настаи-
вать на включении приведенного выше примечания в наш договор.

2. Так как издатели настаивают, чтобы биография Пушкина была полностью поме-
щена в I томе, я принужден отсрочить время появления I тома. — Вместе с тем, так как 
издатели настаивают, чтобы вся редакционная работа была выполнена мною, без при-
глашения со-редакторов, я должен несколько увеличить и сроки между выходом других 
томов. — Я предложил бы распределить все издание на два года, с тем, чтобы каждый 
год я доставлял материал для 4 томов: С января по июль 1911 г. — два тома, с июля по 
конец декабря 1911 г. — два тома, и в те же сроки 1912 года также по два тома.

3. Я не совсем понимаю расчеты издательства относительно листа в 32 страницы, 
причем выходит, что некоторые листы будут включать менее 30.000 букв, другие бо-
лее. Я думаю, что «листом в 30.000 букв» называется такой, который может вместить, 
при данном числе строк и при данной величине строки, 30.000 букв. Какое же коли-
чество букв в нем будет фактически, не имеет значения. Так, напр<имер>, лист из д<а-
тельства> Просвещения, при наборе корпусом имеет 27.500 букв в 16 стр.; в 32 стр. 
это  уже будет 55.000 букв! Необходимо, мне кажется, установить не лист «средним 
числом в 30.000 букв», а лист «в ___ (столько-то тысяч) букв maximum» или лист «не 
свыше как в ___ (столько-то тысяч) букв». Думаю, что выяснение этого пункта важ-
но и для Вас, так как Ваш гонорар главного редактора Вы также получаете с листа. 
Я предлагаю такую редакцию  § 13:

§ 13. Во всех пунктах данного договора печатный лист считается в 32 страницы не 
свыше как в ___ (столько-то тысяч) букв-знаков, с таким расчетом, чтобы гонорар за 
все издание вообще не превышал суммы в 7.500 р.

Я лично предполагаемого Вами формата не знаю, и потому определить числа букв 
в листе не могу.

Затем я должен сказать, что выработка всех этих условий не мешает моей работе, 
которая уже идет полным ходом.

 Ваш 
 Валерий Брюсов.

P. S. Благодарю Вас за согласие принять участие в «Р<усской> Мысли».2 Я буду 
толь ко просить Вас известить меня заранее, если Вы надумаете предложить «Р<ус-
ской> М<ысли>» какую-либо литературную статью. Дело в том, что от своих предше-
ственников я получил громадный архив «принятых рукописей», и распределение ма-
териала по книжкам представляет пока нелегкую задачу.

Благодарю Вас и за Вашу книгу, большинство статей которой мне уже были зна-
комы по журналам.3 Позвольте мне в  обмен доставить Вам свою последнюю книгу, 
2 изд<ание> «Земной Оси».4

В верхнем левом углу листа штамп: «Валерий Яковлевич Брюсов, Москва, 1 Мещанская 
32». Частично опубл.: Лит. наследство. 1976. Т. 85. С. 673. Датируется на основании следующих 
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соображений: в письме 18 Брюсов обещал прислать программу 5 декабря, но не сделал этого; 
значит, письмо написано не ранее, чем 7–8 декабря. Аничков, получив его, должен был извес-
тить издательство об условиях Брюсова и получить согласие на них, при этом следует учиты-
вать, что 12 декабря приходилось на воскресенье, т. е. письмо не могло быть написано позднее 
10 декабря.

1 Этот номер журнала «Русская мысль» был арестован за напечатание повести Брюсова 
«Последние страницы из дневника женщины». Обстоятельства, которые проистекали из этого 
запрещения, Брюсов излагал в письме к П. Б. Струве от 5 декабря 1910 года (Брюсов В. Я. Письма 
к П. Б. Струве. С. 309–310).

2 Письмо с согласием нам неизвестно. В «Русской мысли» в 1907–1918 годах Аничков не 
печатался.

3 Имеется в виду книга Аничкова «Предтечи и современники. 1. На Западе» (СПб., 1910). 
Дарственная надпись Брюсову опубликована: Лит. наследство. Т. 85. С. 675.

4 Брюсов В. Земная ось: Рассказы и драматические сцены. 2-е изд., доп. М., 1910.

21
Аничков — Брюсову

13 дек<абря> <19>10 г<ода; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Относительно возможных участников Вашего издания Пушкина — уладил. Надо 
только оговорить, что Вы приглашаете лиц по соглашению со мною. Что касается до 
воспроизведения Ваших статей для изд<ания> в Полн<ом> Собр<ании> Ваших со-
чинений, то это несомненно, но отдельным изданием или в  сборниках статей Вы не 
должны их помещать.

Затрудняюсь устроить Вам получение указанных Вами изданий через «Деятель». 
Дело в том, что и сам не пользуюсь этим целиком во избежание трений. Заставляю их 
покупать только справочники и самое основное, т. е. непосредственно нужное для на-
печатания текстов.

Теперь вот что: 23 дек<абря> в четверг соберутся у меня все редакторы для сов-
местного обсуждения типа изданий и, чему я придаю особенно важное значение, для 
обсуждения вопросов орфографии. Доклад сделает об орф<ографии> пр<иват->д<о-
цент> Л. В. Щерба, поруководит прениями Бодуэн-де-Куртенэ. Очень бы попросил Вас 
приехать. Можно было бы устроить Вам здесь, в Питере, лекцию, напр<имер>, в Ли-
тературном Обществе. Ведь и условие лучше всего заключить не путем переписки. Ак-
куратнее выйдет. А дело важное, хотя бы с точки зрения материальной.

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков.

Петербургский штемпель —15.XII.1910; московский — 16.12.10.

22
Брюсов — Аничкову

<17 или 18 декабря 1910 года; Москва>

№ 24

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Я постараюсь приехать в Петербург 23 декабря, хотя это и очень неудобный день. 
Ведь я лишусь таким образом возможности быть у себя в сочельник и вряд ли успею 
вернуться к  первому дню праздника… Повторяю, однако, что постараюсь приехать, 
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если только не захвораю, так как последние дни чувствую себя не вполне здоровым. — 
Что касается «Остафьевского Арх<ива>» и других изданий, я на этом нисколько не 
настаиваю. Я просто думал, на основании Вашего «условия», что такое  приобретение 
пособий у Вас вошло в обиход. — Очень затрудняет меня требование поместить в I т. 
биографию Пушкина. Я думал написать ее исподволь, в 1 ½ года, работая над издани-
ем: теперь надо писать спешно, в 2–3 месяца. Это нелегко, и, без сомнения, задержит 
появление I тома.

 Ваш
 Валерий Брюсов.

Закрытка, на адрес Аничкова, со штемпелем Брюсова. Петербургский штемпель — 19.12.10, 
московский — нрзб.

23
Аничков — Брюсову

<2 января 1911 года; Петербург>

 Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Ну, как наше условие?
Распределение Ваше получил. Мне кажется, теперь отлично. Будет очень строй-

ное издание.
Прежде всего должен Вам сообщить, что было 23<-го>.
По общему согласию сотрудников решено давать орфографию современную, кро-

ме всех тех случаев, когда редактор найдет нужным сохранить какую-либо особое 
<так!> и  оговорит причину этого. Современной орф<ографией> считает<ся> Грот. 
Щерба рассказал нам l’historique de la question.1 Отсюда выяснилось, что принадле-
жит самому Гроту, а  что постепенно вводилось. Решили внести в  Грота пока лишь 
2 поправки: 1) о после шипящих, кроме наиболее употребительных е, как напр<и мер> 
еще и  2) сократить введенное Гротом удвоение согласных в  иностранных словах, 
напр<имер> писать акуратный, а не аккуратный. Председательствовал Бодуэн-де-
Куртенэ. Теперь оба, Бодуэн и Щерба, сидят за формулировкой своего руководства для 
правописания.2 Решено также, что надо еще собраться, потому что даже вопрос о пра-
вописании решен лишь вчерне, и нам предстоит трудная и важная задача организо-
вать корректуру на заграничный лад. 

Если бы Вы пожелали все-таки приехать в Питер, чтобы лично заключить усло-
вие, я подогнал бы следующее заседание к дню Вашего приезда. Хорошо бы, если бы 
Вы пробыли в Питере какую-либо пятницу, потому что Литер<атурное> Общ<ество> 
продолжает просить у Вас реферата.3

Кажется, все по нашему делу?
Надеюсь, Вы теперь поправились. 
Теперь насчет «Русск<ой> Мысли». Мне хотелось бы дать рецензию на книгу 

Вен герова «Героический характ<ер> р<усской> л<итературы>». Свободна ли эта те-
ма? Я предложил бы еще вот какую: О дневнике Левицкого Чернышевского в связи 
с биографией Добролюбова.4 Кроме этого, С. А. Венгеров говорил мне, что «Р<усская> 
М<ысль>» согласна напечатать кое-что из неизданных отрывков Добр<олюбова>, 
и просил меня подготовить этот материал, т<ак> к<ак> я как раз сижу над архивом 
Добр<олюбова>. От себя и для себя я предложил бы предисловие к подобным опубли-
кованиям Добролюбовских inédits.5 Интересного много, но все такое, что без коммен-
тария едва ли будет понятно, а потому и оценено читателями.6

В заключение — эгоистическое
1. Приятно было бы получать «Р<усскую> М<ысль>», и еще приятнее получить 

и истекший год, которого у меня нет.
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2. Не скажет ли «Р<усская> М<ысль>» чего-нибудь не слишком ругательного 
о моих «Предтечах и Современниках».7

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков

На 1 Мещанскую. Петербургский штемпель — 2.1.11, московский — 4.1.11.
1 историю вопроса (фр.)
2 Такой труд нам неизвестен, хотя, как следует из п. 46, он в каком-то виде существовал. 

См. также прим. 7 к п. 12.
3 Брюсов в Петербург тогда не приезжал и реферата в Литературном обществе не читал.
4 Имеется в виду фрагмент «Дневник Левицкого» в романе Н. Г. Чернышевского «Пролог». 

Работа Е. В. Аничкова о нем нам неизвестна. Также см.: Вдовин А. В. Как писалась биография 
«новых людей»: Н. Добролюбов в беллетристике Н. Чернышевского // Труды по русской и сла-
вянской филологии. Литературоведение. Новая серия. Тарту, 2009. Вып. 7. С. 172–175.

5 неизданное (фр.)
6 Сотрудничество Аничкова с «Русской мыслью» не состоялось, ни один из его планов в этом 

журнале реализован не был. Названная книга Венгерова была последней новинкой его библио-
графии.

7 Книга Аничкова отрецензирована в журнале не была.

24
Брюсов — Аничкову

4 января 1911 <года; Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

К большому моему огорчению я все еще хвораю: какая-то глупая затяжная ин-
флюэнца. Болезнь моя не мешает мне работать, но я остерегаюсь выходить по вечерам, 
а о поездке в Петербург пока не могу и мечтать. Итак, приходится продолжать вести 
дела по переписке.

Условие с «Деятелем» я охотно подпишу и подписанное пришлю Вам. Сообразно 
с тем, что Вы мне писали, я вставлю в него одно примечание: что мне оставлено право 
перепечатать мои статьи в «Полном собрании» моих сочинений. Почти несомненно, 
что я этим правом никогда не воспользуюсь, если даже напечатаю это «Полное собра-
ние». Какой смысл будут иметь эти статьи, оторванные от соответствующего текста! 
Но все же на этом условии я стою.

Еще хотелось бы мне выяснить одно обстоятельство. Получу ли я сколько-нибудь 
«авторских» экземпляров издания? Я понимаю, что большого количества издатель-
ство мне дать не может. Но небольшое? хотелось бы мне иметь десять, но готов я 
в крайнем случае удовлетвориться и пятью. Это ведь немного.

В настоящее время я занят биографией Пушкина. Очень это трудное дело. Необхо-
димо перечитать всю Пушкинскую литературу! Во всяком случае, для первого тома 
я напишу очерк довольно сжатый, и подробности буду приводить в объяснениях к со-
ответствующие местам.

Смущают меня размеры предположенного третьего тома. Он будет много больше 
всех других. Об этом еще буду писать Вам.

То, что Вы пишете о правописании, приму к сведению. Но мне кажется опасным 
модернизовать правописание Пушкина. Можно этим исказить самое произношение 
его стихов. Я, напр<имер>, побоялся бы введения о после шипящих. Неужели же пе-
чатать «мечом»? Пушкин не был бы доволен такой транскрипцией.

Книга Венгерова «Героический характер р<усской> л<итературы>» в «Русской 
Мысли» свободна, и я охотно «запишу» ее за Вами. Но не смутит ли Вас размер биб-
лиографических заметок в  «Р<усской> М<ысли>»? Посылаю Вам наше обращение 
к рецензентам, из которого Вы увидите, что «максимальный размер рецензии» 1 стра-
ница. П. Б. Струве желает строго держаться этого правила.
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Статья о дневнике Левицкого в связи с биографией Добролюбова, сколько я вижу, 
выходит за пределы собственно литературных статей и  потому подлежит непосред-
ственному ведению Струве. Но, разумеется, если Вы доставите ее мне, я перешлю ее 
Струве с своим суждением.

О неизданных отрывках Добролюбова я еще ничего не слышал. Мне кажется, что 
этот материал должен быть очень интересен. Жаль только, что отдел материалов у нас 
сейчас загроможден. Но я надеюсь, что для Добролюбова можно и потесниться. И, ко-
нечно, Ваши комментарии весьма желательны.

Для «Предтеч» постараюсь найти рецензента, хотя и не легко это. Где у нас знато-
ки западной литературы? Разве предложить Марии Веселовской?1 Вам это кажется 
подходящим?

Относительно высылки «Русской Мысли» пока не могу сказать ничего решитель-
ного. Дела «конторы» я от себя отстранил. Но сегодня же напишу П. Б. Струве вопрос, 
не включить ли Вас в число сотрудников, которым журнал высылается.

 Душевно Ваш
 Валерий Брюсов

Штемпель Брюсова. № 33 — № 28.
1 Мария Васильевна Веселовская (1877–1937) — критик, переводчица (в основном бельгий-

ской литературы), жена литературоведа Ю.  А.  Веселовского; неоднократно печаталась в  «Рус-
ской мысли».

25
Брюсов — Аничкову

<24 января 1911 года; Москва>

№ 25
Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Вы мне не ответили на два вопроса: 1) можно ли вставить в условие с «Деятелем» 
тот пункт, о котором мы «списывались»: о праве моем перепечатывать мои статьи 
в «Полном собрании» моих сочинений: если можно, я тотчас пришлю условия подпи-
санными. 2) можно ли дать Вашу книгу рецензировать М. Веселовской? Есть еще 3) — 
даст ли мне «Деятель» несколько бесплатных экз<емпляров> Пушкина? — но это все 
же дело второстепенное.

П. Б. Струве просил меня предложить Вам реферировать для «Русс<кой> Мысли» 
книгу: Bruno Barth, Liebe und Ehe im altfranzösischen Fabel un<d> in der mittelhoch-
deutschen Novelle. Berl<in> 1910. Для этого реферата-рецензии мы могли бы отвести 
от 3 до 4 ½ стр. (от 6 до 9 столбцов) в отделе «Обзоры», где лист оплачивается гонораром 
в 100 р. Само собой разумеется, что желательна не ученая рецензия, а популярное кри-
тическое изложение книги.

 Ваш
 Валерий Брюсов.

P. S. «Р<усская> М<ысль>» высылается на имя А. Н.1

Штемпель Брюсова.
Закрытка на адрес Аничкова. Штемпели: 24.I.11 Москва; 25-I-11 Петербург.
ВО, 6 линия, 39.
1 Возможно, А. М. — Анна Митрофановна Аничкова, см. о ней прим. 7 к п. 8.
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26
Аничков — Брюсову

<Не ранее 25, не позднее 27 января 1911 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

К сожалению, вполне пойти навстречу Вашему желанию относительно права пе-
репечатания Ваших статей из Вашего издания Пушкина в Собр<ании> Ваших Со ч<и-
не ний> невозможно. Могу только обещать, что устрою Вам это со временем, когда пой-
дет само издание, укоренится на рынке и  Вы приступите к  Полному Собр<анию> 
Ва ших сочинений, разумеется, настолько объемистому, что перепечатание там статей 
не обесценит Вашего Пушкина.

Насчет количества экземпляров — Вам предлагаем 10 даровых.
Поручение «Русск<ой> Мысли» исполню, как только получу книгу Barth’а. Не 

правда ли, и рецензия в 1 стр. о Венгерове за мною?
Г-же Веселовской высылаю свою книгу. Надеюсь, что не очень сетует на меня за 

промедление ответом. Было много тревожного и захватывающего <в> это время в моих 
личных делах.

 Ваш
 Е. Аничков

Штемпели: Петербург 27.1.11; Москва 28.1.11. Мещанская 32.

27
Брюсов — Аничкову

Многоуважаемый 28 янв<аря> 1911 <года; Москва>
                          Евгений Васильевич!

Бога ради, изъясните издателям, что я не могу продавать ни одной своей строки 
в  полную и  неотъемлемую собственность кого бы то ни было. Речь идет почти что 
исключительно о принципе. Почти наверное я, даже если буду издавать «Полное со-
брание» своих сочинений, не включу в него своего биографического очерка Пушки-
на, не говоря уже о примечаниях, к<отор>ые, без текста, не имеют смысла. Кроме 
того, мною написано уже теперь свыше 20 томов! Что в  этой массе будут значить 
2–3 листа очерка о Пушкине! Наконец, я обязуюсь не перепечатывать ничего в тече-
ние 5 лет со дня выхода последнего тома Вашего издания. Помилуй Боже, разве это 
не достаточные гарантии. Но все, мною написанное, я должен сохранять в своей соб-
ственности!

Работа над П<ушкиным> у  меня подвигается. Скоро я сумею сообщить Вам со 
всей точностью сроки, в какие буду Вам сдавать приготовленные части. Сейчас пишу 
историю текста и работаю над биографией. Будут ли в издании рисунки и какие?

О Венгеровском Пушкине в «Р<усской> М<ысли>» хочет писать «сам» П. Б. Стру-
ве. Поэтому к нему Вам и надлежит обратиться с вопросом, возможна ли рядом Ваша 
рецензия. (Струве будет больше писать «по поводу»).1

 Ваш Валерий Брюсов

Закрытка. Штемпели: Москва 30.1.11, Петербург 31.I.11.Опубл. с некоторыми погрешно-
стями: Лит. наследство. Т. 85. С. 673.

1 Такой статьи П. Б. Струве не появилось.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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28
Аничков — Брюсову

<4 февраля 1911 года; Петербург>

Дорогой
 Валерий Яковлевич

Будьте добры, согласитесь на такой текст того пункта, который Вы отстаиваете. 
Долго спорил со своим немцем и достиг следующего, что, мне кажется, вполне соответ-
ствует Вашим желаниям. В том месте условия, т. е. к тому пункту его, где говорится об 
уступке Вашей работы над Пушкиным «Деятелю» — прибавить:

«Кроме биографического очерка Пушкина, которые <так!> я, Брюсов, 
имею право поместить в Полное Собрание моих сочинений, не ранее, од-
нако, как через пять лет во <так!> времени выхода в свет издания Пуш-
кина под моею редакцию в Библ<иотеке> русск<их> писателей».

Насчет Венгеровской рецензии отнюдь не настаиваю, а рецензию о браке и любви 
в средние века напишу, если пришлете книжку. У меня когда-то была статья в одном 
специальном журнале. Давно это было. Вопрос сложный и интересный.

Так согласитесь на мою редакцию, не правда ли?

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков

Штемпели: СПБ 4-2-11; Москва 5-II-11. На 1-ю Мещанскую.

29
Брюсов — Аничкову

21 марта 1911 <года; Москва>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Зима эта была решительно несчастливой для меня. Я опять, уже третий раз за се-
зон захворал, больше недели лежал в постели и лишь теперь возвращаюсь к делам.

Прежде всего посылаю Вам подписанный мною свой договор с т<оварищест>вом 
«Деятель». Я добавил к его тексту тот пункт, о котором мы с Вами переписывались. 
Повторяю, я не собираюсь им пользоваться и настаивал на нем чисто принципиально. 
У меня в журналах и разных изданиях есть десятки статей, не перепечатанных в кни-
гах, и мой биографический очерк не будет иметь никакого смысла вне издания и без 
дополнительных моих примечаний. Но все же я не мог не сохранить за собой автор-
ского права на него. Будьте добры, передайте Условие по назначению и попросите при-
слать мне с него копию, за подписью издателя: если я принимаю на себя обязанности, 
я хочу и гарантировать свои права.

Составление этого самого критико-биографического очерка подвигается вполне 
успешно. Следует нам точнее выработать правила, в какие сроки буду я Вам сдавать 
свою работу. Сообщите мне, пожалуйста, желаете ли Вы иметь биографический очерк 
отдельно от текста I тома или должно Вам выслать весь материал I тома одновременно? 
И  если да, то какой срок полагаете Вы предельным? Замечу при этом, что первый 
том — самый для меня трудный. Во-первых, работая над ним, я невольно делаю мно-
гое и для последующих. Во-вторых, я вырабатываю самые методы работы и располо-
жения материала. В-третьих, затрудняет меня (как я Вам неоднократно пиcал) состав-
ление биографического очерка, так как он требует пересмотра всей деятельности 
Пушкина, за все годы его жизни и во всех областях его творчества. Таким образом, для 
I тома мне приходится изучать такие вопросы, которые, не будь в томе биографии, я 
мог бы пересмотреть при составлении одного из дальнейших томов. Вот почему I том 
готовится мною сравнительно медленно. Последующие я буду подготовлять к печати 
гораздо скорее.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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Я не знаю еще, решило ли издательство приложить к изданию иллюстрации и ка-
кие, — те ли, о которых писал я, или иные? Я мог бы составить гораздо более обшир-
ный список иллюстраций, нежели тот, который я представил, но я не знаю намерений 
издательства в этом отношении.1

На днях высылаю Вам том своих переводов из Верлэна, только что вышедший из 
печати.2 Там есть (хотя и оговоренная потом в списке «поправок») опечатка в ссылке 
на Вашу книгу.3 Очень извиняюсь в этом.

Кстати, послали ли Вы Вашу книгу М. В. Веселовской? Я говорил с  ней, и  она 
охотно взялась написать об ней для «Русской Мысли».

Материалы о Добролюбове «Русская Мысль» будет печатать охотно. Я писал по-
дробности об этом деле С. А. Венгерову, и он обещал на днях выслать начало.4

 Ваш
 Валерий Брюсов.

Машинопись, подпись — автограф. № 34 — № 29.
1 Этот первоначальный список нам неизвестен. Об иллюстрациях см. следующее письмо.
2 Имеется в виду книга: Верлэн П. Собр. стихов / В пер. В. Брюсова с критико-биографиче-

ским очерком, библиографией и шестью портретами. М., 1911.
3 Давая свое понимание стихотворения «Резиньяция» (Там же. С. 3), Брюсов писал: «Так 

же понимает это место Е. Аничков (см. его статью о Верлэне, в  его книге «Предтечи и  пред-
шественники»)» (Там же. С. 156). Исправление (на верное «Предтечи и современники») см. на 
с. 193.

4 8 марта 1911 года Брюсов писал Венгерову: «Материалы о Добролюбове „Р<усская> 
Мысль“ согласна поместить от 1 ½ до 2 ½ листов, с гонораром по 100 р. лист, считая в том числе 
и редакторские примечания» (ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 4. Ед. хр. 388. Л. 55; датируется по почтовому 
штемпелю). На это Венгеров отвечал 17 марта: «Из Добролюбова (с прим<ечаниями> Е. В. Анич-
кова) в скором времени что-нибудь интересное выберу и пришлю Вам» (Там же. Ф. 444. Ед. хр. 53. 
Л. 35 и 35 об.; за сообщение текстов приносим сердечную благодарность М. М. Павловой). Одна-
ко, несмотря на это, в журнале ничего напечатано не было.

30
Аничков — Брюсову

29 марта 
1911 г<ода; Петербург> 

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

На днях получил подписанную копию с Вашего условия.
Насчет иллюстраций я уже писал Вам. Издательство хочет только один портрет 

и один автограф, более ничего. Мне это кажется правильным. Ведь иллюстрировать 
полно  — это совершенно особая задача, требующая и  самостоятельного замысла, 
и особого типа покупателя. Академия иллюстрирует совершенно случайно, что Бог на 
душу положит. Венгеров иллюстрирует из рук вон, потому вопросом единства стиля 
и не задается. Мы будем в этом отношении давать необходимый минимум. Вам пред-
стоит, таким образом, остановиться на одном портрете Пушкина. Мне думается, и ори-
гинальностью не надо задаваться. Дайте портрет, какой с  художественной стороны 
и со стороны достоверности сходства считается лучшим.

Присылаю Вам свою статью о Гамлете из Ежегодника Имп<ераторских> Театров.1

Спасибо за Верлэна, с интересом жду.
Свои «Предтечи и Современники» послал на имя г-жи Веселовской и по Вашему 

адресу, т<ак> к<ак> ее адреса не знал.
Из материалов о Добролюбове предлагаю «Русской Мысли» след<ующие>:

1. Воспоминания о Д<обролюбо>ве Сциборского и Шемоновско го, его то-
варищей по Главн<ом> Пед<агогическом> Институте <так!>, где рас-
крывается любопытная картина студенческих движений до 61 года.2 

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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2. Неизданную статью (отрывок) о происхождении русского романа. Ста-
тья любопытна тем, что раскрывает Фейербаховскую основу «реализма» 
критических приемов Д<обролюбо>ва.3

3. Неизданные стихи, из которых, может быть, что-нибудь выберете.
Ко всему этому охотно напишу предисловие в виде комментариев.

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков

На 1 Мещанскую. Петербургский штемпель нрзб., московский — 31.III.11.
1 Аничков Е. Гамлет // Ежегодник Императорских театров. СПб., 1911. Вып. 1. С. 25–62.
2 Михаил Иванович Шемановский (1836–1865), студент математического факультета Глав-

ного педагогического института, один из самых близких друзей Добролюбова. Его воспоминания 
были опубликованы гораздо позднее: Лит. наследство. 1936. Т. 25–26. С. 271–298 (одновремен-
но: Год девятнадцатый. М., 1936. Альманах девятый. С. 390–425). В публикации «Литературно-
го наследства» сделано примечание: «Указание В. Н. Княжнина о публикации части воспомина-
ний в „Русской Мысли“ 1914 г. ошибочно». Борис Иванович Сциборский (1833?–1896) — один из 
ближайших друзей Добролюбова по Главному педагогическому институту. Его воспоминания 
были опубликованы в том же томе «Литературного наследства» (С. 300–314).

3 Имеется в виду статья «О русском романе» (Добролюбов Н. А. Полн. собр. соч. / Под ред. 
Е. В. Аничкова; текст обработан по 1-ому изданию, по журналам и рукописям. СПб., [б. г.]. Т. 3. 
Литературная критика. Ч. 1. Статьи и  отзывы 1856–58 гг. С.  11–24; 2-я паг.). В  предисловии 
к этому тому Аничков писал: «Еще в 1855 г. Д-в набросал две небольшие статьи, впервые вхо-
дящие в  собрание его сочинений теперь, где фейербаховская история философии и  применена 
к истории литературы» (Ред. Эстетика реализма // Там же. С. 14; 1-я паг.).

31
Брюсов — Аничкову

1-ое июня, 1911 г<ода; Москва>

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Вы, вероятно, удивляетесь, не получая так долго [моих] от меня вестей. Дело в том, 
что я опять расхворался и почти на месяц должен был прекратить всякие работы. Толь-
ко теперь возвращаюсь к ним, и прежде всего принимаюсь за Пушкина.

Летом можно мне писать по городскому адресу.

 Сердечно Ваш
 Валерий Брюсов

Штемпель Брюсова.
Машинопись, подпись и правка — автограф.
№ 35 (чернилами).

32
Аничков — Брюсову

<8 августа 1911 года; Жданки>

СПб.
Вас. Остр. 6-ая линия 39

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Так как я от общих знакомых слышал, что Вы это лето работали над Пушкиным, 
я не хотел приставать к Вам с письмами, всегда имеющими какой-то неприятный ха-

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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рактер напоминания. Нам, конечно, приятно было бы иметь первый том поскорее, но 
ведь это и в Ваших  интересах.

Теперь Цер (поверенный Мейера <?>) стал приставать, и я беру на себя смелость 
попросить Вас назначить более или менее точно, когда мы получим т. I.

Как хорошо Вы сделали, что взяли на себя это дело. В Академии, как слышал от 
очень жалеющего, что разошелся с Вами, Лернера, столько ерунды, мелочности, ин-
триг вокруг Пушкина! Скучно было бы в этой каше вариться.

Проверка Грота, сделанная прив<ат->доц<ентом> Щербой под руководством Бо-
дуэна, близится к концу.

Недавно говорил об этом с Венгеровым, и он теперь склоняется к мысли, что его 
система печатать П<ушк>ина — утопия. Оказывается, что не может добиться от  кор-
ректоров типографии, чтобы они удерживали то, что по их мнению опечатка в тексте 
Пушкина, а на самом деле пресловутое соблюдение орфографии. А рядом с этим он 
получает письма от подписчиков, спрашивающих, отчего так много опечаток: они 
тоже принимают за простые опечатки отклонения от  нашего обычного начертания 
слов. 

Почти сделан I т. «Гоголя» под ред. Коробки. Распорядок такой:

Общий очерк критико-биогр<афический>
Основная библиография
Хронологическая таблица

Шмуцтитул
Вступ. статья к «Юношеским опытам»
Юношеские опыты — текст

Шмуцтитул
Вступ<ительный> очерк к «Вечерам на хуторе»
Вечера на хуторе — текст.
Варианты
Примечания
Оглавление

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков

Штемпели: Боровичи Новг. 8-8-11; Москва 9.VIII.1911.

33
Аничков — Брюсову

<около 22 августа 1911 года; Жданки>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Получили ли Вы мое последнее письмо?
Мне неприятно Вас беспокоить, но нам нужно порешить со 2-ой серией библиоте-

ки, а для этого надо условиться насчет 1-ой.
Не поленитесь черкнуть, как обстоит у Вас дело? Когда ждать тома I Пушкина?

 Сердечно Ваш Е. Аничков.

Петербургский штемпель нрзб., Москва — 23.8.11.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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34
Аничков — Брюсову

<10 октября 1912 года; Петербург>

Многоуважаемый  Валерий Яковлевич,

Последний раз, когда мы вели с Вами переговоры и переписывались относитель-
но Пушкина, Вы говорили, что издательство должно дать Вам время и возможность 
сделать работу, как Вам удобно, ввиду многих других обязательств, которые на Вас 
лежат. Сообразно этому мы очень долгое время и не беспокоили Вас. Но теперь дело 
обстоит следующим образом. Издательство очень нуждается в сочинениях Пушкина, 
надо выпустить на рынок хотя бы 2–3 тома. Заведующий издательством недавно пре-
дупредил меня, что до начала издания Пушкина никаких других заказов сделано не 
будет. Так как мы в общем уже закончили уже <так!> 9 томов наших изд<аний> и пе-
чатается в настоящее время столько же новых, а стало быть, и все до сих пор сделанные 
заказы будут в  скором времени окончены, Вы понимаете, как остро для меня стоит 
вопрос о Пушкине. Надеюсь, что Вы, принявши во внимание все эти обстоятельства, 
назначите, на этот раз уже окончательно, сроки для сдачи Пушкинского текста.

Примите уважение в совершенном почтении

 Е. Аничков

10.Х.1912. 
 СПБ

Машинопись (приписка и подпись — автограф). Бумага: Евгений Васильевич Аничков. Ка-
менный Остров, 47. Тел. 549-41.

Конверт со штемпелями: 10.10.12 С.-Петербург; 11.10.12 Москва. Именной. На адрес: 
2-я Ме щанская, 32.

Помета: Отв. Аничков.

35
Брюсов — Аничкову

Москва, 18 октября, 1912 г<ода>

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Почти не нахожу слов, чтобы не оправдать, а сколько-нибудь объяснить свое пове-
дение перед Вами и издательством. Могу привести только два довода, которые хоть не-
много объяснят Вам мою медлительность. Во-первых, я всю эту зиму не мог освободить-
ся от работы над своей повестью «Алтарь Победы», работы, — которая, против моего 
ожидания, отнимала у меня много времени. Хотя повесть была написана сравнительно 
давно, для каждой книги журнала приходилось обрабатывать ее главы почти заново. 
Это — первое.1 Разумеется, это не может служить никаким оправданием для издатель-
ства, перед которым я взял на себя известные обязательства. Но Вам это объяснит мою 
медленность и  позволит поверить, что теперь, когда моя повесть закончена, я буду 
иметь возможность со всей интенсивностью взяться за Пушкина. Во-вторых, самая ра-
бота над изданием Пушкина все же оказалась гораздо более сложной, чем я ожидал. 
Конечно, я с самого начала предвидел всевозможные затруднения, особенно в I томе, 
куда входят стихи, текст которых наименее выработан. Но, работая над этим томом 
(верьте, что я работал всю зиму), я столкнулся с тысячами недоразумений, нерешен-
ных вопросов, невыясненных обстоятельств, которые раньше мне не были известны.

Во всяком случае, если Вы и издательство столь великодушны, что все еще остав-
ляете эту работу за мною, я теперь посвящу себя, кроме работы по редакции, исключи-
тельно Пушкину и не предприму ничего значительного, пока этого дела не закончу. 
I том был подготовлен мною к печати еще весною. Остается только решить некоторые 
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второстепенные вопросы и, главное, написать биографию. Последнее особенно затруд-
няет меня по причинам, которые я в свое время излагал Вам.* Но, конечно, я постара-
юсь одолеть эти затруднения и  при всей невозможности в  наше время дать настоя-
щую биографию Пушкина дам хотя бы обстоятельный ее очерк. Уверен, что в течение 
4–5 недель рукопись I тома будет в Ваших руках. Остальное готовить к печати будет 
гораздо легче и, после I тома, следующие я буду доставлять Вам в любые сроки, какие 
Вы сами захотите мне назначить.

 Уважающий Вас
 Валерий Брюсов

Опубл. с погрешностями: Лит. наследство. Т. 85. С. 674.
№ 36 — № 30. Штемпель Брюсова. Примечание, обозначенное звездочкой, отсутствует. Ма-

шинопись, подпись — автограф.
1 Роман «Алтарь Победы» печатался в журнале «Русская мысль» (1911. № 9, 11, 12; 1912. 

№ 1–6, 8–10).

36
Аничков — Брюсову

<26 октября 1912 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич,

Очень благодарю Вас за приятные известия о Пушкине. Как только получим от 
Вас оригинал, немедленно приступим к набору.

Как я слышал, Вы часто бываете в Петербурге;1 было бы очень приятно увидеться. 
Может быть, известите, когда будете.

 Сердечно Ваш
 Е. Аничков
26.Х.1912
СПБ

Машинопись (приписка и  подпись  — автограф). Та же бумага. Петербургский штемпель 
нрзб., московский — 28.10.12. 

1 Днем раньше Брюсов писал С. А. Полякову: «…Вы возвращаетесь в Москву, я вновь еду 
в Петербург» (Брюсов В. Я. Переписка с С. А. Поляковым (1899–1921) / Вступ. статья и комм. 
Н. В. Котрелева; публ. Н. В. Котрелева, Л. К. Кувановой, И. П. Якир // Лит. наследство. 1994. 
Т. 98. Кн. 2. С. 131). Судя по всему, эти поездки были связаны с делами «Русской мысли» и с пе-

реговорами об издании собрания сочинений Брюсова в издательстве «Сирин».

37
Аничков — Брюсову

<27 ноября 1912 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич,

Позвольте Вам напомнить, что назначенный Вам срок для сдачи подошел. С боль-
шими надежами и чаяниями ждем от Вас Пушкина.

С совершенным почтением

 Е. Аничков
27.Х<I>.1912
СПБ
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Машинопись (приписка и подпись — автограф). Та же бумага. Штемпели: Санкт-Петербург 
28.11.12; Москва 29.11.12.

38
Брюсов — Аничкову

30 ноября 1912 <года; Москва>

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Мне очень стыдно, что я еще раз пропустил поставленный мною срок. Произошло 
это потому, что, вернувшись из Петербурга, я вновь захворал и около 2 недель реши-
тельно не мог работать. Теперь я занят спешно заканчиванием I тома. Если хотите, я 
могу немедленно выслать Вам вполне приготовленное к  печати его начало (кроме 
биографии, которую можно печатать с особой нумерацией стр<аниц>). Во всяком слу-
чае, до Рождества весь том будет в Ваших руках. Ввиду того, что перед праздниками 
типография вряд ли могла бы приступить к работе, я думаю, что эта новая задержка не 
затормозит дела. 

Вы, может быть, знаете, что я отказался от работы в ред<акции> «Русской Мыс-
ли».1 Это решение освобождает мое время, которое я и посвящу Пушкину. Кстати со-
общаю, что рукопись Анны Митрофановны находится у меня, и я, заканчивая свою 
работу, передам ее Петру Бернг<ардовичу> Струве со своим заключением, разумеет-
ся, «благоприятным».2

 Ваш
 Валерий Брюсов

Автограф. № 37 — № 31.
1 Об обстоятельствах ухода Брюсова из «Русской мысли» см.: Брюсов В. Я. Письма к П. Б. Стру-

ве. С. 264–265. Вместе с тем он получал от журнала ежемесячное вознаграждение в 100 руб. за пра во 
преимущественного приобретения его произведений.

2 О какой рукописи идет речь, мы не знаем. Последний раз А. М. Аничкова напечаталась 
в первом номере журнала за 1912 год.

39
Аничков — Брюсову

<1 декабря 1912 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич,

В самом деле, пришлите то, что у Вас  готово.  По крайней мере, мы сразу займем 
в типографии шрифт Пушкиным. Если Пушкин должен заменить «Р<усскую> Мысль», 
то ему следует идти скоро.

Надо ли жалеть, что Вы расстались с «Р<усской> Мыслью»? Мне всегда казалось, 
что настоящей поэзии не по пути с кадетами. Да и есть ли какой-нибудь путь, кроме 
своего собственного?

 Сердечно преданный
 Е. Аничков
1.XII.1912
СПБ

Машинопись (подпись — автограф). Та же бумага. Штемпели: 1.12.12 С.-Петербург; 2.12.12 
Москва.

Помета: Аничков.
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40
Аничков — Брюсову

<1912 (?) год; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Большая к Вам просьба: время подошло мне заказывать портреты, и их надо ма-
стерить все сразу.

Будьте добры сообщить, какой портрет Вы желали бы приложить к Вашему изда-
нию Пушкина?

Сердечно Ваш
 Е. Аничков

Датируется приблизительно по смыслу и адресу Аничкова.
Бумага: Евгений Васильевич Аничков
В. О., 6 линия, 39
Тел. 549-41

41
Аничков — Брюсову

<18 декабря 1912 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

С удовольствием посылаю Вам в наборе тот материал, который Вы мне прислали. 
Верните его мне же. Первое время самое лучшее — посылать через меня. Мне пакеты 
носят ежедневно.

На днях внесу залог за московский телефон, и тогда мы можем с Вами в крайних 
случаях непосредственно сноситься.

Не будете ли любезны прислать мне описание Вашего издания.

Сердечно Вам преданный
Е. Аничков

Без даты. Бумага: Каменный Остров, 47 (исправлено рукой). Штемпели: 18.12.12 С.-Петер-
бург; 19.XII.12 Москва.

42
Брюсов — Аничкову

<21 декабря 1912 года; Москва>

№ 27

Многоуважаемый Евгений Васильевич!

Высылаю Вам первые страницы корректуры Пушкина. Очень прошу, сверстав, 
вернуть их мне вместе с гранками. В первых стихотворениях пришлось сделать до-
вольно много поправок, в чем виноват я, а не типография. — Мне важно выяснить два 
вопроса. 1) Будут ли шмуцтитулы между стихотв<орениями> разных периодов? Если 
да, то на стр. 1–2 надо поставить: «Лицейские стихотворения». Если нет, то же самое 
надо поставить наверху 10-й стр. под «1814 год». 2) Будут ли пробелы между строфа-
ми? Если да, надо разделить на строфы «Леду» и уничтожить везде «абз<ацы>», т. е. 
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отступление первой буквы вправо. Если нет, надо сделать указанные мною абз<ацы> 
в «Пирующих студентах» (которое, иначе, тоже разделится на строфы). Стихи 1815 г. 
высылаю Вам на этих днях.

Ваш
 Валерий Брюсов.

21 д<екабря> 1912.

Открытка: на адрес: ЕВ Евгению Васильевичу Аничкову Каменный Остров, 47. Петербург. 
Штемпели: Москва 21.12.12; Петербург 22.XII.12.

43
Брюсов — Аничкову

27 дек<абря> 1912 <года; Москва>

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Работая над Пушкиным, я остановился сейчас над вопросом, как относиться к ва-
риантам. Из того образца моих «примечаний», который я Вам послал, Вы могли ви-
деть, что я привожу лишь «важнейшие». Но, во-первых, деление на «важнейшие» 
и «менее важные» — крайне зыбко; во-вторых, моя любовь к каждой строке Пушкина 
побуждает меня включать в число «важнейших» вариантов едва ли не все. Через это 
примечания становятся громоздкими и  обширными. Боюсь, что для Вашего изд<а-
ния> это не нужно. [Кроме] Оно назначено для чтения, а не для научного изучения 
Пушкина (так?). Кроме того, значительное число приводимых вар<иантов> потребо-
вало бы нумерации стихов (иначе невозможно разыскивать разночтения), а это прида-
ло бы изданию вид педантический. Сам я начинаю склоняться к тому мнению, что чи-
сло даваемых комментариев надо свести до minimum — т. е. приводить лишь сильно 
переработанные отрывки и притом представляющие нечто цельное, или же разночте-
ния, важные [по] в биографическом отношении. В таком духе я готов переработать уже 
написанные примечания и  вести их дальше. Но в  этом случае мне особенно важно 
Ваше решение. Если Вы предпочитаете, чтобы собрание вариантов было более или 
менее полное, — я сделаю так. Если же Вы согласны со мной, что для Вашего из д<а-
ния> предпочтительнее самый строгий выбор разночтений, — я займусь таким отбо-
ром. Жду Вашего ответа.

 Ваш
 Валерий Брюсов.

Опубл.: Лит. наследство. Т. 85. С. 674–675. Автограф.

44
Аничков — Брюсову

<5 января 1913 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич,

простите, что из-за праздников не ответил Вам тотчас же. Конечно, примечания 
должны указывать прежде всего только самое важное: происхождение текста, причи-
ны той или иной датировки; если же упоминается собственное имя незнакомого че-
ловека, то его оговорить, что относительно известного можно оговорить взаимные 
отношения, т. е. что в это время делал или написал, насколько был знаком Пушкину 
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упоминаемый автор. Мне кажется, так лучше всего. Что касается вариантов, то они 
в наших изданиях совершенно отделяются от примечаний (Правило такое: текст, ва-
рианты и примечания. И варианты, и примечания — с новой страницы). Варианты 
должны быть, разумеется, существенными, т<ак> к<ак> издание предназначается, 
как Вы справедливо заметили, для чтения, а не для изучения Пушкина. Наконец, о ну-
мерации стихов. Она у нас принята (см. приложенный к письму листок корректуры), 
и  сделано это удачно: сбоку, отступя от текста, т<ак> что она почти не привлекает 
к себе внимания.

Еще о шмуц-титулах. Количество ш<муц>т<итуло>в и что на них будет написа-
но, будьте любезны определить сами. Мое мнение, что чем меньше их будет, тем лучше.

На днях пришлю Вам единственного поэта, которого мы издали (Никитина) для 
ознакомления.

Сердечно Ваш
 Е. Аничков

Штемпели: Москва 5.1.13; С.-Петербург 6.1.13. Заказное. Бумага с исправленным адресом 
(и такой же конверт). Машинопись, подпись — автограф. Приложены 2 корректурных листа из 
собрания сочинений И. С. Никитина.

45
Брюсов — Аничкову

5 января 1913 <года; Москва>

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Сознаюсь Вам, что два первых сверстанных листа Пушкина меня очень огорчили. 
Объявления «Деятеля» говорят об изящных переплетах его изданий. Но не важнее ли 
изящество самого издания и, прежде всего, изящество, с  каким напечатан самый 
текст. К сожалению, предлагаемый мне образец будущего издания Пушкина никак не 
может похвалиться типографским изяществом. Текст сверстан так тесно, так скупо, 
что книга будет напоминать скорее какой-то справочник, чем издание поэта. И что тол-
ку, если текст стихов будет тщательно проверен, если его читать-то не захочется! А я 
очень боюсь, что в предлагаемом виде издание Пушкина (притом объявленное за срав-
нительно дорогую цену в 14 р.) именно будет читателей «отпугивать» внешностью.

Если говорить о моем «идеале» (о, сведенном к самым скромным пределам), то я 
желал бы: 1) несколько больших  промежутков между отдельными стихотворения-
ми; 2) пробелов между строфами (какие имеются в издании Никитина1). Если бы этот 
идеал был осуществим, я прошу Вас телеграфировать мне, и я немедленно вышлю 
2-й экз. корректуры с указаниями, где эти пробелы сделать должно. Но даже от этого 
скромного идеала я готов отказаться, если только издательство согласится на самое 
необходимое. Именно: нельзя переносить последний стих строфы на следующую стра-
ницу,  — это воспрещается самой элементарной техникой книгопечатания, и  такая 
строка на типографском языке носит очень неблагозвучное прозвище (см. примеры на 
стр. 14 и 16). Далее, нельзя втискивать эпиграф так, что, за отсутствием всякого про-
бела, он становится частью самого стихотворения (см. стр. 20). Еще, нельзя помещать 
заглавие вплотную над стихами (см. стр. 19). Все это заставляет меня убедительно про-
сить издательство исправить верстку первых двух листов. Добавляю к этому еще одну 
настоятельную просьбу: в  стихотв<орении> «Пирующие студенты» пробелы между 
строфами, хоть самые незначительные, неизбежны: иначе строф различить невозмож-
но. (То же самое надо будет просить сделать в стихотв<орении> «Воспоминание в Цар-
ском Селе» и «Сраженный рыцарь», уже отправленных мною Вам). Эти переверстан-
ные листы я буду просить опять (увы, в 3-ий раз!) прислать мне, и я в тот же день 
верну их подписанными к печати. Отказаться от нового просмотра их я никак не могу, 
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уже ввиду того, что при первой верстке в тексте, по вине типографии, возникли новые 
ошибки (см., напр<имер>, стр. 20).

Простите мне эти жалобы и настояния: Вы видите, что они клонятся к улучше-
нию издания. Очень прошу выслать мне и дальнейший набор. Я теперь вполне вошел 
в работу по Пушкину и дальнейших корректур не буду задерживать долее 1–2 дней: 
в этом обещаюсь.

 Ваш
 Валерий Брюсов

P. S. Впрочем, есть просьба: распорядитесь, пожалуйста, чтобы типография по-
ставила цифры стихов или, как в изд<ании> Никитина, т. е. нумеруя стихи каждой 
страницы, или, как в Акад<емическом> изд<ании>, нумеруя стихи каждого стихо-
творения. Мне это совершенно необходимо для сообщения вариантов.

Автограф. № 39 — № 33.
1 Корректурные листы собрания сочинений И. С. Никитина под редакцией С. М. Городецко-

го были присланы Брюсову в этот же день (см. п. 44 и прим. к нему).

46
Аничков — Брюсову

<7 или 8  января 1913 года; Петербург>

 Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Когда получил Ваше письмо, собирался писать Вам все то же самое, что пишете 
Вы, т<ак> к<ак> несколькими часами раньше пришла Ваша корректура. Конечно — 
слишком компактно. Издательство вовсе этого не требует. Не лучше ли всего вернуть 
мне Вам корректуру, чтобы Вы сами разметили? Кстати поставите и счет строк. Это 
последнее надо делать самому, а типография путает. Вам надо самому решить, начи-
нать ли счет строк с верха страницы или с начала каждого стихотворения. Второе, по-
жалуй, — лучше. Как Вы думаете?

Мне надо было Вас спросить еще вот о чем. Как мы порешим о шмуцтитулах и ко-
лонтитулах? Мне кажется, что начинать каждый отдел лирики Пушкина с  особого 
шмуцтитула не следует. Некрасивы эти белые листы в  середине текста; они торчат 
обыкновенно как бельма. Один шмуцтитул на том, по-моему, за глаза (простите за ка-
ламбур). Но это не значит, чтобы нельзя было делать разделов. Я начал каждую се-
рию обозначением годов, а колонтитул<ы> давали бы определение каждого периода. 
Вот схема:

recto verso recto verso
1812 — 1817 А. С. Пушкин Лицейские А. С. Пушкин
Др. стих. 1 Стихи 1
1 5 1 5
5 10 5 10
10 15 10 15
15 20 15 20
20 20

Как Вы думаете?
Не язвите насчет переплетов, мне не дали в это вмешиваться, а то не было бы так 

гадко.
 Сердечно Ваш
 Е. Аничков

Приложенный к письму конверт со штемпелем 15.9.11 на самом деле относится к недошед-
шему до нас письму. Датируется по смыслу, так как явно является ответом на п. 45. 
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Бумага: 
Евгений Васильевич 
              АНИЧКОВ
<печатная строка густо замазана и от руки вписано:>
Каменный Остров, 47
              тел.  549-41

47
Брюсов — Аничкову

9 января 1913 <года; Москва>

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Благодарю Вас за быстрый ответ. К сожалению, мне все же не совсем ясно, счита-
ете ли Вы возможным пробелы между строфами, или только хотите менее компактно 
расположить стихотворения, т. е. увеличить пробелы между ними (перед заглавиями 
etc.) Будьте добры ответить мне на этот вопрос определенно (во всяком случае, в неко-
торых, хотя бы немногих, стихотворениях пробелы между строфами, как я Вам писал, 
совершенно необходимы), и, сообразно Вашему решению, я сделаю окончательные раз-
метки в первых 2 листах. Для этого, конечно, лучше вернуть мне корректуру, тем бо-
лее что, как Вы указываете, надо сделать в ней и нумерацию стихов (причем я с Вами 
согласен, что лучше нумеровать строки стихотворения, а не страницы). Вместе с тем я 
поставлю и клан-титлы, о которых Вы пишете, только думаю, что в них, — для удоб-
ства справок, — необходимо означать и год (1814, 1815, 1816…).

Что касается шмуц-титулов, то я все же просил бы их сохранить. Они нужны толь-
ко для первых 2 томов (лирика), и всего, в обоих томах, их будет никак не более 8: сле-
довательно, на все издание это составит 1 лишний лист, что не очень много. Для меня 
же они важны потому, что в конце каждого периода (определенных этими шмуц-титу-
лами) я собираю стихи, точная дата которых неизвестна, но которые явно относятся 
к такому-то периоду жизни Пушкина. Так, после «Лицейских стихотворений» 1814–
1817 г. идут лицейские же стихи 1812–1817 г., точных дат которых мы не знаем и ко-
торые другими издателями относятся к определенным годам лишь по традиции. Без 
шмуц-титула будет странен переход от стихов 1817 г. к  стихам 1812, и  потом опять 
1817 г.

Кстати сказать, два первых тома, которые я хочу занять исключительно лирикой, 
будут несколько меньше других, а 3-ий и 4-ый, которые будут заняты «поэмами», не-
сколько больше других. Но это — неизбежно, по самому свойству материала. Мне ка-
жется крайне некрасивым дополнять 2-ой том, как это сделал П. О. Морозов,1 «сказка-
ми», которые должны занять свое место в ряду «поэм».

 Преданный Вам
 Валерий Брюсов

Автограф. № 40.
1 Петр Осипович Морозов (1854–1920) — историк литературы, пушкинист. Речь идет о 7-том-

ном издании Сочинений Пушкина под его редакцией и с объяснительными примечаниями. См. 
прим. 2 к п. 17.
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48
Аничков — Брюсову

<7 февраля 1913 года; Петербург>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Посылаю Вам лист для соответственных исправлений относительно располо-
жения промежутков между отдельными стихотворениями. Цифры поставил и ко-
лонтитулы написал. То и другое карандашом, чтобы Вы могли изменить.

Но вот очень и очень существенное. Когда мы списывались с Вами относительно 
характера наших изданий, мы договорились до принципа орфографии. На всякий слу-
чай посылаю Вам орфографический словарчик, нами изданный на правах рукописи. 
Не правда ли, мы с Вами решили, что все попытки восстановлять правописание Пуш-
кина ни к  чему не привели и  представляют собою филологическое недоразумение? 
С. А. Венгеров не филолог в настоящем смысле, т. е. не современный филолог; оттого 
он встал на ложный путь. Я советовался по этому предмету с  Ал. Ал. Шахматовым 
и встретил полное сочувствие своему взгляду, по которому современное издание како-
го-либо текста, если оно не хочет быть fac simile, должно давать современную орфогра-
фию. Ведь в  самом деле, разве не правы Шахматов и  его школа, когда издают даже 
летопись нашей гражданской печатью и оттого ѣ и Ѧ передают одинаково — я, ω и О — 
о и т. д. Пушкинская орфография была никакой т. е. случайной. Что же тут восстанов-
лять? Мне казалось, что Вы согласились и даже сами были этого мнения?

Однако вот прилагаю сделанный нашим корректором список отступлений в Ва-
шем тексте от обычного правописания.

Мне кажется, что отступления даже необходимы в следующем:
1. Когда хочется передать какие-либо звуковые особенности. Оттого я не воз-
ражаю против сч=щ. Но ведь цвѣл произносится всегда как цвёл. Вообще же 
звуковые отступления, не правда ли? касаются преимущественно рифм. Но 
и тут: 

— дверах
    часах.

Неужели Пушкин произносил: дверах; так говорят на юге.
2. Когда словоупотребление другое. У  Вас, например, воксал, а  не вокзал. 
Так, действительно, в старину говорили. Но мы продолжаем говорить пока-
месть, а пишем: покаместъ. Надо ли в Пушкинском тексте отступать от совре-
менной обычной грамотности?

Очень прошу Вас рассеять эти мои сомнения, которые смущают и издательство. 
Прилагаю при сем выработанные под предс<едательством> акад<емика> Бодуэна де 
Куртенэ «принципы». Вы верно помните, что с этого мы начали, т. е. я собрал сотруд-
ников и под председ<ательством> Бодуэна мы обсудили кое-какие соображения фило-
логического характера.

Сердечно преданный
 Е. Аничков.

Бумага и  конверт с  печатной (исправленной) надписью. На Мещанскую. Петербургский 
штемпель — 7.2.1913; московский — 8.2.13.
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49
Брюсов — Аничкову

13 января 1913 <года; Москва>

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Не случайно и  не необдуманно я пришел к  тяжелому решению сохранять в  из-
д<ании> Пушкина орфографию первоисточников (не Пушкина). Я хорошо помнил 
наш с Вами разговор по этому поводу, но работа над текстом навела меня на ряд но-
вых  соображений. В  целом ряде случаев оказалось положительно необходимым от-
ступать от принятого теперь правописания. Так, напр<имер>, Пушкин, вероятно, не 
стал бы рифмовать «печальной — дальной», если бы последнее слово писал «дальнiй», 
или «злато — богатой», если бы писал «богатый»; точно так же рифма «унылой — ми-
лой» лучше, чем «унылый — милый» (рукописи начала века показывают, что в «ми-
лой» окончание так и звучало, м<ожет> б<ыть>, по аналогии с «милóй» или обще-
употребительным тогда «экой»). В слове «щастье» самое правописание защищает от 
современного «интеллигентского» говора, подражающего печатному «с-частье». На-
конец, Вы сами указываете, что «воксал» не то же, что  наш «вокзал». Но, признав не-
обходимость сохранить определенные черты старого правописания, я захотел быть 
систематичным и решил вообще воспроизвести орфографию моих первоисточников. 
Так я пришел к  своему решению, которое, конечно, прежде всего крайне затрудни-
тельно для самого меня, так как требует крайней внимательности в правке корректур.

Теперь, после Вашего письма, после определенно выраженного Вами желания пе-
рейти к  современному (условно принятому) правописанию, а  также ввиду общих 
принципов Вашей «Библиотеки», — я от своего решения отказываюсь. Добавлю, что 
это значительно облегчит мою задачу и по выработке текста, и по чтению корректур. 
Но я думаю все-таки,  что некоторые черты правописания пушкинского времени со-
хранить необходимо, только теперь я буду это делать не на основании того, как данное 
слово написано или напечатано в первоисточнике, а на основании общих принципов. 
Так, я думаю, следует сохранить написание «щастье», все же несколько меняющее 
звук слова (притом и в тех стихах Пушкина, где в первоисточнике, напр<имер>, у Ан-
ненкова, стоит форма «счастье»); следует сохранить почти единственно употребляв-
шуюся Пушкиным форму «тма», характерную для него; следует сохранить в рифмах 
окончание прилагательных м<ужского> р<ода> на «ой» (тем более, что и  Пушкин 
употреблял формы на «ой» и на «ый» безразлично, в зависимости от рифмы); следует 
оставить и «воксал». Все остальное я переложу на современное правописание. <Свер-
ху чернилами: NB. А следует ли оставить форму «скрып»>

Конечно, такое правописание не будет ни орфографией пушкинского времени, ни 
современной, но по крайней мере сохранит все существенное из пушкинского право-
писания. Затруднением, с которым я еще не знаю, как быть, остается окончание при-
лагательных м<ужского> р<ода> в род<ительном> п<адеже>: Пушкин знал только 
формы на «аго», а когда надо было рифмовать, напр<имер>, с «снова», писал в окон-
чании «ова» — «земнова». Жду от Вас решения, должно ли мне в таких случаях пи-
сать «земнаго», «земного» или «земнова». — Впрочем, можно стать еще на одну точку 
зрения, так сказать, радикальную, и просто все тексты выдержать строго по «гротов-
скому» правописанию, как это и сделано в некоторых изданиях. Боюсь, что при таком 
решении некоторые оттенки пушкинского стиха поблекнут. Но если такова будет Ваша 
воля, я ей противоречить не буду, так как это все же будет вполне систематично.

В возвращаемых Вам листах я сделал указания на увеличение пробелов между не-
которыми стихотворениями. Разделов между строфами я не сделал, так как Ваше пись-
мо меня на это не уполномочивало. В первых 2 листах я только один раз отступил от 
этого правила, в стихотв<орении> «Пирующие студенты», о чем Вам писал раньше.

В клан-титлах я думаю ставить слева одно слово «Лирика», общее для первых 
2 томов, или, если Вы это предпочитаете, слова — «Лирика 1812–1823 г.», потому что 
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1  тому, как теперь выяснилось, придется обнять именно этот промежуток времени; 
справа — «Лицейские стихи» с точным указанием года: «1814», «1815», «1816» и т. д.

Цифры стихов гораздо удобнее вести от начала стихотворения, чем от начала 
страницы. Вы с этим соглашались в предыдущем письме, и согласно с этим я сделал 
разметки.

Очень прошу сохранить курсив, а не заменять его разрядкой: сам Пушкин в сти-
хах употреблял именно курсив. К тому же ваш курсив выбран очень удачно и по типу 
не противоречит основному шрифту.

 Сердечно Вам преданный
 Валерий Брюсов.

Vide post scriptum.

Post scriptum.
После подробного обследования материала я убедился, что удобнее было бы вме-

стить сочинения Пушкина в девять, а не в восемь томов. Распределение материала 
получилось бы гораздо более систематическое. Но ввиду того, что издательство уже 
объявило о 8 томах и что переплеты для лишнего тома составляют определенную сто-
имость, я не решаюсь просить о изменении первоначального плана. Вместить всего 
Пушкина в 8 томов можно (пример — издание «Просвещения»), но два заключитель-
ных тома по необходимости будут несколько объемистее других. На всякий случай 
привожу возможное распределение материала по 9 томам:

Том 1. Лирика 1812–1823 г.
–″– 2. Лирика 1824–1837 г. Французские стихи Пушкина. Песни, записанные Пуш-

киным.
–″– 3. Поэмы, сказки, повести в стихах. I.
–″– 4. То же. II
–″– 5. Драмы (в стихах и прозе)
–″– 6. Повести (в прозе)
–″– 7. Статьи.
–″– 8. Исторические сочинения.
–″– 9. Письма.

Машинопись, подпись — автограф. Приводим также черновик этого письма:

13 января 1913 <года>

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

Не случайно и не необдуманно я пришел к тяжелому решению сохранять в из-
д<ании> Пушкина орфографию первоисточника (не Пушкина). Во многих случаях 
такое сохранение мне казалось неизбежным. Так, напр<имер>, рифма «печальной — 
дальной» лучше, чем «печальной — дальнiй», «унылой — милой» лучше, чем «уны-
лой  — милый» (и Пушкин, вероятно, выговаривал именно «милой» по аналогии 
с «милóй» и с неизбежным в начале прошлого века «экой»); далее, как Вы сами указы-
ваете, «воксал» нечто иное, чем современный «вокзал» и т. д. Но, видя необходимость 
сохранять определенные черты правописания старого времени, я захотел быть систе-
матичным и  решил вообще воспроизвести орфографию моих первоисточников. Те-
перь, ввиду Вашего определенного желания и ввиду общих принципов Вашей «Библио-
теки» я от такого своего решения отказываюсь и перехожу к современному (условно 
принятому) правописанию, которое, кстати сказать, я знаю вполне твердо. Добавлю, 
что это значительно облегчает мою задачу, потому что главная трудность корректиро-
вания и состояла в том, чтобы добиться от типографии необычного для нее правописа-
ния. Но я прошу позволения быть и в этом случае систематичным. Тогда уже все долж-
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но быть переложено на современное правописание. Я уничтожаю «ужь», «мечь», 
«из чезла», но уничтожаю и окончание прилагательных м<ужского> р<ода> на «ой» 
(тем более, что и сам Пушкин безразлично пользовался формами на «ой» и на «ый»), 
уничтожаю «щастье» (так как Пушкин, вероятно, выговаривал это слово так же, как 
и мы), и даже «Тоскарь» вместо «Тоскар» <так!> (потому что из рифм с «жар», «пар» 
видно, что Пушкин произносил «Тоскар»). Исключения из этого правила я буду допус-
кать только в самых редких случаях, в тех двух, о которых Вы пишете, и в некоторых 
рифмах, напр<имер>, в указанных выше: «печальной — дальной», но все же не буду 
писать «земнова», так как произношение формы «земного» (кажется, Пушкину неиз-
вестной) дает достаточную рифму. — Извиняюсь, однако, за то, что такая перемена 
орфографии потребует новой корректуры двух первых листов.

В возвращенных Вам листах я сделал указания на увеличение пробелов между 
некоторыми стихотворениями. Разделов между строфами я не сделал, так как Ваше 
письмо меня на это не уполномочивало. В первых 2 листах я только один раз отступил 
от этого правила, в стихотв<орении> «Пирующие студенты», о чем Вам писал рань-
ше.

В клан-титлах я думаю ставить слева одно слово «Лирика», общее для двух пер-
вых томов, или же в 1 томе (если Вы предпочитаете) слова «Лирика 1812–1823 г.», 
потому что 1 тому придется обнять, как теперь выяснилось, именно этот  промежуток 
времени; справа «Лицейские стихи» с  точным указанием года: «1814, 1815, 1816» 
и т. д. 

Цифры стихов бесконечно удобнее вести от начала стихотворения, чем от начала 
страницы. Вы с этим соглашались в предыдущем письме, и согласно с этим я и сделал 
разметки.

Очень прошу сохранить курсив и не заменять его разрядкой: сам Пушкин в своих 
стихах употреблял именно курсив. К тому же в Вашем шрифте курсив подобран очень 
удачно и по типу не противоречит основному шрифту. 

Мне остается сделать печальное замечание: Я убедился, после подробного выяс-
нения материала, что удобнее было бы вместить сочинения Пушкина в девять, а не во-
семь томов. Это дало бы гораздо более систематическое распределение материала. Но 
ввиду того, что издательство уже объявило о 8 томах и  что переплеты для лишнего 
тома составляют определенную стоимость, я не решаюсь просить о изменении перво-
начального плана. Во всяком случае вместить всего Пушкина в 8 томов возможно, как 
то показывает пример издательства «Просвещение». Только два заключительных тома 
будут сравнительно объемисты. На всякий случай привожу возможное распределение 
материала в 9 томах:

Том 1. Лирика 1812–1823 г.
–″–  2. –″– 1824–1837 г. Французские стихи Пушкина. Песни, записанные 

Пушкиным.
–″–  3. Поэмы I.
–″–  4.   –″–  II.
–″–  5. Драмы.
–″–  6. Повести.
–″–  7. Статьи.
–″–  8. Исторические сочинения.
–″–  9. Письма.

Но, кажется, теперь мечтать об этом уже поздно!

 Сердечно Вам преданный
 Валерий Брюсов.

Машинопись. Последние 2 строки от руки.

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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50
Брюсов — Аничкову

<15 января 1913 года; Москва>

15,I,13

Многоуважаемый
 Евгений Васильевич!

По-прежнему я очень жду верстки первых корректур Пушкина. Сообразно 
с внешним видом листов я должен сделать некоторые изменения в дальнейшем мате-
риале (разделение стихотв<орений> на строфы etc.). У меня вполне готовы годы 1815 
и 1816, и я их Вам вышлю тотчас, как получу первые листы сверстанными. Примеча-
ния заново переделываю согласно с  Вашими указаниями, т. е. варианты ставлю от-
дельно, а собственно примечаниям придаю другую форму. — Я всегда знал, что изда-
ние Пушкина — дело трудное. Но, сознаюсь Вам, что если бы я предвидел, в какой 
мере это трудно, сложно и кропотливо, я никогда не взялся бы за него. Но alea iacta est, 
и я свой труд продолжаю. Труднейшее — в начале, дальше будет легче.

                      Ваш          Валерий Брюсов 

Опубл.: Лит. наследство. Т. 85. С. 675.
Открытка. Штемпель Брюсова. Автограф. Штемпели: Москва 15.1.13, Санкт-Петербург 

16.1.13. На Каменный Остров 47.

51
Аничков — Брюсову

<8 сентября 1913 года; Жданки>

Ус<адьба> Жданки
                 Г. Боровичи Новг<ородской> губ.
Через несколько дней:
СПб. Каменный Остров 47

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Виноват перед Вами, что не ответил Вам на Вашу последнюю открытку. Но как 
раз когда получил ее, стряслась вся эта катавасия с «Деятелем». Поехал в Питер разо-
браться, и теперь могу обсудить с Вами положение вещей.

Дело обстоит так. В  «Деятеле» сидело два прикащика, один  — Цер, другой  — 
Дик. Последний интриговал против первого, для чего представил своим хозяевам, как 
плохо, медленно, дорого и пр. ведется дело «Библиотеки русских писателей». Цера про-
гнали, и тогда победитель Дик стал смотреть более благосклонно на «Библ<иотеку> 
русск<их> пис<ателей>», но в  это время Ефрон тоже сынтриговал и  уверяет, что 
у него готовы Пушкин и Лермонтов. Я этому не верю и смотрю на заявление Ефрона 
как на ход, направленный к  обеспечению своих будущих изданий.  Но контракт, по 
которому Деятель=Культура должны распространять его произведения, кончается че-
рез 2 года. Значит, аргументация «Деятеля», что он принужден прекратить издание 
Лермонтова и Пушкина, никуда не годится. Это прекращение «Деятелю» невыгодно. 
Убедившись в этом, я понял, что деньгами Мейера его представители пользуются во-
все не всегда в пользу ему.

Что же делать?
Пока я решил снестись с самим Мейером.1 Возможно, что мне удастся убедить его. 

Тогда Вам и Лернеру останется лишь искать судом убытки. Однако возможно и то, что 

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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игра еще не проиграна. Значит, потерпите еще несколько недель и, если можете, не 
бросайте работы над Пушкиным.

Сердечно преданный Вам
                                            Е. Аничков.

Штемпели: 7.9.13 Боровичи Новг.; 8.9.13. Москва. На Мещанскую.
1 Неустановленное лицо. Возможно, немецкий книгоиздатель Meyer.

52
Аничков — Брюсову

<15 сентября 1913 года; Жданки>

Многоуважаемый
 Валерий Яковлевич

Не вините меня, что я способствовал Вашему стремлению иметь «своего Пушки-
на». Если теперь не вышло как мы предполагали, причина этому лежит вне нас с Вами, 
хотя главная все-таки запоздание.

Теперь я все узнал доподлинно и  могу сообщить Вам, как обстоит дело и  что я 
предпринял, т. е. отчего просил Вас обождать.

В «Деятеле» сидело два поверенных, один — Цер, другой — Дик. Оба простые 
прикащики. Дик подсидел Цера, и  этого последнего уже больше нет. Мотивировал 
свои интриги против Цера (человека более доброкачественного) Дик медленностью 
и дороговизной «Библ<иотеки> русск<их> пис<ателей>». Этими внутренними от-
ношениями воспользовался Ефрон. У него есть контракт с «Культурой=Деятелем», 
согласно которому 2 ½ г. эта фирма должна продавать его издания. Ему, конечно, вы-
годно, чтобы наша «Библ<иотека> русск<их> пис<ателей>» не существовала вовсе, 
а он на себе <?> создал ей эквивалент. При этом Пушкин и Лермонтов, разумеется, 
в первую голову. Для этого он купил Лермонтова под ред. Пиксанова, еще только что 
начатого одной московской фирмой, может быть, им же и  сорганизованной, и  объ-
явил, что у него есть еще и Пушкин, и эти оба издания заканчиваются. Это ложь, ко-
торую принял — сознательно или бессознательно, не знаю — Дик. На этом основании 
Дик приостановил Вас и  Лернера. Что Пушкина у  Ефрона нет вовсе и  что издание 
Лермонтова только что еще начинается — я теперь знаю документально и об этом на-
писал самому Мейеру в  Лейпциг. Жду, что будет. Я могу доказать Мейеру, что его 
прикащики работают в угоду Ефрону. Делаю это, конечно, с открытым забралом. Ду-
маю, что они уже теперь приперты к стене. Оттого-то они хотят закупить Ваш мате-
риал по Пушкину. 

Вот все. Мне очень бы хотелось, чтобы Вы еще недельки две подождали ликви-
дировать дело. Мне принципиально ужасно жаль созданной мною с такой любовью 
«Библ<иотеки> русск<их> пис<ателей>». Могу также прибавить то, чем и Вы за-
канчиваете Ваше письмо: лучше быть шахермахером. За добросовестность услы-
шишь только — «не сумел».

Сердечно Ваш Е. Аничков.

Штемпели: СПб. 15.9.13; Москва 17.9.13. На Мещанскую. 

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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ПРИЛОЖЕНИЕ

1

Бланк: Русское Книжное Т<оварищест>во «Деятель»
С.-Петербург, Троицкая 26.
Телеф<он> 486-46. Адрес для телегр<амм> Деятель, Петербург
<Дублируется по-немецки>

С.-Петербург, 8-го марта 1913 г.
 Господину
 В. Я. Брюсову.
 Москва.

М<илостивый> Г<осударь>.

У Вас с 22-го февраля находится 3-я корр<ектура> листов 1–2 ПУШКИНА: очень 
просили бы Вас поторопиться с подписью их.

                           Примите уверение в совершенном почтении
<штемпель:> Русское книжное т<оварищест>во «Деятель»
Доверенный <подпись> <К. Цер?>

2

Бланк: Русское Книжное Т<оварищест>во «Деятель»
С.-Петербург, Троицкая 26.
Телеф<он> 486-46. Адрес для телегр<амм> Деятель, Петербург

19 апреля 1913 г.

М<илостивый> Г<осударь>.

У Вас с 23-го и 27-го марта 2-я корр<ектура> 3 и 4 листов ПУШКИНА. Будьте лю-
безны поторопиться с возвратом их нам.

Пользуясь случаем не можем не выразить пожелания получать от Вас впредь ма-
териал регулярнее и скорее. <Подчеркнуто красным>

Примите уверение в совершенном почтении и уважении
 <штемпель:> Русское книжное т<оварищест>во «Деятель»
 Доверенный <подпись> <К. Цер?>

Русское книжное т<оварищест>во
                 «Деятель»
СПБ., Невский проспект № 28.
Адр<ес> для телегр<амм>: Деятель Петербург
Телефон № 426-75

3

С.-Петербург, 14 августа 1913 г.

М<илостивый> Г<осударь>.

Честь имеем сообщить Вам, что г. К. Ю. Цер, д-р М. Э. Кох и г. Юргенс у нас на 
службе больше не состоят.

Поэтому покорнейше просим всю корреспонденцию, касающуюся дел Т<о ва ри-
ще ст>ва «Деятель», адресовать исключительно на имя
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Русского Книжного Т<оварищест>ва «Деятель», С.-Петербург, а именно пока 
по адресу Троицкая ул. № 26, а с конца августа с. г. — по адресу Невский пр. д. К-о Зин-
гер № 28, куда будет переведена редакция Т<оварищест>ва «Деятель».

Примите уверение в совершенном почтении и преданности
 Русское Книжное Т<оварищест>во «Деятель»
 А. Борнмюллер

4
С.-Петербург, 23 августа 1913 г.

Господину Вал<ерию> Яковл<евичу> БРЮСОВУ
г. МОСКВА

                                Милостивый Государь.

Вам, может быть, известно, что издательство Брокгауз <-> Ефрон, с которым мы, 
как его главные представители, очень тесно связаны, в скором времени выпускает

 дешевое  издание Пушкина.
Так как мы с нашим изданием значительно запоздали и в силу договора с Брок-

гауз-Ефроном должны распространять их издание, то у нас возник вопрос об отложе-
нии дальнейшей работы по изданию Пушкина на неопределенное время, удовлетво-
рив Вас, Милостивый Государь, за уже выполненную работу.

Мы поэтому обратились к Евг<ению> Вас<ильевичу> Аничкову с просьбою сооб-
щить нам условленные Вами с ним точные  сроки доставки Вами всего матерьяла, — 
главным образом предисловий, вариантов и проч. — так как мы в зависимости от этого 
хотим окончательно решить этот вопрос. Не получив от него до сих пор ответа, мы об-
ращаемся к Вам с просьбою сообщить нам по возможности немедленно эти сроки.

До получения от Вас или от проф<ессора> Аничкова точного ответа мы приоста-
новим дальнейший набор сочинений Пушкина.

Примите уверения в совершенном почтении

<тот же штемпель с подписью Ф. Дик?>
Редакция Т<оварищест>ва «Деятель» переведена на Невский пр. д. № 28.

5

С.-Петербург, 7 сентября 1913 г.

Господину В. Брюсову

 Милостивый Государь.

В ответ на Ваши письма от 26/VIII и 6-го с. м. честь имеем сообщить, что согласно 
срокам, указанным Вами, наше издание Пушкина вышло бы приблизительно на 1 год 
позже, чем Брокгауз-Ефрон предполагает выпустить свое, почти однородное, издание.

Мы поэтому, к нашему искреннему сожалению, принуждены пока прекратить из-
дание Пушкина, во всяком случае до окончания договора с Брокгауз-Ефроном, оста-
вив за собою возможность возобновить издание на прежних с Вами условиях.

Покорнейше просим указать нам ту сумму, которая Вам, по Вашему расчету, сле-
дует за уже произведенную Вами работу, и прислать нам все материалы по изданию 
Пушкина, которые мы еще надеемся дать Вам возможность использовать с возобнов-
лением издания.

Примите уверения в совершенном почтении и уважении

<Та же подпись; первая дата — карандашом>

Переписка В. Я. Брюсова с Е. В. Аничковым
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ЛОЛИТА В «ЛОЛИТЕ»

Владимир Набоков так описывает первый импульс, приведший к созданию «Лоли-
ты»: «…начальный озноб вдохновения был каким-то образом связан с газетной статей-
кой об обезьяне в  парижском зоопарке, которая, после многих недель улещивания 
со стороны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок, когда-либо исполнен-
ный животным: набросок изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был за-
ключен».1 В какой-то мере этот образ, наверно, относится ко всем персонажам романа, 
живущим «в нашем чугунно-решетчатом мире причин и следствий» (2, 31). Но можно 
предположить, что по преимуществу образ относится к Лолите, оказавшейся в нево-
ле у Гумберта Гумберта. Впрочем, он относится и к самому Гумберту, заключенному 
в клетку его нимфолепсии.2 Он-то и изображает решетки и своей, и Лолитиной клетки.

Задача статьи — исследовать, как строится в романе образ Лолиты.
За исключением предисловия, которое написано неким Джоном Рэем, доктором 

философии, повествование от начала до конца ведется Гумбертом. Его пером создает-
ся мир «Лолиты», его пером как будто всецело создается и сама Лолита. Он описывает 
ее, складывает разные ракурсы ее изображения в мозаику портрета. В его истолкова-
нии мы чаще всего узнаем о ее характере, желаниях, чувствах и действиях. Как бы то 
ни было, Набоков строит свой роман так, что некоторая эмпирика, служащая построе-
нию образа Лолиты, ускользает от контроля повествователя. Не слишком часто, но все 
же мы слышим речь самой Лолиты, ее прямые высказывания и ее реплики в диало-
гах. Правда, мы знакомимся только с теми, что отобраны Гумбертом, но похоже, что 
он восстанавливает их в  том виде, в  каком они запечатлелись в  его памяти. Логика 
характера раскрывается в поступках Лолиты, которые, несмотря на густую и цепкую 
интерпретативность гумбертова дискурса, говорят сами за себя. Мнения о Лолите вы-
сказывают цитируемые Гумбертом персонажи: Шарлотта Гейз, учителя бердслейской 
гимназии, подружка Мона. О многом говорит отношение Куильти к Ло. Значительное 
количество нового мы узнаем о Лолите и ее переживаниях в конце, когда взгляд Гум-
берта на Лолиту меняется и его чувство к ней переходит в новое качество. Есть вещи, 
которые мы узнаем от Гумберта-заключенного, когда тот из ноября 1952 года разобла-
чает Гумберта-дей ствователя предыдущего времени.

Как бы то ни было, именно Гумберт-рассказчик, и все то, что мы узнаем о Лолите, 
включая те значения, которые «просачиваются» сквозь ткань его рассказа, так или 
иначе связано с  его амбивалентным взглядом на Лолиту и  многослойностью его по-
вест вования. Чтобы понять, как строится образ Лолиты, необходимо понять, как стро-
ится  — Набоковым  — рассказ Гумберта о Лолите. Внутри рассказа спрятаны авто-
номные свидетельства, расходящиеся с видимой частью рассказа и корректирующие 
портрет Ло. 

Повествуемое — повествующее

Специфику построения образа Лолиты в  романе представляется плодотворным 
рассмотреть как особое отношение между повествуемым и средствами повествования, 
или повествуемым и повествующим.

1 Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 2. С. 377–378. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы. 

2 Т. Фрош отмечает в связи с этим образом, что «Гумберт, обезьяна, пародия, предлагает 
нам картину своего эмоционального и морального закрепощения и зачарованности» (Frosch T. R. 
Parody and Authenticity in Lolita // Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life’s Work / 
Ed. by J. E. Rivers and Ch. Nicol. Austin, 1982. P. 178). Здесь и далее перевод мой. — М. Л.-П.

Маша Левина-Паркер



227

На это отношение логично распространить дихотомию означаемое/означающее.3 
Логичным далее представляется пользоваться этим инструментом на разных уровнях 
дробления произведения. Начиная с привычного — означаемое / означающее. На дру-
гом полюсе все произведение: фабула — повествуемое в целом, сюжет — целое повест-
вующих. Между ними разного масштаба составляющие фабулы (истории) и  состав-
ляющие сюжета (изложения истории), от фразы до более крупных фрагментов, и на 
каждом уровне создается отношение повествуемое / повествующее — между тем, что 
рассказывается, и тем, как рассказывается. 

Это дает полезный инструмент анализа — рассматривать взаимодействие повест-
вующих и повествуемых на любом уровне текста. Оно включает отношения повествую-
щее / повествующее и повествуемое / повествуемое.

Игра между повествуемым и повествующим во многом создается тем, что различ-
ные повествующие сталкиваются друг с другом (заявления — описания; общее — кон-
кретное) и создают противоречивые повествуемые. Рассказчик иногда оказывается не 
в ладах с самим собой. Часто несоответствия между разными повествующими обнару-
живаются при сопоставлении общих заявлений рассказчика и изображением конкрет-
ных сцен или между рассуждениями рассказчика и его описаниями происходящего. 

Иногда кажется невероятным, что, описывая некоторые события, Гумберт не 
способен осознать их значение. Один из приступов непонимания поражает Гумберта 
в сцене в гейзовской гостиной, на диване, где ему удается выкрасть, по его выраже-
нию, «мед оргазма, не совратив малолетней» (2, 80). Здесь имеет место сильнейшее 
расхождение между повествующими: между детальным описанием происходящего 
и его интерпретацией. «Слава тебе Боже, девчонка ничего не заметила» (2, 79), — 
заключает Гумберт… — после только что им описанного: «…со внезапно визгливой 
ноткой в голосе она воскликнула: „Ах, это пустяк!“ и стала корячиться и извиваться, 
и запрокинула голову, и прикусила влажно блестевшую нижнюю губу, полуотворо-
тившись от меня <…> покаместь я раздавливал об ее левую ягодицу последнее содро-
гание…» (2, 78). 

Непонимание Гумбертом наглядного, им же самим изображенного сексуального 
переживания героини, — один из мощнейших сигналов Набокова о расщепленности 
сознания и, соответственно, повествования Гумберта, и сигнал дается близко к началу 
романа. Это расхождение между образом и суждением о нем можно считать частным 
случаем более общей дихотомии — между фактами романной действительности и их 
интерпретациями. 

Если бы Гумберт описывал последовательность причудливых движений как не-
знакомое действо, смысла которого он как будто не понимает, можно было бы ска-
зать, что он воспользовался приемом остранения. Но из эпизода ясно, что он действи-
тельно не понимает смысла того, что видит, не понимает, что Лолита испытала оргазм. 
Остранением пользуется Набоков — без ведома Гумберта, оставляя своего повествова-
теля в потемках. Это один из тех случаев, когда подлинный автор обнаруживает свое 
присутствие и свою авторскую волю. Позднее Гумберт снова повторяет: «Девочка ни-
чего не почуяла». Вопреки кричащей очевидности он верит, что его действие «затрону-
ло ее так же мало, как если бы она была фотографическим изображением, мерцающим 
на экране», а он сам — «смиренным горбуном, онанирующим в потемках» (2, 80). 

Не в одном этом эпизоде, а и во все время своего нахождения в гейзовском доме 
Гум сохраняет иллюзию, что Ло совершенно наивна и не догадывается о его попыт-
ках к ней подступиться. Гораздо позже, уже в конце бердслейской эпохи, оказывается, 
что Лолита понимала смысл его маневров гораздо лучше, чем он мог себе представить: 

3  См. у Ж. Женетта: «Я предлагаю называть историю (histoire) означаемым или повество-
вательным содержанием (le signifi é ou contenu narratif) <…>, рассказ (récit) в собственном смыс-
ле слова — означающим, высказыванием, дискурсом или собственно повествовательным текстом 
(le signifi ant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même)» (Genette G. Figures III. Paris, 1972. 
P. 72. В русском издании переводчик пользуется выражением «повествовательное означаемое» 
(для histoire) и очень близок к выражению «повествовательное означающее» (для récit); см.: Же-
нетт Ж. Фигуры: В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 310).
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«Она сказала, что я несколько раз пытался растлить ее в бытность мою жильцом у ее 
матери» (2, 252). В целом расхождения между происходящим и его интерпретацией — 
важнейшая особенность повествования Гумберта.

Лолита демонская

«Эта книга — о Лолите» (2, 311), — заявляет Гумберт Гумберт. Начнем с самой 
заметной и ничему не противоречащей части. Лолита предстает в самых разных ра-
курсах. Она изображена многократно — от русой макушки до длиннопалых ножек, от 
поворота головы и гримасок до угловатых жестов рук и танцующих, переминающихся 
ступней. Каждый кусочек Лолитиной плоти, каждое ее движение рассмотрены как 
под микроскопом и поданы в живописных нюансах. В самом начале Лолита видится 
Гумберту новой Аннабеллой: «Это было то же дитя — те же тонкие, медового оттенка 
плечи, та же шелковистая, гибкая, обнаженная спина, та же русая шапка волос <…> 
темно-коричневое родимое пятнышко у нее на боку <…> прелестный впалый живот 
<…> и эти мальчишеские бедра» (2, 53). 

Позже Лолита заслоняет для Гумберта меркнущий образ Аннабеллы. Это уже 
только она, Лолита, единственная «двенадцатилетняя зазноба» (2, 200), и уже только 
ее собственные физические атрибуты: «…этот атласистый отлив за виском… А эта ко-
сточка, вздрагивающая сбоку у  запыленной лодыжки… Блестящая штриховка во-
лосков вдоль руки ниже локтя… Почему меня так чудовищно волнует детская — ведь 
попросту же детская — ее походка?.. Чуть туповато ставимые носки. Какая-то разбол-
танность, продленная до конца шага в движении ног пониже колен» (2, 55–56).

Подобных примеров множество. Вот у бассейна, во время первого путешествия по 
Америке, Гумберт наблюдает, «как она резвится, в резиновом чепчике, вся бисерная 
от влаги, ровно загорелая <…> в своих тесных атласных плавках и сборчатом лифчи-
ке». Здесь же и «длиннопалые ножки в воде», и «русая ее красота и ртуть в младенче-
ских складочках живота» (2, 200). А вот, во время второго путешествия, Гумберт вос-
хищается ее игрой в теннис: «У моей Лолиты была чудная манера чуть приподымать 
полусогнутую в колене левую ногу <…> когда развивалась <…> сеть равновесия меж-
ду четырьмя точками — пуантой этой ноги, едва опушенной подмышкой, загорелой 
рукой и <…> овалом ракеты, меж тем как она обращала блестящий оскал улыбающе-
гося рта вверх» (2, 284–285). И вот Гумберт описывает Лолиту в госпитале Эльфин-
стона — перед тем, как ее потерять: «Долорес, такая розовая, с золотой рыжинкой, 
с губами только что ярко накрашенными, с расчесанными до блеска волосами, над ко-
торыми она поработала щеткой, как это только умеют американские девочки, лежала, 
вытянув голые руки на одеяле…» (2, 298). 

Примеры похожи, хотя взяты из разных мест текста: ближе к началу, в середине 
и ближе к концу. Их объединяет сугубое внимание Гумберта к внешнему в Лолите. 
Оно, очевидно, мотивировано своеобразной концепцией нимфетства, которую Гум-
берт излагает почти в самом начале: «В возрастных пределах между девятью и четыр-
надцатью годами встречаются девочки, которые <…> обнаруживают истинную свою 
сущность — сущность не человеческую, а нимфическую (т. е. демонскую); и этих ма-
леньких избранниц я предлагаю именовать так: нимфетки» (2, 26). Нимфетки, таким 
образом, имеют в себе нечто потустороннее, сверхъестественное. Но что именно в той 
или иной девочке делает ее демоническим созданием? Согласно Гумберту, узнать 
«смертоносного демона» можно «по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и шел-
ковистости членов» (2, 27). Вульгарность «не исключает непременно присутствия 
тех таинственных черт — той сказочно-странной грации, той неуловимой, переменчи-
вой, душеубийственной, вкрадчивой прелести,  — которые отличают нимфетку от 
сверстниц» (2, 26).4 Итак, средоточие демонского в нимфетке — в ее теле, его особен-

4 Д. Батлер предлагает даже увидеть в этой Гумбертовой классификации научный подход: 
«Гумберт предлагает нам научные методы нимфолепсии <…> Гумбертово разделение между 
нимфетками и  не-нимфетками отражает разделение между ночными бабочками и  бабочками» 
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ной прелести и грации. Именно в теле Лолиты и в ее движениях и пластике Гумберт 
находит демонскую соблазнительность, для него это не просто поверхность, а средо-
точие чего-то возвышенного. Именно на ее тело обращено его внимание влюбленного 
и художника.5 

Лолита проявляет инициативу в сексуальных действиях. Свойство ли это нимфет-
ки вообще или особенное свойство Лолиты? Аннабелла тоже представлена активной. 
Гумберт в своем философствовании о нимфетках не отмечает их сексуальности, а гово-
рит только об их сексапильности. Это намеченный, но не совсем проясненный штрих 
в природе нимфеток. Лолита, после прилива энтузиазма во время первого опыта с Гум-
бертом, кажется настроенной негативно или, по крайней мере, равнодушной. Но ее 
сексуальность обретает, можно догадываться, второе дыхание, когда в ее жизни появ-
ляется Куильти. Возникает подозрение, что преступление Гумберта не столько в раз-
вращении нимфетки, сколько в присвоении себе и удерживании нелюбящей его ним-
фетки. Когда Ло влюбляется в Куильти, ей всего четырнадцать лет, но это отнюдь не 
мешает ей добровольно упасть в объятия Ку. Если бы Лолита любила Гумберта так, 
как она любила Куильти, в  отношениях Гума и  Ло, несмотря на ее юный возраст, 
возможно, была бы полная гармония. Проблема в том, что при таком раскладе сюжет 
книги был бы иным.

При изображении последней встречи, говоря о себе в третьем лице, Гумберт как 
бы резюмирует свое отношение к Лолите: «…сидевший рядом с ней сорокалетний <…> 
слабого здоровья джентльмен в бархатном пиджаке когда-то знал и боготворил каж-
дую пору, каждый зачаточный волосок ее детского тела» (2, 333). Гумберт здесь ка-
жется абсолютно правдивым. Верится, что он действительно знал каждую пору и каж-
дый волосок. В  разном освещении и  увиденные из разных точек обзора, проходят 
перед читателем фрагменты девического тела, часто странным образом как будто отде-
ленные от существа девочки. Описаны и очаровательные лопатки, и «персиковый пу-
шок вдоль вогнутого позвоночника», и выпуклости «узких ягодиц», и «изнанка отро-
ческих ляжек» (2, 57). Набоков полностью доверяет Гумберту создание телесного 
образа Лолиты, и  тот создает его в  совершенстве. Между заявлениями рассказчика 
о телесной прелести Лолиты и описаниями ее тела нет противоречия. В этом повество-
вание  — от двенадцатилетней Ло к  четырнадцатилетней  — ведется с  помощью без-
укоризненно согласованных повествующих, создающих цельное повествуемое. В опи-
сании семнадцатилетней Долли Скиллер возникает уже другой телесный образ, но 
и в этом случае между заявлениями о теле Лолиты и его изображением нет противо-
речия. Заявления о том, что ее красота увяла и сама она стала безнадежно увядшей 
(2, 331, 340), сходятся с рядом изображений ее поблекшей плоти.

По поводу генезиса «Лолиты» займем фразу у Гумберта: «А предшественницы-то 
у  нее были? Как же  — были…» (2, 17). Исследователями неоднократно отмечалось, 
что  «Лолите» предшествует «Волшебник» и  рассуждение Щеголева в  «Даре», кото-
рый предлагает тему романа о вожделении взрослого мужчины к девочке.6 Но были 
у «Лолиты» и Лолиты и другие предшественницы. В «Приглашении на казнь» дочка 

(Butler D. Lolita Lepidoptera // Critical Essays on Vladimir Nabokov / Ed. by Ph. A. Roth. Boston, 
1984. P. 64).

5 Дж. Шютe предлагает такую интерпретацию: «В  том, что касается набоковских нимфе-
ток… девочка-женщина еще не является объектом визуального потребления, и  это мужчина-
наблюдатель, подобно художнику или магу, должен создать из этого неподатливого материала 
территорию желания» (Shute J. «So Nakedly Dressed»: The Text of the Female Body in Nabokov’s 
Novels // Vladimir Nabokov’s Lolita. A Casebook / Ed. by E. Pifer. Oxford, 2003. P. 112).

6 «Эх, кабы у меня было времечко, я бы такой роман накатал… Из настоящей жизни. Вот 
представьте себе такую историю: старый пес, — но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, — зна-
комится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, — знаете, когда еще ничего не оформи-
лось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под глазами синева, — и конеч-
но, на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, не долго думая, он, видите ли, на вдовице 
женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без конца описывать — соблазн, вечную пы-
точку, зуд, безумную надежду» (Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2004. Т. 4. 
С. 366–367).
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директора тюрьмы Эммочка, которой 12 лет, предстает предвестием Лолиты: «Эммоч-
ка, нагнувшись, чтобы поднять мяч, а  заодно подтянуть носок, хитро и  застенчиво 
оглянулась. На ее голых руках и вдоль голеней дыбом стояли светлые волоски <…> 
Она пожала плечом и, ломаясь, выгибая руку с мячом и напрягая икры, подошла…»; 
«Эммочка, возясь, уткнулась лбом ему в грудь <…> обнажилась в заднем вырезе пла-
тья верхняя часть спины, со впадиной, менявшейся от движений лопаток, и вся ровно 
поросшая белесоватым пушком, казавшимся симметрично расчесанным».7 Если Эм-
мочка очень напоминает Лолиту, то далеко не невинный взгляд на Эммочку то ли 
Цинцинната, то ли рассказчика (скорее, все же рассказчика) очень напоминает взгляд 
Гумберта на Лолиту. В «Камере обскуре» описание Магды-девочки тоже в чем-то сход-
но с описаниями Лолиты: «Десяти лет она научилась ездить на велосипеде брата и, го-
лорукая, со взлетающей черной косичкой, мчалась взад и вперед по своей улице <…> 
В  двенадцать лет <…> любимым ее занятием сделалось стоять у  двери, шептаться 
с дочкой угольщика о женщинах, шлявшихся к одному из жильцов <…> Через год она 
уже была чрезвычайно мила собой, носила короткое, ярко-красное платьице и была 
без ума от кинематографа».8 Возможно, не в такой же мере, как в Эммочке, но и в Маг-
де проглядывает нечто нимфеточное. В «Даре» находим наблюдение Федора о нимфет-
ке на пляже: «…иногда, рядом с школьным портфелем и сверкающим велосипедом... 
лежала одинокая нимфа, раскинув обнаженные до пахов замшево-нежные ноги, зало-
мив руки, показывая солнцу блестящие мышки…».9 Нимфетки  — частые гостьи во 
вселенной Набокова.

Лолита шаблонная — но не дурочка

Гумберт невнимателен к тому, что находится за пределами внешнего, к тому, что 
принадлежит к  зыбкой области души. Этому не противоречит то, что изобразитель-
ность Гумберта не исчерпывается лишь телесными атрибутами нимфетки. В поле его 
зрения попадают и некоторые черты ее характера. Многие страницы посвящены опи-
санию ее вкусов, манер, настроений, желаний. Это не тело, но и здесь он довольству-
ется больше изображением внешнего. 

В романе несколько раз меняется взгляд Гумберта на Лолиту и манера его расска-
за о ней. В первой части Гумберт влюблен, очарован нимфеткой и рисует ее в наиболее 
привлекательных тонах с  редкими вкраплениями снисходительной к  ее небольшим 
недостаткам ворчливости: «Хоть я и обожаю этот ее опьяняющий каштановый запах, 
все же мне кажется, что ей следовало бы кое-когда вымыть волосы»; «…потрясает 
жаргон малютки и ее резкий высокий голос <…> Слышал, как она палила в Розу гру-
боватым вздором через забор»; «…Лолиту, у которой шейка была такая горячая и лип-
кая, а лексикончик такой вульгарный — „отвратно“, „превкусно“, „первый сорт“, „тип-
чик“, „дрипчик“  — эту Лолиту, мою Лолиту бедный Катулл должен был потерять 
навеки»; «Дитя нашего времени, жадное до киножурналов…» (2, 58, 56, 84, 64).

Уже здесь едва ли не все изъяны характера, которые позднее будут вызывать 
у Гумберта хроническое раздражение — и грубость, и вульгарный лексикон, и отсут-
ствие вкуса, и штампы массовой культуры. Но пока Гумберта это все скорее умиляет, 
нежели раздражает. Он опьянен прелестью Лолиты, что делает ее недостатки всего 
лишь нюансами ее шарма. Это обаяние, складывающееся из нежности и вульгарности: 
«…она вовсе не похожа на хрупкую девочку из дамского романа. Меня сводит с ума 
двойственная природа моей нимфетки <…> эта смесь в Лолите нежной мечтательной 
детскости и какой-то жутковатой вульгарности, свойственной курносой смазливости 
журнальных картинок…» (2, 59). Можно сказать, что в первой части прелесть Лолиты 
и ее несовершенства не противоречат друг другу, а соединяются в одно сложное инте-
гративное повествуемое. 

7 Там же. С. 89, 136–137.
8 Там же. Т. 3. С. 261–262.
9 Там же. Т. 4. С. 510.
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Первая из упомянутых перемен во взгляде Гумберта на Лолиту происходит в на-
чале второй части романа. Едва начав описание первого круга странствий, Гумберт 
отмечает: «Сочетая в  себе прямодушие и  лукавость, грацию и  вульгарность, серую 
хмурь и розовую прыть, Лолита, когда хотела, могла быть необыкновенно изводящей 
девчонкой» (2, 182). Здесь тоже отмечается двойственность нимфетки, но на сей раз — 
со знаком минус. Повествуемое Лолита изменяется благодаря новому соотношению 
повествующих. В  первой части позитивные и  критические высказывания Гумберта 
составляют непротиворечивую комбинацию, отсылающую к  некоему целому  — ша-
ловливому и грубоватому, но очаровательному бесенку. Во второй же части эта ком-
бинация распадается на детали телесной соблазнительности, от которой нимфолепт 
Гумберт воспламеняется, и портрет трудного подростка, который Гумберта-грозного 
приводит в отчаяние. 

«Моя шаблонная Лолита» (2, 351), — говорит Гумберт. Он собирает поведенче-
ский облик Лолиты из оттисков массового сознания. Описано неуемное потребление 
Лолитой дешевок культурного конвейера: «Ее внутренний облик мне представлялся 
до противного шаблонным: сладкая, знойная какофония джаза, фольклорной кадри-
ли, мороженое под шоколадно-тянучковым соусом, кинокомедии с песенками, кино-
журнальчики и так далее — вот очевидные пункты в ее списке любимых вещей». По-
сле долгого перечисления разных приманок цивилизации потребления, на которые 
оказывалась падкой его возлюбленная, повествователь резюмирует: «Это к ней обра-
щались рекламы, это она была идеальным потребителем, субъектом и объектом каж-
дого подлого плаката» (2, 183). Это само по себе ничем в тексте не опровергается, но 
текст опровергает вывод из этого — что Лолита непроходимо глупа.

Бросается в  глаза обыкновение Гумберта апеллировать к  читателю его «запи-
сок», к условным «присяжным заседателям». Один из приемов Гумберта — жалобы 
на его страдания, включая те, что причинял ему низкий моральный и  умственный 
уровень Лолитиного развития. Эстет, интеллектуал и космополит Гумберт жалуется 
на то, что его малолетняя партнерша не любит природу, не интересуется высокой ли-
тературой, не понимает и не хочет понимать искусство, терпеть не может разговоров 
по-французски. Она, по его мнению, лишена индивидуальности, так как у нее штам-
пованные мозги. Он жалуется на ее внутреннюю пустоту: «Я, признаться, не совсем 
был готов к ее припадкам безалаберной хандры или того нарочитого нытья, когда, вся 
расслабленная, расхристанная, с мутными глазами, она предавалась бессмысленно-
му и бес предметному кривлянию» (2, 182). Черты и черточки, которые набрасывает 
Гумберт, создают изображение безнадежно примитивного существа, составленного 
из лоскутков-стереотипов, попросту сказать — пустышки. По контрасту с телом и те-
лодвижениями Лолиты, которые, по Гумберту, выражают ее демонскую, заворажива-
ющую природу, в голове и в душе Ло он не находит ничего достойного восхищения. Не 
только ничего потустороннего и возвышенного он не обнаруживает во «внутренней» 
Лолите, но не видит в ней даже ничего по-человечески интересного. Фиксируя и пе-
редавая малейшие телесные нюансы и физические — часто бессознательные — про-
явления ее нимфеточной прелести, Гумберт при этом не настроен на волну ее чувств 
и мыслей.

Эти изображения перекликаются с эпитетами, которыми Гумберт награждает ее. 
«Простоватая моя девочка», — комментирует он, когда Лолита поддается на простей-
шую его манипуляцию. Во время встречи в лагере Ку Гумберт обнаруживает, что у нее 
«глуповатая улыбка», что не мешает этой улыбке быть для него «удивительно обая-
тельной», а красоту ее черт он характеризует как «розовую» и «деревенскую». Позднее 
изображается «придурковатая» улыбка «на ее курносом лице», возникает «блаженно-
глупое ее лицо», появляется Лолита и просто с «глупой улыбкой». Частенько Лолита 
называется дурочкой: «У моей дурочки сразу вспотели ладошки», «Моя Лолита будет 
жить <…> с тридцатью девятью другими дурочками», «Моя медовая дурочка покаты-
валась со смеху», «Чудесному миру, предлагаемому ей, моя дурочка предпочитала 
пошлейший фильм, приторнейший сироп». Венчает все это — «моя бездарная девоч-
ка» (2, 184, 139, 221, 263, 276, 192, 187, 199, 205–206, 201). Причем это не имеет того 
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ласково-добродушного качества, которое слово «дурочка» или «глупышка» может при-
обретать в семейно-любовном общении. 

Гумберт холодно отсылает к недостаточному, на его взгляд, умственному разви-
тию девочки. Он это прямо проговаривает, когда объясняет читателю, что Лолита, «не-
взирая на некоторую нахальную живость ухваток и внезапные проявления остроумия, 
была далеко не столь блестящей девчонкой, как можно было заключить по ее „ум-
ственному коэффициенту“, выработанному ее наставниками» (2, 187). Ранее появля-
ется точная цифра «умственного коэффициента» Лолиты, но в таком эпизоде, что заме-
тить ее очень трудно. Набоков прячет эту информацию среди ее телесных параметров: 
после перечисления объема ляжки, икры, шеи, окружности талии и перед сообщени-
ем о невырезанном аппендиците говорится: «КУР (коэффициент умственного разви-
тия) — сто двадцать один» (2, 135). Это намного выше среднего. С помощью этой мно-
гозначительной цифры Набоков дает (скрытую) подсказку о том, что что-то не сходит-
ся в показаниях Гумберта. Заметно несоответствие между повышенным умственным 
развитием и суждениями рассказчика о Лолите как недоразвитой глупышке. Расхож-
дение это слишком сильно, чтобы не привлечь внимание. Такие расхождения между 
разными повествующими нередки в  тексте, они являются важными средствами по-
строения неоднозначного образа Лолиты. То, что выставлено на поверхности рассказа 
Гумберта и представляется ясным и очевидным, нередко дискредитируется деталями, 
незаметно рассеянными в тексте. Заявления рассказчика о шаблонности Лолиты кор-
ректируются неявными авторскими подсказками об обратном; высокий умственный 
коэффициент у  «бездарной» девчонки  — только один из примеров таких расхожде-
ний. Как бы то ни было, набоковские подсказки трудно обнаружить.10 Очевидно, это 
один из элементов игры, которую автор ведет с читателем.

Прямая речь Лолиты

Гумберт не устает перечислять, из каких штампов — подростковой культуры и слен-
га, рекламного дискурса, массовых стереотипов — составляется суть Лолиты. Как буд-
то так оно и есть. Но Набоков дает читателю возможность сравнить общие заявления 
Гумберта о заурядности Лолиты — с прямой передачей ее речи. Тогда выясняется, что 
и в этом отношении одни повествующие приходят в противоречие с другими. Это аспект 
все того же серьезного расхождения  — между общим мнением Гумберта о  Лолите 
и  конкретными эпизодами, в  данном случае запавшими ему в  память разговорами 
с Лолитой.

Гумберт передает свой диалог с Лолитой о лагере Ку. Здесь, как кажется, слышит-
ся ее собственный голос: 

«— <…> Ну?
— Ну — я принимала деятельное участие в лагерной жизни. 
— Ensuite?
— Ансуит, меня учили жить групповой жизнью, счастливой и полной жизнью, 

и при этом развивать собственную гармоничную личность. Словом, быть паинькой.
— Да, я видел что-то в этом роде в вашей брошюрке» (2, 143).
Лолита наизусть цитирует благостные лагерные лозунги, «брошюрку», передавая 

ходульные выражения типа «деятельного участия» и «гармоничной личности». Прав-
да, вместе со словосочетанием «групповая жизнь» уже вкрадывается в дискурсивный 
сироп некий подозрительно двусмысленный оттенок. Продолжение диалога:

«— Мы любили петь хоровые песни у большого камина или под паршивым звездным 
небом, и звучание собственного счастья в каждой из нас сливалось с голосом группы.

10 К. Проффер считает, что Набокову свойственно обращать внимание читателя на подсказ-
ки в тексте: «Часто Набоков не только дает подсказку, но и подчеркивает тем или иным способом 
ее важность» (Proffer C. Keys to Lolita. Bloomington, 1968. P. 59). Его примеры подтверждают, 
что подобные случаи есть в «Лолите». Но верно и обратное. Набоков нередко прячет свои подсказ-
ки так, что их — во всяком случае, при первом чтении — трудно разглядеть.

Маша Левина-Паркер



233

— У тебя чудная память на цитаты, Ло, но я бы тебя попросил воздержаться от 
бранных словечек» (2, 143).

Нагнетание патетической восторженности во второй части Лолитиного сложносо-
чиненного предложения уже начинает превосходить концентрацию фальши коллекти-
вистско-воспитательного стиля. У окружающих Лолиту педагогов у самих стереотип-
ные мозги, и она это прекрасно понимает. Этого нарочито издевательского нагнетания 
пафоса Гумберт, впрочем, не замечает, будучи ошарашен действительно резким диссо-
нансом «звездного неба» с эпитетом «паршивое» в устах нежного создания.

«„Гэрл-скаутский девиз“, продолжала Лолита восторженно, „это также и мой де-
виз. Я наполняю жизнь достойными делами <…> Мой долг быть полезной. Я друг всех 
животных мужского пола. Я исполняю их прихоти. Я всегда в хорошем настроении… 
Я экономна и всегда грешу мыслью, словом и делом“» (2, 143).

Лолита вполне сознает, что имеет дело с общими местами, и пародирует их (хотя, 
если верить заявлениям Гумберта, сама она из них только и состоит). От преувеличен-
но восторженной интонации до сгущенной гэрл-скаутской риторики все в голосе Лоли-
ты дышит насмешкой над стереотипами. Кроме того, она сталкивает шаблоны двух 
разнородных дискурсов. В  высказывание, развертывающееся как нанизывание вос-
питательных матриц, она, оставаясь в той же тональности, гладко и совершенно не-
ожиданно вплетает расхожую женскую банальность (мужчины — животные). Сшибка 
двух рядов разноприродных штампов дискредитирует одновременно и  те и  другие. 
Здесь же Лолита, не меняя восторженной стилистики, вставляет намеки на свою ис-
порченность, что создает интересный сплав патетики и иронии. Заканчивает она пря-
мым вызовом воспитательной риторике: «всегда грешу мыслью, словом и делом» — 
блестяще остроумно. 

В конце своего пародийного рассказа Лолита уже откровенно смеется над «сюсю-
кающим учительским диалектом» и не забывает вставить шпильку маменьке с ее на-
пыщенным жаргоном: «Ах да, чуть не забыла главнейшее, как выражается мама» 
(2, 143). К тому же Лолита не упускает возможности ответить насмешливым répartie 
на ходульную фразу Гумберта «Так что теперь веди себя как хорошая девочка»:

«„Скверная, скверная девочка“, уютно проговорила Ло. „Малолетняя деликвен-
точка, несмотря на прямоту и симпатичность“» (2, 142).

Воспроизведением прямой речи Лолиты Набоков дискредитирует заявления Гум-
берта о примитивности ее языка и мышления. Одни повествующие не сходятся с дру-
гими в рассказе о сложном повествуемом, называемом Лолита. Многое оказывается 
не тем, чем представлялось сначала. Это один из основных приемов Набокова для со-
здания динамического взаимодействия между элементами системы в  процессе по-
строения образа нимфетки. Лолита издевается над штампами мышления и  речи  — 
и учи телей, и матери, и самого Гумберта. Впрочем, Гумберт и Лолита — сами того не 
замечая — сходятся в своем презрении к стереотипу и пафосу. И тому, и другой свой-
ственно смеяться над окружающим их морем штампов.

После знаменательной ночи в «Привале Зачарованных Охотников» Лолита сарка-
стически преподносит Гумберту упрек в форме реплики, пародирующей дискурс не-
кой добродетельной инстанции: «„Кретин!“ проговорила она, сладко улыбаясь мне, 
„гадина! Я была свеженькой маргариткой, и смотри, что ты сделал со мной“» (2, 174). 
С этой репликой перекликаются позднее пародийные строки из стихотворного приго-
вора, предъявленного Гумбертом Куильти:

Она пушистой девочкой была

Еще носила маковый венок… 

(2, 365)

Интересно, как в этом пункте перекликаются между собой издевка Лолиты над 
стереотипами и ирония Гумберта, предметом гордости которого является пародирова-
ние всех и всяческих стереотипов.
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Не раз «простоватая» Лолита оказывается в своих репликах и à propos остроумнее 
и  быстрее остряка Гумберта. Как, например, в  этом случае, когда она подсказывает 
острое словечко мямлящему Гумберту:

«— Послушай меня, — сказал я <…> — Мы небогаты, и поскольку мы путеше-
ствуем, нам придется — нам придется быть много вместе. Когда двое живут в одной 
комнате, неизбежно получается — как бы это назвать — получается некоторое…

— Кровосмешение, — подсказала Лолита…» (2, 149).
Лолита легко разделывается и со штампами рекламно-романтическими: «В иных 

мотелях были особые объявления под стеклом, как например: „Местные Развлечения: 
Верховая Езда. На главной улице можно часто видеть верховых, возвращающихся 
с романтической прогулки при лунном свете…“; „…и будящих тебя в три часа утра“, 
глумливо замечала неромантическая Лолита» (2, 180).

С просто рекламными: «…принималась читать проспекты — и подвывающим то-
ном спрашивать, почему ей нельзя поехать верхом по объявленной в них горной до-
рожке или поплавать в местном бассейне с теплой минеральной водой» (2, 182).

С сюсюкающе чадолюбивыми:
«— И она, значит, похвалила тебя?

— Не только похвалила — даже лобызнула в лобик — в мой чистый лобик…» (2, 257).
Подчеркнутая неприязнь Лолиты к  природе («Мне кажется, меня вырвет, если 

посмотрю на еще одну корову» (2, 140)), очевидно, мотивируется ее отталкиванием от 
ходульных восторгов взрослых, в частности матери. Гумберт предоставляет характер-
ный образчик фальшивого природолюбия из наблюдений над старшей Гейз: «„<…> 
Как я люблю этот сад“, продолжала она без восклицательного знака. „А это солнце, 
разве это не рай (вопросительный знак тоже отсутствует)“. И со вздохом притворного 
блаженства несносная дама опустилась на траву и загляделась на небо…» (2, 72).

Примечательно, что сам Гумберт, на протяжении своего повествования иронично 
перебирающий разного рода штампы, именно в общении с Лолитой порой прибегает 
к  их прямому употреблению. Считает ли он, что штампы  — кратчайший путь к  за-
штампованному, по его мнению, сознанию девчонки? Гумберт цитирует одну из своих 
попыток этого рода: «„В свое время, когда я еще был для тебя идеалом мужчины (чи-
татель заметит, как я силился подделаться под Лолитин язык)…“» (2, 184). Обычно он 
наталкивается на насмешливый ответ и неприятие стереотипа:

«— Придет день, милая Ло, когда ты поймешь многие чувства и положения, как, 
например, гармонию и красоту чисто духовных отношений.

— Как же! — произнесла грубая нимфетка» (2, 140). 
Этот и некоторые другие диалоги, в которых возникает живая Лолита, показыва-

ют, что ей претит пафос в малейших его проявлениях. Так, в одном из эпизодов, в раз-
говоре о погибшей матери, Гумберт встречает решительный отпор при попытке обра-
титься к девочке с наставительно-патетической тирадой: «…„трагедию ее случайной 
смерти не следовало бы опошлять такого рода эпитетом, к которому ты находишь нуж-
ным прибегать. Ежели ты действительно хочешь победить в  себе самой идею смер-
ти —“ „Завел шарманку“, — сказала Лолита и томно покинула комнату» (2, 350).

Эти и  другие диалоги использует Набоков, чтобы показать, что представление 
Гумберта о бездарности Лолиты живет отдельно от его воспоминаний. Это вариация 
приема сталкивания фактов повествовательной действительности с их интерпрета-
циями. Как картина сексуального переживания Лолиты не мешает Гумберту отвер-
гать его действительность, так память Гумберта об остроумии Лолиты не влияет на его 
уверенность в ее бездарности. Гумберт считает ее дурочкой — а вспоминает острую 
на язык умницу. То, что врезалось ему в память, решительно расходится с тем мнени-
ем, что он себе составил. 

Это выглядит психологически достоверно, так как отсылает к очень человеческому 
свойству, с которым все мы, наверно, так или иначе сталкивались. Человеческому со-
знанию в высшей степени свойственно разделять яркие образы того или иного явления 
или события, которые хранятся в памяти, и общие суждения о том же явлении или со-
бытии. Суждения могут быть совершенно тенденциозными и независимыми от образов. 
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Аппарат запоминания и аппарат интерпретации могут функционировать отдельно друг 
от друга. Это представляется используемой Набоковым психологической мотивировкой 
явных расхождений двух рядов повествующих в повествовании Гумберта. Ряд интер-
претативных повествующих порождает портрет примитивной пустышки. В  то время 
как ряд фактологических повествующих порождает портрет незаурядной личности. 
Сшибка рядов дает многомерное, хотя и фрагментированное, изображение Лолиты. 

Повествование Гумберта, особенно при первых прочтениях, кажется однородным 
и, в общем, непротиворечивым. Читатель захвачен необычным сюжетом, и ему некогда 
обращать внимание на нестыковки в сообщениях Гумберта. Более пристальное чтение 
позволяет увидеть, что Набоков расщепляет то, что кажется цельным повествованием 
Гумберта, на видимое течение и подводное, на разные ряды повествующих. 

Лолита глазами других

Кроме прямых Гумбертовых изображений Лолиты, есть и другие, из которых со-
ставляется ее образ, например свидетельства Шарлотты Гейз. Они больше говорят 
о самой Шарлотте, но кое-что и о Лолите. Шарлотта — создание действительно ша-
блонное (в этом, кажется, можно поверить Гумберту). Гумберт приводит примечатель-
ный пример речи Шарлотты: «Лагерная жизнь поможет Долорес Гейз развиться во 
многих смыслах — в смысле здоровья, характера, образования и особенно в смысле 
сознания ответственности перед другими» (2, 82). Шарлотта говорит так, как будто 
цитирует какую-нибудь педагогическую брошюру. Именно над такого рода речью лю-
бит насмехаться Лолита.

Вот одна из жалоб Шарлотты на Лолиту в передаче Гумберта: «Ло, видите ли, уже 
выказывала злостность, когда ей был всего один год и она, бывало, из кровати кидала 
игрушки <…> так, что бедной матери этого подлого ребенка приходилось их подби-
рать! Ныне, в двенадцать лет, это прямо бич Божий, по словам Гейзихи. Единствен-
ное, о чем Ло мечтает — это дрыгать под джазовую музыку или гарцевать в спортив-
ных шествиях, высоко поднимая колени и жонглируя палочкой…

<…>
Конечно, капризность является сопутствующим обстоятельством нормального 

развития, но Ло переходит всякие границы. Она хмурая и изворотливая. Ведет себя 
дерзко и вызывающе» (2, 61–62). 

Набоков, пользуясь насмешливой манерой, в которой Гумберт передает тирады 
Шарлотты, и его вводными ремарками («видите ли», «по словам Гейзихи»), корректи-
рует это повествующее, разоблачает его как ненадежное и ставит под сомнение. Жало-
ба на годовалого ребенка («подлого» — иронично добавляет Гумберт-посредник) при-
дает всему заявлению Шарлотты вид абсурдного. Можно заподозрить, что Гумберт, 
воспользовавшись своей прерогативой рассказчика на отбор информации, цитирует 
наиболее смехотворное из Шарлоттиных доказательств чудовищного характера Ло.

Гумберт, зачарованный гость гейзовского дома, показывает Лолиту необычным 
ребенком. В то же время необычность Ло — триггер материнского раздражения. Шар-
лотта придирается к дочери, которая не вписывается в ее представления о нормальном 
и должном. Как бы то ни было, голос Шарлотты, пусть и переданный «с помехами» — 
неравнодушным рассказчиком, — прозвучал, и остается по крайней мере тень впечат-
ления, что героиня романа — довольно противная девчонка.

Интересно соотношение между показаниями Шарлотты и реакцией Гумберта на 
них. Набоков изображает два взгляда: неодобрительный взгляд Шарлотты на дочь 
и неодобрительный взгляд Гумберта на взгляд Шарлотты. В подаче первого Набоков 
пользуется такими повествующими, которые показывают полную вздорность ее при-
дирок, вроде смехотворных претензий к годовалому ребенку. Значит, ее взгляду нель-
зя верить, значит, трудным ребенком Ло не является. В дальнейшем, однако, выясня-
ется, что такой конфликт повествующих, хотя сам по себе реальный, обманчив: доводы 
Шарлотты не могут быть правдой, но вывод из них она делает верный — Лолита, дей-
ствительно, девочка своевольная. Этот общий диагноз подтверждается конкретными 
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повествующими, которые описывают эволюцию взгляда Гумберта, на своем опыте 
убеждающегося в  том, что Лолита далеко не паинька. Если в  первой части Гумберт 
дискредитирует свидетельство Шарлотты о дочери как «злостное» и  говорит: «Это 
было просто невыносимо!» (2, 103), то во второй части, будучи уже в амплуа «родите-
ля» нимфетки, он сам оказывается на позициях Шарлотты, в  роли обвинителя Ло-
литы, и даже вторит ее жалобам. В начале второй части он восклицает: «О Шарлотта, 
я начинал тебя понимать!» (2, 184). 

Другое, короткое, свидетельство о Лолите происхождением из лагеря Ку. Это «от-
зыв, приготовленный усердной начальницей о поведении Долли Гейз за июль («весьма 
удовлетворительно; интересуется плаванием и греблей»)» (2, 138). Ирония ситуации 
в том, что «весьма удовлетворительно» ведущая себя Долли по дороге к занятиям греб-
лей по утрам совокуплялась со своим первым партнером (2, 170). Особенно эффектно 
эта гримаса воспитания выглядит на фоне патоки и пафоса лагерных лозунгов, сарка-
стически цитируемых Лолитой.

В романе есть и другие, «чужие», не принадлежащие Гумберту свидетельства о Ло-
лите. В их числе мнения начальницы бердслейской гимназии мисс Пратт и учитель-
ниц, внесших вклад в отзыв о «трудной Долли» (2, 170). До сведения «отца», «мистера 
Гейза», доводят то, что «у Долли есть склонность, мягко говоря, нахальничать», и то, 
что «и наставницы, и  товарки находят Долли враждебно настроенной, неудовлетво-
ренной, замкнутой…» (2, 240–241, 242). Она держится вызывающе и грубит некото-
рым учительницам. Проблемы, по мнению мисс Пратт, проистекают от того, что «Дол-
ли, болезненным образом отстав от сверстниц, не интересуется половыми вопросами, 
или точнее, подавляет в себе всякий интерес к ним, чтобы этим оградить свое невеже-
ство…» (2, 240). Проницательные педагоги ставят Лолите диагноз: она не знает «эле-
ментарных основ половой жизни».

Одна и та же матрица применяется «просвещенными» учителями без разбора. 
Набоков показывает, что если в лагере Ку воспитание велось под знаменем развития 
«гармоничной личности» в объятиях «групповой жизни», то в бердслейской гимназии 
подход более модернизированный и вместо коллективистских штампов используются 
штампы фрейдистские. Индивидуальный случай Лолиты подверстывается под пси-
хоаналитическую матрицу: «„Она все еще маячит“, сказала мисс Пратт <…> „между 
двумя зонами, анальной и генитальной…“» (2, 238). Как бы то ни было, в поток шаб-
лонных суждений мисс Пратт о нешаблонной Лолите вкрадывается конкретное на-
блюдение: «…мисс Зелва и мисс Дутен думают, — и я склонна согласиться с ними, — 
что вашу Долли преследуют сексуальные мысли, для которых она не находит выхода, 
а потому не перестает дразнить и мучить <…> кое-кого из наших учительниц помо-
ложе, и бессмысленно выворачивать задом наперед их имена…» (2, 241). В примеча-
ниях к «Лолите» комментатора издания А. Люксембурга говорится: «…Мисс Зелва… 
Мисс Дутен… — Фамилии этих учительниц Лолита „выворачивает задом наперед“. 
Нетрудно заметить, что при их обратном прочтении возникает ироническая репли-
ка: „Не туда влез“» (2, 630). Это предположение кажется правдоподобным. На штам-
пованные суждения учительниц о Лолитиной «безвыходной» сексуальности Лолита 
с помощью своей лингвистической игры издевательски отвечает «не туда влез». Как 
в случае лагеря Ку, Набоков вновь изображает воспитательские стереотипы — и иро-
ническую реакцию Лолиты.

С другой стороны, в отличие от негативных свидетельств учительниц, мы имеем 
свидетельства Лолитиной подруги Моны, которая в ответ на расспросы Гумберта раз-
ражается похвалами в адрес Долли: «Что ж, девчонка она — ух, какая!», «Девчонка, 
как следует», «Прелесть девчонка!» (2, 236). Что, учитывая неортодоксальность пове-
дения и взглядов самой Моны, подчеркивает независимость Лолиты от нормы. 

О Лолите можно в какой-то мере судить по роману с Куильти. Куильти почти до 
самого конца остается за кулисами, и отношения Лолиты и Куильти прямо не показа-
ны, тем не менее можно судить опосредованно о его взгляде на нее. После ночи в «За-
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чарованных Охотниках» именно Куильти (заметивший Гума и Ло еще накануне вече-
ром) в холле гостиницы разглядывает нимфетку: «Сидевший напротив господин моих 
лет <…> глядел, не отрываясь, через вчерашнюю газету и потухшую сигару на мою 
девочку» (2, 171).11 Во время последней встречи Лолита рассказывает Гумберту о том, 
что происходило до этого: «Знал ли я, что он заметил меня и ее в той гостинице каких-
то охотников?.. Что он ей говорил невозможные вещи внизу в холле?» (2, 334). Позд-
нее, в Бердслее во время репетиций пьесы, Куильти увлекается нимфеткой и составля-
ет с  ней план бегства. В  обоих случаях несомненна соблазнительность Лолиты для 
Куильти, «Гумберта второго», т. е. взрослого мужчины определенных наклонностей. 
Но, кроме этого, текст дает основания предположить, что Куильти находит в Лолите 
родственную душу. Оба демонстрируют неуважение к правилам, оба наделены нестан-
дартным мышлением. 

Лолита рассказывает Гумберту, на чем они сошлись: «Нет. Она меня не предава-
ла. Все произошло по-дружески. Эдуза предупредила ее в свое время, что Ку не равно-
душен к маленьким девочкам — его раз чуть ли не в тюрьму посадили, между прочим, 
и  он знал, что она знает <…> Замечательный человек. И  такой весельчак. Катался 
со смеху, когда она ему призналась в моих с ней отношениях, какое же тут предатель-
ство, раз было вполне безопасно ему рассказать?» (2, 337–338). 

Лолита, похоже, оказывается созвучной Куильти в чувстве юмора и авантюриз-
ме. То, что Ку разработал план по совместному с  Лолитой одурачиванию Гумберта, 
говорит о том, что и у Лолиты есть вкус к игре. Взгляд Куильти — еще один предостав-
ляемый Набоковым способ увидеть Лолиту.

В определенный момент возникает вопрос: зачем Ло зовет Гума во второе путеше-
ствие? Ведь она может сразу сбежать с драматургом, прямо с репетиции. Второе путе-
шествие, казалось бы, не мотивировано и избыточно. На самом же деле мотивировка 
есть, и она кроется в характере Куильти. Он большой любитель поиграть — ситуация-
ми, судьбами, словами, образами, масками. Даже перед смертью, под градом пуль, он 
продолжает играть и перевоплощаться. Второе путешествие, которое, по всей очевид-
ности, придумал он, а  не Лолита, дает ему множественные возможности для игры 
с Гумбертом. Эта погоня «Гумберта второго» за «Гумбертом первым и его нимфеткой» 
предоставляет Куильти широкий простор для игры в психологические кошки-мышки 
с подходящим противником. История с Лолитой — хороший предлог для увлекающей 
его комической авантюры.

Оба, Лолита и Куильти, выделяются на фоне окружающей их посредственности. 
Но они не одиноки в романе. К ним примыкает Гумберт, родственный им в своей де-
виантности, ироничности и оригинальности. В каждой из танцующих пар — Лолита 
и Гумберт, Гумберт и Куильти, Лолита и Куильти — партнеры разделены между со-
бой непреодолимой пропастью противоположных устремлений. Но поверх сюжетных 
барьеров всех троих объединяет презрение к стереотипам и склонность к игре.

Прием Набокова — развести центральные характеры как ситуативных противни-
ков, а между тем сблизить их над событийной эмпирикой как мировоззренчески род-
ственные души. Надо сказать, что обычное разделение персонажей на центральных 
и периферийных — в этом романе не только требование повествовательной прагмати-
ки. В «Лолите» это разделение совпадает с разделением на личностей (какими бы мон-
струозными они ни были иногда представлены) — и усредненное большинство. Струк-
турное деление поддерживается идеологическим. Лолита, Гумберт и Куильти воспри-
нимаются как особая категория — отделенная от всех остальных.

Лолита непривлекательная

Гумберт на трех отрезках своей «исповеди» (первое путешествие по Америке, 
жизнь в Бердслее и второе путешествие) строит повествование так, чтобы представить 

11 Первым, кто указал на идентичность этого господина и Куильти, был, по всей видимости, 
Проффер. См.: Proffer C. Keys to Lolita. P. 72.
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Лолиту в довольно неприглядном виде. Набоков, с одной стороны, показывает нестыков-
ки в  создаваемом Гумбертом образе Лолиты; с  другой стороны, показывает, что этот 
образ не полностью недостоверен. 

Рассказчик Гумберт заявляет: «…великий подвиг манит меня: определить раз на-
всегда гибельное очарование нимфеток» (2, 166). На самом деле Гумберт изменяет по-
ставленной перед собой задаче. В том, что не касается физической соблазнительности, 
нимфетка Лолита в  описании Гумберта (во всяком случае, на этих отрезках) совсем 
не  производит впечатление очаровательной. Напротив, она показана им маленькой 
злючкой и глупышкой — грубой, вредной, дерзкой, безвкусной.

В первой части Гумберт нуждается в описаниях «гибельного очарования» Лоли-
ты, мотивирующих и оправдывающих его девиантную страсть. Во второй же части он 
ищет сочувствия к себе и нуждается скорее в снижении образа Лолиты. Нуждается 
в создании образа вредного элементарного существа. Возможно, Набоков хочет еще 
показать динамику развития их отношений. От долгой совместной жизни распался не 
один брак. Гумберт с  самого начала не видел в  Лолите человека, только тело, а  чем 
дольше они вместе, тем больше ему приходится иметь дело не только с телом, но и со 
сложным характером. Это усугубляется тем, что Ло больше не видит в нем привлека-
тельного мужчину. Гумберт мобилизует все свои  — неординарные  — риторические 
возможности, чтобы попытаться внушить читателю «исповеди» свою правду и  при-
влечь его на свою сторону.12 Излюбленная тактика Гумберта  — апология Гумберта 
и принижение Лолиты. При этом автор предоставляет внимательному читателю воз-
можность разглядеть риторические приемы рассказчика, которыми тот пользуется 
для достижения своих целей, и увидеть «швы», невольно оставленные софистом Гум-
бертом на сшиваемом им образе Лолиты. 

Гумберт часто рассказывает так, как будто отвечает на подразумеваемый вопрос: 
чего же хочет Лолита? Описываются Лолитины пристрастия к безделью, развлечени-
ям, комиксам и зрелищам, и Гумберт стремится продемонстрировать, что, в сущно-
сти, под его опекой она получает все, чего ей, примитивной крошке, хочется. «Еже-
утренней моей задачей <…> было изобретение какой-нибудь предстоящей ей приманки 
<…> которую она могла бы предвкушать, чтобы дожить до ночи <…> Поставленная 
цель могла быть чем угодно — маяком в Виргинии, пещерой в Арканзасе…» (2, 187), — 
рассказывает Гумберт, как подстраивался под потребности Лолиты. И добавляет: «…я 
часами старался создать в угоду ей впечатление, что мы живем „полной жизнью“, что 
катимся по направлению к  некоему необыкновенному удовольствию» (2, 187–188). 
Видимый успех этого проекта как будто свидетельствует, что это и нужно Лолите. Еще 
более существенное подтверждение, которое предоставляет Гумберт,  — собственное 
заявление нимфетки. Он передает ее реакцию на его старания заставить ее прочитать 
что-нибудь из серьезной литературы: «…она категорически отказывалась тратить 
„ка никулы“ на такие серьезные, ученые книги» (2, 214). Что может быть слаще для 
школьницы, чем каникулы? И уж если сама Лолита называет их путешествие канику-
лами, то самому взыскательному читателю, казалось бы, должно быть понятно, что 
она получает от своей жизни с Гумом полное удовлетворение. 

В конфликт с искусными риторическими маневрами Гумберта как будто вступает 
приведенное им заявление Лолиты: «…она, à propos de rien, спросила меня, сколько 
еще времени я собираюсь останавливаться с нею в душных домиках, занимаясь гадо-
стями и никогда не живя как нормальные люди» (2, 196). Редкий случай, когда Лоли та 
в столь развернутой форме дает понять, что такая жизнь, какую она ведет с Гумбер-
том, ей не по душе. Однако это повествующее затуманено позицией Лолитиного за-
явления в  тексте и  способом его подачи. Оно подано скороговоркой и  на равных со-
седствует с другим поводом для Лолитиной ярости («билеты на посещение какой-то 

12 Н. Тамир-Гез отмечает, что «Гумберт навязывает читателю определенную позицию и за-
ставляет его рассматривать ситуацию с его, Гумбертовой, точки зрения, а не с Лолитиной» (Ta-
mir-Ghez N. The Art of Persuasion in Nabokov’s Lolita // Vladimir Nabokov’s Lolita. A Casebook. 
P. 33). В своей статье исследователь разбирает ряд риторических приемов Гумберта.
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киносъемки оказались распроданными» (2, 196)). К тому же сообщение это затеряно 
в  конце многостраничного перечня ничего не значащих названий штатов, городов 
и достопримечательностей. Как бы то ни было, Набоков считает нужным дать и более 
отчетливое представление об умонастроении Лолиты во время «каникул». Из 1952 го-
да раскаявшийся Гумберт рассказывает о всхлипываниях Ло по ночам  — «каждой, 
каждой ночью, — как только я притворялся, что сплю» (2, 216). Это прямое высказы-
вание демонстративно расходится с обычной риторикой Гумберта.

Одно из риторических обыкновений Гумберта — соотнести сложночувствующе-
го, страдающего Гумберта с простейшей, здоровенькой Лолитой. Это наглядно видно 
в  следующем примере: «И вот мы двинулись опять на восток: я, скорее опустошен-
ный, чем окрыленный торжеством страсти, она, пышущая здоровьем <…> рост у нее 
увеличился на два вершка, а вес на восемь американских фунтов» (2, 216). Очевиден 
контраст: описание внутреннего состояния Гумберта — и внешних атрибутов Лолиты. 

Читатель приучен традицией к  тому, что следует доверять рассказчику. Герою, 
ведущему повествование от первого лица, пристало быть носителем истины и главной 
нравственной инстанцией. Поэтому, когда Гумберт принимается морализировать, это 
не воспринимается как неожиданность, и первоначальный импульс читателя скорее 
довериться суждениям рассказчика, а не выискивать в тексте дискредитирующие его 
правоту свидетельства. Очевидно, на этом автоматизме восприятия играет Набоков, 
когда иронично вводит в роман как будто явное, но в то же время не бросающееся в гла-
за несоответствие между сомнительным моральным статусом рассказчика — нимфо-
лепта Гумберта — и его тенденцией к морализированию. Временами, впрочем, Набо-
ков откровенно обнажает это несоответствие. Например, в  ситуации, когда Гумберт 
вынужден перейти с Лолитой на систему денежных взяток — по центу, а потом по пять 
за сеанс, — он не просто выражает свое недовольство, но считает нужным «отметить 
определенное изменение к худшему в нравственном облике Лолиты» (2, 225). Он до-
бавляет: «По мере того, как все человеческое в ней приходило в упадок, моя страсть, 
моя нежность, мои терзания только росли; и этим она начала пользоваться» (2, 226). 
Если в конце, в финальных воспоминаниях Гумберта создается ясная оппозиция мо-
ральный урод — страдающая жертва, то в данном заявлении Гума эта будущая оппо-
зиция появляется в перевернутом виде. Носителем нравственного уродства оказыва-
ется Лолита, а страдающей стороной и нравственной инстанцией — Гумберт. Это один 
из редких случаев, когда софистика Гумберта бросается в  глаза. Обычно его логика 
предстает более изощренной. 

При этом Набоков не склонен всецело дискредитировать свидетельства Гумберта. 
Другими средствами он дает понять, что негативные суждения о Лолите могут быть, 
по крайней мере отчасти, небезосновательными. 

Сообщаемых рассказчиком подробностей достаточно, чтобы понять: во-первых, 
девочка действительно «трудная», во-вторых, она неслучайно стала «трудной»  — 
угрюмой, злой, колючей, капризной, жестокой, вероломной и так далее. Вот одно из 
покаянных воспоминаний Гумберта — о их жизни вместе, о том, как его попытки по-
говорить с  Лолитой о чем-нибудь интересном могли стать катализатором приступа 
злобы у нимфетки: «…я часто замечал, что, живя, как мы с ней жили, в обособленном 
мире абсолютного зла, мы испытывали странное стеснение, когда я пытался загово-
рить с ней о чем-нибудь отвлеченном <…> об искусстве, о поэзии, о точечках на фо-
рели Гопкинса или бритой голове Бодлера, о Боге и Шекспире, о любом настоящем 
предмете. Не тут-то было! Она одевала свою уязвимость в  броню дешевой наглости 
и нарочитой скуки, меж тем как я, пользуясь для своих несчастных ученых коммен-
тариев искусственным тоном, от которого у меня самого ныли последние зубы, вызы-
вал у  своей аудитории такие взрывы грубости, что нельзя было продолжать, о, моя 
бедная, замученная девочка» (2, 348).

Набоков дает понять, что Гумбертовы критические описания нимфетки не всеце-
ло ложны, а односторонни: воспроизводят обычно только внешнее, видимое ограни-
ченному зрению рассказчика, которое преобладает до встречи с Долли Скиллер.

Лолита в «Лолите»
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Слепота Гумберта

Из того, что Гумберт рассказывает о себе, следует, что в бытность жильцом Шар-
лотты Гейз и  вплоть до ночи в  «Зачарованных Охотниках», несмотря на, казалось 
бы, полную поглощенность нимфеткой, он совсем не понимал, с  каким ребенком 
имел дело. С одной стороны, он не в состоянии в полной мере осознать всю ее дет-
скость и незрелость, с другой, недооценивает степень ее, так сказать, осведомленно-
сти. С одной стороны, он оперирует стереотипами о чистоте маленьких девочек: «Ко-
нечно, в силу старомодных европейских навыков я, Жан-Жак Гумберт, принял на 
веру, когда впервые ее увидел, два с половиной месяца тому назад, что она так непо-
рочна, как полагается по шаблону быть „нормальному ребенку“…» (2, 154). С другой 
стороны, он переоценивает степень Лолитиной развитости и глубину влюбленности 
в него. В ее чувстве ему приходится очень скоро разочароваться: «И я понял, повесив 
трубку, что двух часов в детском лагере было достаточно, чтобы новые впечатления 
совершенно вытеснили из головы маленькой Лолиты образ неотразимого господина 
Гумберта» (2, 92). 

В конечном счете он не в состоянии ясно разглядеть в ней ни аутентичного ребен-
ка, ни столь же аутентичную подрастающую прелестницу (позднее ему в голову прихо-
дит сравнение с сучкой13). «…Я в сущности почти ничего не знал о детях» (2, 154), — 
признается Гумберт. Ему трудно быть созвучным изменчивой Лолите. Как бы то ни 
было, в этот период «ухаживания» ему приходится быть более внимательным к ее на-
строениям и желаниям, чем позже к чувствам Лолиты-наложницы. Это даже позволя-
ет ему вовлечь нимфетку в то, что ему представляется любовными прелиминариями, 
а  Лолите просто игрой  — мимолетные прикосновения, прижимания, поцелуйчики, 
держание друг друга за ручки. 

Позднее, в  период неограниченной собственности на нимфетку, Гумберт уже 
может позволить себе невнимание к тому, что творится у Ло в голове. «Каким я был 
вдумчивым другом, каким страстным отцом, каким внимательным педиатром», — 
декларирует Гумберт и тут же не без юмора подчеркивает: «…обслуживающим все 
телесные нужды моей полубрюнеточки!» (2, 204). Он, впрочем, интересуется не 
только внешним в Лолите, но и внутренним, однако не душой, а — внутренностями: 
«Упрекаю природу только в одном — в том, что я не мог, как хотелось бы, вывер-
нуть мою Лолиту наизнанку и приложить жадные губы к молодой маточке, неиз-
вестному сердцу, перламутровой печени, морскому винограду легких, чете мило-
видных почек!» (2, 204). Любовь Гумберта в некотором смысле «абсолютна», ибо 
стремится к абсолютному обладанию — всей Лолитой. Но то, чего ему не хватает 
для полного блаженства, не включает ее дум и  печалей, его мечты простираются 
только до обладания ее внутренними органами. Знаменателен ход мысли Гумберта: 
его фантазия вывернуть Лолиту наизнанку и таким образом превратить внутрен-
нее во внешнее.

Игнорирующий переживания Лолиты Гумберт, однако же, весьма чувствителен, 
когда речь идет об обидах, причиняемых ему — Лолитой, к проявлениям ее равноду-
шия, сарказма, жестокости, которые он всячески подчеркивает. Лолитины проявле-
ния недовольства и неприязни к нему Гумберт относит на счет ее скверного характера 
и внутренней пустоты. Лишь задним числом признается он в былой черствости и из-
бирательной слепоте, разоблачает свое прошлое Я: «Но ныне, извиваясь, как червь, 
и заклиная былое, я вспоминаю, что в этот раз и в другие разы я взял в привычку не 
обращать внимания на состояние Лолиты, дабы не расстраивать подлого Гумберта» 
(2, 350).

13 «Она, образно говоря, виляла хвостиком — и даже всем своим маленьким задом, как это 
делают сучки — когда, бывало, к нам подсыпался осклабившийся незнакомец…» (2, 203).
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Развитие характера Лолиты — 
за пределами понимания Гумберта

Роман Лолиты с Куильти вносит в текст не только новую интригу, но и усиливает 
противоречие между событиями и их интерпретациями. В истории появляется второй 
событийный план и струя сообщений о нем, которая, хотя и входит в повествование 
посредством рассказа Гумберта, оказывается внятна читателю, но не самому рассказ-
чику.14 Гумберт регистрирует и передает происходящее, но смысл его истолковывает 
превратно. Это в  первую очередь касается новых проявлений Лолиты, которые под-
сказывают, что нечто особенное происходит в ее жизни и ее внутреннем мире, но про-
читываются Гумбертом неверно. Рассмотрим, как на этом отрезке повествования 
Гумберт непроизвольно демонстрирует Лолитину эволюцию, которая между тем 
ускользает от его понимания. Например, об одном дне в Бердслее, который — задним 
числом — оказывается чрезвычайно значимым в истории Лолиты, Гумберт говорит: 
«Среди репетиций случилась одна совсем особенная <…> о сердце, сердце!.. был в мае 
один особенный день, полный радостной суеты — но все это как-то прошло мимо, вне 
моего кругозора, не задержавшись у  меня в  памяти, и  когда уже после, к  вечеру, я 
опять увидел Лолиту (она сидела на велосипеде <…>), меня так поразила сияющая 
нежность ее улыбки, что я на миг поздравил себя с  окончанием всех моих печалей. 
„Скажи“, спросила она, „ты, может быть, помнишь, как назывался отель <…> Не на-
зывался ли он (почти шепотом) — «Зачарованные Охотники»? Ах, да (мечтательно), 
в самом деле?“ И вдруг, с маленьким взвизгом влюбленного, вешнего смеха, она шлеп-
нула ладонью по глянцевитому стволу и понеслась в гору…» (2, 248–249).

Динамика все более и более расстраивающихся отношений героя и героини как 
будто требует того, чтобы Гумберт понимал, что ни сияющая нежная улыбка, ни взвизг 
влюбленного смеха никак не могут относиться к нему, Гумберту. Как же может он так 
ошибаться в Лолите и поздравлять себя с окончанием всех своих печалей? Это тот слу-
чай, когда он замечает внешние проявления чего бы то ни было, но не способен понять 
их значение.15 Вновь действительный автор создает расхождение между описанием 
и интерпретацией. Такие расхождения усиливаются и аккумулируются в течение по-
чти всего времени от приведенного эпизода до бегства Ло из больницы, времени стре-
мительной эволюции Лолиты.

Один из способов создания персонажа — изображение действий этого персонажа. 
Лолита до ее романа с Куильти показана по преимуществу пассивной. Менее пассив-
ной в первой части, где она, благодаря беспомощной пока обсессии Гумберта, является 
до какой-то степени хозяйкой положения, и от ее действий и настроений нашего ним-
фолепта бросает то в жар, то в холод. Почти абсолютно пассивна Лолита на большем 
протяжении второй части. Она заключена в клетку — в «лиловую и черную Гумбрию», 
которую «она была готова отвергнуть <…> с самым обыкновенным отвращением» (2, 
205), но совершенно беспомощна что-либо сделать, и все, что ей остается — это, как 
розе, выставлять шипы в виде капризов, грубости, неприязни и равнодушия. Ее свобо-
да минимальна. Ее единственное оружие и способ самовыражения — острый язычок 
и способность к игре слов, чем она, надо сказать, удачно пользуется. Разумеется, реакции 
Лолиты на различные раздражители, в особенности на Гумберта, о которых он рапор-
тует, отчасти проясняют ее характер, но, пока она в состоянии пассивности, характер 

14 Кажется удачным наблюдение Л. де ля Дюрантай, который указывает на особый прием 
Набокова: «Эта техника предлагает удивительное разнообразие способов, посредством которых 
повествователь раскрывает или передает важную информацию читателю, в то время как до него 
самого она не доходит» (De la Durantaye L. Style is matter. The Moral Art of Vladimir Nabokov. 
Ithaca; London, 2007. P. 49).

15 На эту особенность повествования Гумберта указывает Проффер. По поводу непонима-
ния Гумбертом схожей ситуации, тоже намеками связывающей Лолиту с Куильти, Проффер за-
мечает: «Бедный Гумберт! В то время ему в голову не приходило, что замышляет Лолита, но он 
дает возможность читателю его воспоминаний догадаться об этом и таким образом позволяет ему 
почувствовать себя прозорливее, чем рассказчик» (Proffer C. Keys to Lolita. P. 66).
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остается лишь намеченным, недостроенным. Именно после появления в ее жизни Ку-
ильти Лолита начинает совершать поступки и раскрывается в них. У нее обнаружива-
ется авантюрная жилка, недюжинный артистизм, задор, изворотливость, азарт. 

В конце оседлой бердслейской жизни есть примечательный эпизод. Лолита про-
пускает уроки музыки и, сговорившись с Моной, предъявляет явно фальшивое али-
би, убегает во время ссоры из дома, Гумберт мчится за ней и застает ее в телефонной 
будке молочного бара: «Лолита, держа трубку в горсточке и конфиденциально сгор-
бившись над ней, взглянула на меня прищуренными глазами и отвернулась со своим 
кладом, после чего торопливо повесила трубку и вышла из будки с пребойким видом.

— Пробовала тебе позвонить домой, — беспечно сказала она» (2, 254). 
Все телодвижения Лолиты, четко зафиксированные Гумбертом, дышат предатель-

ством. И в этот момент, когда Набоков позволяет даже самому наивному читателю по-
нять, что Лолита ведет двойную игру, Гумберта он заставляет закрыть глаза на про-
исходящее и если не принять, то и  не отвергнуть версию Лолиты. Можно было бы 
предположить, что незадачливый любовник предпочитает поверить нелепой лжи, неже-
ли узнать ужасную правду. Но Гумберт как раз хочет знать правду и готов бороться за 
Лолиту с каким угодно человеком или призраком. «Буду, конечно, бороться. Бешено бо-
роться. Лучше все уничтожить, чем от нее отказаться» (2, 288), — говорит он чуть позже. 
Происходит здесь, скорее, другое. Набоков показывает, что несмотря на тесное двухлет-
нее сосуществование, Гумберт толком не знает Лолиту, портрет которой он рисует: не 
знает, ни до какой степени отчаяния, ни до какой степени коварства способна она дойти. 

Во время второго путешествия все чаще появляются знаки судьбы, все яснее они 
становятся, все навязчивее присутствие преследователя, все откровеннее намеки из-
менившейся, вконец осмелевшей Лолиты, все очевиднее связь между тем и  другой. 
А Гумберту, хотя и чувствующему, что что-то происходит, автор все никак не позволя-
ет прозреть. Из 1952 года Гумберт свидетельствует о своей уязвимой логике периода 
погони: «Любопытно! Я, который ревновал ее к каждому встречному мальчишке, — 
любопытно, до чего я неверно истолковал указания рока! Возможно, что за зиму мою 
бдительность усыпило скромное поведение Лолиты; и  во всяком случае даже сума-
сшедший вряд ли был бы так глуп, чтобы предположить, что какой-то Гумберт Второй 
жадно гонится за Гумбертом Первым и его нимфеткой…» (2, 266).

Только два предположения приходят в голову Гумберту. Первое: он имеет дело с по-
хожим на его двоюродного дядю Густава Траппа «сыщиком, которого какой-то досужий 
хлопотун нанял с целью установить, что именно делает Гумберт Гумберт со своей мало-
летней падчерицей» (2, 266). Второе: разыгравшаяся у него мания преследования. Кро-
ме того, что он неверно истолковывает «указания рока» на развивающуюся — отчасти 
у него на глазах — интригу, он неверно истолковывает видимые изменения в поведении 
Лолиты, которые между тем автоматически продолжает фиксировать и транслировать.

Посредством противопоставления одного рода повествующих, Гумбертовых опи-
саний происходящего, — и другого рода повествующих, Гумбертовых трактовок про-
исходящего, Набоков, продолжая свою сквозную игру, создает ряд недоступных Гум-
берту значений. Что именно непонятно Гумберту, но ясно читателю? Во-первых, 
стачка между догоняющим «Траппом» и  догоняемой Лолитой, во-вторых, скрытые 
доселе или новоприобретенные качества Лолиты, в-третьих, неспособность Гумберта 
не только разглядеть, но даже вообразить наличие этих качеств у «его» Лолиты. 

Другое расхождение между повествующими и соответствующее ему приращение 
значения создается изменением в дискурсе Лолиты — оно входит в противоречие с хо-
дом мысли Гумберта. По мере продвижения к Эльфинстону и накоплению появлений 
«Траппа» ложь Лолиты, которой она отвечает на расспросы Гумберта, становится все 
более небрежной и неприкрытой. Ее реплики становятся все смелее и независимее. Ее 
намеки  — все прозрачнее и  провокационнее. Вот показательный диалог после того, 
как Гумберт увидел Лолиту доверительно разговаривавшей с мнимым сыщиком: 

«— О чем спрашивал тебя этот хам, Лолита?
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— Какой хам? Ах — тот. Ах, да. Ах, не знаю. Спрашивал, есть ли у меня карта. 
Заблудился, верно.

— <…> А теперь скажи абсолютно точно, что он сказал, и что ты сказала ему.
Она засмеялась.
— Если он действительно полицейский, — ответила она пронзительно крикливо, 

но довольно разумно, — то глупее всего было бы показать ему, что мы испугались. 
Игнорируй его, папаша.

— Он спросил тебя, куда мы едем?
— Ну, уж это он сам знает! (издевательский ответ)» (2, 268). 
Уже почти прямым текстом Лолита дает понять Гумберту, что преследователь в кур-

се их планов и что она — на стороне преследователя. 
После того, как Гумберту удается оторваться от своей тени, Лолита откровенно 

выступает как его противник:
«Лолита презрительно фыркнула и сказала: „Если он — сыщик, как было глупо 

улизнуть от него“.
— Мне теперь положение представляется в другом свете, — ответил я.
— Ты проверил бы свое… светопредставление… если бы остался в контакте с ним, 

мой драгоценный папаша, — проговорила Лолита, извиваясь в кольцах собственного 
сарказма. — Какой ты все-таки подлый, — добавила она обыкновенным голосом» (2, 270).

Лолита (не первый раз) обнаруживает склонность к насмешливой игре слов и рада 
уязвить своего тюремщика побольнее его очевидной беспомощностью перед вездесу-
щим соперником. А главное, своей последней репликой она откровенно обнаружива-
ет, за кого в этой игре в догонялки она болеет.

Как бы то ни было, накапливающиеся у Гумберта впечатления постепенно пере-
водят степень его осведомленности в новое качество. Во время игры смешанных пар 
в  теннис, которую сверху наблюдает Гумберт после мнимого звонка из «Бурдолея», 
«один из них, ее партнер, меняясь с ней сторонами, шутовским жестом хлопнул ее по 
заду ракетой» (2, 289). Понятно, что незнакомых девочек не хлопают по заду. Чуть 
позже Лолита, играя у бассейна, рисуется перед все тем же «Траппом». От взгляда не-
знакомцев, к которым равнодушны, не воспламеняются до безумия. Эта сцена, исклю-
чительная по своей красноречивости и, главное, по степени проникновения Гумберта 
в смысл совершающегося и в умонастроение Лолиты, казалось бы, предполагает ка-
кой-то действенный ответ со стороны протагониста. Но кажущееся логичным развитие 
действия оборачивается озадачивающим неразвитием. Гумберт реагирует «радикаль-
но» — разражается приступом рвоты. 

По всем законам художественной логики Гумберт должен был бы заключить то, 
что уже заключил читатель: что Лолита и Другой близко знакомы, что она неравно-
душна к Другому, что она в сговоре с Другим и рвется на волю, что Другой, даже после 
своих исчезновений, всегда настигает их потому, что Лолитой и  Другим обговорен 
заранее маршрут, по которому послушно продолжает ехать Гумберт-наивный. 

В сущности, фабула требует определенного развития: от Гумберта, чтобы отсто-
ять Лолиту, требуется действие — и нехитрое — неожиданно и резко изменить марш-
рут, уйти в неизвестном «Траппу» направлении. Однако имеет место демонстративное 
не-развитие ситуации — без-действие протагониста. Заключительная фраза Гумберта 
после всего произошедшего в главке о бассейне: «Уже на другое утро я почувствовал 
себя достаточно окрепшим, чтобы продолжать путешествие…» (2, 292). 

Гумберт, как кролик, загипнотизированный удавом, продолжает ехать по на-
значенному ему маршруту, он даже не пытается изменить судьбу. Возможно, дело 
в со стоянии героя, в том, что под влиянием ужаса от происходящего его ум и воля 
ока зы ва ются в состоянии паралича. Изменения в характере Лолиты ставят его в ту-
пик и пугают его, но ничего ему не подсказывают. 

Еще на долгое время Набоков оставляет Гумберта в потемках. Вплоть до бегства 
Лолиты из больницы Гумберт продолжает оставаться в плену иллюзии, что она при-
надлежит ему.

Лолита в «Лолите»
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Лолита глазами Гумберта кающегося

Повествование после встречи с Долли Скиллер изобилует «гуманными местами», 
покаянными рассуждениями Гумберта. Во время последней встречи он первый раз 
увидел Лолиту по-настоящему и  начал сознавать суть своего преступления против 
нее. Все время после встречи перед внутренним взором Гумберта встают картины из 
Лолитиной жизни, смысл которых только теперь он способен различить. «Есть у ме-
ня, — говорит Гумберт, — полузадушенные воспоминания, которые ныне встают не-
доразвитыми монстрами и  терзают меня» (2, 347). Из воспоминаний этого рода мы 
узнаем кое-что новое. Пожалуй, первый раз по-настоящему раскрывается, до какой 
степени девочка Лолита была несчастна в клетке великой любви Гумберта.

Прежние рассказы Гумберта, и тон их, и содержание, свидетельствовали о том, 
что с высоты своей рафинированной и экстравагантной любви он относился к своей 
«дурочке» высокомерно и  порой даже презрительно. Это кажется одной из причин 
того, что он Лолиту не увидел. Но, встретившись с ней вновь и полюбив ее по-настоя-
щему, он оказывается способен осознать истинную природу своего прежнего эгоис-
тического чувства: «Грех, который я, бывало, лелеял в спутанных лозах сердца, mon 
grand péché radieux, сократился до своей сущности: до бесплодного и эгоистического 
порока; и его-то я вычеркивал и проклинал» (2, 340). 

Набоков достаточно неожиданно в самом конце превращает Гумберта, ранее бра-
вировавшего своей особенной страстью, в  Гумберта кающегося. Писатель Набоков 
далеко не склонен морализировать и давать уроки нравственности. Зато он в высшей 
степени склонен преподносить читателю неожиданности, так сказать, выворачивать 
ту или иную данность романа наизнанку. Одна из главных неожиданностей «Лолиты» 
в том, что она оказывается романом о преступлении и наказании. Апология греха вы-
ворачивается и — превращается в его обличение. В начале имеет место горячая и изоб-
ретательная апология сексуального извращения. К концу роман превращается в обли-
чение зла и его наказание. Причем наказание Гумберта не в том, что за преступление 
против нимфетки он заключен в тюрьму, — он сидит за убийство Куильти. Подлинное 
наказание, которое автор заставляет его претерпеть, — его муки совести. В конце Гум-
берт Кающийся волей автора вынужден рассказывать о Лолите и ее жизни с ним мно-
гое из того, что доселе оставалось скрытым. По ходу событий моменты раскаяния 
крайне редки. Первое проявление раскаяния находим в эпизоде, когда Гумберт гуляет 
по «Зачарованным Охотникам» и ждет, чтобы снотворное усыпило Лолиту: «И един-
ственное, о чем жалею сегодня, это что я не оставил молча у швейцара ключ <…> и не 
покинул в ту же ночь город, страну, материк, полушарие и весь земной шар» (2, 154).

За подобными редкими исключениями, на протяжении почти всего повество-
вания Гумберта преобладает апология греха. Гум много раз, не без цинизма, под-
черкивает, что главное дело Лолиты  — служить удовлетворению его страсти. При 
перечислении виденных ими достопримечательностей мелькает Миссия Долорес. 
Гумберт-литератор сразу отмечает символическое значение этого словосочетания: 
«Мис сия Долорес: славное название для романа» (2, 195). И действительно, так Гум-
берт, собственно, мог бы назвать свой роман, ибо речь в нем идет о главной миссии 
Долорес — «исполнять трижды в сутки основные свои обязанности» (2, 226). В конце 
Гумберт покаянно возвращается к тому, что раньше естественным образом представ-
лялось ему миссией Лолиты: «Помню день, во время нашей первой поездки <…> ког-
да для того, чтобы свободно упиваться своими фантасмагориями, я принял важное 
решение: не обращать внимания на то (а было это так явно!), что я для нее не возлюб-
ленный, не мужчина с бесконечным шармом, не близкий приятель, даже вообще не 
человек, а всего только пара глаз да толстый фаллос длиною в фут…» (2, 346).

Тональность этой беспощадной декларации о самом себе сильно контрастирует 
с прежними претензиями самодовольного Гумберта. По его собственным словам, он 
неизменно придерживался избранной тактики в  обращении с  Лолитой. Так же, как 
неизменно оправдывал свои действия искусной риторикой: «Милый читатель должен 
понять, что <…> нет на земле второго такого блаженства, как блаженство нежить ним-
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фетку <…> Да, мы ссорились, да, она бывала прегадкой, да, она чинила мне всякие 
препятствия, но невзирая на ее гримасы, невзирая на грубость жизни <…> я все-таки 
жил на самой глубине избранного мной рая — рая, небеса которого рдели как адское 
пламя, — но все-таки, рая» (2, 206).

Здесь он прежде всего — в модальности долженствования — взывает к понима-
нию читателя, затем на пике искренности исповедуется в  своем запредельном бла-
женстве, затем жалуется на противодействие со стороны вредоносной нимфетки, сооб-
щает о тщетности всех препон и, наконец, подмигивая читателю, нашептывает ему, 
что, конечно, и сам он, Гумберт, понимает, что проклят и достоин проклятия, но не-
смотря ни на что готов упорствовать в своем гордом богоборчестве и противостоянии 
всем и всяческим человеческим установлениям, готов гореть в аду за райское блажен-
ство нежить нимфетку. 

Повествующие «гуманных мест» в  финальных воспоминаниях можно сравнить 
с более ранними повествующими. Разные модальности тех и других сталкиваются друг 
с другом, чтобы вместе образовать противоречивое повествуемое, которым является 
отношение Гумберта к себе и к Лолите. Это тот случай, когда на уровне повествующих 
происходит конфликт. На протяжении большей части повествования Гумберт оправ-
дывает себя, свою страсть и свое отношение к Лолите; в конце он раскаивается в былом 
обращении с  Ло. Риторика самобичевания входит в  конфликт с  прежней риторикой 
самооправдания. Трагическая подача в «гуманных местах» жизни Лолиты с Гумбер-
том сталкивается с прежним фривольным изображением их сожительства. 

«Гуманные места», сконцентрированные в  конце,  — не единственная возмож-
ность для читателя узнать, каково приходилось Лолите с Гумбертом. Есть и не-гуман-
ные места, рассеянные ранее по ходу развития событий и несущие похожую инфор-
мацию. С  одной стороны, в  «гуманном» конце есть прямые описания замученности 
Лолиты, например: «Помню день, когда, взяв обратно (чисто-практическое) обеща-
ние, из чистого расчета данное ей накануне (насчет чего-то, чего моей смешной девоч-
ке страстно хотелось <…>), я мельком заметил из ванной <…> выражение у  нее на 
лице — трудноописуемое выражение беспомощности столь полной, что оно как бы уже 
переходило в безмятежность слабоумия — именно потому, что чувство несправедли-
вости и непреодолимости дошло до предела <…> и, принимая во внимание, что эти 
приподнятые брови и приоткрытые губы принадлежали ребенку, вы еще лучше оце-
ните, какие бездны расчетливой похоти <…> удержали меня от того, чтобы пасть к ее 
дорогим ногам и изойти человеческими слезами, — и пожертвовать своей ревностью 
ради того неведомого мне удовольствия, которое Лолита надеялась извлечь из обще-
ния с нечистоплотными и опасными детьми в наружном мире, казавшемся ей настоя-
щим» (2, 346–347).

Описание детского горя Лолиты и сопереживание ему делают этот эпизод одним 
из самых откровенных случаев самообнажения и самобичевания Гумберта. С другой 
стороны, в отличие от подобных поздних покаяний Гумберта, по ходу его повествова-
ния появляются более или менее похожие ситуации, поданные в совсем иной модаль-
ности. Вот конкретная, очень близкая ситуация: «Я только что взял обратно какое-то 
глупое обещание, которое она вынудила у меня, пользуясь слепым нетерпением муж-
ской страсти, и вот она теперь раскинулась на пледе, обливаясь слезами и щипля мою 
ласковую руку, а я радостно смеялся…» (2, 209). Вот более общее, но сходное по смыс-
лу описание: «…в прежние дни ее лицо… так сверкало росою слез, когда бывало игра-
ю чи, я катал ее растрепанную голову у себя на животе!» (2, 251). 

Может показаться, что это еще один из приемов Гумберта — безмятежно говорить 
о своих монструозных действиях как о само собой разумеющихся, чтобы усыпить бди-
тельность и предупредить взрыв праведного негодования читателя. Но если присмо-
треться повнимательнее, становится понятно, что перед нами не самооправдательный 
прием Гумберта, а разоблачающий прием Набокова: нарочитая бесстрастность изло-
жения, сводящего вместе жовиальное настроение героя и  горестные слезы героини, 
работает, скорее, на обнажение той самой монструозности. 

Лолита в «Лолите»
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Тема Лолитиного сиротства первый раз звучит после того, как Лолита узнает, что 
ее мать умерла: «…Посреди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы тихонько с ней по-
мирились. Ей, понимаете ли, совершенно было не к кому больше пойти» (2, 176). Зву-
чит как будто вполне прочувствованно и эмфатично, но очень уж напоминает Досто-
евского, мармеладовское «понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда 
уже некуда больше идти».16 Учитывая особое отношение Набокова и Гумберта17 к Досто-
евскому, трудно не увидеть в этом пародию, не услышать здесь слезливую и мелодра-
матическую ноту (гораздо более аутентично, по-гумбертовски, звучит ерническое: 
«Каким я был вдумчивым другом, каким страстным отцом…» (2, 204)). 

После первого проявления горя осиротевшей Лолиты читатель ожидает последу-
ющих проявлений ее чувствительности, но не дожидается. Лолита — крепкий орешек. 
Она занимается чем угодно — гонится за новыми удовольствиями и подарками, пре-
дается легкому чтиву, плавает, играет в теннис и скандалит с Гумбертом, — но, судя 
по всему, не грустит по утраченной матери и семейной жизни. 

Однако ближе к  концу тема сиротства находит неожиданное продолжение  — 
в двух эпизодах, в которых кающийся Гумберт дает новую картину Лолиты и ее умо-
настроения. В первом эпизоде отец подружки присаживается на минуту в гостиной 
Гумберта, а  его дочка ластится к  нему. Гумберт описывает неожиданно драматиче-
скую реакцию Лолиты на семейные нежности: «Авис теперь ухватилась за отцов-
скую шею и ухо, а он, привычной рукой, полуобнял свое неуклюжее и крупное чадо, 
и вдруг я заметил, как улыбка Лолиты стала гаснуть <…> и фруктовый нож соскольз-
нул со стола и <…> случайно ударил ее в щиколотку, да так больно, что <…> с лицом, 
искаженным той ужасной вступительной гримасой, которую ребенок задерживает на 
растянутых губах перед ревом, Лолита исчезла из комнаты…» (2, 349–350).

Понятно, что Лолита разрыдалась не от физической боли, а от зрелища нормаль-
ных отношений отца и дочери. Гумберт сам это подтверждает. Виденные им и Лоли-
той в прежние дни отношения родителей с детьми не вызывали у него ничего, кроме 
усмешки, а у Лолиты, по его представлениям, ничего, кроме равнодушия. И действи-
тельно, никогда раньше, если судить по рассказам Гумберта, Лолита не подавала ви-
ду, что ей не хватает обыкновенной семейной жизни. Но в этом «гуманном месте» он 
старается стать на место Лолиты и ее глазами увидеть Авис, «у которой был такой от-
личный, жирный, розовый отец и маленький щекастый брат, и только что родившаяся 
сестричка, и домашний уют и две шотландских овчарки, умеющие улыбаться, а у Ло-
литы ничего не было» (2, 350). 

Во втором эпизоде речь идет о том, как остро Лолита среагировала на историю, 
прочитанную ею в одном из изданий «для юношества». Там рассказывается о сирот-
ке, покойная мать которой «совершила героический подвиг тем, что умышленно не 
выказывала никакой любви к  обожаемой на самом деле дочери. Героическая мать 
умирала от неизлечимой болезни и не желала, чтобы девочка потом грустила по ней» 
(2, 350). Лолита принимает эту незамысловатую историю близко к сердцу, так как 
проецирует ее на отношение матери к ней. Гумберт корит себя за то, что даже не по-
дозревал у Лолиты тоски по матери, и оправдывается: «Возможно <…> что я слиш-
ком положился на ненормальную холодность отношений между Шарлоттой и ее до-
черью» (2, 351). 

То, что оказывается открытием для Гумберта, оказывается открытием и для чи-
тателя, которого тот давным-давно убедил в бесчувственности девчонки. И в первом, 
и  во втором эпизоде Набоков добивается эффекта, который можно было бы назвать 
нарушением не-ожиданий (частный случай неожиданности). В  первом эпизоде чи-
татель — уже — не ожидает от показавшей себя закаленной и скептической Лолиты 
такой трепетности при виде семейной идиллии (а от Гумберта такой способности к со-
переживанию). Во втором эпизоде читатель не ожидает от показавшей себя бесчув-

16 Достоевский Ф. М. Полн. cобр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 6. С. 16. 
17 «Внезапно, господа присяжные, я почуял, что сквозь самую эту гримасу, искажавшую 

мне рот, усмешечка из Достоевского брезжит, как далекая и ужасная заря» (2, 90).
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ственной сироткой Лолиты столь сентиментальных чувств по отношению к  матери 
(а от Гумберта такой степени проникновения в Лолитины мысли). 

«Следы» значений

Один из самых значимых для всей книги и для образа Лолиты эпизодов находим 
тоже в конце, среди покаянных воспоминаний Гумберта: «Однажды, на бердслейской 
улице с закатом в пролете, она обратилась к маленькой Еве Розен (я сопровождал обе-
их нимфеток на концерт <…>), — и вот слышу, как моя Лолита, в ответ на слова Евы, 
что „лучше смерть, чем Мильтон Пинский (знакомый гимназист) и его рассуждения 
о  музыке“, говорит необыкновенно спокойно и  серьезно: „Знаешь, ужасно в  смерти 
то, что человек совсем предоставлен самому себе“; и меня тогда поразило <…> что я 
ровно ничего не знаю о происходившем у любимой моей в головке и что, может быть, 
где-то, за невыносимыми подростковыми штампами, в ней есть и цветущий сад, и су-
мерки, и ворота дворца, — дымчатая обворожительная область, доступ к которой за-
прещен мне…» (2, 347).

В последних словах Гумберт лукавит: он не слишком старался заглянуть в дымча-
тую обворожительную область, во внутренний мир нимфетки. Но он кажется правди-
вым, когда признается, что ровно ничего не знает о происходившем у Лолиты в голове 
и в душе, это подтверждается всей его манерой рассказывать о ней. Можно было бы 
сказать, что образ Лолиты создается в романе не столько благодаря тому, что находит-
ся на поверхности рассказа Гумберта, сколько вопреки этому — с помощью проскаль-
зывающих сквозь ткань его повествования значений и  «следов» значений.18 Многое 
в «Лолите» оказывается не таким, каким представляется поначалу. За тем, что выве-
дено на первый план, часто скрывается нечто иное. В  Лолите шаблонной спрятана 
Лолита интересная. В Лолите злобной спрятана Лолита страдающая. В апологии гре-
ха спрятано покаяние грешника.

В том, что касается всего физического в нимфетке и ее внешних проявлений, мож-
но положиться на взгляд Гумберта. Его свидетельства и суждения есть в тексте, они 
никуда не исчезают и так или иначе влияют на формирование образа Лолиты, но вы-
страивается семантика образа из множества разных повествующих: и из противоре-
чий в сообщениях Гумберта, и из его оговорок, и из на особицу стоящих «гуманных 
мест», и из прямого дискурса Лолиты, и из ее действий, и из ее слов о самой себе, и из 
чужих мнений о ней. Из всего этого Набоков на протяжении текста образует сложно-
составное, противоречивое, дисгармоничное множество повествующих, динамически 
действующих друг на друга и отсылающих к повествуемому — Лолите.

«Лолита» — книга о Лолите?

Вспомним: «Эта книга — о Лолите», — декларировал Гумберт. На самом деле, 
пред ставляется, что эта книга о любви Гумберта к Лолите и ее не-любви к нему, т. е. 
об отношениях героя и героини. Во всяком случае, она о Гумберте не в меньшей мере, 
чем о Лолите. 

Страсть героя-рассказчика Гумберта к Лолите несомненна, так же как сменяющая 
ее в конце настоящая любовь. Почему же он не видит живую Лолиту — вплоть до фи-
нальных глав романа? Объяснение, которое он сам предлагает: «…я взял в привычку 
не обращать внимания на состояние Лолиты, дабы не расстраивать подлого Гумберта» 
(2, 350), — объясняет многое, но не все. Может быть, дело не только в том, что Гумберт 

18 А. Аппель полагает, что подобное проникновение смысла через бреши в повествовании — 
свойство всех романов Набокова: «Таким образом, во всех произведениях Набокова по крайней 
мере по два „сюжета“: персонажи книги и сознание их создателя, которое пребывает сверху — 
„истинный сюжет“, который проступает в „промежутках“ и „дырах“ повествования» (Nabokov V. 
Lolita / The annotated Lolita, ed., with preface, introduction and notes by Alfred Appel, Jr., revised 
and updated. New York, 1991. P. XXVI).

Лолита в «Лолите»
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не хочет видеть, но и в том, что не может — видеть кого-либо, кроме себя самого? Гум-
берт способен на поверхностные наблюдения и передачу своих впечатлений, он — та-
лантливый рассказчик и тенденциозный интерпретатор. Но может ли он разглядеть 
глубины чужой души? «Ты <…> глуп как пуп» (2, 142), — говорит однажды Лолита 
Гумберту. Она лишь отчасти не права. Гумберт отнюдь не глуп, он только поглощен 
самим собой — «как пуп». Его умонастроение подпадает под название, которое фран-
цузские критики гораздо позже дали определенному литературному даже не направ-
лению, а настроению — nombrilisme19 (nombril — пупок). Создать живую Лолиту уда-
ется не рассказчику Гумберту, а автору романа, который сталкивает разноприродные 
и  противоречивые повествующие и  приводит их во взаимодействие, чтобы создать 
множество значений и вызвать к жизни нимфетку.

Эта книга построена так, что Гумберт показан изнутри, во всей сложности, Лоли-
та же — по преимуществу показана во внешних проявлениях. Внутренний мир Лоли-
ты в какой-то мере остается тайной. Возможно, в замысел Набокова входило многое 
оставлять на волю воображения читателя и предоставлять ему о многом догадывать-
ся. Это вполне в духе Набокова и согласуется с его эстетическими суждениями: «Раз 
художник использовал свое воображение в  создании книги, то было бы естественно 
и справедливо, чтобы потребитель книги использовал и свое воображение».20

Отношения Лолиты и Гумберта — явная тема романа. Но под ней скрыто развора-
чивается и другая тема, вечная тема Набокова — соотношение шаблонного большин-
ства и  оригинальной индивидуальности. Парадокс в  том, что Гумберт тратит много 
слов и чернил для того, чтобы показать шаблонность Лолиты, одного из самых нешаб-
лонных персонажей романа. Тема стереотипности Лолиты — на поверхности и прохо-
дит через весь рассказ Гумберта, тогда как оригинальность Лолиты спрятана в недрах 
рассказа и ее надо отыскивать среди кажущихся незначительными деталей. Для этого 
нужно сопоставление демонстративных заявлений о ее шаблонности и глуповатости 
с неявными свидетельствами о ее незаурядности, независимом уме и циничном остро-
умии. Лолита в свою очередь частенько ловит на вербальных и поведенческих штам-
пах Гумберта, другого анти-шаблонного персонажа, и кажется уверенной в его посред-
ственности. Они антагонисты и  не хотят видеть друг в  друге родственные души, 
противостоящие шаблонности и фальши окружения — Шарлотты, соседей по Рамздэ-
лю и Бердслею, воспитателей, учителей, китчевой культуры одноэтажной Америки. 
При этом и  Гумберт, и  Лолита, а  также Куильти резко выделяются на фоне пери-
ферийных персонажей со штампованными мозгами и  могли бы быть союзниками 
(таковыми на короткое время оказываются Лолита и  Куильти). Мир принадлежит 
посредственности, общество устроено для стандартизированного большинства, и ори-
гинальной личности в  нем неуютно. Правда, оригинальные люди часто и  друг для 
друга неудобны. Это личная тема Набокова, которая спрятана под историей об одной 
нимфетке и  двух любовных интригах и  проходит через весь текст. И  какими бы не-
привлекательными ни выступали порой Гумберт, Лолита и Куильти по ходу истории, 
именно они поставлены автором над шаблонным миром, изображенным в  романе. 
Каждый из них самостоятельно мыслит и  ведет свою индивидуальную войну с  ба-
нальностью жизни. Может быть, именно поэтому каждый из троих плохо кончает.

19 См.: Gasparini P. Autofi ction. Une aventure de langage. Paris, 2008.
20 Nabokov V. Lectures on Literature. San Diego, 1982. P. 5.

Маша Левина-Паркер
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М. А. БУЛГАКОВ В ПОИСКАХ РЕВОЛЮЦИОННОЙ ПЬЕСЫ:
СЦЕНИЧЕСКАЯ ХРОНИКА «ДНЕЙ ТУРБИНЫХ»*

ЗАМЕТКИ

4 января 1927 года в  статье Александра 
Орлинского «Камо грядеши?» Михаил Бул-
гаков подчеркнул фразу: «…прекрасный ответ 
на „Дни Турбиных“!» Статья была вырезана 
из журнала «Новый зритель» и вклеена Булга-
ковым в его первый театральный альбом.1 Сце-
нической истории «Турбиных» («Белой гвар-
дии»  — «Братьев Турбиных»  — «Дней Тур-
биных») посвящено четыре альбома Булгако-
ва, последний из которых был завершен уже 
Е.  С.  Булгаковой.2 В  альбомах собраны пись-
ма, эскизы декораций, новые вставки в текст, 
замечания цензоров и режиссеров, афиши и ре-
цензии, из которых Булгаков конструирует сце-
ническую историю своих пьес.3 

* Исследование подготовлено в  рамках 
проекта РНФ №  19-18-00353, НИУ «Высшая 
школа экономики».

1 Орлинский А. Камо грядеши? (После по-
становки «Орестеи») // Новый зритель. 1927. 
4 янв. № 1 (156). С. 2–3 (ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. 
Ед. хр. 75. Л. 30. Вклейка 4). См. также пор-
тал  «АВТОГРАФ. ХХ ВЕК»: http://bulgakov.
literature-archive.ru/ru/content/voyna-i-mir-
inscenirovka-ma-bulgakova; дата обращения: 
31.08.2021.

2 Речь идет о четырех альбомах, нахо-
дящихся в  Рукописном отделе Пушкинского 
Дома (ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. Ед. хр. 75–78). 
Всего это собрание включает восемь театраль-
ных альбомов, посвященных постановкам 
пяти пьес М.  Булгакова: «Дни Турбиных», 
«Бег», «Мольер», «Последние дни», «Дон Ки-
хот» (ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. Ед. хр. 143, 163, 
244, 251). Подробнее об этом см.: Мишуров-
ская М. В. «Дни Турбиных» М. А. Булгакова 
в архивах Москвы и Санкт-Петербурга. К исто-
рии первых изданий пьесы в  СССР, в  России 
и за рубежом // История и архивы. 2017. № 3. 
С. 90–97.

3 Сценическая история здесь рассматри-
вается как коллективная работа над пьесой ав-
тора и театра. См. выступление П. А. Маркова 
на публичном диспуте, посвященном пьесе 
«Дни Турбиных» (1927): «Когда я смотрю на 
„Дни Турбиных“, когда я вспоминаю ту рабо-
ту, которую проделал театр, то, что пережила 
труппа, когда она этот спектакль работала, я 
говорю: этим все ошибки оправданы, ибо этим 

Чаще всего, к  булгаковским альбомам 
принято обращаться для установления или 
уточнения того или иного факта творческой 
биографии автора. Чтобы сделать это, боль-
шинство литературоведов проделывают рабо-
ту, обратную той, которую совершил Булга-
ков, продвигаясь от хроники к ее документаль-
ным элементам. Так, в  книге А. М. Смелян-
ского «Михаил Булгаков в  Художественном 
театре» использована переписка между акте-
ром Борисом Вершиловым (режиссер Ксаве-
рий Ильчин «Театрального романа») и  самим 
Булгаковым (драматург Максудов).4 Схожим 
образом поступает в  своей работе А. Н. Вар-
ламов, рассматривая альбом в  первую оче-
редь  как собрание документальных источни-
ков: «Тот упрямый факт, что Булгаков собирал 
в  альбом все отрицательные рецензии и, оче-
видно, не по одному разу их прочитывал, зано-
во переживал, проживал, а потом обильно ци-
тировал в  письме Сталину, характеризует его 
как человека, завороженного враждою к  себе 
и по-своему зависимого от литературной шпа-
ны, как зависел от белого порошка несчастный 
доктор Поляков».5

Изучение жанрового своеобразия теат-
ральных альбомов Булгакова, которые можно 
отнести к такому явлению, как «текст в тексте 

спектаклем театр сделал такой внутренний 
ход, такой внутренний шаг, которого он ни-
когда не забудет» (Марков П.  А. В  Художе-
ственном театре: Книга завлита / Предисловие 
М. Л. Ро гачевского. М., 1976. С. 291). Приве-
дем и характерный пример булгаковского ком-
ментария: «Итак, к началу сезона пьеса имела 
три заглавия: 1. Белая Гвардия / 2. Семья Тур-
биных / 3. Дни Турбиных» (ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. 
Ед. хр. 75. Л. 11). Здесь и далее авторская ор-
фография и пунктуация сохранены. 

4 Смелянский А. М. Михаил Булгаков 
в  Художественном театре. [2-е изд., перераб. 
и доп.]. М., 1989. С. 61–63. 

5 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. М., 
2020. С. 434 (сер. «Жизнь замечательных лю-
дей»). См. также: Грознова Н. А. М. Булгаков 
и  критика его времени (по материалам булга-
ковских альбомов) // Творчество Михаила Бул-
гакова. Исследования. Материалы. Библиогра-
фия: В 2 кн. СПб., 1994. Кн. 2. С. 5–73.
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или текст о тексте»,6 появляется только в рабо-
тах последних лет: «Театральный альбом Бул-
гакова  — это и  архив, коллекция газетно-
журнальных вырезок — рецензий, это и быто-
вые зарисовки, рисунки, записки, это и  лабо-
ра тория, в  которой апробировались принци-
пиальные для Булгакова, и шире — культуры 
XX ве ка  — новые художественные формы, 
это и дневник, фиксирующий мелкие и важ ные 
для Булгакова события 1920–1930-х годов. 
Причем все эти элементы существуют не раз-
дельно, а в ансамбле».7

Подобный подход может прояснить спе-
цифику создания автодокументального рома-
на, а также развитие сквозного сюжета «Белая 
гвардия» («Дни Турбиных») — «Театральный 
альбом» — «Театральный роман». Мы уже рас-
сматривали параллели (в том числе хроноло-
гические) между работой над пьесой М. А. Бул-
гакова и Максудова в «Театральном романе».8 
В  обоих случаях (и для реального и  вымыш-
ленного автора) кульминацией развития собы-
тий становится театральная афиша, где пьеса 
поставлена в  один ряд с  классикой мировой 
драматургии:

РЕПЕРТУАР,
НАЗНАЧЕННЫЙ В ТЕКУЩЕМ СЕЗОНЕ

Эсхил — «Агамемнон»
Софокл — «Филоктет»
Лопе де Вега — «Сети Фенизы»
Шекспир — «Король Лир»
Шиллер — «Орлеанская дева»
Островский — «Не от мира сего»
Максудов — «Черный снег».9

Кажется, Булгаков и  его герой Максу-
дов  — «нетеатральный человек»,10 живущий 

 6 Тороп П. Х. Проблема интекста // Тру-
ды по знаковым системам. XIV. Текст в тексте. 
Тарту, 1981. С. 39 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-
та; вып. 567).

 7 Пенская Е. Н. Театральные альбомы 
М. А. Булгакова в историко-культурном контек-
сте // Русская литература. 2021. № 1. С. 178. 

 8 Реальная хронология работы над пьесой 
Булгакова (полтора года) в романе сокращена: 
Максудов превращает роман в пьесу за девять 
месяцев. Подробнее см.: Хачатурян Л. В. «Не-
евклидова геометрия» рукописи: цифровой ар-
хив Михаила Булгакова  // Вестник Томского 
гос. ун-та. 2020. № 460. С. 55–60. 

 9 Булгаков М. А. Собр. соч.: В  8 т. М., 
2004. Т. 5. С. 359. 

10 См. у А. М. Смелянского: «Лирический 
герой писателя не знает „когорты дружных“ 
и Гриши Айвазовского. Он не осведомлен о том, 
что Независимым театром управляют двое 
директоров, которые не разговаривают друг 
с  другом с  1885 года. Он понятия не имеет 
о  том, что такое „середняки“, „предбанник“, 
„Сивцев Вражек“. Не понимает, каким могу-
ществом обладает пароль „назначено“. Ему не-
ведомо, что такое „накладка“ и производное от 

в совершенно ином окружении (мирке газеты 
«Вестник Пароходства»), кардинально отли-
чаются друг от друга. Но если сопоставить ро-
ман не только с  театральным альбомом, но 
и с единственным сохранившимся дневником 
Булгакова,11 то различия постепенно нивели-
руются; более того, в дневнике отчетливо слыш-
ны интонации героя романа: 

«26 октября. Пятница
Вечер
<…> В минуты нездоровья и одиночества 

предаюсь печальным и завистливым мыслям. 
Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и об-
рек себя на неверное существование. Но, видит 
Бог, одно только, любовь к литературе и была 
причиной этого.

Литература теперь трудное дело. Мне 
с  мои ми взглядами, волей-неволей выливаю-
щимися в  произведениях, трудно печататься 
и жить.

Нездоровье же мое при таких условиях 
тоже в высшей степени невовремя. <…> Нездо-
ровье мое осложненное затяжное. Весь я раз-
бит. Оно может помешать мне работать, вот 
почему я боюсь его, вот почему я надеюсь на 
Бога».12

Если заменить «медицину» на «Пароход-
ство», то эта запись могла бы совершенно орга-
нично войти в  «Записки покойника» (в этом 
случае окончательное название романа приоб-
рело бы дополнительный смысл). И  дневник, 
и роман показывают непубличного Булгакова: 
больного человека, полного тревожных пред-
чувствий. Оба, и  Булгаков, и  Максудов, при-
нимают «игру на проигрыш», единственную 
стратегию, которая позволяет им продолжать 
писать. Это прослеживается и  далее, в  по-

него понятие „наложить“» (Смелянский А. М. 
Михаил Булгаков в  Художественном театре. 
С. 399).

11 Записи в дневнике Булгакова, изъятом 
в ходе обыска ОГПУ 7 мая 1926 года, охваты-
вают период с  24 мая 1923 года по 13  декаб-
ря 1925 года. Булгаков неоднократно пытался 
вернуть три тетради, которые называл «Мой 
дневник» (первое название) или «Под пятой» 
(окончательное название), и  в  1930 году по-
лучил разрешение на возврат рукописей. 
В 1930-е го ды эти материалы были уничтоже-
ны самим Булгаковым, так как представляли 
непосредственную опасность для него и его се-
мьи. Тем не менее в  ОГПУ были сделаны фо-
то-  и  машинописные копии записей, которые 
впоследствии были рассекречены и  переданы 
в РГАЛИ (Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1, 2). Далее 
все цитаты приводятся по фотокопии дневни-
ка. Записи сделаны скорописью, при публи-
кации исправлены орфографические ошибки 
(там, где прочтение однозначно) и  добавлены 
знаки препинания. 

12 РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 70–
72. См. также портал «АВТОГРАФ. ХХ ВЕК»: 
http://bulgakov.literature-archive.ru/ru/content/
pod-pyatoy-dnevnik-negativ; дата обращения: 
31.08.2021.

Л. В. Хачатурян
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следней дневниковой записи 1923 года: «Я бу-
ду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос 
тревожащий сейчас меня не был вещим. Не мо-
жет быть. Ничем иным я быть не могу, я могу 
быть одним — писателем. 

Посмотрим же и  будем учиться, будем 
мол чать».13

Булгаков сознательно лишает Максудова 
единственного возможного выигрыша в  этой 
игре — времени. В этом отношении «Записки 
покойника» — это роман-экстраполяция, про-
екция наиболее вероятного будущего автора.14 
После ухода из МХАТа и  начала работы над 
романом у Булгакова — четыре года. У Максу-
дова времени намного меньше. 

Короткий триумф Максудова был связан 
с  появлением афиши. Учитывая зеркальное 
строение романа, именно афиша должна была 
привести к  трагической развязке, показав не 
только несостоятельность, но и  абсолютную 
утопичность его попыток стать драматургом. 
Но для этого на второй афише должна была 
появиться пьеса-отражение (в романе — «Мон-
мартр ские ножи», метафора здесь неслучай-
на) — конъюнктурная революционная пьеса,15 
написанная по жесткому социальному зака-
зу,  озвученному в  знаменитом письме Стали-
на  драматургу В. Н. Билль-Белоцерковскому: 
«Почему так часто ставят на сцене пьесы Бул-
гакова? Потому, должно быть, что своих пьес, 
годных для постановки, не хватает. На без-
рыбье даже „Дни Турбиных“  — рыба. Конеч-
но, очень легко „критиковать“ и требовать за-
прета в  отношении непролетарской литерату-
ры. Но самое легкое нельзя считать самым хо-
рошим. Дело не в запрете, а в том, чтобы шаг за 
шагом выживать со сцены старую и новую не-
пролетарскую макулатуру в  порядке соревно-
вания, путем создания могущих ее заменить 

13 РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 80–
81. 

14 См. также у Смелянского: «Перед нами 
не просто книга о театре, но „Записки покой-
ника“. Это смех, раздающийся на границе не-
бытия, это театр, увиденный с  „порога“ исче-
зающей жизни» (Смелянский А.  М. Михаил 
Булгаков в Художественном театре. С. 393). 

15 Важно отметить, что первый вариант 
пьесы «Братья Турбины» (премьера состоя-
лась 21 октября 1920 года) и  был тем са-
мым требуемым «революционным» освещени-
ем событий Гражданской войны. См. фрагмент 
из письма Булгакова двоюродному брату 
К. П. Булгакову (февраль 1921 года): «В театре 
орали „Автора“ и  хлопали, хлопали… Когда 
меня вызвали после 2-го акта, я выходил со 
смутным чувством… Смутно глядел на загри-
мированные лица актеров, на гремящий зал. 
И думал: „А ведь это моя мечта исполнилась… 
но как уродливо: вместо московской сцены — 
сцена провинциальная, вместо драмы об Але-
ше Турбине, которую я лелеял, наспех сделан-
ная, незрелая вещь“» (Булгаков М. А. Чаша 
жизни: повести, рассказы, пьесы, очерки, фель-
етоны, письма. М., 1988. С. 550). 

настоящих, интересных, художественных пьес 
советского характера».16 

В романе автором «Монмартрских ножей» 
назван Измаил Бондаревский (Алексей Тол-
стой). Толстой постоянно упоминается в днев-
нике Булгакова, причем в совершенно разном 
контексте. В первом же блоке записей появля-
ются посвященные ему строки: «Из Берлина 
приехал граф Алексей Толстой. Держит себя 
распущенно и нагловато. Много пьет».17 3 сен-
тября Булгаков продолжил записи, на этот раз 
дав развернутую характеристику: «Сегодня я 
с Катаевым ездил на дачу к Алексею Толстому 
(Иваньковцы). Он сегодня был очень мил. Един-
ственно, что плохо, это плохо исправимая ма-
нера его и жены богемно обращаться с молоды-
ми писателями. Все впрочем искупа ет его дей-
ствительно большой талант <…> Он смел, он 
ищет поддержки и во мне, и в Катаеве. Мысли 
его о литературе всегда правильны и метки, по-
рой великолепны».18

Тем не менее уже в октябре тон дневника 
изменился: «…компания исключительной сво-
лочи группируется вокруг „Нак<ануне>“. Мо-
гу себя поздравить, что я в  их среде. О, мне 
очень туго придется впоследствии, когда нуж-
но будет <1 слово вымарано. — Л. Х.> соскре-
бать Накануневскую грязь со своего имени. Но 
одно могу сказать с чистым сердцем перед со-
бою. Железная необходимость вынудила меня 
печататься в нем».19 Наконец, больше года спу-
стя, в  конце декабря 1924 года Булгаков за-
писывает последнее суждение, после которого 
Алексей Толстой в  дневнике не упоминается: 
«В<асилевский> мне рассказывал, что Алек-
сей Толстой говорил: „Я теперь не Алексей 
Толстой, а  рабкор-самородок Потап Дерьмов. 
Грязный, бесчестный шут“».20

Почти идеальный портрет для автора 
правильной советской пьесы, «белого снега» 
в противовес «черному снегу» Максудова. Про-
блема в  том, что у  реального Толстого не бы-
ло современной пьесы, имеющей достаточную 
художественную ценность, чтобы изменить не 
только конъюнктурное, но и  качественное со-
отношение весов. Тем не менее, если мы вер-
немся к первоисточнику — театральному аль-
бому,  — то «годную» по сталинскому опреде-
лению пьесу (и даже ее афишу) мы найдем. 
В начале января 1927 года под общим лозунгом 

16 Сталин И. В. Соч.: В  13 т. М., 1949. 
Т. 11. С. 326–329. См. также в работе Варламо-
ва: «Надо признать, что здесь весьма точно рас-
ставлены акценты, только вот беда: не было 
у революции преданных ей драматургов класса 
Булгакова, что очень скоро признает в письме 
к  Билль-Белоцерковскому Сталин, а  пока что 
критика без устали отрабатывала на Булгакове 
свой горький хлеб» (Варламов А. Н. Михаил 
Булгаков. С. 404). 

17 РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 40 
(запись от 24 мая 1923 года).

18 Там же. Л. 46–47.
19 Там же. Л. 74–75.
20 Там же. Л. 130. 

М. А. Булгаков в поисках революционной пьесы
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«Театры, готовы ли вы к  десятилетию Октяб-
ря?» Булгаковым вклеено в альбом несколько 
заметок, посвященных революционному отве-
ту на «Дни Турбиных».21 Именно тогда в  вы-
резке из журнала «Новый зритель» красными 
чернилами Булгаков подчеркнул фразу, кото-
рая полностью звучит так: «…актеры дают 
<…> „Любовь Яровую“ Тренева (прекрасный 
ответ на «Дни Турбиных»!)».22 

Теми же чернилами в  следующей вырез-
ке подчеркнуто целых два абзаца: «Последняя 
постановка Малого театра (Старый театр.  — 
Л. Х.) — пьеса Тренева „Любовь Яровая“ преж-
де всего вызывает сравнение с  постановкой 
МХАТ I „Дни Турбиных“ М. Булгакова.

Если булгаковские „Дни“ явились спек-
таклем чуждым советской современности, идео-

21 ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 28 об. 
Вклейки 1–4. 

22 Там же. Л. 30. Вклейка 4 (Орлинский А. 
Камо грядеши? (После постановки «Орес теи»). 
С. 2). 

логически искривленным в  сторону правого 
сменовеховства устряловского толка, то „Лю-
бовь Яровая“ Тренева в  интерпретации Ма-
лого  театра может считаться постановкой на 
100 % удовлетворяющей советскую обще ствен-
ность».23 

Триумфальное шествие советской пьесы 
по советским театрам в  десятилетнюю годов-
щину революции и  непосредственно ее поста-
новка во МХАТе в 1936 году и стали убившими 
Максудова «монмартрскими ножами» (в рома-
не он возвращается в родной город и бросается 
с  уже несуществующего к  тому времени Цеп-
ного моста). И если Максудову Булгаков отдал 
только потаенную, «дневниковую» часть себя, 
то для создания образа Измаила Бондаревско-
го понадобились сразу два «прототипа»: пи-
сатель стопроцентного литературного успеха 
и «на 100 %» советская пьеса. 

23 ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 30. 
Вклейка 1 (Ашмарин В. «Любовь Яровая»  // 
Новый зритель. 1927. 4 янв. № 1 (156). С. 6). 

Л. В. Хачатурян
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Рецензируемая книга посвящена одному 
из малоизученных источников русской руко-
писной традиции Нового времени  — европей-
ским информационным текстам малых форм, 
переводившимся в  России с  середины XVI ве-
ка. В  концептуально насыщенном введении 
С. М. Шамин помещает все разнообразие рече-
вых жанров вестовых писем, газетных заметок, 
печатных листовок, афиш и  лубочных карти-
нок между двумя полюсами: «памфлеты», вы-
полняющие функцию формирования мировоз-
зрения человека, и  «курьезы», реализующие 
его познавательную и  эстетическую потребно-
сти. Субъективно один и тот же текст мог вос-
приниматься как документальное свидетель-
ство или как беллетристика в  зависимости от 
перцептивных навыков конкретного читателя. 
С  исследовательской точки зрения проблема 
идентификации того или иного нарратива как 
делового (дипломатического, политического) до-
кумента или литературного сочинения реша-
ется Шаминым с  учетом совокупности таких 
признаков, как распространение переводного 
текста за пределами государевых приказов, его 
функционирование в  устной и  эпистолярной 
коммуникации, в  составе рукописных сбор-
ников историко-литературного и  смешанного 
типа, последовательная адаптация импортно-
го  источника в  новой социокультурной и  кон-
фессиональной среде. Перечисленные факторы 
определяют внутреннюю структуру глав кни-
ги: в каждом разделе за основу взяты книжные 
памятники, вокруг которых выстраиваются 
материалы курантов и  иных приказных доку-
ментов.

Особые параграфы введения посвящены 
истории изучения русских переводов евро пей-
ских памфлетов, источниковедческим пробле-
мам текстологии переводов и  репрезен та тив-
ности корпуса анализируемых текстов. Библио-
графия исследования включает ос новопо лага-
ющие труды А. И. Соболевского, В. П. Адриа-
новой-Перетц, С.  И.  Николаева, Дэ ниэля Уо, 
Элизы Малэк, Ингрид Майер и  специальные 
статьи отечественных и  зарубежных истори-
ков, лингвистов и литературоведов.

Материалы монографии сгруппированы 
в  три тематических блока. Главы 1–5 вклю-
чают тексты религиозного характера, повест-
вующие о земных катастрофах и  небесных 
знамениях, о грозных пророчествах и  демон-
стративных наказаниях грешников карающей 
дес ницей Провидения  — обширный корпус 
нар ративов XVII века, «яркие фантастические 
образы которых давали читателям широкий 
простор как для толкования в  контексте те-
кущей политической обстановки в  регионе, 
так и для эмоционального переживания чуда» 
(с. 57). При этом отдельная глава посвящена 
истории «Сказания о двух старцах»  — попу-
лярного европейского и российского эсхатоло-
гического текста XVII–XVIII столетий.

Справедливость выводов Шамина о том, 
что сюжеты, подобные рассказу о небесном зна-
мении в  Венгрии 1672 года, сохраняют свою 
актуальность на протяжении многих десятиле-
тий, подтверждают и позднейшие рукописные 
компиляции, в  частности не отмеченная ис-
следователем подборка астрономических фено-
менов в составе сборника середины XVIII века 
(БАН 16.8.4). Он содержит изображение (л. 18) 
и толкование (л. 28–29) упомянутого небесного 
знамения в венгерском г. Кошава (5 октября — 
5 ноября 1672 года); рисунок небесного явле-
ния в Кракове 10 февраля 1682 года; описание 
знамения в  Кронштадте 24 января 1741 года 
(л.  19); подборку символических толкований 
на появление комет перед рождением Христа, 
Ивана Грозного, Петра I и  связанные с  ними 
разрушение Иерусалима, падение Новгорода, 
начало Северной войны (л. 66–67), а также бо-
лее свежие события: «1744 году явилась коме-
та, было наводнение от реки Дивны в  Риге до 
второва апартамента и  стояло восемь дней. 
В том же году Лисабон град провалилсе сквозь 
земле в Ышпани. В 1777 году явилась комета, 
то была нападения самозванца государем Пет-
ра Федоровичем и  то было великое сметение 
в четырех губернех народу» (л. 66 об.).

В главах 6–11 рассмотрены светские тексты 
политической, исторической, географической, 
литературной тематики. Значительную часть 
памятников этой группы составляет «turcica». 
К этому блоку примыкает глава 12 о «фряжских 
листах», в  которой собраны сведения о листо-
вых  материалах преимущественно визуальной 

* Шамин С. М. Иностранные «памфлеты» 
и «курьезы» в России XVI — начала XVIII сто-
летия. М.: Весь Мир, 2020. 392 c.
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПУТЕШЕСТВИЙ 
В ИССЛЕДОВАНИЯХ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

природы. Для удобства читателей в приложение 
(с. 334–359) вынесен ряд ранее непубликовав-
шихся источников: Письмо турецкого султана 
польскому королю 1642 года; Известие о битве 
при Зенте 11 сентября 1697 года; Переписка 
осаж денных в  крепости Эски-Таван казаков 
с  турками и  татарами 1697 года; Известия ку-
рантов о взятии Азова и триумфе 1696 года; Из-
вестие о происхождении турок; Описание коро-
нования польского короля Михаила Вишневец-
кого в 1669 году; Описание церемонии перене-
сения сердца короля Михаила Вишневецкого 
в 1677 го ду; Известие о появлении во Гданьске 
проповедника, подстрекающего к неповинове-
нию влас тям в 1677 году; Перевод памфлета про-
тив польской королевы Марии Казимиры; Ку-
ранты торговых крестьян Шангиных. 

Главы 13–17 посвящены оценке влияния 
переводных источников на развитие русской 
культуры в  области образования, формирова-
ния культурных элит и  читательской аудито-
рии европейского типа.

Решая задачи предельно широкого охвата 
и предварительной систематизации всего мно-
гообразия европейских источников отечествен-
ной рукописной традиции «памфлетов» и «курь-
езов», Шамин в  своем исследовании далеко 
не  всегда придерживается единого алгоритма 
описания и анализа процессов адаптации пере-
водного источника в российской культуре (как 
это последовательно осуществляет, например, 
Э.  Малэк в  издаваемой ею серии «Библиотека 
русских переводов ХVІІ–ХVІІІ веков древне-
польской литературы»1).

Недостаточно последовательно для исто-
риков литературы выглядит и жанровая клас-
сификация материала в главе 11 «Смех и юмор: 
мир вывернутый наизнанку», где сатира, юмор, 
национальная смеховая культура, досугово-

развлекательные практики царского двора, 
столицы и российской провинции оказываются 
не самостоятельными концептуальными едини-
цами, а  слабо дифференцированными синони-
мами, маркирующими идейный замысел и сти-
левые особенности иностранного источника, 
с одной стороны, и читательские ожидания рос-
сийской аудитории середины XVII  — начала 
XVIII века, с другой. 

В Заключении (с. 322–333) автор подчерки-
вает, что далеко не исчерпавшее своего материа-
ла и  проблематики исследование переводных 
«памфлетов» и «курьезов» позволило выявить 
механизмы влияния европейской литературы на 
русскую культуру, способы адаптации чужерод-
ных текстов в  новой культурной среде, их вза-
имодействие с традиционными для русской ру-
кописной традиции сюжетами и жанрами.

Обсуждая вопрос о степени вовлеченности 
Московского государства в  процессы европей-
ской информационной революции Нового вре-
мени, автор рецензируемой монографии при-
ходит к  выводу, что в  России процессы соци-
альной и  культурной модернизации начались 
с существенным запозданием, однако «несовре-
менность» значительной доли европейского 
информационного импорта едва ли следует ин-
терпретировать только как свидетельство кос-
ности отечественной аудитории, в ряде случаев 
интерес к  традиционным сюжетам и  стремле-
ние переосмыслить современное содержание 
в традиционном ключе есть признак здорового 
консерватизма, сохраняющего базовые ценно-
сти повседневной человеческой жизни.

Насыщенное и  глубокое исследование 
Шамина вносит существенный вклад в обосно-
вание преемственности между культурными 
парадигмами Московского царства и  Россий-
ской империи и  позволяет четче определить 
текстовые феномены, которые выглядят марги-
нальными в  общей системе книжности допет-
ровского времени, но в последующие периоды 
приобретают характер самостоятельных жан-
рово-тематических образцов русской рукопис-
ной традиции Нового времени. 

Изучение литературы путешествий на-
столько популярное и  многообразное гумани-
тарное направление нашего времени, что по-
стоянно предпринимаются попытки обобщить 
как материал, так и  сами эти исследования. 
Рассматривается при этом какой-либо аспект: 
тематические группы путешествий (по типу 

маршрута, передвижения, автора),1 практика 
путешествий и  осмысление этого явления 

1 Ср. cолидную подборку современных ин-
терпретаций: Travel Writing / Ed. by P. Hulme, 
T. Youngs. Cambridge: Cambrigde University Press, 
2002. 356 p. (The Cambridge Companion).

1 Подробнее см.: Алпатов С. В., Кузнецо-
ва  О. А. Проблемы польско-русских литератур-
ных связей в  изданиях серии «Biblioteka prze-
kładow rosyjskich XVII–XVIII wieku z literatury 
sta ro polskie» // Stephanos. 2019. № 5. С. 200–207.
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в  определенную эпоху,2 методологические ос-
но вы исследований.3 Мы бы хотели предста-
вить изучение русской литературы путеше-
ствий XVIII–XIX веков в  последнее двадца-
тилетие сквозь призму оппозиции «литература 
путешествий» / «литературные путешествия», 
с ко торой так или иначе сталкивается каждый 
пишущий о них. 

Это противопоставление, на наш взгляд 
выражающее филологическую проблематику 
изучения путешествий в наиболее общем виде, 
впервые стало ключевым в  1920–1930-е годы. 
Тогда сформировались два подхода к этому ма-
териалу. С одной стороны, Т. А. Роболи в рам-
ках теории ОПОЯЗа предложила функциональ-
ный взгляд на путешествия («Литература путе-
шествий», 1924), сосредоточенный на элемен-
тах, из которых собирается ткань повествования 
при эволюции жанра и на которые в ходе его не-
избежной деградации распадается. Таким обра-
зом, совокупность текстов принимается за еди-
ный феномен и  исследуются его особенности. 
С  другой стороны, такие ученые, как Г. А. Гу-
ковский, Л. В. Пумпянский и  некоторые дру-
гие, объясняли специфику конкретных литера-
турных путешествий исходя из представления 
о про явлении в них стиля, который, в свою оче-
редь, является выражением мировоззрения. 
Это противопоставление актуально и сегодня.

Начать нужно с  книги А. Шёнле,4 кото-
рый предложил рассматривать русскую лите-
ратуру путешествий карамзинско-пушкинской 
эпохи как тип повествования, сосредоточен-
ный вокруг проблемы репрезентации вообра-
жаемого и реального, с точки зрения трех сфер 
приложения этого конфликта — ритуала, исто-
рии и  иронии. Вне поля зрения исследовате-
ля  остаются произведения, которые описыва-
ют знакомое, привычное, известное, статичны 
или «малоподвижны»: «Исторические воспо-
минания и замечания на пути к Троице», «Пу-

2 Рош Д. Путешествия // Мир Просвеще-
ния: Исторический словарь / Пер. Н. Ю. Пла-
винской под ред. С.  Я. Карпа. М.: Памятни-
ки исторической мысли, 2003. С. 359–368 (на 
итальянском языке издание вышло в 1998 году).

3 Сорочан А. Туда и  обратно: Новые ис-
следования литературы путешествий и методо-
логия гуманитарной науки // Новое литератур-
ное обозрение. 2011. №  6 (112). С.  379–402 
(обзор актуальных зарубежных исследований 
литературы путешествий); Пономарев Е. Р. Тра-
велог vs. путевой очерк: постколониализм рос-
сийского извода // Новое литературное обозре-
ние. 2020. № 6 (166). С. 562–580 (становление 
«российской теории травелога» с акцентом на 
постколониальной критике).

4 Schonle A. Authenticity and Fiction in 
the Russian Literary Journey, 1790–1840. Cam-
bridge, Mass.; London: Harward University 
Press, 2000. 304 p. Рус. пер.: Шёнле А. Подлин-
ность и  вымысел в  авторском самосознании 
русской литературы путешествий, 1790–1840. 
СПб.: Академический проект, 2004. 272 с. (сер. 
«Современная западная русистика»; т. 51).

тешествие вокруг Москвы» Н. М. Карамзина, 
«Письма из Лондона» П. И. Макарова. Ни одно 
произведение не рассматривается в  совокуп-
ности определяющих его своеобразие черт, но 
в  каждой главке, посвященной какому-либо 
одному тексту, выделяется наиболее яркая, 
с  точки зрения Шёнле, или незамеченная 
предшественниками особенность. В  результа-
те получается обобщенный психологический 
портрет «русского путешественника» рубежа 
XVIII–XIX веков (обобщенный также и  в  том 
смысле, что он соединяет черты реальных лич-
ностей и  рассказчика и  даже повествователя 
стихотворных форм). Вопреки установке на 
универсализм, бесспорное достоинство кни-
ги — в умении автора выявлять художествен-
ную структуру, лежащую в  основе того или 
иного произведения (от радищевского «Пу-
тешествия из Петербурга в  Москву» до «Фан-
тастических путешествий» О. И. Сенковского 
и «Странника» А. Ф. Вельтмана).

Последовавшие за книгой Шёнле иссле-
дования также были построены на обширном 
материале, но предлагали в  большей степе-
ни  культурологический, чем филологический 
подход. Так, Д. Оффорд рассматривал путеше-
ствия в контексте формирования и репрезента-
ции национальной идентичности и  видоиз-
менявшегося со временем отношения русских 
к  Европе как к  культурному пространству. 
В  каждой из глав монографии5 произведение 
какого-либо из представителей русской эли-
тарной культуры (от стольника П. Толстого до 
М. Е. Салтыкова-Щедрина) раскрывается как 
демонстрирующее его взгляд одновременно на 
европейцев и на самих русских, причем второй 
формируется под напором западного влия-
ния на русскую культуру, иногда вопреки ему. 
С. Диккинсон6 исследовала вклад путешествий 
в  Европу в  развитие русской национальной 
культуры, выделяя такие тенденции, как под-
ражание, знакомство с  реальным Западом 
и выработка собственных форм описания впе-
чатлений. Фонвизин, Радищев, Карамзин, Ба-
тюшков, Глинка, Пушкин и Жуковский, с точ-
ки зрения Диккинсон, каждый по-своему 
решали одну задачу, одновременно художе-
ственную и  онтологическую.7 Ведущие эмо-
ции или особенности травелогов указывают на 
раз новидности стратегии в  общем направле-
нии размежевания с  европейской культурной 

5 Offord D. Journeys to a Graveyard: Per-
ceptions of Europe in Classical Russian Travel. 
Dordrecht, Netherlands: Springer, 2005. 287 p. 
(International Archives of the History of Ideas = 
Archives internationales d’histoire des idées; 
vol. 192). Рец.: Новое литературное обозрение. 
2009. № 3 (97). С. 387–391 (А. Ю. Сорочан).

6 Dickinson S. Breaking Ground. Travel 
and National Culture in Russia from Peter I to 
the Era of Pushkin. Amsterdam; New York: Ro-
dopi, 2006. 291 p. (Studies in Slavic literature 
and poetics; №  45). Рец.: Slavic Review. 2007. 
Vol. 6. Is. 4. P. 778–779 (A. Lounsbery).

7 Dickinson S. Breaking Ground. P. 177.
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традицией, и  прежде всего в  самом описании 
путешествий.

Отметим мимоходом, что термин «траве-
лог», прижившийся на русской почве, мало ис-
пользуется в рассмотренных выше работах. 

Параллельно расширяется источниковая 
база, особенно для раннего Нового времени. 
Прежде всего это работы С. А. Козлова,8 бла-
годаря которым были введены в оборот не толь-
ко собственно путешествия, но и  документы 
иного рода, оставленные путешественниками, 
в том числе «путешественниками поневоле», го-
воря словами Л. Стерна, в частности, перепи-
ска оказавшегося в шведском плену А. Я. Хил-
кова с русскими резидентами. Осуществлялись 
и  другие публикации,9 а  также републикации 
малодоступных источников.10 Большей частью 
среди них были не художественные тексты, 
но  именно это обстоятельство и  способствует 
тому, чтобы сделать выводы о природе литера-
туры путешествий в целом.

Третье направление исследований, кото-
рое мы хотели бы выделить, — это фактологи-
ческое изучение хорошо известных текстов. 
Ярким примером могут служить работы Г. Па-
нофски11 и Р. Бодэна12 о «Письмах русского пу-

 8 В издательстве «Историческая иллюст-
ра ция» исследователю удалось выпустить це-
лую серию: Козлов С. А. 1) Русский путеше-
ственник эпохи Просвещения. СПб., 2003. Т. 1. 
496 с.; 2) Русская провинция Павла Болотова: 
«Настольный календарь 1787 го  да». СПб., 2006. 
270  с. (сер. «Русский путешественник эпохи 
Просвещения»; т. 2); 3) Путевые запис ки 
Ю. Ф. Ли сянского и И. Ф. Крузенштерна 1793–
1800. Предыстория первого путешествия рос-
сиян вокруг света. СПб., 2007. 302 с. (сер. «Рус-
ский путешественник эпохи Про свещения»; 
т. 3); 4) От Лейпцига до Очакова: дневниковые 
записки Р. М. Цебри кова. 1785–1788. СПб., 
2009. 230 с. (сер. «Русский пу теше ственник 
эпохи Просвещения»); 5) Рус ские пленные Ве-
ликой Северной войны 1700–1721. СПб., 2011. 
413 с.; 6)  Русские открывают Японию: из ру-
кописного на следия мореплавателей В. М. Го-
ловнина и А. И. Хлеб никова, 1810–1820-е гг. 
СПб., 2016. 502 с. (сер. «Русский путешествен-
ник эпохи Просвещения»; т. 5).

 9 Путешествие братьев Демидовых по 
Европе: письма и подневные журналы, 1750–
1761 годы / Подг. текста Г. А. Победимовой при 
участии С. Н. Искюля; вступ. статья Г. А. По-
бедимовой. М.: Индрик; Наука, 2006. 512 с.

10 Россия и  Запад: горизонты взаимо-
познания. М.: Наследие; ИМЛИ, 2000–2008. 
Вып. 1–3.

11 Panofsky G. S. Nikolai Mikhailovich Ka-
ram zin in Germany: Fiction as Facts. Wiesbaden, 
2010. Рец.: Revue des etudes slaves. 2010. 
Т. LXXXI. Fasc. 4. P. 595–599 (R. Baudin); Но-
вое литературное обозрение. 2010. №  5 (105). 
С. 334–337 (И. Клейн).

12 Baudin R. Nikolaï Karamzine à Stras-
bourg. Un écrivain-voyageur russe dans l’Alsace 
révolutionnaire (1789). Strasbourg, 2011 (Étu-

тешественника». Хотя авторы приходят к пря-
мо противоположным выводам о превалирова-
нии в тексте Карамзина документального или 
художественного начала, но обе работы посвя-
щены тому, чтобы «проследить, как достовер-
ное интерпретируется и  как оно иногда со-
единяется с  вымыслом или даже замещается 
им»,13 т. е. процессу складывания, собирания 
текста из разнородного материала.

Региональный подход к  литературе пу-
тешествий, вероятно в  какой-то мере вырос-
ший  из позднесоветско-российского краеве-
дения, органично вписался в  общие тенден-
ции, во многом благодаря устойчивой тяге 
к  «тек стуализации пространства» в  гумани-
тарных науках. Прежде всего это проявляется 
в рамках изучения так называемого крымского 
текста русской литературы.14 Крым — вполне 
конкрет ное и  одновременно воображаемое 
простран ство, примыкающее по своей структу-
ре к  «культурному пространству» (например, 
«российских европий»  — Лифляндии и  Эст-
ляндии, или русскому образу Западной Евро-
пы). Не случайно многочисленные путеше-
ственники рубежа XVIII–XIX веков, писавшие 
о Малороссии и  Крыме, ориентировались на 
швейцарские образы из «Писем русского пу-

des orientales, slaves et néo-helléniques). Рец.: 
Cahiers du monde russe. 2011. Vol. 55. №  4. 
P. 677–680 (G. S. Panofsky); Русская литерату-
ра. 2013. №  1. С.  221–226 (Н.  Д.  Кочеткова). 
См. также статью Р. Бодэна — образец тонкой 
работы с  контекстом литературного путеше-
ствия: Бодэн Р. О возможном источнике «Пу-
тешествия из Петербурга в  Москву»: Алек-
сандр Радищев и Франуса Верн // Аониды: Сб. 
статей в  честь Натальи Дмитриевны Кочет-
ковой. М.; СПб., 2013. С. 93–105.

13 Кочеткова Н. Д. Французский иссле-
дователь о «Письмах русского путешествен-
ника» Н. М. Карамзина // Русская литература. 
2013. № 1. С. 221–222.

14 Люсый А. П. Крымский текст в  рус-
ской литературе. СПб.: Алетейя, 2003. 314 с.; 
Крымский текст в  русской культуре: Мате-
риалы международной научной конференции. 
Санкт-Петербург, 4–6 сентября 2006 г.  / Под 
ред. Н. Букс, М. Н. Виролайнен. СПб.: Изда-
тельство Пушкинского Дома, 2008. 250 с.; Ко-
шелев В. А. Таврическая мифология Пушкина: 
литературно-исторические очерки. Великий 
Новгород; Симферополь: Растр, 2015. 303 с.; 
Сентиментальные путешествия в  Тавриду: 
Крымский миф в русской культуре первой по-
ловины XIX века  / Изд. подг. И. С.  Абрамов-
ская, А. А. Охременко; науч. ред. В. А. Ко ше-
лев. Великий Новгород; Симферополь; Ниж -
ний Новгород: Растр, 2016. 507 с. (сюда вошли 
произведения П. И. Сумарокова и  И. М. Му-
равьева-Апостола); Крымский миф в  русской 
культуре первой половины XIX века: свод 
малоизвестных свидетельств современников / 
Изд. подг. К. В. Борисова [и др.]; науч. ред. 
В.  А. Кошелев. Великий Новгород; Симферо-
поль: Растр, 2017. 768 с.
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тешественника» Карамзина. Другие «регио-
нальные тексты» так же продуцируют иссле-
дования травелогов.15

М. Дамбровска рассматривает сентимен-
тальные путешествия рубежа XVIII–XIX веков 
в контексте идей эпохи Просвещения.16 Ее ме-
тод можно определить через объединение под-
хода к описанию сентиментализма Л. В. Пум-
пянским и  Н. Д. Кочетковой, когда базовые 
идеи выделяются через анализ их источни-
ков  — стержневых для эпохи философских 
и  эстетических произведений и  идей  — и  од-
новременно рассматриваются на широком ма-
териале художественных текстов.

Философский подход (связанный с  не-
мецкой традицией), представленный в сборни-
ке «Бег лые взгляды»17 и, например, в  отдель-
ной статье одного из его редакторов, Г. А. Ти-
ме,18 учитывает в первую очередь то, какие осо-
бенности путешествий позволяют им служить 
«средством передачи тех или иных мировоз-
зренческих постулатов, а  также умонастрое-
ний автора».19

Семиотический подход тартуских иссле-
дователей позволил ввести в  научный оборот 
такое явление, как путеводитель — особый род 
материала, находящийся на периферии лите-
ратуры путешествий, а также связанный с ней 
феномен национального мифа. Оба предмета 
изучения соотносимы с типом властного, руко-
водящего дискурса и либо служат «источника-
ми и  импульсами» для произведений литера-
туры путешествий,20 либо делают рельефными 

15 Для примера укажем Тверь (Милюги-
на Е. Г., Строганов М. В. Русская культура 
в зеркале путешествий. Тверь: Изд-во Тверско-
го ун-та, 2013. 176 с.) и Сибирь (см., например: 
Меднис Н. Е. Кавказ и Сибирь как два топоса 
русской литературы и  культуры XIX века  // 
Русский травелог XVIII–XX веков: Маршру-
ты, топосы, жанры и  нарративы. Коллектив-
ная монография  / Под ред. Т.  И.  Печерской, 
Н.  В.  Константиновой. Новосибирск: НГПУ, 
2016. С. 20–36).

16 Dąbrowska M. Dla pożitku i przyjem-
ności: rosyjska podróż sentymentalna przeło-
mu XVIII i XIX wieku. Warszawa: Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, 2009. 240 s. 
Рец.: Slavia Orientalis. 2009. Rosz. 58. №  3. 
S. 360–364 (J. Orłowski); Новое литературное 
обозрение. 2009. № 5 (99). С. 370–372 (В. Г. Щу-
кин).

17 Подход подробно охарактеризован од-
ним из участников проекта «Взгляды других: 
путешествия по маршруту Париж — Берлин — 
Москва в  межвоенный период», по результа-
там которого вышел сборник «Беглые взгля-
ды», см.: Пономарев Е. Р. Травелог vs. путевой 
очерк. С. 565–570.

18 Тиме Г. А. О феномене русского путеше-
ствия в Европу. Генезис и литературный жанр // 
Русская литература. 2007. № 3. С. 3–18.

19 Там же. С. 6.
20 Киселева Л. Путеводитель как семио-

тический объект: К  постановке проблемы (на 

такие функции этой литературы, как конструи-
рование воображаемого сообщества, репрезен-
тация нации.21

В целом на рубеже 2000–2010-х годов 
ожидался подъем изучения путешествий либо 
за счет многообразия подходов и  вовлечения 
большего числа текстов (в том числе таких дале-
ких, на первый взгляд, от литературы, как пу-
теводители), либо за счет обобщенного труда, 
основное внимание в котором было бы сосредо-
точено на изучении феномена путевой лите-
ратуры как таковой: «…в России <…>, хотя 
и появляется немало исследований, связанных 
с  конкретными травелогами, пока нет систем-
ного осмысления проблемы. Сколь угодно по-
дробное описание путешествий по отдельному 
региону, характеристика путевых текстов опре-
деленной эпохи, изучение конкретных сочине-
ний известных и  неизвестных авторов еще не 
приближают нас к пониманию того, в чем же со-
стоит особенность литературы путешествий».22

В 2010-е годы появилось много новых 
исследований, посвященных русским путеше-
ствиям, однако обобщающих работ стало даже 
меньше, а диапазон подходов не обогатился.

Необходимо кратко охарактеризовать из-
дания, посвященные отдельным текстам или 
группам текстов: хотя ни одно не обошлось без 
рецензии, подчас весьма обстоятельной, мы 
полагаем, что их следует упомянуть в контек-
сте нашей проблематики.

Один из ключевых вопросов  — как от-
личить литературные путешествия от чего-
то  другого? Так, финская исследовательница 
Н.  Ми нар-Тёрмянен обратилась к  постколо-
ниальной теории для освещения темы «Фин-
ляндия в русских травелогах».23 Но взятые ею 
для анализа произведения  — это скорее тек-
сты о Финляндии, а не собственно травелоги. 
Е. Р. Пономарев изучает советский путевой 
очерк как пространство идеологической борьбы 
с капиталистическим Западом.24 Э. Бояновска 

примере путеводителей по Эстонии XIX в.)  // 
Путеводитель как семиотический объект / Ред. 
Л. Киселева. Тарту, 2008. С. 25 (сер. «Humani-
ora: Litterae Russicae»).

21 Киселева Л. Литературная составля-
ющая имперского национального проекта  // 
«Идеологическая география» Российской им-
пе рии: пространства, границы, обитатели  / 
Ред. Л. Киселева. Тарту, 2012. С. 13–14 (сер. 
«Humaniora: Litterae Russicae»). См. в  этой 
коллективной монографии особенно гл. 2 «Идео-
логизация пограничного пространства в  рус-
ской литературе и публицистике XIX в.».

22 Сорочан А. Туда и обратно: Новые ис-
следования литературы путешествий и методо-
логия гуманитарной науки. С. 379.

23 Minard-Törmänen N. An Imperial Idyll. 
Finland in Russian Travelogues (1810–1860). 
Helsingfors: Societas Scientarum Fennica, 2016. 
350 s. Рец.: Новое литературное обозрение. 
2018. № 5 (153). С. 361–367 (Л. С. Чекин).

24 Пономарев Е. Р. Типология советского 
путешествия. Советский путевой очерк 1920–

Русская литература путешествий
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выявляет особенности имперского дискурса, от-
ра зившиеся во «Фрегате „Паллада“» И. А. Гон-
чарова.25 Выход этой книги стал как бы от-
ветом на запрос, высказанный чуть ранее 
А. Ю. Сорочаном.26 Той же области изучения 
(имперское сознание), а  также ее теорети-
ческому обоснованию посвящен и  ряд но-
вых работ Е. Р. Пономарева.27 Хотя имперское 
сознание, как и любая другая идеология, вхо-
дит в  предмет изучения травелогов и его ре-
конструкция интересна, однако не оно опре-
деляет специфику этого рода литературы.

По-настоящему продуктивно, на наш 
взгляд, изучение не того, что «скрыто» в опи-
сании путешествия, а  того, что находится на 
виду. Это легко показать на примере концеп-
ции Ю. М. Лотмана о «Письмах русского 
путешественника».28 Та ее часть, которая объ-
ясняла некоторые недомолвки автора «Пи-
сем…» заданием  — спрятать от глаз цензуры 
и  непосвященных читателей маршрут реаль-
ного Карамзина, который якобы наведывался 
в  революционный Париж в  то время, как по 
тексту находился в Швейцарии, — была вскоре 
опровергнута фактами (С. Геллерман, Г. Па-
нофски). Актуальным осталось изучение Лот-
маном литературной позы Карамзина, его 
 авторской маски (масок), т. е. образов и  их 
функ ций.

1930-х годов: монография. СПб.: СПГУТД, 
2011. 275 с. Рец.: Вопросы литературы. 2014. 
№ 1. С. 390–391 (С. Чередниченко).

25 Bojanowska E. A World of Empires: The 
Russian Voyage of the Frigate Pallada. Cam-
bridge; London: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2018. 374 p. Рец.: Новое лите-
ратурное обозрение. 2018. №  6 (154). С.  333–
338 (К. Ю. Зубков).

26 Ср.: «Текст Гончарова вписывается 
в  ряд русских „заграничных путешествий“ 
и  потому подлежит исследованию с  позиций 
имагологии, в первую очередь в тех аспектах, 
которые свя заны с созданием „образа другого“ 
<…> наиболее важна негативная оценка Анг-
лии и ее причины, анализ которых лежит вне 
плоскости иссле дования Оффорда. Здесь „ко-
лониализм“ автора ФП («Фрегата „Палла-
да“». — А. С.) требует иных подходов; отчасти 
реализованных в недавней кни ге Барбары Буш 
„Постколониализм и  империализм“», в  част-
ности, в рамках постколониального направле-
ния или «новых географий» Н. Трифта (Соро-
чан А. Ю. «Фрегат „Паллада“» И. А. Гончарова 
в контексте литературы путешествий // Траве-
логи: рецепция и интерпретация. Сб. статей / 
Сост., отв. ред. Э. Ф. Шафранская. СПб., 2016. 
С. 47–49).

27 Пономарев Е. Р. 1) Русский имперский 
травелог  // Новое литературное обозрение. 
2017. № 2 (144). С. 33–44; 2) Пост колониальная 
теория и  литература путеше ствий. Взгляд из 
России // Там же. 2020. № 1 (161). С. 562–580.

28 В  издании книги в  серии «Литератур-
ные памятники» (1984), в монографии «Сотво-
рение Карамзина» (1987), в ряде других работ.

Особняком стоит монография А. Л. Зори-
на «Появление героя»,29 в  разделе о путеше-
ствии Карамзина во многом опирающаяся на 
достижения Ю. М. Лотмана и  творчески раз-
вивающая их в совершенно оригинальном на-
правлении. Маска «Русского путешествен-
ника» работала на эффект достоверности, по-
зволявший писателю, по словам Зорина, «реа-
лизовать свою дидактическую программу», 
которая состояла в  «радикальном обновле-
нии  и  обогащении репертуара эмоциональ-
ных матриц образованной русской публики».30 
Это новый и очень удачный взгляд на приро-
ду чуть ли не самого изученного путешествия 
русской литературы, при этом он не привле-
кает каких-то внеположных самой литерату-
ре  рядов, идеологического или социального, 
остается в рамках филологии и предлагает за-
нимательный путь.

Монография В. М. Гуминского «Русская 
литература путешествий в мировом историко-
культурном контексте», посвященная явлению 
в  целом,  — обобщающий труд,31 промежуточ-
ный итог многолетней работы автора в  этой 
области. Несмотря на то, что Гуминский уже 
в  предисловии говорит, что «концепция гене-
зиса и развития жанра путешествия» не изме-
нилась по сравнению с  его предыдущей кни-
гой32 на эту же тему (с. 3), сделанное заявление 
не означает, что ничего учитывать и перераба-
тывать автор не собирался. Это все-таки новая 
работа, хотя и содержащая переклички и даже 
по вторы по сравнению со старой (две главы — 
о Е. Э. Дриянском и В. К. Арсеньеве — и мно-
гие места во вводном разделе). Концепция сум-
мируется заглавием предисловия — «Путеше-
ствия и  пространство». Определяющим для 
исследователя Гуминский называет значение 
мотива действительного путешествия в  каж-
дом конкретном произведении. В монографии 
рассматриваются литературные путешествия 
XVIII — начала XX века, в том числе паломни-
чества в Святую землю (им уделено до трети об-
щего объема книги). В  изложении материала 
соблюден, хотя с небольшими отступлениями, 
хронологический принцип. Есть соблазн ска-
зать, что исследователь находится под очаро-

29 Зорин А. Л. Появление героя. Из исто-
рии русской эмоциональной культуры конца 
XVIII — начала XIX века. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2016. 568 с. Строя повест-
вование вокруг Ан. И. Тургенева, Зорин по-
казывает различные сферы «эмоциональной 
культуры» через литературные произведения; 
отдельная глава посвящена «Письмам русско-
го путешественника».

30 Там же. С. 153.
31 Гуминский В. М. Русская литература 

путешествий в  мировом историко-культурном 
контексте. М.: ИМЛИ РАН, 2017. 608 с. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте со-
кращенно, с указанием номера страницы.

32 Гуминский В. М. Открытие мира, или 
Путешествия и  странники. М.: Современник, 
1987. 284 с.
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ванием концепта пространства постольку, по-
скольку в образах бескрайних просторов (степь, 
поле и даже море) «заключается огромный ху-
дожественный потенциал» (с. 147; глава имеет 
подзаголовок «к проблеме изображения нацио-
нального ландшафта»). «Тут можно вспомнить 
и  эпилог „Преступления и  наказания“, когда 
каторжанину Родиону Раскольникову, сидя-
щему на высоком берегу сибирской реки, „от-
крылась широкая окрестность“» (с. 149)  — 
 свидетельство слишком широко взятого кон-
текста, уводящего в  другую область иссле до-
ваний. Однако глубинный уровень осмыс-
ления  в  монографии Гуминского все же со-
средоточен не на пространственных мотивах 
и метафорике, а на встрече с «чу жим, незнако-
мым миром» (с. 5), по отношению к которому 
«путешественник неизбежно вста ет в зафикси-
рованную <…> позицию наблю дателя», помо-
гающую ему преодолевать любые (пространст-
венные, языковые, культурные) барьеры.

Отдельно отметим тенденции в изучении 
паломнических текстов. Если древнерусские 
хождения слишком резко отличаются от пу-
тешествий Нового времени (символическое 
значение земного пространства соединялось 
с  прак тическим применением  — рассказ 
о  том,  как добраться до Святых мест), то па-
ломничества к  православным святыням Вос-
тока, описания которых созданы в XIX веке, — 
А. Н. Муравьева, А. С. Норова и других вбира-
ли в себя черты путешествий новой литерату-
ры. В свою очередь это влияло на издательскую 
практику в  отношении памятников древне-
русской традиции (рассмотрению в том числе 
этих влияний посвящена, например, серия ста-
 тей И. В. Федоровой).33

Несмотря на публикацию некоторых но-
вых текстов, относящихся к  литературе путе-
шествий, исследователи продолжают опериро-
вать набором одних и  тех же произведений. 
Расширение репертуара  — одна из насущных 
задач изучения литературы путешествий, и глав-
ное подспорье в этом — библиография.34

33 Федорова И. В. 1) «Хождение Трифона 
Коробейникова» в изданиях XVIII века // Тру-
ды Отдела древнерусской литературы. СПб., 
2004. Т.  55. С.  358–364; 2) «Хождения» рус-
ских паломников XII–XVIII веков в  Право-
славном Палестинском сборнике (К вопросу 
о принципах издания) // Там же. Т. 58. С. 735–
752; 3) Апокрифы и  исторические предания 
в  русской паломнической литературе XII–
XIX  веков  // Русская литература. 2012. №  3. 
С. 88–107; 2015. № 1. С. 58–76. 

34 В этой связи следует отметить еще одно 
недавно вышедшее издание: Венеция в русской 
поэзии: Опыт антологии. 1888–1972  / Сост. 
А. Л. Соболев, Р. Д. Тименчик. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2019. 1104 с. Несмотря на 
то что его хронологические рамки далеко от-
стоят от предмета данного обзора, нельзя не 
упомянуть открывающую эту антологию весь-
ма содержательную, с точки зрения нашей 
темы, статью Р. Д. Тименчика «Уворованная 

Такова основная причина, по которой нуж-
но уделить особое внимание библиографиче-
скому указателю «Русский травелог».35 Это 
итог большого многолетнего проекта, в рамках 
которого описан и изучен ряд ранее не привле-
кавших внимание текстов, а результаты рабо-
ты представлены в серии сборников и коллек-
тивных монографий под редакцией Т. И. Пе-
черской, выходивших в  Новосибирске начи-
ная  с  2013 года.36 В  опубликованных в  них 
стать ях А. Е. Козлова (2013), Е. Г. Милюгиной 
и М. В. Строганова (2015), Н. Е. Меднис (2016) 
проведен ряд обобщений о русской литературе 
путешествий в  целом, однако все же большая 
часть представленных работ посвящена не «си-
стемному осмыслению проблемы» (А. Ю. Со-
рочан), но, являясь материалом для такового, 
вводит в научный оборот новые данные. Указа-
тель, на наш взгляд, и является шагом на пути 
к обобщению (это входило в намерения самих 
участников проекта, выраженные в  предше-
ствующих ему публикациях).37

«Русский травелог»  — это первый опыт 
специальной библиографии в  области русской 
литературы путешествий (разделы, более или 
менее соответствующие ей, имелись в ряде спра -
вочников, например, раздел «Художественно-
документальные жанры. Путешествия» в  ука-
зателе «История русской литературы XIX  ве  -
ка»  под редакцией К. Д. Муратовой или гео-
графические подразделы в «Истории дореволю-
ционной России в дневниках и воспоминаниях» 

связь и заумный сон» (с. 5–24), а также демон-
стрирующий новые перспективы исследова-
ния травелогов не только в историко-культур-
ном, но и в социологическом и экономическом 
ракурсе очерк А. Л. Соболева «Венеция: Исто-
рический путеводитель» (с. 25–184). Благода-
рю Г. В. Обатнина за указание на это издание.

35 Русский травелог XVIII — начала XX ве-
ков. Аннотированный указатель / Ред. Т. И. Пе-
черская; сост. А. А. Богодерова, Н. А. Ермако-
ва и др. Новосибирск: Немо Пресс, 2018. 829 с. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тек-
сте сокращенно, с указанием номера страницы 
или пункта библиографии.

36 См.: Литература путешествий: культур-
но-семиотические и  дискурсивные аспекты  / 
Под ред. Т. И. Печерской. Новосибирск: СИЦ 
НГПУ «Гаудеамус», 2013. 591 с.; Русский 
травелог XVIII–XX веков / Под ред. Т. И. Пе-
черской. Новосибирск: НГПУ, 2015. 656  с.; 
Русский травелог XVIII–XX веков: Маршру-
ты, топосы, жанры и  нарративы  / Под ред. 
Т. И. Печерской, Н. В. Константиновой. Но во-
сибирск: НГПУ, 2016. 462 с.; Русский тра-
велог: между литературой и документом / Под 
ред. Н. А. Ермаковой. Новосибирск: НГПУ, 
2019. 337 с.

37 Ср.: «Это — яркое свидетельство отли-
чия российского подхода к изучению травело-
га от западного. Российские исследователи на-
чинают с систематизации материала, оставляя 
на  будущее теорию и  методологию» (Понома-
рев Е. Р. Травелог vs. путевой очерк. С. 573).
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под редакцией П. А. Зайончковского, но они 
были очень далеки от полноты), поэтому выход 
справочника  — значительное событие, заслу-
живающее не одной рецензии.38

Первое, что следует отметить при знаком-
стве с этим трудом, — полнота охвата. В указа-
тель вошло более четырех тысяч записей, это 
солидный объем, особенно если учесть, что 
большая их часть извлечена из периодических 
изданий, в  том числе региональных. Однако 
нет указателя без пропусков. Хрестоматийным 
стал случай пробела, допущенного Г. Н. Генна-
ди: собрав в  «Списке сочинений Гоголя» ред-
кие и  малоизвестные произведения писателя, 
он пропустил «Мертвые души». В рецензируе-
мом издании не нашлось места пушкинскому 
«Путешествию в Арзрум».39

Это не может служить упреком составите-
лям до тех пор, пока не определены критерии 
отбора текстов. Нет сомнений в том, что науч-
ный коллектив из Новосибирска поставил пе-
ред собой масштабную, амбициозную задачу, 
и, если не вводить ограничений, ее вряд ли по 
силам решить даже большой группе.

Каковы же были принципы отбора мате-
риала? Составители сообщают: «В указатель 
включены документальные тексты, содержа-
щие описание реальных путешествий». Под 
ними понимаются «служебный отчет, статей-
ные списки дипломатов, дорожный журнал, 
научный отчет об экспедициях, путевой днев-
ник, путевые записки, эпистолярий, мемуары, 
очерк и пр.» (с. 4). Между тем ни в аннотации 
к изданию, ни в предисловии не отмечено, что 
в  указатель включены только опубликован-
ные травелоги. А ведь ожидающие исследова-
телей в  архивах эпистолярные и  мемуарные 
тексты составляют по сей день большинство. 
Ориентация только на опубликованное обедня-
ет картину, что следовало бы оговорить, и тог-
да любой читатель, в том числе не самый под-
готовленный, мог бы иметь это в виду. Далее, 
«основанием для включения документального 
текста в указатель является комплекс следую-
щих при знаков: описание маршрута путеше-
ствия (как «сюжетообразующего» начала), вы-
ражение отношения к  увиденному, передача 
личных впечатлений, внутренняя интенция 
„остранения“, т. е. отношение к окружающему 
как другому/чужому/новому» (с. 4). Отметим, 
здесь к текстам, находящимся на грани между 
ли тературой и историческим документом, при-
менены литературоведческие категории.

Решение об ограничении материала, ко-
нечно, вынужденное, иначе указатель был бы 
наводнен путеводителями, газетными коррес-
понденциями с  мест и  другими текстами, ли-
шенными личностного начала. Путеводители, 
правда, выделены здесь в  особый раздел (это 

38 См. фрагмент в процитированном обзо-
ре Е. Р. Пономарева.

39 Как и  ряду других путешествий, чья 
биографическая основа не подлежит сомнению, 
например «Зимним заметкам о летних впечат-
лениях» Ф. М. Достоевского.

решение вызвало критику со стороны другого 
рецензента40); напомним, однако, что некото-
рые из них, например «Ручной дорожник» 
И. Ф. Глушкова, иногда прочитываются иссле-
дователями как вполне полноценные травело-
ги,  очень личностно окрашенные.41 С  ограни-
чением нужно согласиться. Но его примене-
ние предстает как спорное, так как указанные 
выше лакуны  — известнейшие художествен-
ные произведения в форме травелога — прин-
ципиально не отличаются по выбранным кри-
териям от учтенных произведений Карамзина 
и Фонвизина.

Перед нами библиография не регистра-
ционного типа, но по своим принципам фило-
логическая. Правда, в  том, что касается уже 
не  отбора, а  описания материала, указатель 
еще далек от лучших образцов филологических 
библиографий. Географическое распределение 
материала по разделам (Российская империя, 
с. 8–429; мир, с. 430–629) с выделением регио-
нальных рубрик («Кавказ», «Сибирь», «Ближ-
ний Восток», «Африка» и т. п.; раздел «Евро-
па» поместился на с. 430–486, что кажется яв-
ным преуменьшением доли европейских путе-
шествий) дополняется алфавитным порядком 
внутри каждой части. 

Жанровые определения даны непоследо-
вательно и иногда мало что объясняют, напри-
мер: «воспоминания», «мемуары» (существует ли 
четкое разграничение воспоминаний и  мемуа-
ров?), «путевые очерки», «путевые заметки».

Обидным пропуском, который нужно за-
полнить в  дальнейшем, является отсутствие 
сведений о переводах вошедших в  указатель 
травелогов и отзывах на них. А ведь иногда от-
клики не только характеризуют степень из-
вестности того или иного произведения, но 
и  вносят чисто фактические уточнения в  его 
историю.42

Библиография научных работ, составля-
ющая особый раздел указателя, приведена из-
бранная, причем преимущественно современ-
ная, при наличии инструментов электронных 
баз данных легко доступная для самостоятель-
ного подбора каждым исследователем. В  раз-
дел «диссертации» попали исследования о тек-
стах, не вошедших в указатель, например, о ра-
дищевском «Путешествии из Петербурга в Мос-

40 См.: Пономарев Е. Р. Травелог vs. пу-
тевой очерк. С. 573.

41 См.: Милюгина Е. Г., Строганов М. В. 
Русская культура в  зеркале путешествий. 
С.  21–25. Ср.: «…путеводитель чаще всего за-
ключает в  себе ярко выраженную авторскую 
позицию» (Киселева Л., Пильд Л., Степани-
щева Т. Некоторые итоги «путеводительного» 
проекта  // Путеводитель как семиотический 
объект. С. 9).

42 Например, в  рецензии на «Досуги 
крымского судьи» П. И. Сумарокова (Люби-
тель словесности. 1806. Ч. 3. № 8. Известия. 
С.  159–169) приводилась информация о том, 
что, будучи напечатана в  1803, «показалась 
в свет» книга только в 1806 году.
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кву». Целесообразнее было бы подготовить 
отдельный справочник, полнее отражающий 
библиографию работ о травелогах.

Издание снабжено указателем имен, но 
в нем нет географического указателя, что край-
не затрудняет пользование им.

Само наличие указателя нельзя не при-
ветствовать, вместе с тем ряд особенностей его 
построения и оформления наводят на общеме-
тодологические вопросы, которые необходимо 
задать прежде, чем предпринимать библио-
графический труд, поскольку ответы на них 
влияют на результат. Это распределение по 
категориям, принципы поиска информации, 
цель и назначение справочника, отбор матери-
ала (в том числе  — рукописный и  печатный), 
библиографирование: последовательность в обо-
значении дат путешествия, учет изданий/пере-
изданий и т. п.

Приведем несколько примеров.
«Описание земли Камчатки» С. П. Краше-

нинникова (№ 2074) зарегистрировано в указа-
теле по изданию 1824 года (в Полном собрании 
ученых путешествий по России). Во-первых, 
это многотомное издание было бы небесполезно 
описать отдельно. Во-вторых, сочинение Кра-
шенинникова впервые издано в  XVIII веке 
и было хорошо известно до 1824 года. Для тра-
велогов А. Н. Муравьева указаны первые пуб-
ликации (разнесенные по разделам из-за гео-
графического принципа  — №  1242, №  3681). 
Ссылка на «Письма из Франции» Д. И. Фон-
визина (№ 3219) дается по двухтомному из-
данию 1959 года под редакцией Г. П. Макого-
ненко, на «Хронику русского» А. И. Тургенева 
(№ 3193) — по изданию в серии «Литературные 
памятники». При этом, например, о «Письмах 
об Испании» В. П. Боткина (№ 2922) приведе-
ны сведения по двум прижизненным издани-
ям — в «Современнике» и отдельному, а изда-
ние в  «Литературных памятниках» не упомя-
нуто. Путешествие Е. В. Молоствовой (№ 3679) 
из Туниса в Алжир попало в раздел «Западная 
Азия», аннотация не поясняет этот выбор. 

Мы видим, что теряется из виду как хро-
нология самих путешествий, так и хронология 
публикации текстов: выбор изданий при нали-
чии нескольких, относящихся к  разным эпо-
хам, сделан крайне непоследовательно. Подход 
А. Г. Тартаковского, выделявшего в составлен-
ном им списке воспоминаний XVIII века43 толь-
ко те тексты, которые были и созданы, и опуб-
ликованы в  XVIII веке, представляется удач-
ным примером. В предисловии к указателю за-
явлено, что в нем выдержан тот же принцип.

В эпоху цифровых технологий указатель 
нужен не столько как справочник, сколько как 
исследование. Поэтому главное  — контекст, 
в  который помещает явление данная работа. 
В  указателе под редакцией П. А. Зайончков-
ского, например, это контекст исторических 

43 Тартаковский А. Г. Русская мемуари-
стика XVIII — первой половины XIX века: от 
рукописи к книге. М., 1991 (раздел «Приложе-
ние»).

источников. Здесь же травелоги предстают ча-
стью периодической печати и разновидностью 
мемуарной литературы, а географический кон-
текст оказался слабее выраженным.

Русские травелоги в последние десятиле-
тия было актуально изучать именно как осо-
бый тип литературы. Вклад новосибирско-
го  исследовательского центра значителен: из 
статистических, фактологических сведений об 
отдельных произведениях складывается нечто 
целое, материал превращается в объект. После 
знакомства с  этой работой становится ясно: 
в разговоре о путешествиях больше невозмож-
но ограничиваться воспроизведением старой 
схемы Роболи (чем грешат многие, не назван-
ные в настоящем обзоре работы) — нужен це-
лостный подход, который еще предстоит раз-
работать. Указателем увенчался многолетний 
проект, но в отношении исследования это толь-
ко самое на чало. Повторим: это первый биб-
лиографический указатель в  своей области, 
расширивший репертуар текстов.

Далее необходимо выявление незамечен-
ных литературных путешествий в архивах рус-
ских писателей, их текстологическое и истори-
ко-литературное изучение.

Издание, подготовленное по гранту, не 
подлежит продаже. Надеемся, что последует 
доработка указателя и его переиздание, кото-
рое было бы доступно желающим его приобре-
сти; еще лучше — параллельно с электронной 
интерактивной версией.44

За границами настоящего обзора осталось 
немало исследований, в первую очередь посвя-
щенных отдельным произведениям литерату-
ры путешествий.45 Нашей целью было наме-
тить некоторые важные, на наш взгляд, тенден-
ции, которые следовало проиллюстрировать 
характерными примерами, а это не позволяет 
упомянуть все работы по теме, вышедшие за 
последние годы.

Хотя обобщающие труды мало учитыва-
ют наработки литературоведов, занимающих-
ся путешествиями во всемирной, прежде всего 

44 В  том, что исследование темы путеше-
ствий, представленное в нелинейном, гипертек-
стовом виде, может быть эвристически ценным 
и увлекательным для желающих построить на 
его основе собственную выборку, нас убеждает, 
например, проект «Биохроника Петра Вели-
кого (1672–1725 гг.)», выполненный по мате-
риалам Е. В. Анисимова и  под его общим ру-
ководством. Этот интерактивный справочник 
дает возможность поиска, в  том числе, по то-
понимам, что позволяет составить максималь-
но полное понятие о маршрутах Петра I. См.: 
https://spb.hse.ru/humart/history/peter/bio
chronic? q=&mode=toponyms; дата обращения: 
31.08.2021.

45 Отчасти эта задача отдельных обзоров. 
Например, о «Зимних заметках…» Достоевско-
го см.: Михновец Н. Г. «Зимние заметки о лет-
них впечатлениях» Ф. М. Достоевского в со вре-
менных зарубежных исследованиях // Русская 
литература. 2014. № 3. С. 118–128.
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западной, литературе, и достижения соседних 
областей гуманитарного знания, а  положение 
с осмыслением литературы путешествий в ру-
систике мало отличается от описанного А. Ю. Со-
рочаном десять лет назад, все же определенные 
изменения есть. Русская литература путеше-
ствий (травелогов) XVIII–XX веков в  послед-
нее десятилетие привлекает все большее вни-
мание исследователей как в  России, так и  за 
рубежом, причем внимание это постепенно 

сосредотачивается на изучении феномена пу-
тевой литературы как таковой. Положение 
литературы путешествий на границе жанров, 
повышенный интерес современников к  этому 
виду литературной продукции, наличие боль-
шого числа откликов и  пародий на путеше-
ствия — все это позволяет говорить о востребо-
ванности как литературного путешествия  — 
способа познания мира, — так и исследований 
этой области литературы.
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ПЕРВАЯ МОНОГРАФИЯ О РУССКИХ СВЯЗЯХ ФРИДРИХА РЮККЕРТА*

Р. Ю. Данилевский

В Баден-Бадене (ФРГ), в издательстве «Эр-
гон», вышла в  свет монография Макса-Рай-
нера Урига «Запутанные тропинки. Фридрих 
Рюккерт и  Россия». В  книге рассматривается 
история восприятия поэзии Рюккерта в  Рос-
сии. Эта история не очень обширна, однако 
в  ней были задействованы такие представи-
тели русской литературы, как В. А. Жуков-
ский и  Ф. М. Достоевский. Не сыграв значи-
тельной роли в  истории русской литературы, 
Рюккерт отметился, тем не менее, в  нашей 
словесности такими знаменательными собы-
тиями, как эпос «Наль и Дамаянти» в перело-
жении В. А. Жуковского и  несколькими пе-
реводами лирических стихотворений, выпол-
ненными К. К. Павловой, А. Н. Плещеевым, 
М. Л. Михайловым и А. А. Фетом.

Как пишет автор книги, о том, что его 
произведения вызывают интерес за границей, 
поэт знал из писем и  от редких своих гостей, 
преимущественно англосаксонских авторов. 
Финские профессора, говорившие по-шведски, 
которые посещали Рюккерта, надеялись на его 
интерес к  их национальному эпосу «Калева-
ла». Но надежды эти не оправдались. Не ожи-
давший от картин чужого национального эпоса 
ничего хорошего, поэт не хотел знать о воспри-
ятии его творчества в мире русской литерату-
ры, которая в  течение десятилетий усваивала 
его произведения. 

В книге Урига (глава 2) подробнейшим 
образом анализируются переводы из Рюккер-
та, выполненные В. А. Жуковским («Наль 
и  Дамаянти»), М. Л. Михайловым («У две-
рей»), К. К. Павловой (стихотворение «Пойми 
любовь! Ищи во взорах милой…»), А. Н. Пле-
ще евым («Песня странника»), А. А. Фетом 
(стихотворения «Если ты меня разлюбишь…», 
«Как мне решить, о друг прелестный…», «У мо-
ей возлюбленной есть украшенье…», «И улыб-

* Uhrig Max-Rainer. Auf Gewundenen Pfa-
den Friedrich Rückert und Russland. Baden-Ba-
den: Ergon Verlag, 2019. 130 S.

ки, и угрозы…», «В степной глуши, над влагой 
молча ливой…»).

В главе 3 («На пути к  музе: антологии, 
издания и  исследования») рассматриваются 
сборники стихотворений и  научные работы, 
посвященные теме, учитывающие как антоло-
гию Н. В. Гербеля «Немецкие поэты в биогра-
фиях и образцах» (1877), так и издание «Биб-
лиотека В. А. Жуковского в  Томске» (1978–
1988; у Жуковского имелось семь изданий со-
чинений Рюккерта). 

Глава 4 («Неудавшаяся связь: непонима-
ние и жалобы стареющего поэта») оканчивает-
ся печальным выводом: «Находясь под влас-
тью образов национального врага, поэт не имел 
представления о рецепции своих произведений 
в мире русской литературы, которая десятиле-
тиями впитывала в себя его сочинения самым 
различным образом. Это неприятие, виной ко-
торому был он сам, не свободно от трагизма, 
присущего всякому необдуманному отрицанию» 
(S. 73; здесь и далее, если не указано иное, пе-
ревод мой.  — Р. Д.). Возможности общения 
с  Рюккертом русских литераторов (В.  А.  Жу-
ковский, Н. В. Станкевич, Я. М. Неверов), кото-
рые могли бы посетить университетский город 
Эрланген, где Рюккерт руководил кафедрой 
ориенталистики, не были ими использованы. 
Сам немецкий поэт не был склонен к общению 
с  иностранцами. Он писал о себе: «Ich bin ge-
storben dem Weltgewimmel / Und ruh’ in einem 
stillen Gebiet, / Ich leb’ in mir und meinem Him-
mel,  / In meinem Lieben, in meinem Lied» («Я 
умер для мирового пустозвонства, / Живу в сво-
ем спокойном уголке, / Живу я в мире и с собой 
и  с  небом,  / С  любимыми и  с  песнею своей»; 
цит. на S. 73). 

Приложения, которые обычно являются 
дополнительным материалом, в этой книге со-
ставляют значимую часть содержания. Пер-
вое раскрывает богатство откликов на «Вечер-
нюю песню путника» (1838) Рюккерта в кругу 
петрашевцев (А. Н. Плещеев, М. Л. Михайлов, 
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С. Ф. Дуров и др.). К примеру, в стихотворении 
М. Л. Михайлова «Странник» (1851): «Как тяж-
кий гнет над ровной степью / Лежит глубокий, 
смертный сон.  / Тоскою смутной, словно це-
пью, / Окован путник...». 

Таких отзывов приведено несколько. Их 
общая направленность довольно пессимистич-
на: «Где ж силы те, где бодрость прежних лет? / 
Сгубила их неравная борьба; / И пустота, бес-
плодной жизни след, / Ждет неизбежная, как 
древняя судьба» (А. Н. Плещеев, «Странник», 
1858).

Второе приложение «Баллада Рюккер-
та  „Святой Христос чужого мальчика“ и  ис-
тория Достоевского „Мальчик у  Христа на 
елке“» (S.  90–108) содержит грустную исто-
рию маленького мальчика-бродяжки, одино-
кого в огромном городе.

Наконец, третье посвящено кремации в Гер-
мании и  в  России (S. 108–130). Это приложе-
ние не имеет прямой связи с содержанием мо-

Музыка русской словесности

нографии, оно косвенно подтверждает резкую 
перемену в ритуалах похорон, совершенную в Со-
ветской России. По воспоминаниям К. И. Чу-
ковского, «ни религия, ни поэзия или даже 
простая вежливость не украшают места сжи-
гания» (S. 115). 

Как сказано в предисловии к книге, автор 
вторгается в  «terra incognita»  — в  историю 
восприятия поэзии Рюккерта в  России. Мате-
риал собран обширный и разнообразный. «Из-
учение рецепции сочинений Рюккерта в  Рос-
сии еще не окончено»,  — говорится в  преди-
словии (S. 8). Сам Рюккерт, судя по его эпи-
грамме, отнесся скептически к  судьбе своей 
поэзии в России: «Что мне понравилось в вас, 
поэты славянского мира,  / Это  — обрез золо-
той, вот что мне нравится в вас».

Рюккерт, конечно, ошибся, жизнь его поэ-
 тического наследия в русской литературе была 
большой и разнообразной, как о том свидетель-
ствует обсуждаемая монография.
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МУЗЫКА РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ:
КНИГА АМЕРИКАНСКОЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬНИЦЫ 

О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И МУЗЫКАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЕ*

Имя почетного профессора Принстонско-
го университета Кэрил Эмерсон хорошо извест-
но российским историкам русской литературы 
XIX–XX веков. Среди ее работ книги о Бахти-
не-прозаике и о «Борисе Годунове» А. С. Пуш-
кина.1 Статьи Эмерсон не раз появлялись на 
страницах «Вопросов литературы», «Нового 
литературного обозрения» и  других изданий. 
Часть из них вошла в рецензируемую книгу.

Заглавие тома — «Очерки по русской ли-
тературной и музыкальной культуре», вышед-
шего в серии «Современная западная русисти-

* Эмерсон К. Очерки по русской литера-
турной и музыкальной культуре / Пер. с англ. 
И. Буровой и  А. Разина. СПб.: Academic Stu-
dies Press; БиблиоРоссика, 2020. 559 с. (сер. 
«Со временная западная русистика» = «Con-
temporary Western Rusistika»).

1 Morson G. S., Emerson C. Mikhail Bak h-
tin: Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford 
University press, 1991; Emerson C. Boris Godu-
nov: Transpositions of a Russian Theme. Bloom-
ington: Indiana University Press, 1986. Эмерсон 
известна также как переводчик «Проблем поэ-
тики Достоевского» М. М. Бахтина на англий-
ский язык: Bakhtin M.  M. Problems of Dosto-
evsky’s poetics / Trans. by C. Emerson; introd. 
by W. Booth. Minneapolis: Minnesota University 
Press, 1984.

ка», следует воспринимать скорее как мета-
фору, поскольку палитра его жанров намного 
разнообразнее: в  книге представлены очерки 
и статьи, эссе с элементами воспоминаний, не-
сколько рецензий на монографии и  сборники 
и  даже краткие уведомления, размещавшие-
ся  на программах оперных спектаклей. Такое 
жанровое многоголосие, возможно, и  обеспе-
чивает ту цельность образа русской литерату-
ры и  музыки, который складывается в  рецен-
зируемых «очерках» и представляет собой итог 
работы исследовательницы за тридцать лет. 
Именно об этих десятилетиях непрерывного 
труда и  говорит Эмерсон в  предисловии, объ-
ясняя принципиальную «персоналистичность» 
своей авторской позиции: «Оглядываясь на-
зад, я замечаю, что мои интересы развивались 
в большей степени в связи с „личностями“, чем 
в связи с теориями: скорее от сознания к созна-
нию, чем от приема к приему» (с. 14).

Подобный подход в полной мере отража-
ется в  структуре книги, определяемой харак-
тером включенных в нее научных сюжетов: от 
прояснения важнейших идей Бахтина в  обла-
сти этики, истории, теории культуры и  про-
чтения русской классики с позиции «вненахо-
димости» до интерпретации диалога русских 
классиков с  мировой литературой и  анализа 
музыкальных решений великих композито-
ров.
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Обращаясь к российской аудитории и от-
мечая необычность своей книги, автор задает-
ся вопросом: «Могут ли собранные здесь ра-
боты дать что-то носителям этой культуры?» 
(с. 15). Свою задачу Эмерсон видит в том, чтобы 
привлечь внимание читателя к  «тем деталям 
и  привычным представлениям, которые, воз-
можно, все видят, но не замечают  — как это 
часто бывает дома» (с. 16). Подчеркнем, что 
простота этого тезиса обманчива, и свидетель-
ством того, что Эмерсон готова говорить о са-
мом сложном, становится первая часть ре-
цензируемого издания, посвященная теории 
Бахтина. Отметим характерную для автора по-
груженность не только в историю литературной 
науки, но и  в  ее современное состояние. Если 
первую демонстрируют очерки, рассматриваю-
щие взаимоотношения Бахтина с советской на-
укой о литературе 1920-х годов, жизнь мысли-
теля в  условиях последнего сталинского деся-
тилетия и наступившей «оттепели», то вторую 
наглядно иллюстрирует детальный анализ мно-
голетнего спора с Бахтиным М. Л. Гаспарова.

Очевидно, что для книги Бахтин стано-
вится ключевой фигурой, и  сквозь «бахтин-
скую призму» рассматриваются если не все, 
то многие ее сюжеты. Вместе с Бахтиным Эмер-
сон смотрит на русскую классику и  задается 
вопросами, адресованными прежде всего себе 
самой. «Недоумение как прием»  — такое по-
яснение могло бы сопровождать название вто-
рого раздела «Парадоксы осмысления русской 
классики». Автор восстанавливает исследова-
тельские контексты, желая разобраться в при-
чинах стереотипизации того или иного образа, 
стремится деконструировать привычные с точ-
ки зрения русского читателя интерпретации. 
Особенно интересны размышления исследова-
тельницы о тонких вариациях толстовского 
«сюжета об Анне» (с. 263) в рассказах А. П. Че-
хова, альтернативное устоявшемуся прочтение 
образа Татьяны, актуализация диалога Л. Н. Тол-
стого с Шекспиром.

Представленные в  разделе рецензии (на 
книги К. Степаняна, А. Вайман, сборник «Тол-
стой о войне: искусство повествования и исто-
рическая правда в  „Войне и  мире“» и  работы 
о «переводческих войнах») знакомят с практи-
кой современного литературоведения. Эмер-
сон анализирует рождающиеся диалоги, выяв-
ляет потенциал заложенных в  них смыслов, 
адресуя читателя к  острым и  вечным пробле-
мам филологических наук. 

Настоящей находкой автора является то, 
что она называет «музыкализацией» взгляда: 
сценические интерпретации, позволяющие ис-
следователю «прочувствовать» литературную 
классику, использовать аналогии из области 
музыки для нюансировки смысла или образа. 

«Музыкальный» способ проникновения в смыс-
лы родился из личного опыта: «...через Му-
соргского я начала „чувствовать“ Пушкина», — 
признается автор (с. 12). В  третьем разделе 
книги Эмерсон, следуя за композиторами, 
размышляет над их диалогом с  писателями. 
В  поле ее внимания  — метод изображения 
истории у  М.  П. Мусоргского и  завершение 
пушкинской «Русалки» А. С. Даргомыжским, 
П.  И. Чайковский как «непревзойденный ма-
стер переложения на музыку повседневного опы-
та» (с. 402) и оперные эксперименты Д. Д. Шос-
таковича, способные «подорвать тиранию вер-
бального знака» и  рождающие «симфониро-
ванное слово» (с. 416). Не менее важно здесь 
и  представление либретто как особой литера-
турно-музыкальной формы, позволяющей услы-
шать «тонкости, которые и не снились романам 
и даже не могут быть переданы средствами раз-
говорной драмы» (с. 401).

Раздел демонстрирует еще один путь не 
только к пониманию вечных смыслов русской 
классики, но и к рефлексии над событиями се-
годняшнего дня. В  контексте американской 
трагедии 11 сентября 2001 года постановка 
«Войны и  мира» С. С.  Прокофьева в  Метро-
политен-опера приобрела совершенно новое 
звучание, превратившись в музыкальный нар-
ратив не столько о далеком и  почти забытом 
прошлом, сколько о настоящем.

Реалии культурной и  музыкальной жиз-
ни сталинской эпохи оживают в главах заклю-
чительной части книги. Обращение Эмерсон 
к  русской литературе 1930-х годов приводит 
ее  к  уникальной фигуре С.  Кржижановского. 
Причем он интересует исследовательницу в пер-
вую очередь не как прозаик, а  как критик, 
«мыслящий художник и  театральный фило-
соф» (с. 521). Диалог историко-литературного 
и  историко-музыкального нарративов схо дит-
ся в  точке пушкинского юбилея 1937 года. 
Примечательно, что Эмерсон стремится не 
только к восстановлению литературной и куль-
турной справедливости, рассказывая о про-
изведениях, перечеркнутых тогдашней цен-
зурой, но демонстрирует таланты руководи-
теля и режиссера, осуществив вместе со свои-
ми студентами постановку «Бориса Годунова» 
в 2007 году и «Евгения Онегина» в 2012-м.

Книга Эмерсон свидетельствует о высо-
ком профессионализме современной амери-
канской славистики, о сохраняющемся в США 
интересе к  выдающимся именам литератур-
ной и музыкальной классики. В диалоге автора 
с русской аудиторией рождаются новые интер-
претации привычных образов, проводится пе-
реоценка устоявшихся мнений и  — что самое 
важное  — намечаются контуры дальнейших 
поисков.

С. А. Дубровская
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IX МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ МОЛОДЫХ УЧЕНЫХ И АСПИРАНТОВ 
«ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В ЛИТЕРАТУРЕ, ФОЛЬКЛОРЕ, ИСТОРИИ 

(К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ)»

4 и 5 июня 2020 года Совет молодых ученых 
Института мировой литературы им. А. М. Горь-
кого РАН совместно с Советом молодых ученых 
Института российской истории РАН и  научной 
лабораторией «Rossica: русская литература 
в мировом культурном контексте» в онлайн-ре-
жиме провели IX Международную конферен-
цию молодых ученых и  аспирантов «Жизнь 
и  смерть в  литературе, фольклоре, истории 
(к 75-летию Победы в Великой Отечественной 
войне)», в  которой приняли участие более 
50 докладчиков из 12 городов (Москвы, Санкт-
Петербурга, Новосибирска, Твери, Нижнего 
Нов города, Ярославля, Воронежа, Липецка, 
Соликамска, Донецка, Рима, Пармы).

«Смерть была великим компонентом куль-
тур, „экраном“, на который проецировались 
все жизненные ценности. Отношение к  смер-
ти — своего рода эталон, индикатор характера 
цивилизации, в  восприятии смерти выявля-
ются тайны человеческой личности. Смерть 
один из коренных „параметров“ коллективного 
сознания, а  поскольку последнее не остается 
в ходе истории недвижимым, то изменения эти 
не могут не выразиться также и в сдвигах в от-
ношении человека к  смерти. <…> Изучение 
этих установок может пролить свет на отно-
шение людей к  жизни и  основным ее ценно-
стям…» — писал известный медиевист А. Я. Гу-
ревич. Эта цитата ярко характеризует феномен 
смерти и  круг проблем, затронутых на кон-
ференции. В  разные периоды времени, в  раз-
ных  культурах восприятие понятий «жизнь» 
и «смерть» приобретало разные оттенки. Ромен 
Роллан, цитируя индийского философа Свами 
Вивекананды, соглашался с  основополагаю-
щим постулатом индийской философии  — 
смерть не противопоставлена жизни, а  нераз-
рывно связана с ней: «Добро и Зло — не суть 
два раздельных бытия. Добро сегодняшнего 
дня может быть злом завтрашнего. <…> нель-
зя прекратить зло, не прекратив добра. Нельзя 
остановить смерть, не остановив жизни». Од-
ним из векторов работы конференции стало из-
учение функционирования этих понятий, и как 
амбивалентных явлений, и  в  их неразрывной 
связи, на материале как художественных тек-
стов, так и исторических источников.

2020 год  — Год памяти и  славы в  честь 
75-летия Победы в  Великой Отечественной 
войне, поэтому особое внимание было уделено 

проблематике жизни и смерти в контексте ис-
тории Великой Отечественной войны. 

Конференцию открыли научный руково-
дитель Института мировой литературы им. 
А. М. Горького РАН, академик РАН А. Б. Ку-
делин и заместитель директора Института рос-
сийской истории РАН С. В. Журавлев. 

Главной темой первого пленарного за-
седания стало осмысление феномена войны. 
В  докладе «Русская литература в  годы Вели-
кой Отечественной войны» Н. В. Корниенко 
(Москва) сформулировала основные проблемы 
изучения литературы военных лет — источни-
коведение и текстология, указала на важность 
введения в  научный оборот исторических до-
кументов: писем военных лет и  дневников  — 
и необходимость освобождения произведений 
от редакторской правки цензурного характера, 
которая сопровождала тексты военных лет на 
протяжении всего советского периода истории. 

В. В. Тихонов (Москва) в докладе «Жизнь 
после смерти: герои Великой Отечественной 
войны в послевоенной политике памяти» про-
следил формирование культа героя в  совет-
ском обществе: от пропаганды «подвигов-сим-
волов» в  годы войны до активной критики 
официальной версии истории Великой Отече-
ственной войны и подвигов-символов в период 
перестройки.

В. Б. Аксенов (Москва) в  выступлении 
«Пер вая мировая война и  ожидание Апока-
липсиса: эсхатологические страхи, политиче-
ские слухи и  художественные образы» пока-
зал, как в период Первой мировой войны фор-
мировались эсхатологические мифы, бытовав-
шие в  устных слухах, письменных текстах, 
визуальных образах. 

Сквозной темой на втором пленарном за-
седании также стала проблема изучения ис-
торических документов. Е. И. Погорельская 
(Москва) в  докладе «Конармейский дневник 
Исаака Бабеля как исторический документ» 
указала на художественную и  историческую 
ценность походного дневника Исаака Бабеля.

Дневниковую тему продолжила Сильвия 
Ашоне (Италия) в докладе «Опыт гражданской 
войны в  дневниковых записях Али Рахмано-
вой (1898–1991). Повествовательные страте-
гии изображения жизни и  смерти в  „Браках 
в  красном вихре“». Она затронула проблему 
повседневной жизни «маленького» человека 
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в условиях войны, рассмотренную в особом кон-
тексте эго-документов.

Т. И. Морозова (Новосибирск) в выступле-
нии «„Отказ от революционной работы равно-
силен для меня смерти“. Мотивы жизни и смер-
ти в  письмах во власть 1920-х годов» пришла 
к  выводу, что несмотря на многообразие жан-
ров и  целей, письма указанного периода объ-
единяет наличие ярко выраженных мотивов 
жизни и  смерти. Этот отчасти литературный 
прием помогал авторам в одних случаях дока-
зать значимость, жизненную важность излага-
емой проблемы, а в других — продемонстриро-
вать свою лояльность действующей власти.

В докладе «Религиозное воспитание де-
тей во время Великой Отечественной войны 
и в послевоенное время по воспоминаниям рус-
ских старообрядцев Молдовы» О. Ф. Ежова 
(Мос ква) остановилась на проблеме религиоз-
ного воспитания детей в период Великой Оте-
чественной войны на примере общины русских 
староверов Молдовы и Приднестровья. Приве-
денные интервью имеют ярко выраженную об-
щую структуру и черты эпического повествова-
ния, волшебной сказки. 

С. П. Ким (Москва) в выступлении «Смерт-
ность среди японских военнопленных в лаге-
рях НКВД (МВД) в  1945–1956  гг.» осветил 
одну из актуальных гуманитарных проблем 
в  российско-японских отношениях  — пробле-
му оценки численности военнопленных япон-
цев, скончавшихся в трудовых лагерях Нарко-
мата внутренних дел СССР.

В докладе А. В. Коровина (Москва) «Экзис-
тенциальный выбор в военной прозе Х. К. Бран-
нера» намечена еще одна магистральная про-
блема конференции — экзистенциальная. Свои 
раздумья о человеке во время войны и  его 
нравственном выборе Браннер воплотил в  ро-
мане «Никто не знает ночи» (1955) — одном из 
самых значительных произведений на военную 
тему в датской литературе XX века.

Первая секция «Великая Отечественная 
война: проблемы памяти и  интерпретации» 
была преимущественно посвящена проблеме 
«военной повседневности» и  ее представле-
нию в эго-документах периода Великой Отече-
ственной войны.

Н. Э. Анисимова (Москва) в докладе «Воен-
ная повседневность рабочих-подростков в  эго-
документах» осветила проблему повседневного 
быта детей и  подростков в  условиях военного 
времени. Исследование проводилось на основе 
стенограмм интервью, проведенных с юными 
производственниками промышленных пред-
приятий в годы войны, что выгодно отличает 
исследуемые источники от других эго-доку-
ментов, создававшихся, по большей части, 
спустя много лет после войны. 

В выступлении «Эвакуация ЗИС в  октя-
бре–ноябре 1941 г. по воспоминаниям сотруд-
ников предприятия» К. В. Белый (Москва) рас-
смотрел социально-психологические аспекты 
восприятия участниками событий процесса 
эвакуации московского автомобильного завода 
им.  И. В.  Сталина (ЗИС), одного из крупней-
ших автомобильных предприятий СССР. 
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В докладе «„Лучше бы ему не возвра-
щаться с  войны!“: восприятие супружеской 
неверности в  женских дневниках и  письмах 
1945–1960 гг.» Е. А. Воронова (Москва) иссле-
довала стратегии гендерной саморепрезента-
ции женщин во время войны на основе днев-
ников и «писем во власть». 

Л. Е. Сабурова (Москва) в  докладе «Ре-
цепция войны в  автобиографической прозе 
итальянских писателей (Т. Ландольфи, Э. Мон-
тале, А. Дельфини)» обратилась к итальянской 
автобиографической прозе указанных писате-
лей, чье творчество отличает интроспективный 
взгляд на войну сквозь призму глубоко личных 
переживаний и, казалось бы, незначительных 
эпизодов, максимально сближающих автобио-
графическое «я» с читателем.

В центре выступления Н. И. Ковалева (Мос-
ква) «Жизнь и  смерть в  послевоенном Бер-
лине: Г.  Бенн и  советская военная админи-
страция» была судьба Готфрида Бенна, в 1933–
1934 го дах публично поддержавшего нацистов. 
Несмотря на то, что после 1935 года писатель 
отдалился от нацизма, его продолжали воспри-
нимать через рамку его прошлых взглядов. 

Джорджия Римонди (Италия) в  докладе 
«Мотив войны в  художественных произведе-
ниях А. Ф. Лосева» проанализировала мотив 
войны в  творчестве А. Ф.  Лосева на примере 
повести «Трио Чайковского» (1933) и рассказа 
«Жизнь» (1941).

Первая секция 5 июня «Человек на войне» 
также была посвящена репрезентации образа 
войны, но уже преимущественно в художествен-
ной прозе. Доклады В. Г. Андреевой и А. С. Аки-
мовой были посвящены функционированию 
образа войны в творчестве русских писателей. 
В. Г. Андреева (Москва) в докладе «Война в изо-
бражении и оценке Л. Н. Толстого и Ф. М. До-
стоевского» сфокусировалась на «скрытом спо-
ре», который способствовал становлению про-
тивоположного отношения писателей к войне. 

А. С. Акимова (Москва) в докладе «Война 
в усадьбе: на материале прозы А. Н. Толстого» 
проанализировала трансформацию образа усадь-
бы в прозе 1910-х годов. 

В выступлении «Борьба с пацифизмом в со-
ветской оборонной литературе начала 1930-х гг.: 
от выживания к  уничтожению противника» 
А.  В. Сысоева (Санкт-Петербург) исследовала 
феномен борьбы с пацифизмом в литературе на 
примере произведений о войне П. Ипполитова 
и Вс. Вишневского.

М. В. Мясникова (Москва) в докладе «Со-
отношение исторического нарратива и индиви-
дуальной памяти о войне в новелле Дж. Барнса 
„Навечно“» показала, как в новелле историче-
ский нарратив оказывается ненадежным, в то 
время как индивидуальная память, напротив, 
соответствует исторической правде.

В выступлении «Концепт „чужой“ в пред-
ставлении авторов воюющих стран (на матери-
але малой прозы В. Борхерта и А. Платонова)» 
А. А. Глазунова (Москва) на примере концепта 
«земли» показывает, как этот символ меняет 
свое смысловое наполнение: будучи средин-
ным элементом между жизнью и  смертью, 
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«земельный туннель» для русского — дом, для 
немца — склеп.

М. Д. Пищук (Москва) в докладе «„Я вчера 
был живой...“. Отражение исторической памяти 
о Первой и  Второй чеченских войнах в  россий-
ских песнях конца XX — начала XXI вв.» вы-
явил основные образы исторической памяти о 
Первой и Второй чеченских войнах в российских 
песнях второй половины 1990-х  — середины 
2010-х годов, освещающих события этих воору-
женных конфликтов. Для российского общества, 
пережившего за последние 30 лет череду соци-
альных и политических потрясений, эти собы-
тия приобрели особое символическое значение.

Секция «Оппозиция „жизнь — смерть“» 
5 июня была преимущественно посвящена рас-
смотрению проблемы жизни и  смерти и  как 
противо положных понятий, и в их неразрыв-
ной связи. Л. Р. Франгулян (Москва) в докладе 
«Монахи и  мученики: сюжеты о  стремлении 
к смерти в коптской агиографии» рассмотрела 
проблему отношения к смерти в коптской агио-
графии. 

Д. З. Арибжанова (Москва) в докладе «Эрос 
и  танатос в  Epistolae duorum amantium («Из 
писем двух влюбленных»)» выделяет индиви-
дуализированные трактовки Эроса и Танатоса, 
возникшие в  результате соединения христи-
анской (монашеской) и  языческой (философ-
ской) ментальности, связанные в  том числе 
с кризисом церковного брака и дискурсом кур-
туазной любви.

В докладе «Западноевропейские источ-
ники „Темир-Аксакова действа“ Ю. М. Гивне-
ра как первой пьесы о Тамерлане при дворе 
Алексея Михайловича» М. В. Каплун (Москва) 
подняла вопрос о западноевропейских источ-
никах названного произведения.

А. В. Протопопова (Москва) в  выступле-
нии «„Пол и смерть — одна и та же пропасть“: 
жизнь, смерть и воскресение в трилогии о Тро-
ице Д. С. Мережковского» показала, как, опи-
раясь на платоновскую идею андрогинов, Ме-
режковский видел смерть в  разделении двух 
полов, а  воскресение  — в  восстановлении це-
лой личности, и  эта мужеженственность во-
плотилась во Христе.

В докладе «Оппозиция „жизнь — смерть“ 
в поэзии и публицистике С. М. Городецкого сим-
волистского периода» А. В. Филатов (Мос ква) 
проанализировал понятия «жизнь» и «смерть» 
в  литературно-критических стать ях и  книгах 
стихов С. М. Городецкого 1908–1910 годов. 

В. И. Даскал (Москва) посвятил высту-
пление «Оппозиция „История  — «история»“ 
в  повести Ж.  Кокто „Самозванец Тома“» про-
блеме соотношения исторического факта и фик-
циональной «истории» в произведении Ж. Кок-
то «Самозванец Тома» (1923).

П. Е. Янина (Нижний Новгород) в докла-
де «Проблема жизни и смерти в романе Мила-
на Кундеры „Бессмертие“» обратилась к экзис-
тенциальной проблеме соотношения понятий 
жизни — смерти — бессмертия в романе Мила-
на Кундеры.

Тема была продолжена в докладах Я. В. Но-
виковой (Москва) «Метафизика жизни и смер-
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ти в 12-й главе романа Кауко Реухкя „Магнит“» 
и В. В. Пешковой (Москва) «Проблема жизни 
и  смерти в  романе Эрленда Лу „Допплер“», 
представленных в секции «Оппозиция жизнь — 
смерть» 5 июня.

А. А. Николаева (Москва) в докладе «Жи-
вые и  мертвые герои в  драматической поэме 
С.  А.  Есенина „Пугачев“» обратилась к  поня-
тиям «живое» и «мертвое» в трактовке Сергея 
Есенина. 

В выступлении О. А. Плех (Москва) «В по-
исках долголетия, или „Способ жить долго 
и здорово“» представлен исторический взгляд 
на исконную оппозицию «жизнь  — смерть». 
Предметом исследования стала рукописная 
копия рекламно-информационной брошюры 
«Способ жить долго и здорово», изданной в Мос-
кве в 1806 году.

В докладе О. А. Шепелевой (ДНР) «Сглаз 
смертельный в  народных представлениях на 
Верхнем Дону» были рассмотрены нарративы 
о сглазе, его субъектах и объектах, способах лече-
ния и средствах защиты на материале полевых 
записей фольклорно-этнографических экспеди-
ций на Верхний Дон. Особое внимание в работе 
уделено различным предметам, используемым 
в процессе лечения и в качестве оберега, а поле-
вой материал анализируется на фоне традици-
онных общеславянских представлений.

Секция «Потусторонний мир и  его репре-
зентация» 4 июня и секция «Смерть и ее репре-
зентация», проходящая 5 июня, были посвяще-
ны представлению образа смерти и посмертного 
существования в мировой культуре и литерату-
ре. В докладе «Сцены на смертном одре и викто-
рианские суеверия» М. И. Крупенина (Москва) 
рассмотрела викторианское восприятие смерти, 
неотделимое от английских верований и  суеве-
рий эпохи, на примере творчества Ч. Диккенса.

Т. О. Лебедева (Москва) в  выступлении 
«Маски смерти в  готических рассказах и  но-
веллах» обратилась к  готической традиции 
и  пришла к  выводу, что смерть представляет-
ся неким пограничьем между мирами, нередко 
эта трактовка находит отражение в специфиче-
ском готическом хронотопе (замке, таинствен-
ном доме и  т. д.), отчасти репрезентирующем 
загробную жизнь. 

В докладе «Библейский потоп в  загроб-
ном мире: модели восприятия послереволю-
ционной России в травелогах итальянских пи-
сателей 1920–1930-х гг.» А. В. Голубцова (Мос-
ква) убедительно показала, как религиозная 
образность, пронизывающая тексты травело-
гов 1920–1930-х годов, наделяет исторические 
события и  реалии высшим сакральным смыс-
лом, а библейский интертекст функционирует 
как общий культурный код, используемый 
итальянскими авторами при освоении чуждой 
действительности.

А. А. Балашова (Санкт-Петербург) в  вы-
ступлении «„Ты меду музыки лизнул, но весь 
ты в тине, все тот же грязи ты комок и смерти 
косточка в  тебе посередине“: смерть в  поэзии 
Елены Шварц 1970–1980-х гг.» отметила, что 
разнообразие оттенков смысла, создаваемое 
отсылками к мировым религиозным системам, 
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позволяет Е. Шварц использовать тему смерти 
в  качестве универсального подхода к  пробле-
матике как сопряженной с мортальностью, так 
и отвлеченной (природа человека и самосозна-
ние, человеческая жестокость, самопожертво-
вание, творчество и вдохновение).

В докладе Е. М. Захаровой (Москва) «„Ис-
следователь сложных явлений жизни“: И. Б. Род-
нянская о художественной философии В.  Мака-
нина» предметом исследования стал сборник 
литературно-критических статей, посвященных 
творчеству А. Вампилова, А. Битова, О. Чухонце-
ва, А. Кушнера и других писателей. 

Е. И.  Канарская (Нижний Новгород) 
в  выступлении «Любовь и  Смерть как смыс-
ловые доминанты творчества Н. В. Коляды 
и  представителей „уральской“ школы драма-
тургии» рассмотрела Любовь и Смерть как по-
лярные категории, имеющие основополагаю-
щее значение для художественной системы ав-
тора и  диалогически осмысляемые в  творче-
стве представителей созданной им «уральской» 
школы драматургии. 

Секция «Смерть и ее репрезентация» была 
открыта докладом Л. М. Пантелеевой «Еще раз 
о фольклорной эпитафии (на материале кладби-
щенских текстов Пермского края)», предлагаю-
щим новый взгляд на стилистическую типоло-
гию реальных стихотворных эпитафий. 

Ю. С. Патронникова (Москва) в выступле-
нии «Тема мнимой смерти в итальянских рома-
нах второй половины XIX в. (на примере текстов 
«Мой труп» (1852) Франческо Мастриани и «По-
целуй покойницы» (1896) Каролины Инверни-
цио)» исследовала тему мнимой смерти и погре-
бения заживо — элемент хорошо освоенной ли-
тературой ХIХ века поэтики макабрического. 

В докладе «Тема смерти в  дневниках 
и  воспоминаниях художников Советской Рос-
сии, 1920-е гг.» Ю. С. Филина (Москва) пред-
приняла попытку изучения субъективного вос-
приятия и  понимания феномена смерти ху-
дожниками 1920-х годов. 

Я. Д. Чечнев (Москва) в докладе «Танато-
логия Константина Вагинова: от гибели куль-
туры к гибели тела» проследил, как менялась 
смысловая нагрузка понятия «смерть» в твор-
честве писателя.

В выступлении «Литературный и  фило-
софский аспекты „пляски смерти“ в творчестве 
А. В. Чаянова в контексте эпохи» Н. В. Миха-
ленко (Москва) проследил, как сюжет «пляски 
смерти», широко распространенный в русской 
литературе 1900–1920-х  годов, функциониру-
ет в творчестве писателя. В основе многих его 
произведений лежит сюжет «пляски смерти», 
организующий пространство текста как теа-
тральное действие. 

М. А. Дударева (Москва) в докладе «Апо-
фатическая реальность в стихотворении Д. Са-
мойлова „Голоса за холмами“: мортальный 
подтекст» проанализировала апофатическую 
традицию в  предпоследнем поэтическом сбор-
нике Самойлова «Голоса за холмами» и  одно-
именном стихотворении. 

Работа конференции продемонстрирова-
ла многообразие подходов к  взаимосвязи по-
нятий жизни и смерти, конечного и бесконеч-
ного, земного и небесного, в том числе пробле-
матике жизни и  смерти в  контексте военного 
времени, когда у человека появляется возмож-
ность кардинально переосмыслить свои жиз-
ненные ценности. В  связи с  этим сопоставле-
ние исторических документов и литературных 
текстов способствует более полному воссозда-
нию картины жизни простых людей. 

Тезисы выступлений были опубликованы 
в  электронном журнале ИМЛИ РАН: Новые 
рос сийские гуманитарные исследования. 2020. 
Т. 15. http://www.nrgumis.ru/articles/archive/
2020-15/mat erialy-ix-mezhdunarodnoy-
konferentsiya-molodykh-uchenykh-i-aspirantov-
zhizn-i-smert-v-literature-/ (дата обращения: 
30.04.2021).
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АВВАКУМОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

К 400-летию со дня рождения протопопа Аввакума

С 28 по 30 сентября 2020 года в Пушкин-
ском Доме состоялся Научно-культурный фо-
рум, посвященный 400-летию со дня рождения 
протопопа Аввакума. Форум прошел в рамках 
XLIV Малышевских чтений при финансовой 
поддержке фонда «История Отечества».

Своеобразным эпиграфом к конференции 
явились пронзительные фрагменты Жития 
протопопа Аввакума в исполнении народного 
артиста Российской Федерации Игоря Скляра. 

Н.  В.  Понырко (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Протопоп Аввакум: Между литературой 

и жизнью» обратилась к истокам таланта писа-
теля, поднявшегося в  своих сочинениях на ту 
высоту, на которой «кончается искусство, и ды-
шат почва и судьба» (Б. Пастернак). Исследова-
тельница сосредоточилась на осмыслении форм 
проповеднической деятельности Аввакума, осу-
ществлявшейся и в храме с амвона, и за его пре-
делами в  рамках свободной проповеди «слова 
Божия», и в письменных Поучениях (к ним он 
прибегал вынужденно, став узником земляной 
тюрьмы). В  «Книге бесед» и  особенно нагляд-
но  — в  «Книге толкований»  — Аввакум ис-
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пользовал традиционные установки проповеди 
в жанре «поучения с амвона», сочетая их с ора-
торским полемическим задором и просторечны-
ми формами устной проповеди «на стогнах гра-
да». Просторечный стиль шел от привычной 
ориентации на устную речь, свойственной Ав-
вакуму-проповеднику. Высокий же книжный 
отталкивался от предмета его проповедей, 
в основу которых так или иначе полагались тек-
сты Священного Писания и гимнографических 
произведений. Отдельные фрагменты своего 
текста Аввакум оформлял как звучащую часть 
богослужения, преобразуя нарративный текст 
в воспринимаемое слухом литургическое слово.

Среди сочинений протопопа Аввакума 
обнаруживаются поэтические фрагменты, сло-
жившиеся под влиянием литургической гим-
нографии и молитвословного стиха. А. М. Пан-
ченко открыл для науки тему «протопоп Авва-
кум — поэт», выявив в Житии три стихотворных 
фрагмента и предположив, что они, скорее все-
го, не единственные в его творческом наследии. 
Понырко подтвердила верность этой гипотезы, 
обратившись к тексту молитвы Аввакума о ца-
ре Алексее Михайловиче, помещенной в конце 
первого Поучения «Книги толкований».

В докладе А.  М. Грачевой (Санкт-Петер-
бург) «Протопоп Аввакум и „теория русского 
лада“ Алексея Ремизова» было рассмотрено 
влияние личности и  литературного наследия 
писателя XVII века на формирование теорети-
ческих (историософских, эстетических) взгля-
дов и  на развитие художественной практики 
классика русского авангарда ХХ века. «Теория 
русского лада» Ремизова основана на том поло-
жении, что стиль современного автора форми-
руется в процессе усвоения литературным язы-
ком пластов народной речи, сохранившейся 
у ее живых носителей, в деловой письменности 
былых веков, в памятниках древнерусской ли-
тературы и  в  словарях. С  1920-х годов прото-
поп Аввакум стал для Ремизова ключевой фи-
гурой в  выстраиваемом им пантеоне русских 
писателей, начавших в XVII веке процесс вос-
становления связей между безымянным на-
родным искусством и современным авторским 
творчеством. Аввакум явился для писателя 
также и «литературным учителем». В произве-
дениях 1930–1950-х годов («Пляшущий де-
мон», «Подстриженными глазами», «Учитель 
музыки», etc.) Ремизов применил в своей твор-
ческой практике аввакумовское соединение 
разговорного «вяканья» с высоким стилем.

Е.  Г.  Водолазкин (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Протопоп Аввакум и современный лите-
ратурный процесс» сосредоточился на сравне-
нии этих различных в  эстетическом плане яв-
лений. Цитатность  — одна из точек их сбли-
жения, однако ее природа в  средневековой 
и современной литературах неодинакова. Пере-
сказ как способ инкорпорирования «чужого» 
текста характеризует литературу Нового време-
ни (прежде всего постмодернизма). В Средневе-
ковье же речь по преимуществу идет о дослов-
ном включении «чужого» текста в  авторский. 
Особенность сочинений протопопа Аввакума 
состоит в том, что значительное место в них за-

нимают источники, приводимые им по памяти. 
Когда говорят о цитатности и  центонности ли-
тературы постмодернизма, имеют в виду имен-
но такой способ заимствования. Он фиксирует 
одно из частных совпадений приемов работы 
Аввакума и авторов новейшей литературы.

Более глубокие переклички текстов двух 
эпох связаны с тем, что современная литерату-
ра  — это литература вымысла, в  то время как 
Средневековье его отрицало, ставя перед собой 
прагматичные задачи. При этом вымысел в тек-
стах Нового времени не отменяет реальность, но 
формирует своего рода условную реальность, 
означающую возможность события, но не его 
действительное осуществление. В Средневеко-
вье подлинными признавались те события, в ко-
торые читатель Нового времени вряд ли пове-
рил бы. Это касается прежде всего сферы чудес-
ного. Если средневековый человек отказывал 
в  реальности тому, чего не было, то современ-
ный — тому, чего, в его представлении, не мог-
ло быть. Реальность средневековая абсолютна, 
потому что это — бывшее, реальность же Нового 
времени условна, поскольку лежит в сфере воз-
можного. На определенном этапе литературе 
неожиданным образом захотелось оперировать 
реальностью безусловной. В последние десяти-
летия наблюдается расцвет так называемой ли-
тературы non fi ction, демонстрирующей ради-
кальный поворот к реальности. В этих условиях 
Житие протопопа Аввакума становится одним 
из важнейших образцов того, как надо писать.

После утреннего заседания состоялось 
открытие выставочного проекта, выполненно-
го в  рамках конференции и  представленного 
тремя самостоятельными экспозициями, кото-
рые были развернуты в  музейных залах Ин-
ститута. В  предшествовавших открытию вы-
ступлениях В. В. Головина, Ю. В. Веретновой, 
С. А. Семячко, Г. В. Маркелова была подчерк-
нута научно-культурная значимость проекта 
и  его оригинальность с  точки зрения выста-
вочных технологий.

Создатели первой экспозиции  — «Про-
топоп Аввакум в  Древлехранилище Пушкин-
ского Дома» — выбрали для демонстрации из 
огромного корпуса старообрядческих рукопи-
сей, в  том числе содержащих сочинения про-
топопа Аввакума, наиболее значимые книги. 
Особое внимание посетителей было приковано 
к знаменитому Пустозерскому сборнику Заво-
локо. Несомненный интерес представили вит-
рины, знакомившие с  наиболее значимыми 
поступлениями в  Древлехранилище за 2010–
2020 годы. Данью памяти В. И. Малышеву, осно-
вателю Древлехранилища и человеку, главной 
темой научной деятельности которого было ли-
тературное наследие протопопа Аввакума, ста-
ла возможность увидеть личные вещи ученого, 
в том числе и те, что сопровождали его во вре-
мя археографических экспедиций.

Запоминающимся событием проекта яви-
лись две фотовыставки. Автор одной из них — 
«Человек в  храме: Из колена Аввакумова. 
XXI  век»  — потомственный старообрядец, 
иерей Русской православной церкви Алексей 
Лопатин. Созданная им галерея портретов 
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старообрядцев обнаружила непрерывную связь 
современности с  давними временами, в  кото-
рых жил и страдал за веру протопоп Аввакум. 
Тот же смыслообразующий стержень лежал 
в основе другой фотовыставки — «Старообряд-
цы-беспоповцы Нижегородской области». Ее 
герои — наши современники, уроженцы мест, 
которым кровно принадлежал Аввакум. Лев 
Зильбер, автор представленных здесь работ, 
создал их преимущественно во время своих ар-
хеографических поездок в Нижегородские края 
в 1988–1998 годах. 

Демонстрация фрагментов фильма «Рас-
кол» стала ярким продолжением первого дня 
конференции. Режиссер, народный артист РФ 
Н. Н. Досталь, рассказал о процессе создания 
произведения, замысел которого он связывал 
с размышлениями о значении в отечественной 
истории Раскола русской православной церкви 
и в целом «бунташного» XVII века. На состояв-
шемся затем обсуждении фильма выступили 
В. И. Охотникова, С. А. Семячко, Е. М. Юхи-
менко и др. 

Непосредственным поводом к  докладу 
Е. В. Беляковой (Москва) «Значение памятни-
ков канонического права для формирования 
старообрядческой традиции» послужило откры-
тие неизвестного ранее эпизода из жизни Авва-
кума — приобретения им издания Кормчей. Ее 
покупка в начале августа 1653 года, по предпо-
ложению исследовательницы, имела отноше-
ние к отразившемуся в Житии Аввакума фак-
ту — составлению им подборки выписок «о сло-
жении перст и о поклонех» для подачи таковой 
государю. Эту деталь в  тексте памятника Бе-
лякова связала с возникновением особого типа 
сборников — сборников выписок, актуализиро-
вавших каноническое наследие, а  также отли-
чавшихся точностью цитат и  отсылок. Изуче-
ние печатной Кормчей позволило сделать ряд 
важных наблюдений о ее составе, в  том числе 
о включении в нее текстов об исправлении книг 
и  Сказания об учреждении патриарше ства. 
Основываясь на теории «Москва  — третий 
Рим», Сказание провозглашало идею величия 
московского патриаршества. Факт поставления 
московских патриархов греческими был важен 
для старообрядческой традиции. В отличие от 
рукописных, в  печатную Кормчую не вошли 
постановления русской церкви, что, с  одной 
стороны, придавало изданию общий для всего 
славянского мира характер, а  с  другой  — от-
крывало возможность их отмены. Памятники 
канонического права во многом сформировали 
ментальность старообрядцев, и  методика ис-
пользования их в  старообрядческой книжной 
традиции заслуживает особого изучения. 

В докладе «„…Рука правая лежитъ на пер-
сехъ согбенна, яко благословящая“ (Почитание 
благоверной княгини Анны Кашинской в  кон-
тексте борьбы официальной церкви со старо-
обрядцами)» С.  А.  Семячко (Санкт-Петербург) 
рассмотрела процесс формирования представ-
лений о благословляющей деснице княгини-
инокини. В результате сравнения дореформен-
ных и  пореформенных текстов, сохранивших 
свидетельства о мощах княгини Анны, исследо-

вательница пришла к выводу, что легенда о бла-
гословляющей деснице княгини сложилась 
в устной среде. Легенда подпитывалась неприя-
тием церковных реформ и связанным с ним же-
ланием обрести небесного заступника. В  ка-
честве параллели Семячко привела рассказы 
о благословляющей деснице Евфимия Арханге-
логородского во гробе, гипотетически возводя 
их к иконе преподобного, на которой тот изоб-
ражен с демонстративно воздетой правой рукой 
с двуперстием. По мнению исследовательницы, 
в  обоих случаях приверженцы старой веры 
стремились найти себе опору, ссылаясь на ав-
торитет святых. Само их явление прямо перед 
церковной реформой могло при определенных 
условиях расцениваться как предостережение 
по отношению к реформаторам и как знак под-
держки свыше сторонникам старой веры. Впро-
чем, тексты, дошедшие до нас от дорефор мен-
ного времени, показывают, что изначально 
оснований для такого восприятия не было, по-
скольку легенды о благословляющей деснице 
сформировались в  устном обиходе на раннем 
этапе сопротивления церковной реформе.

В докладе Ф.  В.  Панченко (Санкт-Петер-
бург) «Стихира протопопу Аввакуму в распеве 
двинского наставника Д. Д. Михайлова» были 
изложены обстоятельства поступления в Древ-
лехранилище Пушкинского Дома неизвестно-
го ранее произведения гимнографии (Латгаль-
ское собр. №  39). Исследовательница основы-
валась на письмах, полученных В.  И.  Малы-
шевым в  1964–1965 годах от прибалтийских 
староверов; с  ними ученый вел многолетнюю 
переписку в надежде отыскать все, что связано 
с памятью протопопа Аввакума. 

Даниил Давыдович Михайлов — уставщик 
и просветитель, наставник 1-й Даугавпилской 
(на Новом строении) старообрядческой общины, 
сподвижник И.  Н.  Заволоко, ярчайший пред-
ставитель прибалтийского староверия XX  ве-
ка, выдающийся певец, знаток древнего зна-
менного пения и  писец крюковых книг. Свою 
музыкальную «композицию» Михайлов создал 
на текст стихиры-славника на стиховне 6-го гла-
са из службы еп. Павлу Коломенскому, в  ко-
торой заменил лишь имя, поскольку все дефи-
ниции, прославляющие подвиги исповедника 
и защитника православия, страдальца, подверг-
шегося огнепальной смерти, полностью соот-
носились с образом протопопа Аввакума. Рас-
пев стихиры оригинален, однако согласно древ-
нерусской традиции опирается на определен-
ные жанровые прототипы. В  докладе стихира 
была рассмотрена в  контексте гимнографиче-
ского творчества старообрядцев XVIII–XX ве-
ков с  привлечением малоизвестного лицевого 
списка службы еп. Павлу Коломенскому из со-
брания М. И. Чуванова (БАН. Колл. М. И. Чу-
ванова. № 117). В заключение доклада стихира 
прозвучала в исполнении Даниила Григорьева, 
головщика  Хора Патриаршего центра древне-
русской богослужебной традиции.

С благодарностью присутствовавшие вос-
приняли выступление хора Лиговской старо-
обрядческой общины Санкт-Петербурга (ре-
гент хора Дионисий Синельников), которое за-
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вершило первый день конференции. Были ис-
полнены песнопения празднику Воздвижения, 
подобен «Прехвальнии мученицы», стихера 
«Аще и ят бысть Христе», кондак святой Трои-
це и в заключение — духовный стих об Авваку-
ме «В Даурии дикой пустынной». 

Второй день конференции начался с  до-
клада А. М. Ранчина (Москва) «К вопросу о по-
этике времени в Житии протопопа Аввакума», 
посвященного семантико-композиционной роли 
форм praesens historicum. Если простые прете-
риты (аорист и имперфект) и перфектные фор-
мы в  памятниках, вышедших из-под пера по-
борника «древлего благочестия», оказывались 
неоднократно предметом внимания исследова-
телей, то текстовые функции настоящего исто-
рического в  его Житии в  этом аспекте до сих 
пор не рассматривались. 

Praesens historicum фиксирует особое ис-
пользование грамматических форм настоящего 
времени: глаголы в  этом значении употребля-
ются в  «нарративном режиме» (Е. В. Падуче-
ва) — в отличие от речевого режима, действую-
щего в ситуации, когда событие и рассказ о нем 
синхронны. Композиционная функция praesens 
historicum обозначает кульминацию и/или раз-
вязку в сюжетах ряда эпизодов Жития протопо-
па Аввакума (например, о преследовании про-
топопа прихожанами, светскими и  церковны-
ми властями). Если до Епифания Соловецкого 
и  Аввакума употребление praesens historicum 
в древнерусской книжности было мотивирова-
но объективной весомостью обозначаемого им 
состояния или события, то у создателей обоих 
автобиографических житий само использова-
ние настоящего исторического стало средством 
наделения значимостью соответствующего дей-
ствия или ситуации. Оба автора предпочитали 
использовать формы настоящего историческо-
го с  процессной семантикой, в  чем проявляет-
ся  связь с  письменной некнижной традицией 
и  с  устным нарративом. Аввакум часто стре-
мился к актуализации процессного смысла гла-
голов, как бы «растягивая» действие или наде-
ляя однократное событие потенциальной по-
вторяемостью. При этом в  формах praesens 
historicum оказывалось возможным писать о са-
мых разных действующих лицах: в отличие от 
Епифания, акцентировавшего с  помощью гла-
голов в настоящем историческом только дейст-
вия сверхъестественных сил и собственные пе-
реживания и ощущения, Аввакум не отличался 
эгоцентричностью. Подобно тому как в Житии 
сакральное начало определяется присутствием 
автора-повествователя в  жизненном простран-
стве и в пространстве текста, так и употребле-
ние praesens historicum мотивировано точкой 
зрения нарратора, решающего, чтó именно долж-
но быть изъято из потока времени. 

Аввакум не отказывался от конвенций, 
принятых в церковной книжности, и во многом 
ориентировался на форму устного нарратива, 
но делал их соблюдение или нарушение пред-
метом свободного выбора. Используя формы на-
стоящего исторического как маркер, выделяю-
щий особенно значимую информацию, Авва-
кум, по-видимому, учитывал употребление та-

ких форм в  житиях; обозначая с  их помощью 
длящиеся процессы и действия и создавая зри-
мые сцены, он ориентировался на некнижную 
письменность и на устный нарратив, в том чис-
ле, видимо, на Житие и  рассказы старца Епи-
фания. Аввакум творил в рамках традиции и од-
новременно взрывал ее изнутри. Разнообразное 
употребление praesens historicum  — одно из 
проявлений аввакумовского новаторства.

В.  П.  Бударагин (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Рисунки протопопа Аввакума в  Пусто-
зерском сборнике И.  Н.  Заволоко» обратился 
к  вопросу о древнерусских истоках изографи-
ческой традиции в наследии писателей Нового 
времени. Гипотеза о возможности существо-
вания рисунков протопопа Аввакума была вы-
сказана В. И. Малышевым в 1965 году. Вскоре 
предположение ученого стало фактом благода-
ря обретению автографа сочинений протопопа 
Аввакума и инока Епифания, известного с тех 
пор как Пустозерский сборник Заволоко. Как 
в помещенных в него писаниях, так и в рисунке 
проявилось своего рода творческое соавторство 
Аввакума и  Епифания: в  рисунке Епифаний 
выполнил охрой контур круга и вписал в него 
по центру слово «Бог», тем самым как бы бла-
гословив Аввакума на изобразительную интер-
претацию переписанного рядом поучения аввы 
До рофея о любви. В подобном воплощении это 
общехристианское поучение преобразовалось 
в жанр обличительно-сатирический и стало под-
тверждением заочно предъявлявшихся Авваку-
му обвинений в том, что он ри совал «высоких 
духовных лиц с  хульными надписаниями». 
Действительно, на рисунке самого Аввакума 
(за пределами начертанного Епифанием круга) 
имеются весьма недвусмысленные характери-
стики обличительного свойства. Являясь своего 
рода изобразительным толкованием поучения 
аввы Дорофея, они неот делимы от проповед-
нической деятельности Ав вакума, вынужденно 
реализуемой в  пустозерской ссылке письмен-
ным словом и  начертанным образом. По пред-
положению докладчика, пять неназванных фи-
гур внутри символизирующего мироздание кру-
га являют собой условное изображение «пя-
терицы» пустозерских узников. Оно отличается 
от изображения отступников от истинной веры 
не только наличием нимба, но и штрихами под 
складками рта справа и слева, придающими ли-
кам святых оттенок строгости и скорби. В фраг-
менте Пятой беседы «Книги бесед» Аввакума, 
где Аввакум бранит современных изографов, 
ставя им в пример «добрых» изографов былых 
времен, исследователь обнаружил возможный 
комментарий к характерным особенностям ри-
сунка в Пустозерском сборнике. 

Доклад японского ученого Т. Аояма (Япо-
ния) «О правке авторского текста Жития про-
топопа Аввакума в  Пустозерском сборнике из 
собрания В. Г. Дружинина» был посвящен изу-
чению корректорской правки в автографе «Жи-
тия», хра нящемся в  Библиотеке Академии 
наук (Собр. В.  Г.  Дружинина. №  746 (790)). 
Фили гранный палеографический анализ всех 
по черков сборника позволил установить, что 
основную корректорскую правку текста Жития 
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выполнил переписчик первой части рукописи — 
анонимный сотрудник Аввакума, находивший-
ся в Пус тозерске на свободе. Предшествующие 
исследователи (А. Н. Робинсон и Н. С. Демко-
ва) пола гали, что вся правка была выполнена 
другим узником Пустозерской тюрьмы  — со-
ловецким иноком Епифанием. Однако Т. Аоя-
ма удалось установить, что рукой Епифания 
в тексте Жития было добавлено всего несколь-
ко слов, а в целом корректорскую правку осу-
ществил упомянутый выше неизвестный пере-
писчик. Таким образом, японскому исследо-
вателю удалось существенно уточнить обстоя-
тельства создания Жития и  расширить круг 
сотрудников и помощников Аввакума.

Е. М. Юхименко (Москва) в докладе «Да-
ритель Пустозерского сборника Иван Никифо-
рович Заволоко» сосредоточилась на тех аспек-
тах биографии известного собирателя и деяте-
ля староверия Ивана Никифоровича Заволоко 
(1897–1984), которые существенно повлияли 
на его решение передать на государственное 
хранение оказавшуюся в его руках бесценную 
реликвию староверия  — Пустозерский сбор-
ник с автографами протопопа Аввакума и ино-
ка Епи фания. Учеба в  Карловом университе-
те  в  Праге, участие в  работе Семинария им. 
Н.  П.  Кондакова, тесные связи с  учеными 
в 1920–1960-х годах (и позднее), постоянное об-
щение с В. И. Малышевым, убеждение в объек-
тивности научного знания и его пользе для сто-
ронников старой веры обусловили передачу 
Пустозерского сборника в  дар Пушкинскому 
Дому в 1968 году. С тех пор по сложившейся тра-
диции автограф сочинений протопопа Авваку-
ма и инока Епифания называется Пустозерским 
сборником Заволоко. Обращение докладчицы 
к переписке И. Н. Заволоко с М. И. Чувановым, 
председателем московской Преображенской об-
щины, библиофилом и собирателем, позволило 
осветить неизвестные ранее подробности, каса-
ющиеся изучения сборника самим И.  Н.  Заво-
локо, подготовки к его докладу в Пушкинском 
Доме (состоялся 20 марта 1968 года) и истории 
факсимильной публикации рукописи. 

В докладе «Почерк протопопа Аввакума» 
А. С. Лавров (Франция) обобщил сведения по за-
явленной теме, основываясь на ряде исследова-
ний, в том числе Я. Л. Барскова, В. Г. Дружини-
на, А. Н. Копылова, И. М. Кудрявцева, В. И. Ма-
лышева, А. Н. Робинсона. При этом в  центре 
осо бого внимания оказалась работа Г. Шайдег-
гер «Endzeit: Russland am Ende des 17 Jahrhun-
derts» (Bern, 1999). Выделив круг бесспорных 
автографов Аввакума, швейцарская исследова-
тельница впервые задалась вопросом о послед-
ствиях невиданной по своей жестокости пусто-
зерской «казни» 1670 года, утверждая, что по-
сле нее узники земляной тюрьмы лишились воз-
можности заниматься литературным трудом, 
а значит, атрибуция всех их произведений, да-
тируемых периодом после 1670 года, должна 
быть пересмотрена. Докладчик полностью при-
нял вывод Шайдеггер о том, что скорописный 
почерк является основой для выделения «пер-
вого круга» произведений Аввакума. Образцы 
этого почерка могут послужить материалом для 

отождествления фрагментов документов и  ста-
тей в рукописных сборниках, которые до сих пор 
не атрибутированы Аввакуму.

По мнению Лаврова, ошибка Шайдеггер 
состоит в игнорировании того факта, что многие 
писатели XVII века владели одновременно ско-
рописью и  полууставом, причем начертания 
в  этих двух почерках могли быть непохожими 
друг на друга. Между тем изучение последних 
произведений Аввакума должно исходить из 
того, что он испытал влияние своих соузников, 
по крайней мере один из которых отличался 
каллиграфическим мастерством, что и привело 
к появлению у него характерного полууставно-
го  почерка. В  этой ситуации легко читаемый 
и  снабженный диакритикой полуустав, кото-
рым написаны автографы Епифания и Авваку-
ма, должен был стать своего рода визитной кар-
точкой пустозерских узников, сделать их писа-
ния удобными для копирования. Исследователь 
высказал некоторые догадки в отношении по-
черка инока Епифания. Он представляется 
устойчивым, не претерпевшим значительных 
изменений после «казни» 1670 года, что может 
поставить под сомнение традиционное описание 
этой «казни» в старообрядческих источниках.

В. В. Калугин (Москва) в докладе «„Ищу 
человѣка“ (Ветхозаветные пророки в  творче-
стве протопопа Аввакума)» обратился к  теме 
библейских пророков и пророческого служения 
в творчестве Аввакума. Храня в памяти множе-
ство библейских текстов, он широко использо-
вал Книги пророков, цитировал и комментиро-
вал их. Ученый подчеркнул важность изучения 
источников библейских цитат, что позволило 
бы глубже понять авторские приемы протопопа 
и дать правильный комментарий к его сочине-
ниям. Для Аввакума как потомственного свя-
щенника было естественным часто приводить 
библейские выдержки в  богослужебной, а  не 
в четьей редакции. При этом он свободно обра-
щался с  ними: не всегда дословно цитировал, 
иногда допускал неточности в деталях. Иссле-
дователь обратил внимание на использование 
Аввакумом устных рассказов и  апокрифов. 
Так, в  «Книге бесед» он, обличая упадок нра-
вов, привел в качестве нравоучительного при-
мера притчу о пророке Иеремии, ходившем по 
Иерусалиму среди бела дня «з горящею све-
щею» в  поисках настоящего человека. В  этом 
случае очевидна контаминация двух источни-
ков: библейского (Иер. 5: 1; Соф. 1: 12) и  ан-
тичного рассказа о философе-кинике Диогене.

Некоторые комментаторы полагают, что 
автором притчи об Иеремии был Аввакум. До-
кладчик установил, что Аввакум лишь восполь-
зовался готовым сюжетом, существовавшим 
на Востоке за много столетий до Аввакума. Апо-
криф Паралипомена Иеремии, посвященный 
вавилонскому плену, известен в  нескольких 
древних переводах. Его коптская версия  — 
«Хроника пророка Иеремии» в переводе с гре-
ческого — сохранилась в отрывках VII века и со-
держит эпизод, совпадающий с  рассказом Ав-
вакума. Апокриф рано стал известен в Древней 
Руси. Однако докладчику не удалось обнару-
жить в  списках памятника рассказ о поисках 
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Иеремией человека, и он предположил, что Ав-
вакум мог знать какой-то другой, промежуточ-
ный, возможно, устный источник. Притча о про-
роке Иеремии  — не единственный у  Аввакума 
сюжет переводной литературы, непосредствен-
ный источник которого пока не установлен.

Доклад В. И. Охотниковой (Псков) «Прото-
поп Аввакум в современной литературе» был по-
священ современным драматическим сочинени-
ям об Аввакуме. За исключением трагедии «Па-
триарх Никон» В. Ф. Боцяновского (1923), дра-
матических произведений об Аввакуме не было 
до конца 90-х годов XX века. С  этого времени 
и  особенно в  первые десятилетия нынешнего 
столетия драматурги и  театральные деятели 
признаются, что их необычайно привлекает 
личность «огнепального» протопопа. На основе 
его сочинений, в том числе Жития, были напи-
саны пьесы В. Малягина «Аввакум» (1990; Мос-
ква), Н. Коняева «Протопоп Аввакум» (1998; 
Санкт-Петербург), А.  Родионова «Аввакум» 
(2001; Пенза). Художественным событием стала 
только драма В. Малягина в постановке МХАТ 
им. М. Горького (1993). Аввакум в ней — фигура 
мощная и трагическая. Автор создал напряжен-
ную атмосферу, пронизанную накалом страстей 
и  споров пустозерских сидельцев. В  последнее 
десятилетие судьба и личность Аввакума стали 
темой проектов Елены Греминой, драматурга, 
руководителя независимого Театра Doc. В спек-
таклях «Краткая история русского инакомыс-
лия» (2015) и «Безумное путешествие за святы-
ми дарами» (2016) по текстам, написанным ею 
на основе Жития и  посланий Аввакума к  Ев-
докии Морозовой, она попыталась рассказать 
о сложнейшем периоде в русской истории. Авва-
кум в этих постановках — первый в истории рус-
ского инакомыслия, способный в  одиночку 
противостоять власти, пожертвовать собой, 
защищая свою национальную историю и иден-
тичность. К «Житию протопопа Аввакума» ис-
пытывают интерес и  кинодеятели. Так, К.  Се-
ребренников признавался, что мысль поставить 
спектакль или снять фильм об Аввакуме давно 
«параноидально преследует» его. 25 апреля 
2020 года состоялась прямая трансляция спек-
такля «Аввакум», созданного молодым, но уже 
известным режиссером Елизаветой Стишовой. 
Спектакль сделан в духе сегодняшних театраль-
ных новаций, когда в историю вторгается совре-
менность, а историческая драма Раскола разыг-
рывается с элементами скоморошьей игры. 

Доклад о. Алексея Лопатина (Москва) 
«Братство протопопа Аввакума» был посвя-
щен старообрядческой организации, возник-
шей в Ленинграде в 1922 году по инициативе 
бывших учеников начальной школы при Чубы-
кинской богадельне: Г. Г. Лакомкина, Л. П. Кир-
пичева, А.  П. Чунина, П.  М.  Харитонова, 
К.  В.  Кос мачева. Использовав вновь найден-
ные материалы, докладчик подробно остано-
вился на одном из направлений деятельности 
Братства  — работе Богословских курсов. Их 
открытие состоялось в 1925 году. Помещения 
курсам предоставила Громовская старообряд-
ческая община, а  содержались они за счет от-
числений от приходов всех епархий России 

и с помощью пожертвований. В течение 1925–
1926 годов на курсах изучалось Священное Пи-
сание, патристика, история Церкви, основное, 
нравственное, догматическое, сравнительное, 
пастырское богословие, христианская аполо-
гетика, церковный устав, одиночное и хоровое 
пение, церковное проповедничество и «науче-
ние истинам веры». В апреле (по другим дан-
ным  — в  июне) 1927 года по независящим от 
Громовской общины причинам курсы были 
закрыты, а  члены Совета курсов привлечены 
к судебной ответственности. Тем не менее учеб-
ный год был завершен полностью. 22 июня 
того же года Ленинградский губисполком от-
клонил ходатайство общины о дальнейшей ра-
боте курсов, а  занимавшиеся ими помещения 
были переданы губернскому отделу комму-
нального хозяйства и  использованы под жи-
лье. Ходатайство членов Громовской общины 
об открытии новых курсов, поданное летом 
1928 года, НКВД РСФСР отклонил. Несмотря 
на закрытие курсов, Братство имени прото по-
па Аввакума продолжало действовать, а епис-
коп Геронтий способствовал созданию подоб-
ных братств в  других епархиях. В  начале ян-
варя 1930 года Братство подало государ-
ственным властям заявление о самороспуске. 
В  1932  году ОГПУ начало следствие по делу 
уже не существовавшего Братства и  по делу 
о  Всероссийском союзе старообрядческих 
братств. Епископ Геронтий и ряд других участ-
ников Братства были осуждены на длительные 
сроки заключения. Массовые аресты прошли 
и  в  других местах, где действовали братства, 
созданные по типу ленинградского. 

Н. В. Савельева (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Вопрос о единогласном пении и москов-
ское издание Октоиха 1649 года» обратилась 
к  одной из страниц внутрицерковной полеми-
ки предраскольного периода, запечатлевшей 
событие, которое, возможно, послужило непо-
средственным поводом к обсуждению вопроса 
о единогласии на Церковном Соборе 1649 года. 
Исследовательница сосредоточилась на изда-
нии Октоиха, который по благословению царя 
и патриарха был напечатан в Москве и вышел 
в свет 6 января того же года. Спустя немногим 
более месяца, 11 февраля, вопрос о единогла-
сии был рассмотрен на Соборе. Принятое на 
нем решение не менять ничего в сложившейся 
церковной практике, допускающей многоголо-
сие, не было подписано ревнителями благоче-
стия и не получило одобрения царя. 

Наблюдения над составом и текстами ввод-
ных статей Октоиха, изданного в 1649 го ду, по-
зволили докладчице внести некоторую ясность 
в  оценку реальных московских событий этого 
года. Так, перепечатанное в московском Октои-
хе предисловие из Львовского Октоиха 1639 го-
да позволяет причислить эту книгу к ряду изда-
ний, которые обнаруживают интерес москов-
ских кругов, приближенных к царю и связан-
ных с Печатным двором, к юго-западнорусской 
книжности. Именно это обстоятельство мо-
жет объяснить появление в Октоихе 1649 года 
двух  статей, представляющих позицию цар-
ского духовника Стефана Вонифатьева и  его 
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сторонников. Помещение в  начало первой ча-
сти компилятивной статьи «О цѣловании свя-
тых икон, и честнаго и животворящаго креста, 
и святаго Евангелия, и мощей святых, и гро-
бов» свидетельствует о стремлении издателей 
подтвердить истинность и  историческую под-
линность чина целования святынь, предосте-
речь читателя от искажений в исполнении это-
го обряда и тем самым от нарушения церков-
ного благочиния. В начало второго тома была 
включена компилятивная статья «О церковном 
благочинном пѣнии и о единогласии вкратцѣ от 
Устава», представляющая позицию «ревните-
лей благочестия» и претендующая, как и пре-
дисловие о целовании икон, на некоторый за-
конодательный статус. Вводные статьи Октои-
ха 1649 года обнаруживают как тематические, 
так и  текстуальные параллели со всем кругом 
памятников, связанных с  предраскольной по-
лемикой о церковном благочинии, и требуют пе-
реосмысления и  детального исследования ли-
тературной истории текстов этого круга.

А.  В.  Пигин (Санкт-Петербург) в  докла-
де «Старообрядческая книжность Каргополья» 
обобщил знания о старообрядческой книжной 
культуре одного из северно-русских регионов 
и рассказал о вкладе, который внесли в разви-
тие местной рукописной традиции все согла-
сия, составлявшие основу старообрядческо-
го  населения края: поморцы, филипповцы 
и странники. Памятники Чаженьгского ски та, 
самого известного старообрядческого поселе-
ния на территории Каргополья, являются, по 
сути, частью богатейшей выговской книжно-
сти. Именно старообрядцы-поморцы были наи-
более последовательны в  развитии древнерус-
ских литературных традиций края, создав свой 
цикл сочинений об Александре Ошевенском: 
два похвальных слова, «Чудо о некоем муже 
Евтропии» и молитву. Эти сочинения нередко 
переписывались как единый цикл вместе с Жи-
тием Александра Ошевенского, что позволяет 
говорить об особой — чаженьгской — разновид-
ности монографических агиосборников.

Особым жанром старообрядческой пись-
менности являются просительные и благодар-
ственные письма, представляющие интерес как 
с  литературной, так и  с  исторической точки 
зрения. Среди них известны и  каргопольские 
тексты, составлявшиеся насельниками Чаженьг-
ского скита, Троицкой Юрьегорской, Каркозер-
ской и Поромской пустыней.

Докладчик охарактеризовал богатую, но 
наименее изученную книжную традицию стран-
ников и  представителей филипповского старо-
обрядческого согласия, указав на особое место, 
которое занимает среди каргопольских странни-
ческих книжников XIX–XX веков Максим Ива-
нович Залесский (1894–1975), автор ряда сочи-
нений об истории каргопольских странников, 
Выговской пустыни, города Каргополя и  др. 
В  среде филипповского старообрядческого со-
гласия были созданы многие рукописи второй 
половины XVIII — первой половины XIX века. 
Именно с  филипповским согласием связан за-
ключительный этап в истории старообрядческой 
книжности Каргополья. В  начале 1990-х годов 

с  целью сохранения истории и  традиций хрис-
тианской старопоморской общины в Каргополь 
переехали последние представители московских 
филипповцев, благодаря которым здесь оказа-
лось книжное собрание московского филиппов-
ского Братского двора, насчитывавшее несколь-
ко десятков печатных и рукописных книг.

По мнению Пигина, в число первостепен-
ных задач, стоящих перед исследователями 
в изучении старообрядческой книжности Карго-
полья, входит реконструкция круга рукописей, 
рассеянных по разным, в том числе и внетерри-
ториальным хранилищам; изучение региональ-
ных особенностей в их оформлении и установле-
ние созданных здесь литературных (в широком 
смысле) старообрядческих произведений.

Доклад М. С. Бывшева и Ю. С. Белянкина 
(Москва) «Москвичи братья Леоненко  — соби-
ратели и продолжатели древнерусской книжной 
традиции» был посвящен книжно-рукописной 
коллекции старообрядцев-поповцев, каллигра-
фов и  книжных реставраторов братьев Влади-
мира Григорьевича и Игоря Григорьевича Лео-
ненко. За пределами государственных храни-
лищ она является одной из важнейших в  ряду 
известных научной аудитории. Исследователи 
отметили многоликость состава коллекции, ко-
торая определялась широтой интересов братьев, 
характерной для образованных старообрядче-
ских книжников. Будучи не только собирате-
лями, но и «соавторами» древних кодексов, они 
новаторски «дорабатывали» старинные рукопис-
ные книги из своего собрания, добавляя в  них 
миниатюры и орнаментику, дописывая недоста-
ющие тексты. Убедительным примером в  этом 
отношении служит изящная миниатюра с  изо-
бражением Иосифа Волоцкого, изготовленная 
и вплетенная Леоненко в начало текста «Просве-
тителя» в  списке начала XVII века, а  также 
сложная полихромная заставка, профессио-
нально исполненная в стилистике эпохи. Наи-
более выдающейся по своим художественным 
качествам в  собрании является лицевая Псал-
тырь с  толкованиями Афанасия Александрий-
ского. Выдержанная в  барочной стилистике, 
она содержит профессионально выполненную 
миниатюру с изображением царя Давида, а так-
же множество заставок, инициалов и полевых 
украшений, напоминающих «старопечатный» 
стиль и декор ранних поморских рукописей.

Весьма заметный старопечатный раздел 
в  собрании Леоненко включает как экземпля-
ры московской печати XVII века, так и запад-
норусские и московские палеотипы последней 
четверти XVI века. Среди них Острожская 
Биб лия, Львовский Апостол (1594), Острож-
ская Книга о постничестве (1594), Псалтырь 
Александровской слободы (1577), издания Ан-
дроника Тимофеева Невежи, типографии Ма-
моничей и др. После кончины братьев Леонен-
ко в  2010-х годах ядро их коллекции вошло 
в  собрание известного московского собирате-
ля  предметов древнерусской книжной и  тра-
диционной культуры Бывшева. По окончании 
доклада Бывшев преподнес в  дар Древлехра-
нилищу им. В. И. Малышева рукописный сбор-
ник житий русских святых.
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М.  А.  Максимов (Санкт-Петербург) в  до-
кладе о сибирских рукописях на бересте в своем 
собрании отметил, что несмотря на более чем 
тысячелетнюю традицию применения коры де-
ревьев в качестве писчего материала, составить 
представление о том, как выглядели черниль-
ные рукописи на бересте, можно лишь по со-
хранившимся довольно поздним памятникам, 
созданным преимущественно в  старообрядче-
ской среде. Среди них 6 рукописей на бересте 
XVIII ве ка, хранящихся в РНБ, ГИМ и Архан-
гельском краеведческом музее. Самый большой 
корпус берестяных манускриптов, датируемых 
первой половиной XX века, насчитывает 101 еди-
ницу хранения и входит в так называемую «За-
имочную» коллекцию, принадлежавшую старо-
обрядческой общине часовенного согласия, про-
живавшей на севере Томской области. Ныне 
коллекция размещается в  четырех сибирских 
архивах: Научной библиотеке и Институте био-
логии Томского университета, Томском област-
ном краеведческом музее и Институте истории 
СО РАН (Новосибирск). Из этой же общины про-
исходят 24 рукописи, ныне находящиеся в  со-
брании докладчика. Оно также включает 15 бе-
рестяных рукописей, из которых 11  — полно-
ценные кодексы. Они представляют собой сши-
тые вручную берестяные тетради, с  текстом, 
написанным пером, преимущественно расти-
тельными чернилами собственного производ-
ства (свекольными, ягодными, травяными). Со-
держание рукописей, вполне традиционное для 
старообрядцев, включает в  том числе Житие 
Илариона Великого, Страдание святой мучени-
цы Кикилии и с нею пострадавших святых му-
чеников Валериана, Тивуртия и Максима; Стра-
дание мученицы Василисы Никомидийской; 
По учение в  1-ю неделю Святого поста иже во 
святых отца нашего Леонтия папы римского 
о  святых иконах и  иконоборцах; Толкования 
Иоанна Златоуста на Псалтырь; Поучение на па-
мять святого великомученика Георгия. Некото-
рые записки на бересте в коллекции Максимова 
содержат рисунки с  многочисленными изобра-
жениями птиц и подсчет снесенных ими яиц.

Третий день заседаний открыл доклад 
Ю.  В.  Веретновой (Санкт-Петербург) «„Аше 
кто сию картинку буде имети у себе в доме, то-
го  ради прошу и  умоляю: Господа ради, зде-
лай  рамку...“: К  вопросу об авторстве старо-
обрядческого лубка и мастерах-старообрядцах». 
В центре внимания исследовательницы оказа-
лась одна из актуальных тем в изучении куль-
турных «текстов», созданных старообрядцами. 
Рукописный лубок, появление которого было 
связано с  отсутствием у  старообрядцев тех-
нических средств, изначально развивался как 
подражание печатным образцам, опираясь на 
традиции религиозного гравированного лубка, 
разрабатывая его темы, сюжеты и  иконогра-
фию в стилистике древнерусской иконы, книж-
ной миниатюры и народных росписей. Доклад-
чица выделила два тематических вида рисован-
ного лубка: религиозно-дидактический обще-
православный (например, «Аптека духовная» 
и  «О двенадцати добродетелях») и  религиоз-
но-полемический сугубо старообрядческой на-

правленности (например, «Вид великороссий-
ской церкви», «Сон старца Симеона»). Решая 
просветительские, мемориальные и  эстетиче-
ские задачи, оба эти вида служили старообряд-
ческим мастерам художественной формой со-
хранения традиций вероисповедания. О высо-
кой книжной основе рисованного лубка свиде-
тельствуют его источники: агиографические 
памятники, сочинения философов и богословов, 
в  том числе Аристотеля, Плутарха и  Иоан на 
Златоуста; древнерусские сборники (например, 
«Хронограф», «Цветник», «Лекарство душев-
ное»), а  также светские литературные произ-
ведения дидактического содержания. «Книж-
ный» характер рисованного лубка проявляется 
в  подчиненном положении изобразительной 
части по отношению к тексту: именно он, впле-
таясь в композицию лубка, задает ритм всему 
произведению. Веретнова заострила внимание 
на живописных особенностях лубков. Черный 
контурный рисунок на них выполнен тушью 
и  иллюминирован прозрачной темперой или 
акварелью (иногда с  добавлением белил и  зо-
лота); многие листы дублированы на ткань или 
плотную бумагу.

Исследовательница выделила такие шко-
лы рисованного лубка, как выговская, подража-
ющая выговской и  вологодская, а  также по-
дробно остановилась на характеристике рисо-
ванного настенного листа «Архангельское по-
здравление Пречистой Богородице». 

Доклад Г. В. Маркелова (Санкт-Петербург) 
«Лицевой сборник А. А. Великанова с сочине-
ниями протопопа Аввакума из Древлехранили-
ща Пушкинского Дома» был посвящен творче-
ству ярославского иконописца Александра Анд-
реевича Великанова (1870–1953). Скудные све-
дения о его жизни, а  также его единственная 
подписная (но не датированная) работа, выпол-
ненная предположительно в  традиции мстер-
ских иконописцев и представляющая собой жи-
вописную реплику на лубок по народной песне 
«Не брани меня, родная», навели докладчика 
на мысль, что художник мог обучаться ремеслу 
в иконописной артели в Мстере. Великанов со-
здал единственный список сочинений Авваку-
ма с иллюстрациями. Поскольку целый ряд за-
мыслов иконописцу не удалось воплотить пол-
ностью, завершенная рукопись из фондов Древ-
лехранилища (Оп. 24. №  16) с  миниатюрами 
к  Житию протопопа Аввакума обладает высо-
кой художественной и  исторической ценно-
стью. В  текстовой части она является копией 
сборника 60-х годов XVIII века из Ярославского 
музея-заповедника №  121 (15367), в  котором, 
однако, отсутствуют миниатюры и декор. Дати-
ровка великановской рукописи по водяным зна-
кам невозможна: для ее создания автор исполь-
зовал старую архивную бумагу, изготовленную 
в диапазоне от последней трети XVIII до середи-
ны XIX  столетия. Характеризуя художествен-
ные особенности рукописи, докладчик назвал 
некоторые вероятные источники, послужившие 
Великанову-художнику в работе над нею. Среди 
них Сийский иконописный подлинник, издан-
ный Н.  Н.  Покровским в  1897 году; аль бомы 
В. И. Бутовского (1870) и В. В. Стасова (1884–

Хроника



276

1887), насыщенные факсимильными об раз ца-
ми русской книжной орнаментики XII–XVI ве-
ков; старообрядческий журнал «Изборник на-
родной газеты» (1906), где впервые было вос-
произведено старейшее изображение Аввакума 
на иконе начала XVIII века из Хлудовского 
собрания ГИМ. В  создании образа Аввакума 
А. А. Великанов также использовал иконогра-
фию Строгановского (или иного близкого к не-
му по графике) лицевого иконописного подлин-
ника, изданного в 1869 году.

В образе Аввакума, представленном в руко-
писи, видна попытка автора адекватно изобра-
зить священномученика и  эпизоды его жития 
в окружении впечатляющих текстов знаменито-
го писателя XVII века. При этом, по мнению до-
кладчика, у Великанова не было намерения вве-
сти читателя в  заблуждение стилизацией под 
древнерусскую иконографию: слишком заметен 
авторский стиль, приемы и содержание миниа-
тюр, не похожих на старинные оригиналы. По-
этому пренебрежительный эпитет «подстарин-
щика», данный некоторыми исследователями, 
не представляется справедливым. Ярославский 
иконописец А. А. Великанов стоит в том же ряду 
талантливых русских мастеров, что и И. Г. Бли-
нов, Г. Е. Фролов, П. М. Софронов, Я. А. Бога-
тенко, В. П. Гурьянов и  многие другие худож-
ники, создававшие особую старообрядческую от-
расль в российском мире искусства.

Об этапах деятельности Культурно-па-
ломнического центра имени протопопа Авва-
кума, связанной с  400-летием священному-
ченика и  исповедника, рассказал председа-
тель  правления центра М.  Б.  Пашинин (Мос-
ква). Идея празднования начала обсуждаться 
в 2016 го ду и два года спустя на Всемирном ста-
рообрядческом форуме была подхвачена всеми 
староверскими согласиями. Вскоре на съезде 
староверов-поморцев был одобрен эскиз брон-
зового памятного знака на территории Нарьян-
Марской старообрядческой общины, выпол-
ненный архангельским художником и  скуль-
птором С.  Н.  Сюхиным. Инициатива установ-
ки знака, а  также предложение о проведении 
Международной исторической конференции 
в  Нарьян-Маре и  международного крестного 
хода в Пустозерск были всемерно поддержаны 
губернатором Ненецкого автономного округа 
А. В. Цибульским. В  2020 году Культурно-

просветительский центр приступил к  разра-
ботке памятной медали с  изображением про-
топопа Аввакума, приуроченной к  Междуна-
родному старообрядческому форуму. Художе-
ственной основой медали стал памятный знак 
работы С. Н. Сюхина.

Пандемия коронавируса помешала пол-
ному осуществлению намеченных к празднова-
нию мероприятий. Тем не менее 5 сентября 
2020  года на территории Нарьян-Марской по-
морской общины в  присутствии главы Древ-
леправославной Поморской Церкви о. Виктора 
Шамарина, губернатора Ненецкого автономно-
го округа Ю. В. Бездудного и других официаль-
ных лиц состоялось торжественное открытие 
памятника протопопу Аввакуму. Бронзовый 
барельеф с изображением Аввакума в полный 
рост с высокоподнятым двоеперстием, как сим-
вол проповеди старой веры, украсил не только 
музейный комплекс Нарьян-Марской помор-
ской общины, но и город в целом. В тот же день 
в  с. Тельвиска прошла конференция «Пусто-
зерская проза протопопа Аввакума — мировое 
духовное и  культурное наследие». 6 сентября 
в Пустозерске свершилось важное для всех ста-
роверов духовное событие — крестный ход.

Форум завершился подведением итогов. 
В  выступлениях Н.  В.  Понырко, о. Евгения 
Чунина, В. П. Бударагина, А. В. Вознесенского, 
И. А. Евсеевой, Г. В. Маркелова, О. В. Панчен-
ко, А. В. Пигина, С. А. Семячко была высказана 
благодарность фонду «История Отечества» за 
финансовую поддержку форуму; подчеркнуто 
научно-культурное и  общественное значение 
этого события. Его высокий научный уровень 
дал возможность приблизиться к  пониманию 
исторической и духовной сущности старообряд-
чества, не только открыв новые грани в творче-
стве протопопа Аввакума, но и поставив новые 
научные цели. В  этой связи была подчеркнута 
очевидная и давно назревшая потребность в ака-
демическом издании сочинений Аввакума.

После подведения итогов форума его 
участники совершили поездку в Комарово на 
могилу Д. С.  Лихачева (30 сентября  — день 
памяти ученого).

© Е. Д. К о н у с о в а
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XXIV НАУЧНЫЕ ЧТЕНИЯ 
РУКОПИСНОГО ОТДЕЛА ПУШКИНСКОГО ДОМА

5 ноября 2020 года Рукописный отдел 
Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН провел XXIV научные Чтения. Про-
грамма была подчинена хронологическому 
принципу репрезентации архивных докумен-

тов Рукописного отдела и  Литературного му-
зея ИРЛИ, оказавшихся в поле исследователь-
ских интересов участников конференции. 

Чтения открылись выступлением О. Л. Фе-
тисенко (Санкт-Петербург) «„Минуты роковые“: 
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по страницам записных книжек Ивана Щегло-
ва (И. Л. Леонтьева)», которое было посвящено 
исследованию творческих материалов 1890–
1900-х годов. Как справедливо отмечалось 
в  докладе, фонд И. Л. Леонтьева  — один из 
первых писательских архивов, поступивших 
в Пушкинский Дом, и при этом до сих пор еще 
плохо изученный, незаслуженно обойденный 
вниманием историков литературы. Особен-
ность подневных записей Щеглова, известного 
прозаика и драматурга, заключалась в том, что 
он нередко фиксировал по памяти случайно 
услышанные им реплики или обрывки улич-
ных разговоров. Так рождались короткие и яр-
кие зарисовки. Подобные фрагменты можно 
найти то среди записей делового характера, то 
среди набросков к  будущим произведениям. 
Эти «отголоски» народного сознания представ-
ляют собой уникальный историко-социоло-
гический источник, позволяющий по-новому 
взглянуть на, казалось бы, широко известные 
эпизоды русской истории конца XIX века. 
Название доклада определило тематический 
спектр представленных О. Л. Фетисенко фраг-
ментов записных книжек, касающихся разно-
го рода трагических событий, свидетелем кото-
рых стал писатель. В  качестве примеров она 
привела сюжеты 1905 года, но основное внима-
ние уделила страницам архивных документов, 
заполненных в  октябре 1894 года, когда Мос-
ква прощалась с императором Александром III. 
По наблюдениям писателя, настроение и  по-
ведение москвичей в это время было далеко не 
похоже на те картины всенародной скорби, ко-
торые рисовались в  газетных обозрениях. Не-
сколько раз в  те дни Щеглов повторял слова 
Чацкого «Нет, недоволен я Москвой».

А. В. Востриков (Санкт-Петербург) позна-
комил аудиторию с одной из глав многолетнего 
исследования, посвященного истории Санкт-
Петербургских Высших женских (Бестужев-
ских) курсов. В докладе «М.  С. Боровкова-Май-
кова, исследователь биографии и  творчества 
преподобного Нила Сорского (по материалам 
архива И. А. Шляпкина)» были собраны био-
графические сведения о историке литературы, 
одной из представительниц новой научной ин-
теллигенции XX века, продолжательнице шко-
лы отечественной медиевистики. В  докладе 
реконструирован ранний этап научной дея-
тельности Боровковой-Майковой, посвящен-
ной изучению духовного наследия религиозно-
го деятеля XV века. Интерес, возникший еще 
в  студенческие годы, после окончания Кур-
сов  был преобразован в  форму научной ра-
боты,  проходившей под началом профессора 
И.  А. Шляпкина. Письма М. С.  Боровковой-
Майковой к научному руководителю за 1902–
1918 годы позволяют проследить становление 
молодого ученого, подготовившего в итоге сво-
их исследований ряд статей и  первое научное 
издание творений преп. Нила (СПб., 1912); 
в  письмах также содержатся интересные све-
дения о ее работе в различных архивах Санкт-
Петербурга, Москвы и Сергиева Посада.

Документы, относящиеся к  истории рус-
ского символизма, были представлены в двух вы-

ступлениях, посвященных художественно-изо-
бразительной рецепции. Сообщение М. М. Пав-
ловой (Санкт-Петербург) «Неизвестная работа 
С. Ю. Судейкина в  собрании Литературного 
музея Пушкинского Дома» в своей отправной 
точке строилось вокруг атрибуции одного при-
мечательного документа, находившегося в ка-
бинете Федора Сологуба вплоть до его кончи-
ны. Триолет «Гулял под зонтиком прекрасный 
кавалер…» (1913) в художественном оформле-
нии неизвестного автора представляет собой 
акварельный рисунок с  изображением паря-
щих в  облаках кавалера и  черта (персонажи 
триолета) и  стилизованное воспроизведение 
текста стихотворения. Эта анонимная «иллю-
страция» поступила в  Литературный музей 
в 1928 году из последней квартиры поэта (Жда-
новская набережная, д. 3/1, кв. 22) вместе 
с другими предметами интерьера, окружавши-
ми его рабочий стол. В  экспертизе акварели 
приняла участие научный сотрудник отдела 
рисунка ГРМ Ю. Л. Солонович, по заключению 
которой стилистическая манера автора сходна 
с типологически близкими работами С. Ю. Су-
дейкина  — одного из представителей теат-
рально-художественной элиты, который вме-
сте с супругой, актрисой и художницей Ольгой 
Глебовой-Судейкиной, был частым гостем вос-
кресных журфиксов Сологуба. Провенанс это-
го изобразительного документа и  предполо-
жительное авторство вывели  исследователя 
на раскрытие одного из сюжетов литературно-
го быта эпохи символизма, связавшего имена 
Сологуба, О. А. Глебовой-Судейкиной, вдохно-
вившей поэта на цикл стихотворений (1906–
1922), и  художника Судейкина, запечатлев-
шего в  своей акварели шутливое напомина-
ние  о театрально-художественной атмосфере 
1910-х го дов и  травестийном литературном 
имидже Сологуба  — «сыне Дьявола», восхо-
дящем к  известному стихотворению «Когда я 
в бурном море плавал…» (1902). В ходе обсуж-
дения доклада возникла идея интерпретации 
акварельного рисунка как экфрастического по 
своему генезису шуточного подарка.

Коллекция музейного собрания ИРЛИ от-
части послужила источником и  для доклада 
Е. Р. Обатниной (Санкт-Петербург) «Иконогра-
фия А. М. Ремизова: к  истории портретов пи-
сателя (подготовительный материал для сай-
та «Наследие А. М. Ремизова в литературном 
процессе XX–XXI вв.»)». Сайт, стартовая вер-
сия которого уже открыта для пользователей 
на сервере Пушкинского Дома, направлен на 
изучение актуальных проблем ремизоведения 
и, в частности, предоставляет материалы, посвя-
щенные вопросам рецепции творчества и  лич-
ности Ремизова. Обращаясь к  образцам порт-
ретирования Ремизова дореволюционного вре-
мени, исследователь постаралась раскрыть осо-
бенности восприятия его образа с точки зрения 
мастеров изобразительного искусства, отметив, 
что в  диспозиции писатель и  художник до из-
вестной степени наблюдалось превосходство пи-
сателя, который оказывал несомненное влияние 
на художественную интерпретацию, буквально 
направляя прочтение собственного образа как 
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личной эстетикой, так и  особенностями своего 
литературного поведения. На основании мемуа-
ров, опубликованной переписки, исследователь-
ской литературы и неизвестных архивных мате-
риалов Е. Р. Обатнина рассмотрела эпизоды 
биографии Ремизова, связанные с  созданием 
его графических и скульптурных портретов ра-
боты М. В. Сабашниковой (Литературный му-
зей ИРЛИ), Б. М. Кустодиева (ГРМ), И. К. Пар-
хоменко (Государственный музей истории рос-
сийской литературы им. В. И. Даля  — Гос-
литмузей), В. В. Кузнецова (Литературный 
музей ИРЛИ), Ю. П. Анненкова (Гослитмузей) 
и В. А. Орловой (Литературный музей ИРЛИ). 
Согласно гипотезе докладчика, успех графи-
ческого и  скульптурного воплощения художе-
ственного образа в большинстве случаев зависел 
от степени вовлечения художника в творческий 
мир писателя. Благодаря сведениям, получен-
ным от хранителей музея ИРЛИ Е. В. Кочневой 
и  М. О. Александровой, автор экскурса по ис-
тории портретирования Ремизова познакоми-
ла  аудиторию с  малоизвестными произведе-
ниями портретного жанра, в частности с бронзо-
вым бюстом работы В. В. Кузнецова и офортом 
В. А. Орловой. В прениях по докладу с ценными 
дополнениями, касающимися рецепции внеш-
ности Ремизова современниками, выступил 
А. В. Востриков, напомнивший выразительный 
пример из дневника Е. П. Казанович (РНБ; опуб-
ликован А. М. Грачевой), впервые встретившей 
писателя в 1912 году в доме И. А. Шляпкина. 
В восприятии молодой женщины писатель про-
изводил амбивалентное впечатление, вызывав-
шее ассоциации с известным героем Гюго — гор-
буном Квазимодо. По предположению А. В. Вост-
рикова, образ Ремизова мог ассоциироваться 
даже не столько с описанием в романе «Собор 
Парижской Богоматери», сколько с  его сцени-
ческим воплощением в балете Ц. Пуни «Эсме-
ральда», который пользовался большим успе-
хом в  репертуаре Императорского Мариинско-
го театра начиная с 1899 года.1 Это дополнение 
докладчик приняла с благодарностью, как инте-
ресный казус, отражающий разнообразие куль-
турных коннотаций в рецепции современников. 

Введение в научный оборот новых архив-
ных документов, освещающих историю рус-
ской эмиграции первой и второй волны в про-
грамме XXIV Чтений, стало профессиональ-
ной привилегией двух докладчиков, сфера 
деятельности которых направлена на комплек-
тование и  обработку новейших фондов Руко-
писного отдела. Героем доклада Л. В. Герашко 
(Санкт-Петербург) был избран Анатолий Штей-
гер, один из ярких представителей  «париж-
ской ноты», имя которого в  истории русского 
зарубежья принято связывать с именем Мари-
ны Цветаевой, «посвятившей» молодому поэту 
30 писем и  стихотворный цикл «Стихи Сиро-
те» (1936). Известно, что для Цветаевой эпис-

1 Материалы доклада в настоящий момент 
выложены на ремизовском сайте Пушкин ского 
Дома в разделе «Ремизов и художники» (http://
pushkinskijdom.ru/remizov; дата обращения: 
31.07.2021).

толярный жанр способствовал раскрытию 
и  углублению творческой реализации, а  ее 
адресаты нередко оказывались в  центре эмо-
ционально-лирического переживания и, в от-
дельных случаях, «жертвами» ее романти че-
ско го максимализма. Из ответных писем Штей-
гера сохранилось лишь одно, так что личность 
поэта даже для современников, прочитавших 
извлечения из этой переписки в журнале «Опы-
ты» (1955, 1957), запечатлелась в отраженном 
свете его взаимоотношений со знаменитой кор-
респонденткой и  в  незаурядном, но коротком 
поэтическом опыте, прерванном ранней кон-
чиной. Автобиографические документы Штей-
гера малоизвестны. Это обстоятельство прида-
ет неоспоримую ценность хранящимся в Руко-
писном отделе Пушкинского Дома его личным 
письмам, адресованным князю А.  П. Мещер-
скому и профессору П. М. Бицилли, содержа-
ние которых позволяет переосмыслить стерео-
тип восприятия его личности, сложившийся 
в  биографической и  мемуарной литературе. 
В  докладе были представлены впечатляющие 
цитации из неопубликованных эпистолярных 
документов, строки которых воссоздают ду-
шевный склад поэта, глубоко сопереживавше-
го своим соотечественникам, погибшим в годы 
немецкой оккупации.

Т. С. Царькова (Санкт-Петербург) в своем 
выступлении «Д. И. Кленовский: архив и био-
графия» рассказала об образовании в  Руко-
писном отделе личного фонда известного поэ-
та второй волны русской эмиграции Дмитрия 
Иосифовича Кленовского (наст. фам. Крач-
ковский). Его биография известна по личным 
свидетельствам, однако даже в текстах, напи-
санных им самим, такой, на первый взгляд, 
очевидный факт, как дата рождения, оказался 
колеблющимся между 1892 и  1893 годами. 
Проанализировав поступившие личные доку-
менты Кленовского периода его жизни в  Гер-
мании, автобиографические и биографические 
записи его вдовы Маргариты Денисовны Крач-
ковской, исследовательница озадачилась уста-
новлением истинных метрических данных. 
По заключению Т. С. Царьковой, источником 
«двойной» датировки был сам Кленовский, ко-
торый в  силу своей сложной и  драматичной 
судьбы указывал и  1892, и  1893 год, что по-
влекло за собой расхождения в  биографиче-
ских справках научных авторитетных изда-
ний. Так, к примеру, в Полном собрания сочи-
нений Кленовского, изданном под редакцией 
О. А. Коростелева (2011), называется 1892 год, 
а  в издании переписки поэта с  архиеписко-
пом  Сан-Францисским Иоанном Шаховским 
(псевд. Странник), выпущенном в свет под ре-
дакцией Р. Герра (1981), в пределах одной кни-
ги можно встретить и  1893, и  1892 год. Воз-
можно, материалы образованного фонда еще 
раскроют биографам поэта конкретные мо-
тивации этой неустойчивой даты, но в докладе 
были перечислены обстоятельства, которые мог-
ли заставить Крачковского «редактировать» 
свои паспортные данные. В частности, это и ус-
ловия военной эмиграции, когда он с  женой, 
имевшей немецкие корни, был эвакуирован 
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в  лагерь для так называемых фольксдойче на 
территории Австрии, и обстоятельства его пос-
левоенной жизни в Германии, закончившей ся 
в доме для престарелых. Возвращение корпуса 
материалов личного архива на родину повлек-
ло за собой логически очевидные действия ис-
следовательницы, подсказанные пушкинской 
крылатой фразой «Отечество нам Царское 
Село». Напомним, что Н. Берберова, называя 
Кленовского «Последним царскоселом», при-
числяла его к  плеяде акмеистов  — по месту 
рождения, и  по образу поэтического мыш-
ления. Для уточнений биографических дан-
ных ар хивист обратилась в музей «Император-
ской Николаевской Царскосельской гимна-
зии» (г.  Пушкин), которую Кленовский за-
кончил еще в  пору директорства Иннокентия 
Анненского. Благодаря помощи заведующей 
музеем Т. И. Бровкиной была установлена 
единственно верная дата его появления на 
свет — 24 сентября 1893 года, зафиксированная 
в  метрической книге родившихся за 1893  год, 
метрической записью в  книге храма при кре-
щении, аттестате зрелости, выданном гимна-
зией в  1911 году. Таким образом, была про-
яснена и доказана «точка отсчета» жизненного 
пути большого поэта и  созданы фактически 
обоснованные условия для формирования де-
ла  фонда Кленовского в  Рукописном отделе 
ИРЛИ. В обсуждении доклада к исследователю 
были обращены вопросы по содержанию по-
ступивших в архив материалов.

Доклад А. В. Сысоевой «Военно-литератур-
ный архив: сотрудничество Пушкинского До ма 
и журнала „Залп“», завершивший Чтения, был 
локализован на истории советского времени. По 
заключению докладчицы, зани мавшейся мате-
риалами фонда ленинградского журнала «Залп» 
(1931–1934), вклад пуш кинодомских авторов 
в издание неоднозначен. Журнал специализиро-
вался на так называемой оборонной литературе, 
которая тематически объ еди няла художествен-
ные военно-пропагандистские произведения, 
а также и литературоведческие статьи, и крити-

ку. Участие сотрудников института в  журнале, 
преследующем идеологические цели, сказа лось, 
главным образом, в  решении гуманитарно-про-
светитель ских задач: на страницах «Залпа» пе-
чатались статьи  для начинающих писателей, 
историко-литературные работы и текстологиче-
ские изыс кания, публиковались архивные доку-
менты. В частности, в одном из номеров появи-
лась руб рика «Военно-литературный архив», 
название которой очерчивало перспективы так 
и  не реализованного в  полной мере проекта. 
В  архивных документах А. В. Сысоева обнару-
жила план рубрики, включавший пуб ликацию 
«Записок кавалериста» Н. С.  Гумилева и  «Ин-
тимного дневника» З. Н. Гиппиус. Доклад вы-
звал живой интерес собравшихся сотрудников 
Рукописного отдела. Среди отдельных реп лик, 
касающихся уяснения добровольного участия 
в  журнале научных сотрудников, важным до-
полнением к  докладу, раскрывающим исто-
рическую реальность, в  которой осуществля-
лась  деятельность издания, стало выступление 
Т. И. Краснобородько. Исходя из личного много-
летнего опыта изучения истории Института рус-
ской литера туры, она обратила внимание ауди-
тории на то, что навряд ли ученые, печатавшие-
ся в  журнале,  называли себя «пушкинодомца-
ми», поскольку 1931–1934 годы были временем, 
последовавшим за «академическим делом», ког-
да из официального названия нашего учреж-
дения ис чезло первоначальное название «Пуш-
кинский Дом». Прозвучавшее дополнение при-
дало важные исторические обер тоны теме до-
клада А.  В.  Сысоевой, коснувшись вопроса 
о методах реализации сталинской программы 
по «советизации» научной интеллигенции.

Два заседания Чтений транслировались 
по YоuTube-каналу Пушкинского Дома и при-
влекли внимание значительной аудитории, ис-
числяемой просмотрами, которые месяц спус-
тя превысили цифру 200.
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литература“, культурный ресайклинг и  опыт 
советского» он прежде всего остановился на 
специфике термина «культурный ресайклинг» 
и  самого явления «премиальная литература». 
Понятие «культурный ресайклинг», появив-
шееся в 1960-х годах и за полвека распростра-
нившееся очень широко (отечественная гума-
нитаристика выглядит на общем фоне исклю-
чением), не поддается однозначному опреде-
лению, однако существует несколько типичных 
его пониманий. По мнению Вьюгина, наиболь-
шей эвристической выгодой обладает такое, при 
котором процесс циркуляции важных культур-
ных ценностей в истории рассматривается как 
трехфазовый, подразумевающий стадии акту-
альности, забвения и  реабилитации некоего 
феномена или практики. С  этих позиций до-
кладчик попытался охарактеризовать специ-
фику современной, самого послед него дня, 
«премиальной литературы». Вьюгин отметил, 
что в последние десятилетия именно институт 
литературных премий оказался той ведущей 
силой, которая делает авторов значимыми, — 
по крайней мере для ориентирующейся на ин-
теллектуальность и «качество» пуб лики. Каж-
дая из премий, подбирающая своих экспертов 
и  имеющая своих фаворитов, предполагает 
свои критерии качества и  «интеллектуально-
сти». Все вместе они формируют корпус произ-
ведений, раз в  год оказывающихся в  центре 
внимания «судей», интегральное мнение кото-
рых затем распространяется по всем этажам 
имеющего отношение к литературе публичного 
пространства. С точки зрения институциональ-
ной и  функциональной, премиальная лите-
ратура представляет собой совершенно особое 
образование. Она, например, не укладывается 
в  привычную парадигму разделения на жан-
ры и роды, равнодушна к медиальной природе 
нарратива, наконец, она снимает оппозицию 
между искусством и  «не-искусством»: в  по-
следние годы наряду с художественными про-
изведениями в  списки победителей все упор-
ней попадает нон-фикш и  даже такая «не-
литература», как комиксы. Таким образом, 
«пре миальная литература», хоть и  не покры-
вает всей литературной продукции времени, 
явно и уже давно представляет собой стабиль-
ную нишу отечественной словесности, заслу-
живающую самого пристального внимания со 
стороны академического сообщества. Вьюгин 
попытался проследить, как некоторые меха-
низмы «культурного ресайклинга», имеюще-
го  отношение к  советскому опыту, заявляют 
о себе в «премиальной литературе» 2019 года. 
В  центре внимания докладчика оказались 
лонг листы четырех премий: «Большая книга», 
«На циональный бестселлер», «НОС» и «Ясная 
Поляна». В ходе дискуссии, отвечая на вопрос 
о том, насколько эвристично смотреть на «пре-
миальную литературу» через призму ресайк-
линга, Вьюгин отметил, что ресайклинг не про-
тивопоставляет себя никаким другим исследо-
ваниям, он вбирает в  себя эту проблематику 
(рецептивная эстетика, интертекст) и пытается 
внести что-то свое, не вдаваясь при этом в оце-
ночность (ностальгия, травма).

Н. В. Семенова (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Эксперимент над зрителем: режиссер-
ские стратегии ресайклинга в  современном 
театре» обратилась к спектаклю К. Ю. Богомо-
лова, поставившего в  2017 году на сцене БДТ 
им. Г. А. Товстоногова пьесу В. М. Гусева «Сла-
ва» (1936). Постановку отличает безэмоцио-
нальная демонстрация советского прошлого 
и  отсутствие какой-либо режиссерской оцен-
ки. Богомолов намеренно моделирует ситуацию 
перцептивного вакуума, предоставляя ауди-
тории возможность самостоятельно интерпре-
тировать увиденное, и тем самым превращает 
зал в  фокус-группу, на которой проверяется 
текущая диспозиция моральных ролей. Па-
радоксальным образом, зритель оказался не-
подготовленным к такому спектаклю. Распро-
страненной реакцией реципиента на «Славу» 
становится эмоциональное переживание меж-
поколенческого разрыва и осознание себя су-
ществом другой эпохи. Таким образом, спек-
такль Богомолова выявляет процессы изме-
нения современной системы ценностей и  мо-
рально-этических норм, а  также влияет на 
формирование самовосприятия зрителя XXI ве-
ка. В ходе дискуссии Л. Д. Бугаева отметила, 
что для Богомолова стратегия ресайклинга, 
возможно, вторична по отношению к более об-
щей стратегии переворачивания привычных 
устоявшихся представлений в сознании зрите-
ля, стратегии провокации.

В своем докладе «Авоська, макулатура, 
субботники: доместикация zero-waste образа 
жизни через ресайклинг советских повседнев-
ных практик» Ю. А. Секушина (Санкт-Петер-
бург) рассмотрела отсылки к  воображаемому 
советскому прошлому в  современном россий-
ском «зеленом» дискурсе с  точки зрения кон-
цепции культурного ресайклинга. Материалом 
ее анализа стали тексты экологической темати-
ки в СМИ и в сообществах «ВКонтакте», вклю-
чающие упоминания о «советском». Исследо-
вательница показала, что то воображаемое со-
ветское, к  которому отсылает экологический 
дискурс, является soviet-free-Soviet (в термино-
логии Ильи Калинина) и  конструируется ско-
рее в  качестве семейной истории. По версии 
докладчицы, ресайклинг советского в дискурсе 
осознанного потребления необходим для того, 
чтобы, во-первых, доместицировать западный 
zero-waste образ жизни, и  во-вторых, чтобы 
реабилитировать сами практики из вообража-
емого советского, создавая с  ними «органиче-
скую» — семейную связь у покупателей и поль-
зователей. Во время обсуждения З. С. Василь-
ева отметила, что реассамбляж материального, 
безусловно, связан с  реассамбляжем социаль-
ного, но все же следует четко различать модусы 
потребления советского времени и современно-
сти. Н. В. Семенова посоветовала обратить вни-
мание на диджитал-диссидентство и выяснить, 
есть ли в этом движении элементы ресайклинга 
советского.

В докладе Л. А. Купец (Петрозаводск; 
Санкт-Петербург) «Отечественные композито-
ры в серии „Жизнь замечательных людей“: от 
советского канона  — к  культурному ресайк-
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лингу» предметом исследования становятся 
биографические нарративы об отечественных 
композиторах, вышедшие в  серии «Жизнь за-
мечательных людей» за период 1934–2019 го-
дов. После 1933 года советская версия серии 
формирует биографический нарратив по отно-
шению к  отечественным композиторам, кор-
ректируя нарративную картину мира уже со-
ветского читателя. Так, до начала 1950-х статус 
канонических получают четыре биографии: 
М. П. Мусоргского, М. И. Глинки, А. П. Бороди-
на и П. И. Чайковского. Показательно, что их 
ресайклинг состоялся уже в наши дни: с 2009 
по 2019 год вышли новые биографии компози-
торов, спустя более полувека переписыва ются 
нарративные стратегии и  биографические ка-
ноны. С конца 1950-х и до начала 1990-х серия 
постепенно расширяет список имен, куда вхо-
дят в  1960-е годы Н.  А. Римский-Корсаков, 
С. В. Рахманинов и С. С. Прокофьев. Эпоха кон-
ца 1980-х с ее возрастающим интересом к пра-
вославной культуре спровоцировала выход био-
графии композитора эпохи русского классициз-
ма Д. С. Бортнянского. В XXI веке происходит 
не только ресайклинг имен, но и  попытка со-
здания в  серии постсоветской картины мира, 
впервые наблюдается обращение к биографи-
ям значимых композиторов эпохи Серебряно-
го века (А. Н. Скрябин) и  советского времени 
(Д. Д. Шостакович, И. О. Дунаевский, Т. Н. Хрен-
ников, В. А. Гаврилин). В  ходе обсуждения 
Е. В. Лобанкова прокомментировала выбор из-
дательством ЖЗЛ имен композиторов: он во 
многом зависит от их известности для массово-
го читателя. Отвечая на вопрос Д. А. Журко-
вой, Купец заметила, что для классической 
музыки классификация Т. Адорно адекватна, 
хотя, возможно, ее следует несколько уточнить.

С. Г. Маслинская (Санкт-Петербург) в до-
кладе «Как в  детстве побывала…: мнемониче-
ские эффекты ресайклинга советской детской 
книги» рассматривает издательский ресайк-
линг в  области детской книги. Акцент сделан 
на изучении переиздания советской детской 
литературы в  2007–2019 годах и  реакции чи-
тателей на предлагаемые книги. На основе 
анализа состава наиболее тиражных авторов 
советской детской литературы выявлено, что 
наи более популярны у издателей К. И. Чуков-
ский, А. Л. Барто, С. Я. Маршак, Н. Н. Носов 
и  А. М. Волков, соответственно, их произве-
дения можно считать ядром канона советской 
детской литературы. Среди социальных прак-
тик, направленных на консервацию и  воспро-
изведение канона чтения, рассмотрены как из-
дательские (выпуск серий, отбор переиздавае-
мых авторов), так и  читательские практики: 
составление ретроспективных списков чтения, 
сравнение современных переизданий с  совет-
скими первоисточниками (сличение текстово-
го и визуального материала). Ностальгический 
дискурс о книгах, прочитанных в  детстве, на-
правлен на поддержание групповой идентич-
ности читателей, основанной на общем опыте 
чтения в  детстве. В  ходе дискуссии Лобанко-
ва отметила, что возможной причиной выбора 
родителями книг Чуковского, Маршака, Барто 

является не ностальгия, а  нежелание риско-
вать деньгами, предпочтение проверенных вре-
менем авторов перед современными неизвест-
ными. Вьюгиным было предложено перспек-
тивное направление исследования — изучение 
книг для детей школьного возраста, посвящен-
ных именно советскому прошлому.

В докладе Е. В. Лобанковой (Ключнико-
вой) (Москва) «Творчество Мечислава Вайн-
берга в  России XXI века: механизмы ресайк-
линга в  академической музыкальной культу-
ре» рассматривается уникальный феномен  — 
возрождение интереса к  музыке Мечислава 
Вайн берга (1919–1996), практически един-
ственного советского композитора, чья музыка 
получила символическую ценность на постсо-
ветском пространстве (Прокофьев и  Шостако-
вич из этого дискурса исключены, так как всег-
да рассматривались исключительно в мировом 
музыкальном процессе). Предложены меха-
низмы, объясняющие интерес к  его музыке 
со  стороны академической профессиональной 
среды и публики — это легитимация прошлого 
через европейскую славу композитора; форми-
рование образа героя, исключенного из совет-
ской культуры; возрождение в контексте устой-
чивого ресайклинга советского в  российской 
массовой и интеллектуальной культуре. Образ 
композитора становится объединяющим сим-
волом для профессиональной музыкальной 
среды, общим идентитетом, позволяющим со-
здать единый внеисторический континуум «со-
ветского» и «российского». В процессе обс уж-
дения было отмечено, что музыка, написанная 
Вайнбергом для фильмов, тесно связана с клас-
сическими сочинениями.

Второй день семинара открывал доклад 
Е.  Ю. Андреевой (Санкт-Петербург) «Ресайк-
линг Лифшица. О выставке „Если бы наша кон-
сервная банка заговорила...“», посвященный 
опыту визуальной реконструкции жизни и идей 
Михаила Лифшица (1905–1983), одного из со-
здателей советской эстетики, преследователя 
модернистов и  субъективных идеалистов. Рас-
сматривались план и  отдельные фрагменты 
мультимедийной выставки-инсталляции о Лиф-
шице кураторов Дмитрия Гутова и Давида Риф-
фа в музее современного искусства Гараж (2018). 
Лифшиц — сложный автор для реконструк ций 
советской художественной идеологии. Его 
устремление к  «идеальному реализму» (Д. Гу-
тов) результируется в  противоречии между ре-
альными идеологией и  художественной прак-
тикой соцреализма, которые Лифшиц защищал 
от возможного движения к модернизму, с одной 
стороны, и  творчеством таких писателей, как 
А. П. Платонов, В. С. Гроссман, А. И. Солжени-
цын, которых Лифшиц в той или иной мере под-
держивал как литературный критик, с другой. 
Поэтому основным визуальным символом «иде-
ального реализма» в инсталляции Гутова–Риф-
фа оказываются публикации самого Лифши-
ца, но не какие-либо произведения советского 
искусства. На примере инсталляции Гутова–
Риффа Андреева акцентирует внимание на сме-
не тональности ресайклинга советского в  ис-
кусстве 1980–2010-х и определяет эту динамику 
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движением от жанра «мокьюментари», в  ко-
тором работали ироничные деконструкторы, 
к  жанру «парафикций», в  котором действуют 
охваченные глубокой серьезностью реконструк-
торы. В ходе дискуссии Семенова уточнила, мо-
жет ли зритель адекватно считать концепцию 
выставки. Вьюгин посоветовал обратить вни-
мание на разницу между двумя конкурирую-
щими концепциями создания «парафикций» 
(Гутова–Риффа и А. Жиляева).

Д. А. Журкова (Москва) рассмотрела 
в  своем докладе особенности саундтрека в  со-
временных российских сериалах про артистов 
советской эстрады. Среди объектов ее рассмо-
трения сериалы-байопики, посвященные зна-
менитым певцам советской эпохи (Петр Лещен-
ко, Леонид Утесов, Валентина Толкунова, Люд-
мила Зыкина, Валерий Ободзинский) и  пою-
щим артистам кино (Любовь Орлова, Людмила 
Гурченко), а  также вымышленным персона-
жам (сериалы «Тайна кумира», «Рожденная 
звездой», «Кураж»). Исследовательница выде-
лила три типа саундтрека: песни из репертуара 
героев-артистов, авторский саундтрек на осно-
ве интонаций советских песен, оригинальный 
(жанровый) саундтрек. Журкова обозначила 
проблему того, как музыкальный номер встра-
ивается в повествовательную структуру сериа-
ла, разделив типы включения на нарративно 
(сюжетно) оправданный и  мюзикловый (пе-
реключение между реальным и  фантазийным 
планом действия). В ходе дискуссии Васильева 
обратила внимание на то, что современные се-
риалы затрагивают проблемы легитимации со-
ветской культуры в  настоящем, а  Лобанкова 
заметила, что современные экранизации био-
графий советских артистов строятся по канону 
репрезентации романтического героя.

В докладе М. Д. Андриановой (Санкт-Пе-
тербург) «Современный производственный ро-
ман: ресайклинг жанра или попытка реаби-
литации советского прошлого?» рассматрива-
ются романы «Шахта» М. Я. Балбачана, «Уран» 
О. Л. Погодиной-Кузминой и «Завод „Свобода“» 
К. С. Букши. Имитация формы производствен-
ного романа открывает возможность ретро-
спективного анализа наиболее острых социаль-
но-политических проблем (цена индустриали-
зации, единство нации). Интерес к  производ-
ственной теме может быть обусловлен, с одной 
стороны, неоромантической жаждой ярких, 
цельных характеров, значительных поступков, 
с другой — свидетельствует о поиске авторами 
возможностей выхода из кризиса постсоветско-
го индивидуализма, попытке найти его в прош-
лом. Однако попытка реставрации советского 
в  современных социополитических условиях, 
отраженная в литературе, носит во многом си-
мулятивный характер, поэтому можно говорить 
именно о ресайклинге производственного рома-
на, а не о полноценном возрождении жанра. От-
вечая на вопрос Семеновой о том, можно ли счи-
тать производственным роман «Уран», в основе 
которого лежит детективная линия, Андриано-
ва ответила, что в  романе детективный сюжет 
неразрывно связан с  сюжетом о производстве, 
кроме того, сам жанр производственного ро-

мана, конечно, претерпел изменения по срав-
нению с  классическими образцами начала 
ХХ ве ка. Васильева отметила, что ресайклинг 
дает большие возможности для расщепления 
тела условного «советского» на разнородные 
эле менты (исторический период, экономика 
и организация труда, идеология и организация 
общества, политический режим) и  важно по-
нимать, какой именно пласт подвергается ре-
сайк лингу в том или ином случае.

А. В. Кокорин (Санкт-Петербург) в своем 
докладе «Литература ХХ века в  современном 
школьном учебнике: ресайклинг советского опы-
та» проследил эволюцию учебника с 1990-х го-
дов. В начале последнего десятилетия XX века, 
когда вышло двухтомное издание  — сборник 
эссе о литературе XX века, который не мыс-
лился авторами именно как учебник, — его со-
ставители старались в свободной форме напи-
сать про все как можно больше, дополняя со-
держание советского учебника за счет новых 
писателей, включая «возвращенных», редуци-
руя отсылки к  мировому значению советской 
литературы, а также другие идеологически мар-
кированные фрагменты. Затем, в  1997 году, 
практически те же авторы написали учебник 
для школы, опираясь на этот сборник эссе, но 
адаптируя его под нужды среднего образова-
ния. Впоследствии, начиная с 1999-го и вплоть 
до 2014 года, когда вышел новый ФГОС, содер-
жание глав про авторов при каждой переработ-
ке учебника нещадно сокращалось: выпал це-
лый ряд писателей и  части из глав о тех, кто 
остался. При этом отмечаются две важные тен-
денции: последовательно исключались оценоч-
ные суждения и «лишние» упоминания о кол-
лективизации, в  большинстве убиралась ин-
формация о репрессиях конца 1930-х годов.

В своем докладе «Ресайклинг советской 
мифологии в  кинематографе десятилетий» 
Л.  Д. Бугаева (Санкт-Петербург) обратилась 
к  теме революции в  современном российском 
кинематографе, как документальном, так и ху-
дожественном. По ее мнению, тема революции 
в XXI веке вовлечена в диалог не только с рево-
люциями начала XX века, но и с мифом о новой 
истории, т. е. не только отсылает к эпохе творе-
ния, но и  манифестирует эпоху воспроизведе-
ния акта творения. Истоки же мифа отыскива-
ются в  том периоде, когда попытка творения 
истории провалилась, — в 1905 году. Так, до-
кументальный фильм Алены Полуниной «Ре-
волюция, которой не было» (2008) изобилует 
отсылками на визуальном и вербальном уровне 
к первой и к Октябрьской русской революции, 
причем в фильме реализуется мифологическая 
структура, элементами которой оказываются 
жертвоприношение (Авраама, Христа), преда-
тельство (Иуды), герой-мученик, герой-вождь, 
а также революционная символика. В сериале 
«Спящие» (2017, 1 сезон, режиссер Юрий Бы-
ков) также присутствует революционная тема, 
возникшая, однако, в результате не репродук-
ции действительности, а  нарративизации не-
давней истории с ее последующим искажением 
и  метонимического замещения Октябрьской 
революции революцией оранжевой и  пароди-
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рования последней. В  «Спящих» организация 
взрыва социальной действительности противо-
поставлена революционному сознанию, нашед-
шему воплощение в  образе современного че-
киста в  исполнении Игоря Петренко. Бугаева 
приходит к  выводу, что ресайклинг револю-
ционной темы в  современном кинематографе 
включается в  создание мифа о новой истории 
и  одновременно манифестирует конец истори-
ческого бытия. В ходе обсуждения Разувалова 
напомнила, что актуализация естественных 
структур родства характерна для консерватив-
ного общества. Вьюгин отметил, что следует 
разделять ресайклинг универсального мифа, 
актуализированного в  советском контексте, и 
ресайклинг специфически советского.

В докладе А. И. Разуваловой (Санкт-Пе-
тербург) «„Социал-дарвинизм“ 1990-х и  его 
критики» речь шла о рецепции понятия «соци-
ал-дарвинизм» в консервативной публицисти-
ке и историософии 2000–2010-х годов (С. Г. Ка-
ра-Мурза, А. С. Панарин, З. Прилепин). В кон-
це XIX — начале ХХ века дарвинистские идеи 
в их применении к развитию социума обсужда-
лись в контекстах борьбы за новое научное ми-
ровоззрение и  теорию эволюции. Под знаком 
социал-дарвинизма возникали концепции раз-
личной культурно-идеологической направлен-
ности. Однако после Второй мировой войны 
социал-дарвинизм обвинили «в создании идео-
логических и  псевдонаучных оснований для 
целого ряда кошмаров ХХ века» (Д. Ходжсон) 
и  стали ассоциировать с  сугубо консерватив-
ными доктринами, основывавшимися на био-
логизации «социального» и  этически непри-
емлемых практиках дегуманизации. Поздне-
советский взгляд на социал-дарвинизм как на 
квинтэссенцию «капиталистического мировоз-
зрения» варьировал примерно те же темы, что 
и  западная критика этого явления, но со спе-
цифично советскими идеологическими акцен-

тами. Шаблонизированный в  практике позд-
несоветской пропагандистской речи «социал-
дарвинизм» был реактивирован «патриотиче-
ской оппозицией» с началом реформ в России 
1990-х годов. Концептуально размытое и эмо-
ционально нагруженное понятие «социал-дар-
винизм» быстро перешло в  лексикон анти-
либеральных сил и  стало использоваться для 
описания становящегося российского капита-
лизма и этики новых элит. Автор доклада про-
следила, как идеологически левая советская 
критика социал-дарвинизма была превраще-
на  постсоветскими консерваторами разного 
толка в развернутое консервативное высказы-
вание и  важный элемент их популистской 
стратегии. Интегрируя критику социал-дар-
ви низма в  обширный комплекс консерватив-
ных  представлений, Панарин и  Кара-Мурза 
стали рассматривать социал-дарвинистские 
идеи и  практики через призму цивилизаци-
онного (а не формационного) подхода и  ана-
лизировать социальный генезис «агентов со-
циал-дарвинизма»  — позднесоветской интел-
лигенции и постсоветских либеральных элит. 
Возмущение неравенством привело некоторых 
консерваторов (например, Прилепина) к  от-
зеркаливанию порицаемых ими либеральных 
риторических практик маргинализации и стиг-
матизации оппонента, к эссенциали зации раз-
личий, на которых базируется по пулистская 
оппозиция «элиты» и  «народа». В  ходе дис-
куссии Бугаева спросила, актуа лизируются 
ли  сейчас какие-то другие теории  начала 
ХХ  века, например Кропоткина или Гексли. 
Докладчица ответила, что теория Кропотки-
на актуальна и сегодня, мало того, сейчас мно-
го попыток «прочитать» Дарвина через Кро-
поткина.

© М. Д. А н д р и а н о в а
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МЕЖДУНАРОДНЫЕ НАУЧНЫЕ ЧТЕНИЯ 
ПАМЯТИ ВАДИМА ЭРАЗМОВИЧА ВАЦУРО

С 30 ноября по 2 декабря 2020 года в Пуш-
кинском Доме прошли Международные науч-
ные чтения памяти Вадима Эразмовича Вацу-
ро, приуроченные к 85-летию со дня рождения 
ученого. Конференция ввиду ограничений, вы-
званных пандемией новой коронавирусной ин-
фекции, была проведена в онлайн-режиме. Ви-
деозаписи заседаний доступны на YouTube-ка-
нале Пушкинского Дома.

Чтения открылись приветственным сло-
вом директора Пушкинского Дома В. В. Голо-
вина и демонстрацией фрагмента видеозаписи 
с участием В. Э. Вацуро, сделанной  для фран-
цузского телевидения в 1992 году. 

Первое заседание началось с  доклада 
С. А. Фо мичева (Санкт-Петербург) «Травестия 
петербургского мифа в „Пиковой  даме“», в ко-
тором речь шла о символической расстановке 
сил, заведомо сниженной в  повести по срав-
нению с воплотившей петербургский миф поэ-
мой «Медный всадник». В «Пиковой даме» за-
пе чатлено противостояние корыстолюбца и ста-
рухи. Уже эпиграфы, предпосланные каждой 
главе, иронично переосмысляют изложенные 
события, время которых размерено не по эпо-
хам, а  по дням, часам и  минутам. Докладчик 
отметил, что героем  произведения не случай-
но стал обрусевший немец (что перекликается 
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с онемеченным названием города, в дате осно-
вания которого содержатся те же пресловутые 
цифры — тройка, семерка, туз — 1703). 

Доклад В. А. Мильчиной (Москва) «Опять 
о правосудии и милости: еще один возможный 
источник финала „Капитанской дочки“» был 
посвящен анекдоту, напечатанному среди про-
чего в «Историческом словаре анекдотов о люб-
ви», экземпляр которого находился в  библио-
теке Пушкина. Начиная с  конца XVII века во 
французских и английских сборниках истори-
ческих анекдотов публиковалась история ка-
меристки Марии Стюарт Маргариты Ламбрен, 
которая решила отомстить королеве Елизавете 
за смерть своей госпожи; попытка не удалась, 
и  Маргариту задержали. Она спросила, как 
Елизавета собирается с  ней поступить  — как 
судья или как королева? Елизавета отвечала, 
что как королева, и тогда Маргарита объясни-
ла, что судья обязана ее приговорить, а короле-
ва — помиловать без всякий условий. Елизаве-
та оценила урок и Маргариту помиловала. Этот 
анекдот с  его альтернативой: правосудие или 
милость? — отразился в финале «Капитанской 
дочки».

М. А. Федотова (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «А. С. Пушкин и „Книга житий святых“ 
Димитрия Ростовского» еще раз обратилась 
к литературным источникам трагедии «Борис 
Годунов». Она показала, что источником для 
внесценического образа царевича Димитрия 
могло быть Житие царевича, написанное Ди-
митрием Ростовским и  вошедшее в  его Четьи 
Минеи, которые, по свидетельству современ-
ников, были в  библиотеке поэта. Обращаясь 
к этому агиографическому своду, Пушкин пы-
тался найти не только Житие царевича Димит-
рия, но и Житие Василия Блаженного, чтобы 
сделать образ своего юродивого в  драме более 
точным и  ярким. Не обнаружив этого текста, 
Пушкин одним из первых обозначил особен-
ность Четьих Миней святителя: несмотря на 
общую «агиографическую» полноту, жития ве-
ликорусских святых в  своде Димитрия были 
представлены далеко не полностью.

В докладе Т. Н. Степанищевой (Эстония) 
«К истории поэтического „ученичества“ Пуш-
кина: и  снова Жуковский » была дополнена 
история творческого диалога Пушкина с Жуков-
ским, которая традиционно сводилась к «паро-
дированию девственного создания»  — «Две-
надцати спящих дев» — в «Руслане и Людми-
ле». По мысли докладчицы, пушкинская ре-
цепция поэмы Жуковского не завершилась 
в 1820 году и не ограничивалась «преодолени-
ем влияния». В  ряде недавних исследований 
показано, как в  начале 1820-х годов Пушкин 
вырабатывал новую поэтику, используя ре сур-
сы поэзии Батюшкова и  Жуковского, транс-
формируя ее мотивы и  приемы за счет не-
ожиданного совмещения или сюжетного сдви-
га в лирических стихотворениях и поэмах. По-
добный сдвиг Пушкин осуществил в  поэме 
«Братья разбойники», построив ее в  значи-
тельной степени на переосмыслении мотивной 
структуры «Громобоя», первой части поэмы 
Жуковского.

Т. И. Краснобородько (Санкт-Петербург) 
посвятила свой доклад «Самый ранний авто-
граф Пушкина? Надпись на книге „Fables de 
Fénélon“» изучению инскриптов на парижском 
издании басен Фенелона 1809 года. Оно оказа-
лось в  поле зрения исследователей в  год сто-
летия гибели Пушкина и принадлежало тогда 
О. В. Цехновицеру. По единодушному заклю-
чению московских и ленинградских пушкини-
стов, одна из записей на форзаце «Александр 
Пушкин» представляла собой самый ранний, 
долицейский автограф будущего поэта (еще две 
записи на книге выполнены по-французски 
Н. Н. Пушкиной и Е. Н. Гончаровой). Первона-
чальная атрибуция автографа и его интерпре-
тация в  дальнейшем не подвергались сомне-
нию. Т. И. Краснобородько предложила новую 
атрибуцию этой записи, обратив внимание на 
ее «нестандартность» (на книгах поэта вла-
дельческие инскрипты встречаются только 
в двух вариантах: «Пушкин» и «А. Пушкин») 
и  графические детали, не характерные для 
пушкинского почерка во всем его хроноло-
гическом диапазоне. Привлечение обширного 
архивного материала помогло докладчице ве-
рифицировать почерк как принадлежащий 
Н.  Н. Пушкиной, а  запись «Александр Пуш-
кин» — как указание на принадлежность кни-
ги сыну поэта.

Н. А. Хохлова (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Пушкин — редактор „Хроники русско-
го“ А. И. Тургенева: новонай денный  автограф 
Пушкина» рассказала об автографе, который 
был обнаружен ею в  архиве братьев Тургене-
вых (ИРЛИ. Ф. 309). Это пометы Пушкина-ре-
дактора в виде семи текстовых вставок и трех 
отдельных исправлений в рукописи А. И. Тур-
генева, предназначенной для публикации в пя-
том томе «Современника». Она представляет 
собой копии семнадцати писем-отчетов Турге-
нева его патрону кн. А. Н. Голицыну о работе 
в  архивах Парижа, проведенной по высочай-
шему поручению для «изысканий, до россий-
ской истории относящихся». Письма появи-
лись под общим для «корреспонденций» Тур-
генева названием «Хроника русского»; пред-
ставление об их изначальной функции было 
утрачено. Рассматривая историю этой публи-
кации в  рамках исследования темы «Пушкин 
и  Тургенев в  1836–1837 годах», докладчица 
раскрыла мотивы выбора Пушкиным именно 
этого материала; восстановила хронику редак-
торской работы, датировав автограф началом 
20-х чисел января 1837 года; а также указала 
на его ценность: это редчайший сохранивший-
ся редакционный материал «Современника».

В докладе А. В. Дубровского «Вяземский 
и  мнимый Пушкин» (Санкт-Петербург) была 
представлена история бытования отрывков из 
вольнолюбивого стихотворения «Негодова-
ние» («Мой Аполлон — негодованье!» и «О, ты, 
которая из детства…»), эпиграмм на Ф. В. Бул-
гарина: «Фиглярин — вот поляк примерный!», 
«Синонимы: гостиная, салон…», «Ты целый 
свет уверить хочешь…», лирического стихотво-
рения «Лилия» («О царственный цветок, о Ли-
лия младая…») и дорожного экспромта «А до-
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рога ваша — сад для глаз…», принадлежащих 
П. А. Вяземскому. В течение жизни Вяземский 
всячески оберегал творческое наследие Пуш-
кина от проникновения в его состав чужих тек-
стов. Об этом, в частности, свидетельствуют его 
остроумные пометы на полях книги «Стихотво-
рения А. С.  Пушкина, не вошедшие в  послед-
нее собрание его» (2-е изд. Берлин, 1870), опуб-
ликованные в  1904 году Н. П. Барсуковым. 
Тем  не менее упомянутые стихотворения са-
мого Вяземского ходили в списках под именем 
Пушкина, печатались в пушкинских изданиях 
и в собраниях его сочинений. 

А. А. Долинин (США) выступил с докла-
дом «„Бэла“ и  „Путешествие в  Арзрум“ (за-
метки к  старому спору)», в котором сопостав-
лялись описания Военно-грузинской дороги 
в  первой главе «Путешествия в  Арзрум» 
и  в  «Бэле» и  была подвергнута критике кон-
цепция советских литературоведов, считав-
ших, что Лермонтов продолжил пушкинскую 
традицию путевых записок, развивая ее в сто-
рону большего реализма. С  точки зрения до-
кладчика, все переклички в  «Бэле» (и нача-
ле «Максима Максимовича») носят полемиче-
ский по отношению к этой традиции характер 
и  не продолжают, а  высмеивают и  разруша-
ют  ее, причем стилистически лермонтовские 
описания намного ближе к  кавказским очер-
кам Бестужева-Марлинского, нежели к «Путе-
шествию в  Арзрум». В  свое время некоторый 
элемент полемики в  «Бэле» постулировал 
В. В. Виноградов, но, как он утверждал, Лер-
монтов «с беспощадным реализмом» разобла-
чал лишь «иронический гиперболизм» неко-
торых пушкинских описаний, направляя ос-
новной удар на цветистый слог Бестужева-
Марлинского и  его эпигонов. Даже с  этой 
осторожной интерпретацией решительно не 
согласился Б. М. Эйхенбаум, который считал, 
что совпадения и  расхождения в  описаниях 
объясняются не «беспощадным реализмом» 
Лермонтова, разоблачающего своего предше-
ственника, а его желанием отдать «дань памя-
ти великого писателя». Умолчание же о пуш-
кинском травелоге в  «Бэле», по Эйхенбауму, 
исказившему историко-литературные факты, 
являлось следствием того, что «Путешествие 
в Арзрум» навлекло на себя высочайшее недо-
вольство, было «встречено как политическая 
ошибка и  демонстративно обойдено молча-
нием». По мнению докладчика, этот спор двух 
крупнейших литературоведов 1940–1950-х го-
дов, в котором оба участника явно старались не 
погрешить против партийных догм, показыва-
ет, насколько большой деформации под прес-
сом советской идеологии подвергались даже 
самые замечательные филологические умы.

Ю. Сугино (Япония) в  докладе «Держа-
винские реминисценции в поэме А. С. Пушки-
на „Медный всадник“» задалась целью пока-
зать, что, начиная со строки «Невы державное 
теченье», державинская тема прослеживается 
на протяжении всей поэмы «Медный всад-
ник». Можно обнаружить сходство сцены, где 
Евгений сидит верхом на мраморном льве, объ-
ятый страхом за свою невесту, со стихотворе-

нием Державина «Препятствие к  свиданию 
с супругою», а также усмотреть в ней ремини-
сценции его оды «Водопад». В  финале поэмы 
также звучат отголоски державинского стихо-
творения «Река времен».

В докладе Н. И. Михайловой (Москва) 
«И. П. Белкин в Петербургском театре (Из ком-
ментария к «Истории села Горюхина»)» было 
отмечено, что драма А. Коцебу «Ненависть 
к людям и раскаяние», которую герой повести 
видел в театре в 1820 году, шла на петербург-
ской сцене этого года 20 апреля, 25 мая, 26 ок-
тября и  30 ноября. Докладчица выдвинула 
предположение, что Пушкин мог быть на пред-
ставлении 20 апреля. А  3 мая 1830 года он 
посетил благотворительный спектакль по этой 
же  драме в  московском Благородном собра-
нии,  что, возможно, и  дало повод к  упомина-
нию ее в «Истории села Горюхина». В пушкин-
ский текст включена также негативная оценка 
произведения Коцебу: «мысль», записанная 
Белкиным, пародирует ее название, свидетель-
ствуя о ее банальности. 

С. В. Денисенко (Санкт-Петербург) вы-
ступил с докладом «„Летопись села Горохино“ 
и  сон об Обломовке», в  котором проследил 
связь между произведениями А. С. Пушкина 
и И. А. Гончарова. По мнению докладчика, со-
здавая историю Обломовки, Гончаров исполь-
зовал пушкинский опыт сочетания юмористи-
ческого пафоса с  летописным простодушием, 
а также воплощал пушкинскую идею описания 
деревенского локуса как государства, как не-
коего обособленного пространства со своими 
законами и  укладом, за пределами которого 
ничего не существует.

В центре выступления И. Ю. Виницкого 
(США) «Herr Panzerbitter: Из истории русской 
„подпольной поэзии“ XVIII — начала XIX ве-
ка» было имя «бывшего поэта Панцербите-
ра», названное в начале шуточных коллектив-
ных стихов П. А. Вяземского, А. С. Пушкина 
и И. П. Мятлева «Надо помянуть, непременно 
помянуть надо...» (1833). Это имя докладчик 
рассматривал как интерпретационный ключ 
ко всему игровому тексту. Кем был обойден-
ный вниманием в  словарях писателей «герр 
Панцербитер»? Существовал ли он вообще? 
Что означает его имя и  почему именно с  него 
авторы послания начинают свою игру с  адре-
сатом? В  докладе реконструировался «корпус 
произведений Панцербитера», включающий 
текст до сих пор неизвестной комедии «Пять 
тысяч рублей», приписываемой этому авто-
ру,  и  анализировалась кружковая семантика 
и  прагматика коллективного стихотворения 
1833 года, рассматриваемого в  контексте рус-
ской непристойной поэзии конца XVIII — на-
чала XIX века.

Доклад А. Добрицына (Швейцария) «Эле-
гия Сумарокова „Престаньте вы глаза дра-
жайшею прельщаться“ и  некоторые ее фран-
цузские образцы» был преимущественно по-
священ упомянутой элегии, которая многи-
ми своими особенностями обязана анонимной 
французской элегии «Вынужденная разлука» 
(1658). Некоторые произведения Сумарокова 

Хроника



286

создавались с опорой на иноязычные, особенно 
французские стихотворения, хотя и  не явля-
ются их прямыми переложениями. В  докладе 
было выяснено, какие именно поэтические 
и  риторические приемы были заимствованы 
Сумароковым; а также было обращено внима-
ние на петраркистские топосы и на использова-
ние прециозной риторики в его элегиях.

Выступление Л. Н. Киселевой (Эстония) 
«„Я написал самую Карамзинскую речь для 
Российской академии и А. С. Шишкова!“ (по-
лемическая речь Карамзина 1818 года)» было 
сосредоточено вокруг полемического пласта 
речи Н. М. Карамзина в  Российской акаде-
мии 5 декабря 1818 года. Было выявлено, что 
не посредственным импульсом для полемики 
с А. С. Шишковым стал новый устав академии 
от 29 мая 1818 года. Предметом несогласия 
явилась программа Шишкова, полагавшего, 
что академия должна быть «стражем языка» 
и предписывать писателям углубленное иссле-
дование языка вместо «легкомысленного» ху-
дожественного творчества. Карамзин, напро-
тив, полагал, что «слова не изобретаются ака-
демиями», а  рождаются «вместе с  мыслями 
или в употреблении языка, или в произведени-
ях таланта». Он был уверен в том, что русская 
литература должна развиваться свободно в со-
дружестве с литературой европейской. Анали-
зировались также данные о встречах и взаимо-
отношениях Карамзина и А. С. Шишкова в пе-
риод 1816–1818 годов.

В докладе Е. Е. Дмитриевой (Москва; 
Санкт-Петербург) «Готический роман порту-
гальской Синтры: от „замка Ватека“ до Кинты 
да Регалейра» речь шла о двух замках Синтры, 
известного предместья Лиссабона. Первый  — 
поместье Бекфорда Монферрат, в котором Бай-
рон, путешествовавший по Европе, опознал 
свое образный прототип фантасмагорического 
замка бекфордовского героя Ватека. Второй — 
поместье более позднего времени Кинта да 
Регалейра, которое появилось уже к  концу 
XIX века как реализация эзотерики тамплие-
ров и  масонов, садовой программы книги 
Франческо Колонны «Гипнеротомахия, или 
Сон Полифила» (1499) и  символики девяти 
кругов Дантева ада. Среди позднейших лите-
ратурных отголосков Синтры — роман Артуро 
Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Рише-
лье», по которому в 1999 году Роман Полански 
снял фильм «Девятые врата», а также романы 
«Тени прошлого» Дж. Феллоуза и  «Голубые 
холмы Синтры» Э. Хемпсон. В  России нашла 
свои отголоски не столько литература, сколько 
архитектура Синтры. Самые известные из таких 
построек — столь не любимый Л. Н. Толстым 
«португальский замок» в мавританском стиле 
на Воздвиженке, принадлежавший А.  А.  Мо-
розову (реплика португальской Кинты да Рега-
лейра) и  «Ласточкино гнездо»  — дача, распо-
ложенная на отвесной сорокаметровой скале 
мыса Ай-Тодор на Южном берегу Крыма.

А. А. Карпов (Санкт-Петербург) в докладе 
«Н. М. — неизвестный  литератор» рассмотрел 
опубликованную в  «Библиотеке для чтения» 
(1838) «быль» «Кавказский пленник» автор-

ства некоего Н. М. Если название повести по-
вторяло заглавие пушкинской поэмы, то под-
заголовок («быль») заключал в  себе противо-
поставление, предупреждая: речь идет о под-
линных, а  не вымышленных событиях. Дей-
ствительно, в основе «были» лежала история 
пленения черкесами двух русских офицеров, 
а  негативное изображение мира горцев было 
полемически противопоставлено пушкинской 
поэтизации. Но при этом воспоминания о поэ-
ме стали источником веры героя в  свое спа-
сение, которое и  произошло в  соответствии 
с пушкинским сюжетом. Разыскания привели 
к  выводу, что автором повести был участник 
закубанской экспедиции 1837 года Н. С. Мар-
тынов, обратившийся к  впечатлениям от нее 
и в ряде других своих произведений. 

О. Б. Лебедева (Томск) выступила с докла-
дом «Вербальный и визуальный римский днев-
ник В. А. Жуковского». Двухмесячное пребы-
вание поэта в  Риме (декабрь 1838  — январь 
1839 года) было ознаменовано серией рисун-
ков. Но Жуковский в Риме и Рим Жуковского 
в  вербальных и  визуальных дневниках  — это 
разные образы поэта и города. Характер днев-
никовых записей определяется официальной 
миссией Жуковского как наставника престоло-
наследника, образ города в них предстает рус-
ским вариантом Бедекера. Иное дело визуаль-
ный дневник  — он генерирует эмоцию, ана-
логичную поэтическому тексту: в  них образ 
Жуковского  — это образ поэта-романтика. 
Жуковского более всего привлекает широкий 
панорамный вид, на фоне которого изображена 
фигура человека со спины или вполоборота, 
поза которого свидетельствует о том, что он по-
гружен в  самозабвенное созерцание: в  боль-
шинстве случаев это Гоголь, но отчасти это 
и  сам Жуковский, который всматривается 
и  в  красоту Вечного города, и  в  глубины соб-
ственного внутреннего мира. Таким образом, 
римский вид становится и  эквивалентом поэ-
тической души. 

М. В. Строганов (Москва) в  докладе «Об 
адмирале Нахимове, поэте Аммосове и  обще-
ственных волнениях» установил, что поэту 
А. Н. Аммосову (1823–1866) принадлежит сти-
хотворение «Севастопольцам», одна строфа 
которого без имени автора постоянно цитиру-
ется и ныне: «Но семья не позабыла / Тот род-
ной гранит, / Где Нахимова могила, / Где Кор-
нилов спит». Стихотворение было широко 
распространено в начале 1868 года, когда вете-
раны обороны Севастополя возмущались ано-
нимной статьей «Из записок Севастопольца» 
(Русский архив. 1867. №  12. С.  1375–1384), 
в  которой В. А. Корнилов и  П. С.  Нахимов 
были изображены в  дегероизированном виде, 
а  Синопская битва представлена как легкая 
и  очевидная победа, обеспеченная перевесом 
русских военных сил, и как непосредственный 
толчок к  вовлечению в  Крымскую войну Анг-
лии и Франции.

В центр доклада С. И. Панова (Москва) 
«Платон Бекетов  — писатель-карамзинист?» 
была помещена фигура П. П. Бекетова (1761–
1836), известного прежде всего как издателя, 
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связанного с  обеими антагонистическими ли-
тературными «партиями»: родственник и друг 
Н. М. Карамзина и  И. И. Дмитриева, он был 
также издателем и автором московских журна-
лов «архаистов» «Друг просвещения» и «Рус-
ский вестник», оставаясь как писатель и исто-
рик по преимуществу дилетантом. Автографи-
ческий неполный свод сочинений Бекетова 
в стихах и прозе (ОПИ ГИМ, рукопись. 112 л.) 
позволяет более масштабно представить его ме-
сто в  литературе рубежа XVIII–XIX веков. 
Если в стихотворной части преобладают «без-
делки» и песни (основной жанр Бекетова-поэ-
та) в стиле Дмитриева (программный характер 
имеет послание к нему Бекетова 1798 года), то 
в прозе «карамзинистское» «Мое путешествие 
из Б… в М… в 1798 году», которое и было по-
дробно проанализировано в  докладе, сосед-
ствует с «Мыслями про себя Иова Силантьича 
Домоседова» (анонимно опубликованы в «Рус-
ском вестнике» (1808. № 3. С. 238–240)) — яр-
ким образцом произведений патриотической 
волны, вызванной Тильзитским миром.

Т. Г. Мегрелишвили (Грузия) в докладе 
«Современная русскоязычная литература Гру-
зии как транскультурный феномен» предста-
вила итоги исследований путей формирова-
ния, становления и  развития русскоязычного 
художественного сознания в  Грузии. Анализ 
позволяет утверждать, что литературное само-
сознание, реализующее себя на русском язы-
ке, принадлежит к транскультурному типу — 
новому субъекту современного литературного 
процесса. Материалом исследования стало наи-
более репрезентативное для выявления харак-
терных особенностей литературы транскуль-
турного свойства творчество русскоязычных 
авторов Грузии.

В докладе К. Р. Халиуллина (Санкт-Пе-
тербург) «„Певец во стане русских воинов“ 

В.  А. Жуковского как идеологический  текст» 
названное стихотворение анализировалось в кон-
тексте современных ему поэзии и  государ-
ственного красноречия. Соединив общее с част-
ным лирическим, Жуковский создал поэтиче-
ский прецедент: в его тексте индивидуальным 
чувством окрашены не столько военные собы-
тия, сколько общераспространенные в  мани-
фестах и  поэзии идеи-мотивы: храбрости, ис-
тории побед и  единства русских, Бога, Царя, 
освобождения Европы. Лирический герой Жу-
ковского распределяет эти мотивы по отдель-
ным здравицам. В  докладе было выдвинуто 
предположение, что в течение 1806–1818 годов 
Жуковский был самым заметным идеологи-
чески ориентированным русским поэтом и со-
здал предпосылки для формирования новой 
гражданской поэзии.

Доклад М. Н. Виролайнен (Санкт-Петер-
бург) «О жанровом сознании поэтов Золотого 
века» был посвящен демонстрации того, что 
поэтика жанров оставалась актуальной на про-
тяжении всего Золотого века. Она нашла свое 
отражение в пособиях по эстетике, в принципах 
композиции поэтических сборников, в лириче-
ском творчестве, предполагавшем динамич-
ность жанровых форм. Их сложную оркест-
ровку в поэтических текстах эпохи позднее не 
раз принимали за смешение жанров (признак 
упразднения жанрового сознания), однако 
формы оды, элегии, мадригала, застольной пес-
ни и  т. п. оставались в  шедеврах лирики Зо-
лотого века узнаваемыми и различимыми, как 
голоса инструментов в оркестре. Это создавало 
особое полифоническое звучание поэтическо-
го текста, которое Бахтин напрасно считал ис-
ключительным свойством романа.

© П. В. Б о я р к и н а
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В № 1 «Русской литературы» за 2020 год 
в  моей статье «„…Племянник был молод, 
а дядя — кроток…“ (А. С. Пушкин и его дядя 
в письмах современников к графу Д. И. Хвос-
тову)» на с. 88 приведена выдержка из пись-
ма к Хвостову от 5 июня 1830 года, которое по 
ошибке старого графа или его секретаря в ре-
естре входящей корреспонденции аннотиро-
вано так: «68. Князя Шаликова о поэтах Пуш-
киных и прочее». Повторное обращение к кон-
тексту письма позволяет заключить, что его 
автор участвует в  заседаниях «Общества лю-

бителей российской словесности», которое 
П. И. Шаликов покинул еще в 1827 году пос-
ле ссоры с М. А. Дмитриевым. Сопоставление 
почерка и подписи автора письма и М. Н. Ма-
карова дает возможность безошибочно опре-
делить, что оно написано последним. Таким 
образом, именно Макаров встретил А. С. Пуш-
кина в доме П. А. Кологривова в первых чис-
лах июня 1830 года.

© А. В. К у р о ч к и н
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ДОСТОЕВСКИЙ: ВСТУПАЯ В ТРЕТЬЕ СТОЛЕТИЕ
(ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ НА ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ)

DOSTOEVSKY: A STEP INTO THE THIRD CENTURY
(OBSERVING THE INSIDE AS OBSERVED FROM THE OUTSIDE)

Романы Достоевского в переводах на языки мира — это всемирный язык межнационально-
го общения. Значение высказываний зарубежных деятелей культуры о русском писателе опре-
деляется тем, что сегодня они формируют общественное мнение завтрашнего дня. В центре их 
внимания оказались такие проблемы, как близость Достоевского нашему времени, универсаль-
ность и  понятность его творчества для представителей разных эпох и  культур. Многоликость 
природы человека, отраженная в произведениях Достоевского, проявилась, в частности, в том, 
что разным деятелям культуры разные герои писателя видятся наиболее подходящими духу со-
временности. Творческий диалог деятелей театра и кинематографа с Достоевским не отменяет 
того, что ценность его собственного «послания» в  книгах многократно превосходит эстетиче-
ское  воздействие произведений искусства, для которых они послужили материалом, основой 
или вдохновляющим началом. Не обойден вниманием и «спор» о Толстом и Достоевском. С точ-
ки зрения современных деятелей культуры, романы Достоевского помогают получить представ-
ление о России и о русском народе. Однако в той же мере они помогают получить верное и глу-
бокое представление о человечестве и о человеческом характере в целом. 

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, рецепция, международные связи русской литературы.

An international language of interethnic communication emerges from Dostoevsky’s novels 
published in translations. The signifi cance of the pronouncements by various foreign cultural fi gures 
concerning the Russian writer is determined by the fact that today they shape the public opinion of 
tomorrow. They focus on Dostoevsky’s relevance for modern life, the universality and accessibility of 
his work for various periods and cultures. The multifaceted human nature, as refl ected in the works 
by Dostoevsky, is particularly obvious in the fact that various cultural fi gures see the writer’s various 
protagonists as the most compatible ones with the spirit of our time. The stage directors’ and movie-
makers’ creative dialogue with Dostoevsky does not negate the fact that the value of his own „mes-
sage“ is much greater than the aesthetic impact of the works of art he has inspired. The „dispute“ 
about Tolstoy and Dostoevsky has not been ignored either. According to the art activists of today, 
Dostoevsky novels help to shape the picture of Russia and the Russian folk. At the same time, though, 
they offer a true and profound picture of humanity and human nature in general. 

Key words: F. M. Dostoevsky, reception, international relations of Russian literature.
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«НЕ ПРАВДА ЛИ, САМЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ ТРИУМФ ДУХА?»: 
РЕЧЬ АНДРЕ СЮАРЕСА НА СТОЛЕТИЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

«ISN’T THIS THE MOST AMAZING TRIUMPH OF SPIRIT?»: DOSTOEVSKY 
ANNIVERSARY SPEECH BY ANDRÉ SUARÈS

В публикации представлена речь французского писателя и критика Андре Сюареса, посвя-
щенная 100-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского. Празднование проходило 24 декабря 
1921 года в парижском «Театре старой голубятни» (Théâtre du Vieux-Colombier). Речь Сюареса — 
характерный пример французской рецепции Достоевского в первой четверти XX века. Во вступи-
тельной статье приведены краткие сведения о праздновании.

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, А. Сюарес, русско-французские связи, рецепция.

The publication presents a speech by the French writer and critic André Suarès, devoted to the 
anniversary of F. M. Dostoevsky. The celebration took place on December 24, 1921 at the Théâtre du 
Vieux-Colombier in Paris. The introduction offers a brief commentary on the celebration.

Key words: F. M. Dostoevsky, André Suarès, French-Russian relations, reception.
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МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ПОИСКИ АНДЖЕЯ СТАСЮКА

THE METAPHYSICAL QUEST OF ANDRZEJ STASIUK

В предисловии описываются главные вехи творческого пути современного польского писа-
теля Анджея Стасюка, рассматриваются особенности поэтики его произведений, характеризует-
ся его отношение к русской культуре и место эссе о Достоевском в контексте метафизических по-
исков автора.

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, Анджей Стасюк, рецепция, международные связи 
русской литературы.

The foreword to the essay by the contemporary Polish writer Andrzej Stasiuk describes the 
main milestones of his career, examines the special features of the poetics of his works, outlines his 
attitude to the Russian culture and the place of his essay on Dostoevsky in the context of the author’s 
metaphysical quest.

Key words: F. M. Dostoevsky, Andrzej Stasiuk, reception, international relations of Russian 
literature.
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ОСТАЕТСЯ РОГОЖИН?

THAT LEAVES ROGOZHIN?

Размышления автора по поводу чтения романа «Идиот» включают как личные впечатления 
от персонажей романа, пережитые в отрочестве, так и поиск метафизических основ, объединяю-
щих сформированные этим романом читательские представления о России и русских XIX века 
и современности. Рогожин в его рассуждениях предстает как единственный по-настоящему жи-
вой персонаж на фоне призрачного окружения.

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, «Идиот», рецепция.

The author’s refl ections on reading The Idiot encompass both his own perception of the charac-
ters in the novel, experienced in his adolescence, and the search for the metaphysical foundations 
that would consolidate the reader’s ideas about Russia and the Russians of the 19th century and the 
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present, as formed by the novel. According to Stasiuk, Rogozhin is the only truly alive character, who 
stands out against the ghostly environment. 

Key words: F. M. Dostoevsky, The Idiot, reception.
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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ В ВОСПОМИНАНИИ Э. А. КАЗАЛЕТА:
ВОССТАНОВЛЕНИЕ И «ПЕРЕСОБИРАНИЕ» ПАМЯТИ

F. M. DOSTOEVSKY AS RECALLED BY E. A. CAZALET:
RESTORATION AND RE-CONSTRUCTION OF MEMORIES

В статье по материалам «Трудов Англо-русского литературного общества» реконструиру-
ются обстоятельства встречи Э. А. Казалета с Ф. М. Достоевским, а также высказывается предпо-
ложение о датировке этого события. Показывается, что образ Достоевского в воспоминании Ка-
залета несет на себе следы влияния интерпретаций Э. М. де Вогюэ и М. Бэринга, и тем самым 
демонстрируется, как в  рамках воспоминания Казалета о Достоевском граница между личной 
и культурной памятью оказывается проницаемой.

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, Э. А. Казалет, Англо-русское литературное общество, 
рецепция русской литературы в Англии, культ Достоевского, М. Бэринг, Э. М. де Вогюэ.

Drawing from the materials of the Proceedings of the Anglo-Russian Literary Society, the ar-
ticle reconstructs the circumstances of E. A. Cazalet’s encounter with F. M. Dostoevsky, and offers 
a tentative dating of this event. Dostoevsky’s image in Cazalet’s recollections seems to be infl uenced 
by E. M. de Vogüé’s and M. Baring’s interpretations, and the article demonstrates how in Cazalet’s 
recollections of Dostoevsky the margin between the personal and the cultural memory becomes per-
meable.

Key words: F. M. Dostoevsky, E. A. Cazalet, Anglo-Russian Literary Society, reception of Rus-
sian literature in England, Dostoevsky cult, M. Baring, E. M. de Vogüé.
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КАРТИНА ДОСТОЕВСКОГО И ПАНОРАМА ТОЛСТОГО:
К ИСТОРИИ ОДНОЙ ПАРАЛЛЕЛИ У ВЯЧ. ИВАНОВА И АНДРЕ ЖИДА

A PICTURE BY DOSTOEVSKY AND A PANORAMA BY TOLSTOY: 
ON THE HISTORY OF A PARALLEL 

IN THE WORKS BY VYACH. IVANOV AND ANDRÉ GIDE

В статье проанализирована живописная аналогия, которая используется в работах Вяч. Ива-
нова и Андре Жида о Достоевском. Согласно этой аналогии, техника Толстого может быть уподоб-
лена равномерному освещению, а техника Достоевского — искусству светотени. Исследователем 

Summaries



294

предпринята попытка ответить на следующие вопросы: мог ли Жид быть знаком со статьей Ива-
нова? какие историко-литературные и искусствоведческие источники могли послужить общим 
основанием для возникновения этой аналогии в текстах Иванова и Жида? какое методологиче-
ское значение имеет аналогия в критической оптике двух авторов?

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, Вяч. Иванов, А. Жид, роман, слово 
и образ.

The article deals with the pictorial analogy used in V. Ivanov and André Gide’s works on Dosto-
evsky. According to the analogy, the artistic technique of Tolstoy can be associated with the diffused 
light, while the one of Dostoevsky — with the art of chiaroscuro. We are trying to understand if Gide 
could have been familiar with the work by Ivanov; what historical, literary and art history works 
could have served as a common source for this analogy, and how the analogy functions in the works by 
the two authors.

Key words: F. M. Dostoevsky, L. N. Tolstoy, V. Ivanov, André Gide, novel, word and image.
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ПРОЕКТ ИНТЕРНЕТ-ПОРТАЛА «ДОСТОЕВСКИЙ И МИР»:
К ПРОБЛЕМЕ РЕЦЕПЦИИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ПИСАТЕЛЯ 

В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

THE PROJECT OF THE INTERNET PORTAL DOSTOEVSKY AND THE WORLD: 
ON THE PROBLEM OF RECEPTION OF THE WRITER’S BIOGRAPHY AND WORK 

IN THE MODERN WORLD

Работа посвящена новому проекту интернет-портала «Достоевский и мир», организуемого 
в Пушкинском Доме в год 200-летия со дня рождения писателя, и включает основные сведения 
о содержании этого проекта. Идея создания интернет-ресурса, на котором были бы размещены 
наиболее репрезентативные примеры рецепции личности и  творчества Достоевского в  разные 
эпохи и в разных странах, позволяет продемонстрировать современному читателю широту инте-
реса к  Достоевскому в  прошлом и  настоящем. Внимание в  проекте сосредоточено на философ-
ских и эстетических интерпретациях, представлении о Достоевском общественных деятелей, пи-
сателей, режиссеров, публицистов и  др. Особое значение имеет подборка примеров рецепции 
Достоевского современными деятелями культуры, а также публикация новых, неизвестных ра-
нее источников прошлых лет, содержащих отклики о писателе.

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, интернет-портал «Достоевский и мир».

The article deals with the new project — the Internet portal Dostoevsky and the World, launched 
by the Pushkin House for the 200th anniversary of the writer’s birth. The work offers the basic infor-
mation on the project. The Internet resource that would host the most representative examples of the 
reception of Dostoevsky’s personality and work in various epochs and in various countries is a great 
way to familiarize the modern reader with the wide scope of interest in Dostoevsky in the past and 
present. The project focuses on the non-academic reception, philosophical and aesthetic interpreta-
tions, the attitudes of public fi gures, writers, stage and movie directors, publicists, etc. The collec-
tion of case studies of Dostoevsky’s reception by today’s cultural fi gures, as well as the publication of 
the previously unknown writer-related sources of the past years, are of particular importance.

Key words: Fyodor Dostoevsky, Internet portal Dostoevsky and the World.
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Э. ФОН ГАРТМАН И Л. Н. АНДРЕЕВ: ПЕРЕКЛИЧКИ ДВУХ ПЕССИМИЗМОВ 
СТАТЬЯ 1

E. VON HARTMANN AND L. N. ANDREEV: 
EXCHANGES BETWEEN THE TWO PESSIMISMS 

ARTICLE 1

В статье рассматривается вопрос о влияния философии Эдуарда фон Гартмана на мировоз-
зрение и  творчество Леонида Андреева. Публикация вводит в  научные оборот новые материа-
лы из Русского архива в Лидсе (Великобритания) — фрагменты дневников гимназиста Леонида 
Андреева, связанные с книгой фон Гартмана «Философия бессознательного». 

Ключевые слова: Э. фон Гартман, «Философия бессознательного», Л.  Н. Андреев, песси-
мизм, компаративистика.

This article discusses the infl uence of Eduard von Hartmann’s philosophy on Leonid Andreev’s 
worldview and creative writing. It introduces new evidence from the holdings of the Leeds Russian 
Archive (Great Britain), extracts from Andreev’s school diary related to von Hartmann’s The Phi-
losophy of the Unconscious.

Key words: E. von Hartmann, L. N. Andreev, The Philosophy of the Unconscious, pessimism, 
comparative studies. 
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«...НАПИСАНА ЭТА ШТУКА В ОДИН ПОЧТИ ЧТО ПРИСЕСТ, НАЧИСТО...»:
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ РАССКАЗА Л. Н. АНДРЕЕВА «В ПОДВАЛЕ»

«…THIS PIECE WAS WRITTEN IN ALL BUT ONE SITTING, FAIR-COPY...»:
THE CREATIVE HISTORY OF L. N. ANDREEV’S SHORT STORY 

IN THE BASEMENT

В статье рассмотрена творческая история рассказа Л. Н. Андреева «В подвале» (1901). Пред-
ставлена его неопубликованная первоначальная редакция. Отмечены отличия этого текста от 
основного. Особое внимание обращено на кардинальное изменение сюжета, структуры, семанти-
ки (в частности, акцентирован мотив внезапного мимолетного просветления и единения падших 
людей), на переработку финала рассказа. Приводятся также некоторые репрезентативные кри-
тические отзывы о произведении. Кратко характеризуется киносценарий, созданный автором 
на основе рассказа. 

Ключевые слова: Л. Н. Андреев, «В подвале», творческая история, первоначальная редак-
ция, сюжет, семантика, киносценарий. 

This article examines the creative history of L. N. Andreev’s story In the Basement. An unpub-
lished original draft is presented. The differences between this text and the main one are outlined. 
A special emphasis is laid on the substantial changes in plot, structure, semantics (in particular, the 
motif of a sudden fl eeting enlightenment and the unity of the fallen people), as well as on the altered 
ending of the story. The author’s screenplay based on the story is briefl y described.

Key words: L. N. Andreev, In the Basement, creative history, initial version, plot, semantics, 
screenplay. 
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ПЕРЕПИСКА Л. Н. АНДРЕЕВА И И. И. ЯСИНСКОГО

CORRESPONDENCE BETWEEN L. N. ANDREEV AND I. I. YASINSKY

В настоящей работе на широком источниковедческом материале рассмотрены творческие 
связи и взаимоотношения Л. Н. Андреева и И. И. Ясинского, прослежена история их личных 
контактов. В статье также выявлена позиция Ясинского по отношению к личности и творчеству 
Андреева после Октябрьской революции 1917 года. В заключение воспроизводится их двусто-
ронняя переписка; публикация эпистолярного диалога сопровождена историко-литературными 
комментариями.

Ключевые слова: Л. Н. Андреев, И. И. Ясинский, критика, публицистика, переписка.

This article is devoted to the creative ties and relations between L. N. Andreev and I. I. Yasin-
sky, as well as to the history of their personal contacts. The article outlines Yasinsky’s attitude to the 
personality and art of Andreev after the October Revolution of 1917. Their correspondence is repro-
duced in the Conclusion; the publication of the epistolary dialogue is accompanied by historical and 
literary commentaries.

Key words: L. N. Andreev, I. I. Yasinsky, criticism, journalism, correspondence.
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ФЕТОВСКАЯ «ФАУСТИАНА» В ИНТЕРПРЕТАЦИИ А. А. БЛОКА
(К ГЕРМЕНЕВТИКЕ ЧТЕНИЯ)

FET’S «FAUSTIANA» AS INTERPRETED BY A. A. BLOK
(CONCERNING THE HERMENEUTICS OF READING)

В статье анализируются подходы к изучению личной библиотеки А. А. Блока, реконструк-
ции круга его чтения, интерпретации помет и маргиналий с опорой на герменевтику чтения, по-
ложения которой были сформулированы П.  Рикером. Предметом исследования являются бло-
ковские пометы на фетовском переводе второй части «Фауста» и в особенности на предисловии. 
Обращение Блока к фетовскому переводу трагедии рассматривается в связи с творческой эволю-
цией поэта от юношеской лирики к метафизике Вечной Женственности и рефлексам «фаустов-
ской темы» в поэме «Возмездие».

Ключевые слова: А. А. Блок, А. А. Фет, «Фауст» И. В. Гете, маргиналии, фаустовский сю-
жет, мистерия, посвящение, эпиграф, интерпретация, герменевтика чтения.

Drawing from the provisions of the hermeneutics of reading, as formulated by P. Ricoeur, the 
article analyzes the approaches to the analysis of A. A. Blok’s personal library, to the reconstruction 
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of his circle of reading, interpretation of notes and marginalia. The research focuses on Blok’s notes 
on Fet’s translation of the second part of Faust, and especially on the preface. Blok’s treatment of 
this translation of the tragedy is considered in view of his creative evolution from his early lyrics 
to the metaphysics of Eternal Femininity and to the glimpses of the «Faustian theme» in his poem 
The Retribution.

Key words: A. A. Blok, A. A. Fet, Faust by I. V. Goethe, marginalia, Faustian plot, mystery, 
dedication, epigraph, interpretation, hermeneutics of reading.
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«БЕСКОНЕЧНО ЖАДНО ХОЧЕТСЯ МНЕ ЖИТЬ…»: 
ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ СКИТАЛЬЦА 

И СТИХИИ РОМАНСА В ЛИРИКЕ А. А. БЛОКА

«SO AVARICIOUSLY I WANT TO LIVE…»: 
CONCERNING A POEM BY WANDERER AND THE FLOW OF ROMANCE IN THE 

LYRICS BY A. A. BLOK

Статья посвящена обсуждению вопросов, связанных с  романсным и  песенным началами 
в лирике Блока и проблемами установления конкретных романсных источников, отразившихся 
в  его стихотворениях 1900–1910-х годов. В  частности, с  привлечением текстологического ма-
териала из записной книжки поэта анализируются особенности преломления в циклах «Ямбы» 
и  «Седое утро» образов из романса на стихи Скитальца «Колокольчики-бубенчики звенят…», 
а также рассматриваются коннотации бунтарских мотивов и образов одного из самых популяр-
ных в 1900-е годы стихотворений Скитальца «Нет, я не с вами: своим напрасно…» в стихотворе-
ниях из цикла «Ямбы». В статье вводятся в научный оборот непубликовавшиеся материалы из 
архивов Блока и Скитальца.

Ключевые слова: А. А. Блок, Скиталец, лирика, романс, реминисценции, поэтика, тексто-
логия, записная книжка, интерпретация.

The article discusses the elements of song and Romance in Blok’s lyrics, as well as the problems 
of establishing specifi c Romance sources of his poems of the 1900–1910s. Using the textual evidence 
from the poet’s notebook, the author analyzes the transformation of the Romance lyrics by Wander-
er, «The Bells are Ringing», in Blok’s cycles The Iambi and Gray Morning, and outlines the connota-
tions of rebellious motifs and images in one of Wanderer’s most popular poems of the 1900s, «I’m Not 
With You, and Thus in Vain…» in the poems from the The Iambi cycle. The article introduces the aca-
demic community to unpublished materials from the archives of Blok and Wanderer.

Key words: A. A. Blok, Wanderer, lyrics, Romance, reminiscences, poetics, textology, note-
book, interpretation.
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БЛОКОВСКИЙ КОНТЕКСТ РАССКАЗА М. М. ЗОЩЕНКО «ДРОВА»

BLOK’S CONTEXT OF THE FIREWOOD BY M. M. ZOSHCHENKO 

В статье проанализирована функция эпиграфа к рассказу «Дрова», восходящего к одному 
из коротких шуточных стихов Блока. Эпиграф как часть семантической структуры произведения 

Summaries



306

позволяет актуализировать автобиографический и историко-литературный имплицитные нарра-
тивы. Мистериальный рождественский код дает ключ к  интерпретации рассказа в  контексте 
нравственно-этической эволюции героя Зощенко, рифмующейся с биографией самого писателя. 
Демонстрируется, что блоковские идеи на протяжении ХХ века оказываются провидческими для 
существования творческой личности в советском социокультурном контексте.

Ключевые слова: А. А. Блок, М. М. Зощенко, «Дрова», эпиграф, поэтика, имплицитный 
нарратив.

The article analyzes the function of the epigraph to the story The Firewood, that goes back to 
one of Blok’s short comic poems. As a part of the story’s semantic structure, the epigraph makes it 
possible to actualize implicit autobiographical and historical-literary narratives. The mysterious 
Christmas code offers the key for an interpretation of the work in the context of the moral and ethical 
evolution of Zoshchenko’s character, which rhymes with that of the writer himself. The article de-
monstrates the prescience of Blok’s ideas for the existence of an artist in the Soviet sociocultural 
context throughout the 20th century.

Key words: A. A. Blok, M. M. Zoshchenko, The Firewood, epigraph, poetics, implicit narrative.
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А. А. БЛОК В НЕИЗДАННОЙ КНИГЕ А. М. РЕМИЗОВА 
«С. П. Р<ЕМИЗОВА>-Д<ОВГЕЛЛО>»

A. A. BLOK IN A. M. REMIZOV’S UNPUBLISHED BOOK 
S. P. R <EMIZOVA>-D <OVGELLO>

В статье рассмотрен образ поэта в уникальном по форме коллаже-мемориале, основанном на 
творчески переработанных писателем материалах архива его жены. В произведении упоминания 
имени Блока в  дневниковых записях и  текстах снов С. П. Ремизовой-Довгелло сопровождены 
пространными комментариями Ремизова. Особый интерес представляет впервые вводимая в на-
учный оборот ремизовская оценка поэмы Блока «Двенадцать».

Ключевые слова: А. М. Ремизов, А. А. Блок, поэма «Двенадцать», символизм, русский 
аван гард, С. П. Ремизова-Довгелло.

The article considers the types of presentation of the poet’s personality in a unique memorial 
collage based on the materials from the archive of Remizov’s wife, creatively reworked by the writer. 
In the work, S. P. Remizova-Dovgello’s references to the name of Blok in her diary entries and in the 
recordings of her dreams are accompanied by extensive comments by Remizov. Remizov’s evaluation 
of Blok’s poem The Twelve, that is introduced into scientifi c circulation for the fi rst time, is of par-
ticular interest.

Key words: A. M. Remizov, A. A. Blok, poem The Twelve, symbolism, Russian avant-garde, 
S. P. Remizova-Dovgello.
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«БЕЛАЯ НОЧЬ» Б. Л. ПАСТЕРНАКА 
И «ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ» К. И. ЧУКОВСКОГО: 

О ВОЗМОЖНОСТЯХ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ЛИРИКИ И МЕМУАРНОГО ТЕКСТА

B. L. PASTERNAK’S WHITE NIGHT 
AND K. I. CHUKOVSKY’S REMEMBERING ALEXANDER BLOK: 

CONCERNING THE PROSPECTS OF INTERACTION OF LYRICS AND MEMOIRS

В работе выдвигается гипотеза, что блоковский слой стихотворения Б. Л. Пастернака «Бе-
лая ночь» (1953), — четвертого в 17-й стихотворной книге романа «Доктор Живаго», мог послу-
жить источником сюжета о чтении А. А. Блоком «Незнакомки» на крыше башни Вячеслава Ива-
нова в воспоминаниях К. И. Чуковского, впервые появившегося в печати в 1956 году. Этот эпизод 
отсутствовал в предшествующих вариантах воспоминаний Чуковского о Блоке.

Ключевые слова: Б. Л. Пастернак, А. А. Блок, К. И. Чуковский, русская поэзия, литератур-
ные мемуары.

The article proposes a hypothesis concerning a previously unidentifi ed source for Boris Paster-
nak’s 1953 poem Belaia Noch’ (White Night), the fourth poem in the fi nal, poetic Part 17 of the 
novel Doctor Zhivago. The source in question, which likely served as the basis for the elements of the 
poem related to Alexander Blok, is an account of Blok’s reading of his poem Neznakomka (The 
Stranger) on the roof of Viacheslav Ivanov’s famous «Tower», an episode recorded in Korney Chuko-
vsky’s memoirs, fi rst published in 1956. This episode was not included in the earlier versions of Chu-
kovsky’s memoirs.

Key words: Boris Pasternak, Alexander Blok, Korney Chukovsky, Russian poetry, literary memoirs.
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ПАМЯТЬ И ТЕКСТ: Н. Н. БЕРБЕРОВА ОБ А. А. БЛОКЕ

MEMORY AND TEXT: N. N. BERBEROVA ON A. A. BLOK

В статье рассматривается эпизод из воспоминаний Н. Н. Берберовой об А. А. Блоке, кото-
рый, помимо мемуаров 1969 года, был описан в двух разновременных публикациях в периодике. 
Анализ разночтений, которые обнаруживаются между этими вариантами, дает возможность сде-
лать некоторые выводы о процессе работы над мемуарами.

Ключевые слова: Н. Н. Берберова, А. А. Блок, М. С.  Шагинян, мемуары, журналистика 
русской эмиграции, первая волна русской эмиграции.

This article touches upon the funeral of A. Blok, as depicted by N. Berberova in her memoirs, 
The Italics Are Mine (1969). Specifi cally, it analyses the funeral episode in light of her earlier ar-
ticles, published in 1931 and 1947. We examine the way Berberova modifi ed the story, giving us 
a unique opportunity to follow her path through memories to memoirs.

Key words: N. Berberova, A. Blok, memoirs, Russian émigré journalism, First Wave.
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АНТИНАПОЛЕОНОВСКИЕ КАМПАНИИ 1805–1807 ГОДОВ 
И ВОЕННАЯ ТЕМА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

ANTI-NAPOLEONIC CAMPAIGNS OF 1805–1807
AND THE MILITARY THEME IN RUSSIAN POETRY

Статья посвящена изучению связи между государственным красноречием и поэзией времен 
русско-французских войн 1805–1807 годов. В течение первого периода кампании (Войны третьей 
коалиции) было опубликовано всего несколько стихотворных текстов, тогда как второй (Война 
четвертой коалиции) стал временем появления достаточно большого количества военных стихо-
творений. Мы полагаем, что данное количественное различие прямо связано со стратегией госу-
дарственных грамот: в начале Войны третьей коалиции император Александр I не издал манифе-
ста (его заменил Указ о рекрутском наборе), после же начала Войны четвертой коалиции были 
опубликованы три императорских манифеста. Они создали идеологическую систему координат, 
в которой поэзия смогла создавать новые тексты.

Ключевые слова: русская поэзия 1800-х годов, манифесты Александра I, русско-француз-
ские войны 1805–1807 годов, «Песнь барда над гробом славян-победителей» В. А. Жуковского.
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The article analyzes the connections between the offi cial rhetoric and the poetry on Napoleonic 
War of 1805–1807 in the Russian Empire. During the fi rst period of the war (War of the Third Coali-
tion), only a handful of poems was published, whereas the second period (War of the Fourth Coalition) 
produced a much bigger volume of verse. The author suggests that the quantitative difference in the 
poetical output between these two phases of the War is directly related to the strategy of the offi cial 
rhetoric, since in the beginning of the War of the Third Coalition Emperor Alexander I did not pub-
lish a special manifesto (just the Recruitment Ordinance) while after the beginning of the War of the 
Fourth Coalition three Emperor’s manifestos were released. These documents shaped an ideological 
coordinate system in which the poets were able to produce new texts.

Key words: Russian poetry of the 1810s, Alexander’s I manifestos, Napoleonic War of 1805–
1807, «The Bard’s Song at the Grave of the Victorious Slavs» by V. A. Zhukovsky.
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СОНЕТ Д. В. ВЕНЕВИТИНОВА «К ТЕБЕ, О ЧИСТЫЙ ДУХ, 
ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНЬЯ…»: 

ДАТИРОВКА, ПОЭТИКА, ШЕЛЛИНГИАНСКИЙ СЮЖЕТ

D. V. VENEVITINOV’S SONNET «TO THEE, OH PURE SPIRIT, 
THE SOURCE OF INSPIRATION…»:

DATING, POETICS, SCHELLINGIAN PLOT

Контекст философского творчества Д. В. Веневитинова позволяет обнаружить в сонете «К те-
бе, о чистый дух, источник вдохновенья…» шеллингианский сюжет. Особенности поэтики указы-
вают на роль этого текста в формировании веневитиновского лирического героя. Исследование 
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идейного генезиса и художественной структуры стихотворения дает возможность уточнить его 
датировку. 

Ключевые слова: Веневитинов, поэзия мысли, русское шеллингианство, взаимодействие 
жан ров, датировка.

The context of D. V. Venevitinov’s philosophical writings reveals an underlying Schellingian 
content within the sonnet «To Thee, Oh Pure Spirit, the Source of Inspiration…». The particularities 
of the text’s poetics testify to the role it plays in the emergence of Venevitinov’s lyrical persona. The 
study of ideological genesis and artistic structure of the poem allows to date it more precisely.

Key words: Venevitinov, poetry of thought, Russian Schellingianism, genre interplay, dating.
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НЕСКОЛЬКО ПРЕДПОЛОЖЕНИЙ О ПОВЕСТИ Н. В. ГОГОЛЯ «НОС»

SOME THOUGHTS ON THE NOSE BY N. V. GOGOL

Три версии повести Н. В. Гоголя «Нос» отражают эволюцию авторского замысла и его воплоще-
ния — от «сновидения» к якобы немотивированному происшествию. Сохранение в изданиях 1836 
и 1842 годов сновиденческих элементов первоначальной редакции позволяет говорить о присутствии 
данного мотива в сюжетных линиях обоих персонажей, но в зашифрованном виде. Для зашифровки 
использовалась разница в 12 дней между юлианским и григорианским календарями (25 марта — 
7 апреля в издании 1842 года), вместившая события одной ночи в первоначальной редакции.

Ключевые слова: Н. В. Гоголь, «Нос», сновидение, эволюция мотива, юлианский и григо-
рианский календари.

The three versions of The Nose by Nikolai Gogol refl ect the evolution of the author’s concept 
and its realization, from a «dream» to an unmotivated incident. The preservation of the elements of 
the dream from the original version in the 1836 and 1842 publications suggests the presence of the 
motif in the storylines of both characters, but in an encrypted form. For encoding, the 12 days’ dif-
ference between the Julian and Gregorian calendars (March 25 — April 7 in the 1842 edition) was 
used, which accommodated the events of one night in the original version.

Key words: N. V. Gogol, The Nose, dream, motif evolution, Julian and Gregorian calendars.
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ПЕРЕПИСКА В. Я. БРЮСОВА С Е. В. АНИЧКОВЫМ

CORRESPONDENCE BETWEEN V. YA. BRYUSOV AND E. V. ANICHKOV

В статье приводятся письма В. Я. Брюсова и Е. В. Аничкова 1906–1913 годов. Среди различ-
ных совместных проектов, которые обсуждаются корреспондентами, особое место занимают пла-
ны по изданию собрания сочинений А. С. Пушкина, инициированного «Русским книжным това-
риществом „Деятель“».

Ключевые слова: В. Я. Брюсов, Е. В. Аничков, академическое собрание сочинений А. С. Пуш-
кина.

The article introduces the letters of V. Ya. Bryusov and E. V. Anichkov of 1906–1913. Plans to 
publish the collected works by A. S. Pushkin, a project initiated by the Deyatel Russian Book Asso-
ciation, stand out amid the various projects that the correspondents discuss. 

Key words: V. Ya. Bryusov, E. V. Anichkov, academic collection of works by A. S. Pushkin.
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ЛОЛИТА В «ЛОЛИТЕ»

LOLITA IN LOLITA

Задача статьи — исследовать, как строится в романе образ Лолиты. Лолита как будто все-
цело создается повествованием Гумберта. Но Набоков конструирует свой роман так, что некото-
рая эмпирика, служащая построению образа Лолиты, ускользает от контроля повествователя. 
Чтобы понять, как строится образ Лолиты, необходимо понять, как строится — Набоковым — 
рассказ Гумберта о Лолите. Внутри рассказа спрятаны автономные свидетельства, расходящиеся 
с видимой частью рассказа и корректирующие портрет Лолиты.

Ключевые слова: В. Набоков, «Лолита», игра, расщепление, нимфетка, тело, внешнее-
внутреннее.

The article explores the construction of the image of Lolita in the novel. Seemingly, the image of 
Lolita is a complete construct of Humbert’s narration. However, Nabokov’s way of composing the no vel 
allows certain empirics contributing to formation of Lolita’s image to escape the control of the narra-
tor. In order to understand how Lolita’s image is constructed, it is necessary to analyze how Nabokov 
constructs Humbert’s narration about Lolita. Humbert’s narration contains certain hidden autono-
mous signs that diverge from visible dimension of his narration and modify the portrait of Lolita.

Key words: V. Nabokov, Lolita, game, dissociation, nymphet, body, external-internal.
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М. А. БУЛГАКОВ В ПОИСКАХ РЕВОЛЮЦИОННОЙ ПЬЕСЫ: 
СЦЕНИЧЕСКАЯ ХРОНИКА «ДНЕЙ ТУРБИНЫХ»

M. A. BULGAKOV IN SEARCH OF A REVOLUTIONARY PLAY: 
A STAGE CHRONICLE OF THE DAYS OF THE TURBINS

В статье исследуется жанровая специфика театральных альбомов М. А. Булгакова из со-
брания Института русской литературы. Используя материалы первого театрального альбома 
Булгакова (1925–1927), уточняется сценическая история пьесы «Дни Турбиных» и дальнейшее 
развитие сюжета «Театрального романа» («Записки покойника»). Материалы альбомов сопо-
ставлены с дневниковыми записями М. А. Булгакова 1923–1924 годов («Мой дневник» / «Под 
пятой»).
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Ключевые слова: М. А. Булгаков, архивные материалы, архивы on-line, альбом, дневник, 
русская литература ХХ века.

The article explores the genre specifi city of Mikhail Bulgakov’s theatrical albums from the col-
lection of the Institute of Russian Literature. Using the materials of Bulgakov’s fi rst theatrical al-
bum (1925–1927), the stage history of the play The Days of the Turbins and the further development 
of the plot of the Theatrical Novel (Notes of the Deceased) are clarifi ed. The materials of the albums 
are compared with Bulgakov diary entries of 1923–1924 (My Diary / Under the Heel).

Key words: M. A. Bulgakov, archival materials, archives online, album, diary, Russian litera-
ture of the 20th century.
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПУТЕШЕСТВИЙ 
В ИССЛЕДОВАНИЯХ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

RUSSIAN TRAVEL WRITING IN RECENT STUDIES

Обзорная статья посвящена современному филологическому изучению русской литературы 
путешествий до эпохи модернизма сквозь призму оппозиции «литература путешествий» / «лите-
ратурные путешествия». Особое внимание уделяется проблеме библиографирования материала, 
рассматриваются достоинства и недостатки существующих подходов.

Ключевые слова: литература путешествий, литературные путешествия, травелог, библио-
графия русской литературы.

The overview article examines the modern philological study of Russian travel writing before 
the modernist era through the prism of the «travel literature» / «literary travel» opposition. A spe-
cial emphasis is laid on the problem of bibliography of the material, the advantages and disadvan-
tages of existing approaches are considered.

Key words: travel writing, literary journey, travelogue, bibliography of Russian literature.
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