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ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИДЕАЛ:  
«ОНТОЛОГИЧЕСКAЯ БЕЗОПАСНОСТЬ» 
И «ПОЛИТИКА ОДИНОЧЕСТВА»

Акопов Сергей Владимирович — доктор полити-
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Аннотация. В статье рассматривается проблема выработки обществен-
ного идеала через призму теории онтологической безопасности. В фо-
кусе исследования — соотношение онтологической безопасности и эк-
зистенциальной тревоги по преодолению человеческого одиночества. 
Автор полагает, что российский экзистенциализм способен привнести 
относительно новую тему в исследования механизмов поддержания он-
тологической безопасности в обществе. А именно: поддержание онто-
логической безопасности общества возможно через специфические мо-
дели так называемой «политики управления одиночеством». Отдельно 
в статье рассматривается, каким образом антропологический опыт оди-
ночества может вести к самообъективации личности в рамках выстраи-
ваемой «вертикальной политики одиночества». В завершение исследу-
ется вопрос о том, может ли одиночество преодолеваться без подобной 
политической объективации и что можно считать противоположностью 
негативного «тревожного одиночества».
Ключевые слова: общественный идеал, онтологическая безопасность, 
русский экзистенциализм, одиночество, тревога.
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Ссылка для цитирования: Акопов С.В. Общественный идеал: «онтологи-
ческая безопасность» и «политика одиночества» // Человек. 2021. Т. 32, 
№ 4. С. 5–26. DOI: 10.31857/S023620070016683-8

«Онтологическая безопасность»  
и «экзистенциальная тревога» (постановка 
проблемы)
Выработка «общественного идеала» тесно связана с выстраива-
нием модели макрополитической идентичности и соответствую-
щими нарративами «символической политики». Однако почему 
такие нарративы вообще необходимы, почему обществу без них 
не обойтись? Ответ на этот вопрос можно найти в теории «он-
тологической безопасности», получившей свое активное развитие 
и распространение в современных политических науках «с лег-
кой руки» психолога Рональда Лэйнга (1927–1989) и социолога 
Энтони Гидденса (р. 1938). Гидденс полагает, что достижение 
онтологической безопасности связано с ответами на четыре экзи-
стенциальных вопроса, которые он называет четырьмя экзистен-
циальными измерениями онтологической безопасности челове-
ка1: 1) вопрос о природе существования и бытия, об идентичности 
объектов и событий; 2) о конечности человеческой жизни, заранее 
осознаваемой человеком; 3) об опыте восприятия других — как 
индивиды интерпретируют поступки и поведение других индиви-
дуумов; 4) о континууме самоидентичности (self-identity) челове-
ка, о постоянстве чувства и самоощущения личности в непрерыв-
ности своего «я» и своего «тела» (in a continiouse self and body). 
Такая самоидентичность (или самосознание) человека не просто 
«задается» континуумом индивидуального поведения, но должна 
создаваться и поддерживаться через рутинные рефлексивные про-
цедуры [24, p. 52]. Одним из тезисов моей статьи является идея, 
что дискуссия об общественном идеале — это и есть фактически 
совокупность подобных «рутинных рефлексивных процедур», на-
правленных на поддержание самоидентичности и онтологической 
безопасности, только на коллективном уровне. 

Здесь я опираюсь на развитие концепции онтологической 
безопасности в области политической теории, которая связана 

1  Собственно, характеристика «онтологическая» и связана с тем, что, 
по замечанию Гидденса, эти экзистенциальные вопросы соотносятся с самыми 
глубинными и базовыми параметрами человеческого бытия [24, p. 52].
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с именами таких ученых, как Дженнифер Митцен, Катарина 
Киннвалл, Карл Густафcсон, Бахар Румелили, Брент Стил. 
Согласно Стилу, термин «онтологическая» связывается с базо-
вой внутренней потребностью любого сообщества в «идентич-
ности» на коллективном уровне и вводится по принципу проти-
вопоставления «физической» безопасности, на которую тради-
ционно опирался «реалистический» подход к международным 
отношениям [32, p. 2–3]. Нации или государства, считает Стил, 
стремятся обладать последовательными нарративами о себе (на-
подобие четвертого измерения онтологической безопасности 
у Гидденса), что позволяет сделать их коллективное восприя-
тие мира более предсказуемым и упорядоченным [ibid., p. 3]. 
При этом национальные лидеры пытаются избегать чувства 
«стыда», так как «стыд» несовместим с привычными автобио-
графическими нарративами об идентичности своей нации [ibid., 
p. 3]. Экзистенциальный вопрос самоидентификации человека 
связан именно с «нарративностью», с необходимостью выстраи-
вания непрерывной истории человеческого «я», с «хрупкой при-
родой собственной автобиографии» [ibid., p. 72]. Стыд порождает 
внутренний конфликт и «тревогу» в отношении неспособности 
использовать привычные нарративы для оправдания своих вну-
три- и внешнеполитических решений. В попытках избавиться 
от такой тревоги (и чувства «онтологической небезопасности») 
сообщества могут пойти на удержание уже рутинизированных 
практик даже ценой внешнеполитической изоляции или кон-
фликтов. В данной статье я задаюсь вопросом о том, почему так 
происходит, и предлагаю дополнить четыре измерения онтоло-
гической безопасности Гидденса пятым «экзистенциальным во-
просом»: каковы способы преодоления одиночества, позволяю-
щие человеку избежать социально-политической объективации?

В частности, я предполагаю, что, стремясь избежать тревоги 
по поводу одиночества в своем обществе, политические лиде-
ры и их сограждане могут пойти на риски путем удержания ру-
тинизированных практик воссоздания самоидентичности. И все 
это — для избегания тревоги по поводу возможного собственного 
одиночества. Далее в данной статье я рассмотрю, как это проис-
ходит через определенный механизм — «политику одиночества». 
Причем такая тревога не обязательно должна исходить от значи-
мого «другого» (например, «внешнего врага»), но может возни-
кать и в результате встречи сообщества с так называемой «кри-
тической ситуацией», которая угрожает разрушением привычных 
и безопасных устоев [ibid., p. 33]. Такие критические ситуации 
представляют собой обстоятельства непредсказуемого характе-
ра, которые затрагивают значительное число людей, угрожая и 
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разрушая их лояльность к институционализированной рутине. 
Таким образом, эти ситуации одним своим возникновением пред-
ставляют угрозу нарративам коллективной идентичности. В отли-
чие от страха чувство тревоги не имеет определенного предмета 
[ibid, p. 52], а значит, еще легче может становиться инструментом 
политических спекуляций (в том числе в рамках перформативных 
практик выстраивания общественного идеала). Представляется, 
что в случае коллективной идентичности россиян подобной «кри-
тической ситуацией»2, «выплеснувшей» в мир большое количе-
ство социальной тревоги по поводу их одиночества, можно было 
бы считать, например, распад СССР, охарактеризованный в каче-
стве «величайшей геополитической катастрофы XX века» [под-
робнее об этом см.: 18]. 

На мой взгляд, управление социальной тревогой по поводу 
возможного одиночества может стать эффективным механизмом 
политики. Здесь я конкретизирую идею об управлении экзистен-
циальной тревогой, высказанную известными политологами 
Катариной Киннвалл и Дженнифер Митцен. Опираясь не только 
на западных экзистенциалистов, но и психоаналитиков (З. Фрейда 
и Ж. Лакана), они признают, что для субъекта «с точки зрения 
онтологической безопасности управление экзистенциальной 
тревогой представляется фундаментальной потребностью и про-
должающейся политической практикой» [27, p. 245]. Таким об-
разом, тревога чрезвычайно важна политически в силу своих как 
отрицательных, так и положительных последствий [ibid., p. 247–
248] и признается в качестве таковой другими исследователями 
[19, p. 292; 304]. 

В своей исследовательской идее об «управлении одиноче-
ством» как относительно новом измерении «онтологической без-
опасности» я отталкиваюсь от существующего пробела в совре-
менных исследованиях. Речь идет о том, что, несмотря на то что 
был уже проведен значительный и тщательный анализ западноев-
ропейского экзистенциализма [см.: 25, p. 876], — особенно дат-
ского, немецкого, французского, британского и американского, — 
гораздо меньше было опубликовано исследований (в русской и ан-
глоязычной литературе) по поводу соотношения онтологической 
безопасности и тревоги в испанском экзистенциализме (например, 
у Мигеля де Унамуно или Хосе Ортеги-и-Гассета). И практически 
выпал из фокуса западных ученых русский экзистенциализм (как 

2  Здесь возникает параллель между «тревогой» и «критическими ситуациями», 
описываемыми в теории онтологической безопасности Брентом Стилом и ана-
лизе «пограничных ситуаций» в экзистенциализме Карла Ясперса [17, c. 448].
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будто бы в России экзистенциализма не было). То есть, с одной 
стороны, политические исследователи онтологической безопасно-
сти и экзистенциальной тревоги в разной степени искали вдохно-
вение и свой концептуальный аппарат в экзистенциализме Cерена 
Кьеркегора [см.: 31, p. 258], Мартина Хайдеггера [см.: 22, p. 275], 
Пауля Тиллиха [см.: 19, p. 292] и даже Ролло Мэя [см.: 25, p. 878]. 
С другой стороны, ряд «школ экзистенциализма», прежде всего 
испанских и российских, по необъяснимым причинам выпали 
из этого научного анализа. В результате «онтологическая безопас-
ность» оказалась лишена таких измерений экзистенциальной тре-
воги, которые выражаются плохо переводимыми с русского, ис-
панского и португальского языков понятиями «тоска», «saudade» 
(португ.), «la morriña» (исп.).

В одной небольшой статье нет возможности закрыть сразу все 
эти пробелы. Поэтому в данной работе я решился на первую по-
пытку рассмотрения следующего вопроса: может ли русский эк-
зистенциализм привнести какие-то новые темы и «новую оптику» 
в соотношение «онтологической безопасности» и «экзистенци-
альной тревоги»? Полагаю, что такая тема – «одиночество». 

«Политика одиночества» и русский 
экзистенциализм
Итак, потребность в «онтологической безопасности» общества 
может выражаться в том или ином нарративе об общественных 
ценностях и идеале. Одним из способов обеспечения «онтоло-
гической безопасности» общества может являться определен-
ная модель политики управления «экзистенциальной тревогой» 
[см.: 20; 27]. Тогда можно предположить, что в качестве подви-
да существует и политика управления коллективной тревогой 
по поводу одиночества. Насколько мне известно, термин «поли-
тика одиночества» был введен в оборот социальными психоло-
гами в США. Например, Жаклин Олдс и Ричард Шварц описы-
вают социальное одиночество в качестве до какого-то момента 
невидимого «слона в комнате американской политики» [33, p. 5]. 
А Майкл Бадер утверждает, что рост изоляции и одиночества 
в США может стать причиной краха американской мечты о мо-
бильности и безопасности среднего класса [21]. Почти одновре-
менно в Великобритании в 2017 году членами парламента была 
создана Комиссия по одиночеству, работа которой привела к тому, 
что правительство Великобритании взяло на себя долговременные 
обязательства по избавлению от одиночества и учредила первого 
«министра одиночества» [26]. 



10

Человек. 2021. Т. 32, № 4

ФИЛО-
СОФИЯ 
ЧЕЛОВЕКА

Если же говорить о России, то здесь одиночество стало пред-
метом философской рефлексии уже достаточно давно, но особен-
но отчетливо это проявилось в работах философов русского эк-
зистенциального и персоналистского направлений. Когда Бердяев 
полагал, что «настоящего Соловьева» нужно искать в отдельных 
строках и между строк [см.: 11, с. 8], то он одновременно ставил и 
вопрос об «аутентичности» vs «ненастоящести», то есть «объекти-
вированности» внешним миром человеческой жизни. Будучи, по-
жалуй, самым известным русским экзистенциальным мыслителем, 
Бердяев всю свою жизнь писал о том, как стремился преодолеть 
свое «одиночество»: «Тема одиночества — основная. Обратная 
сторона ее есть тема общения… Как преодолеть чуждость и да-
лекость?.. Неукорененность в мире, который впоследствии в ре-
зультате философской мысли я назвал объективированным, есть 
глубочайшая основа моего мироощущения» [5, с. 22].

Как мы помним, у Гидденса самоидентичность человека и его 
восприятие других людей должны создаваться и поддерживаться 
через рутинные рефлексивные процедуры. Мне представляется, 
что такие рефлексивные процедуры поддержания самоидентич-
ности могут быть дополнены четырьмя моделями преодоления 
одиночества в обществе, предложенными Бердяевым в его рабо-
те «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения» 
(Париж, 1934). Напомним, что согласно русскому философу, пер-
вый вариант «преодоления чуждости» между человеком и обще-
ством строится по принципу «я не одинок, но социален» и ско-
рее соответствует, как бы сейчас сказали, конформистскому типу 
поведения в обществе: «преобладают в этом типе люди подража-
тельные, не оригинальные, средние, живущие “общим”, — писал 
Бердяев. — Их сознание наиболее объективировано и социали-
зировано. Их “я” не пережило еще разрыва и состояния одиноче-
ства» [7, c. 94]. Здесь, выражаясь словами Гидденса, «континуум 
само идентичности» на рефлексивном уровне обеспечивается сли-
янием с мнением большинства. Второй бердяевский тип — «я 
не одинок, но и не социален», — на мой взгляд, близок не столько 
конформизму, сколько чувству равнодушия и апатии: «в этом слу-
чае “я” тоже приспособлено к социальной среде.., но “я” не имеет 
социальных интересов, не проявляет социальной активности, рав-
нодушно к судьбам общества и народа. Это очень распространен-
ный бытовой тип. В нем нет конфликта, так же как его нет и в пер-
вом типе» [там же]. Экзистенциальная тревога заставляет такого 
человека жить в неразрывной связи с обществом, и он тем самым 
помогает рутинизировать привычный нарратив, направленный 
на достижение коллективной онтологической безопасности. 
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Третий тип у Бердяева — «одинок и не социален». В отли-
чие от первых двух у этого типа возникает внутренний конфликт 
по поводу периодического несовпадения континуума своей само-
идентичности и превалирующего коллективного нарратива онто-
логической безопасности. Но этот конфликт гасится, и человек 
в итоге вписывается в коллективные рутинные процедуры управ-
ления его тревогой — тревогой одиночества. Эту модель «поли-
тики одиночества» Бердяев соотносит с жизнью человека искус-
ства «в башне из слоновой кости» — человека аполитичного и, как 
выясняется, также в значительной степени конформного: «Люди 
этого типа часто переживают одиночество небольшими группа-
ми элиты. Они легко идут на компромиссы с социальной средой, 
когда этого требует их существование. Это определяется тем, что 
они в этой области обыкновенно не имеют никаких верований и 
убеждений. Они готовы быть консервативны в эпохи консерватив-
ные и революционны в эпохи революционные, хотя они равно-
душны и к консерватизму, и к революционности» [там же, c. 95].

 Наконец, четвертая модель — «одинок и социален», види-
мо, наиболее импонирует самому философу и связывается им  
с ролью «пророка». Такими, писал Бердяев, бывают творческие 
инициаторы, новаторы, реформаторы, революционеры духа: 
«Этот профетический тип переживает конфликт с религиозным 
или социальным коллективом, он никогда не находится в гармо-
нии с социальной средой, с общественным мнением» [там же].  
В этом случае человек уже не вписывается в доминирующую «по-
литику одиночества». Его экзистенциальная тревога одиночества 
больше не может «потакать» идеалам и нарративу онтологической 
безопасности данного общества. Его одиночество в обществе ста-
новится угрозой, онтологической опасностью для общества, спо-
собной разрушить его изнутри. Нам хорошо известно это из рома-
на «Посторонний» Альбера Камю.

Что касается Бердяева, то не случайно, что у него пророк 
обычно находится в конфликте со священником, со жрецом или 
другими выразителями религиозных коллективных нарративов 
об онтологической безопасности общества: «Пророк переживает 
острое одиночество и покинутость, он может подвергаться пре-
следованию всего окружающего мира. Но менее всего можно ска-
зать, что профетический тип не социален… Он обличает народ и 
общество, судит его, но всегда поглощен судьбой этого народа и 
общества» [там же, c. 96]. В короткой перспективе «пророк» об-
ществу «не нужен». Он мешает достижению коллективной онто-
логической безопасности. Но для Бердяева при этом важно, что 
профетический тип обращен не к своему личному спасению, а 
к совершенству человечества и даже всего космоса: «тип этот 
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раскрывается не только в религиозной сфере, он проявляется и 
в жизни социальной, и в познании, где тоже есть профетический 
элемент, и в искусстве» [там же, c. 96].

В связи с последним примечательна и следующая автобиогра-
фическая заметка Бердяева из «Самопознания»: «Одинокие люди 
обыкновенно бывают исключительно созерцательными и не со-
циальными. Но я соединял одиночество с социальностью... Мой 
случай я считаю самым тяжелым, это есть сугубое одиночество. 
Вопросы социального порядка вызывали во мне страсти и вы-
зывают сейчас. И вместе с тем всякий социальный порядок мне 
чужд и далек» [5, с. 23].

Естественно, что сам Бердяев осознавал всю условность и схе-
матичность своей «классификации». Установка этих четырех ти-
пов, пишет он, относительна, и соотношение между ними нужно 
понимать динамически. Но при всей условности своей типологии 
Бердяев подчеркивает, что проблема одиночества представляется 
ему «основной философской проблемой, с ней связаны проблемы 

“я”, личности, общества, общения, познания» [7, c. 96]. Беря в эпи-
граф своей книги афоризм Г. Ибсена о том, что «самый могуще-
ственный человек тот, кто стоит на жизненном пути одиноко» [там 
же, c. 3], Бердяев пишет о судьбе философа, который нередко, как 
и пророк в обществе, «побивается камнями». «В философе всег-
да есть что-то от Спинозы и от спинозовской судьбы. Социальная 
беззащитность философа и персоналистический характер его фи-
лософии напоминают положение пророка и пророческое служе-
ние… Философия пророческого типа самая беззащитная и наи-
менее признаваемая, наиболее обреченная на одиночество» [там 
же, c. 23].

Причем, согласно Бердяеву, это состояние одиночества в мире 
только усиливается по мере того, что в современных терминах он, 
наверное, мог бы назвать «глобализацией». Чем больше люди, по-
лагает Бердяев, начинают жить не только как прежде — в огра-
ниченном небольшом пространстве — но и жить «во вселенной», 
«в мировом пространстве с мировым горизонтом», тем больше это 
«обостряет чувство их одиночества и покинутости» [там же, c. 82]. 
Я бы связал эту мысль с тем, что чем больше человек начинает 
жить в перспективе глобального мира, тем чаще видит ограничен-
ность нарративов онтологической безопасности, рутинизирован-
ных и абсолютизированных в рамках локальных сообществ и их 
национальных государств.

Однако философ, по мнению Бердяева, всегда жил «во все-
ленной», всегда «с мировым горизонтом», и он «не знает тесного 
круга». Потому он изначально так же одинок, как и пророк, но и 
несколько по-другому: «философ преодолевает свое одиночество 
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не через жизнь в коллективном сознании, а через познание» [там 
же]. Размышления Бердяева о выходе философа из «тесного кру-
га», на мой взгляд, близки выводу Мераба Мамардашвили, выска-
занному им в статье «Одиночество — моя профессия»: «филосо-
фия есть способ приобщения к вечному настоящему, это место, 
где мы современны со всеми людьми — прошлыми, сейчас живу-
щими и в будущем живущими» [12, c. 539]. 

Мамардашвили здесь возникает не случайно: и он, и Семен 
Франк (и далее художник Александр Иванов) — все они оказа-
лись в какой-то момент изгоями, «не нужными своему обществу». 
Говоря словами Бердяева, они оказались в «философском одино-
честве»; в ситуации эмиграции внешней или, как писал про себя 
Мамардашвили, «в некоторой внутренней эмиграции». Поэтому, 
как и Бердяев, Мамардашвили считал себя «хроническим специ-
алистом по одиночеству уже с ранней юности» [там же, c. 553]. 
При этом Мамардашвили полагал важным погрузиться «в глубину 
колодца своего одиночества и страдания и выйти оттуда с какой-то 
глубокой истиной о себе, о человеке вообще, и о природе любви» 
[там же, c. 559]. В противном случае можно оказаться в ситуации, 
когда внутреннее одиночество становится одиночеством «и внеш-
не оформленным, и уже становишься изгоем в той среде, кото-
рая целиком организует себя на принципах, отрицающих свободу, 
жизнь» [там же, с. 545]. Объединяя Бердяева и Мамардашвили 
в рамках одной статьи, я преследую цель еще раз дать голос тем, 
кто оказался в какой-то момент «невидимым», отрицаемым офи-
циальной идеологией в своих обществах, оказался «онтологиче-
ски» опасным для общественных идеалов своего времени. Это 
понятно, если рассматривать общественные идеалы и нарративы 
в качестве капсулирующих экзистенциальную тревогу одиноче-
ства своих членов. 

Здесь мы снова возвращаемся к экзистенциальному вопросу 
об «аутентичности» vs «имитации» человеческого существова-
ния. Рассуждая о несвободе в XX веке, Мамардашвили указывал, 
что на довольно больших пространствах жизнь и свобода были 
подвергнуты систематическому отрицанию. Для него было са-
мое страшное наказание — «вдруг почувствовать и осознать себя 
имитацией жизни или марионеткой, которую кто-то другой дер-
гает за нитки, ощутить себя зомби. Ведь у Кафки превращение и 
есть гибель живого внутри имитации его самого» [там же, с. 546]. 
В каком-то смысле продолжая бердяевскую критику объектива-
ции человека в условиях советского режима, Мамардашвили го-
ворит: «Советская культура была построена на том, что твое ме-
сто, которое должен занять своим живым присутствием ТЫ, всег-
да уже занято имитацией тебя самого, кем ты должен быть, и что 
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ожидается от тебя. Знак, подтверждающий знак тебя самого. Это 
какая-то система антижизни. И тогда, в общем, ясно, что филосо-
фия — это реакция достоинства жизни перед лицом антижизни» 
[там же]. 

Близкое экзистенциальное понимание «жизни» было выраже-
но товарищем по одиночеству в эмиграции и (как он сам гово-
рил про себя) «союзником Бердяева в его борьбе» — философом 
Семеном Франком. 27 марта 1928 года он признавался Бердяеву: 
«Истинное бытие я тоже понимаю как жизнь, раскрывающуюся 
в живом внутреннем опыте» [цит. по: 8], то есть в «живом зна-
нии». Здесь Бердяев, Франк и Мамардашвили (с разницей в 70 лет 
пережившие сходный опыт «внешней» и «внутренней» эмигра-
ции)3 выходят на важную для экзистенциальных философов тему 
не только аутентичности нашего существования, но и подлинно-
сти человеческой свободы. В контексте теории «онтологической 
безопасности» эта проблема перетекает в вопрос о том, насколько 
преодоление некоторыми людьми одиночества через идентифика-
цию себя с национальными политическими нарративами, дающи-
ми на какое-то время обществу чувство безопасности и «успокое-
ния», позволяет этим людям сохранить свободу, либо же, наоборот, 
сопутствует их «объективации». То есть, говоря словами Бердяева, 
насколько рутинизация общественного идеала в перформативных 
практиках онтологической безопасности переносит человеческое 
«я» в мир «объектов», или даже в мир «антижизни» — как выра-
зил это Мамардашвили. Это также связано с философской про-
блемой аутентичности самоощущения человеческой жизни. Ведь, 
в конце концов, одинокие люди не сразу осознают, что они «по-на-
стоящему» одиноки, так же как и не сразу могут распознать «дух 
Великого Инквизитора», — а именно, что их ощущение «аутен-
тичного существования», может быть, давно пребывает в «ловуш-
ке», став предметом чей-то ловкой (и даже не до конца осознан-
ной) «политики одиночества»4. Возможно, что только осознанное 
чувство периодического одиночества в мире и может дать челове-
ку гарантию аутентичности и подлинности его бытия, континуума 
его самоидентичности. В четвертой и заключительной части этой 
статьи я еще вернусь и уточню эту мысль применительно к раз-
ным типам одиночества и их преодолению.

3  О «философском одиночестве» Семена Франка в эмиграции см., напр.: [14].
4  Подробнее о том, как заявления об «аутентичности» связаны с претензиями 
на статус, с идеологией, с политическим воображением, отчуждением и «поли-
тикой аутентичности», см.: [35, с. 124].
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Преодоление одиночества и «подлинность» 
свободы: проблема «объективизации» 
человека
Как я писал ранее, и Бердяев, и Мамардашвили, и Семен Франк 
хорошо видели ловушку «иллюзорной свободы», предлагаемой 
к достижению человечеству на ниве внешнего строительства и со-
циальной инженерии. Как подчеркивал в своей статье Владимир 
Порус, у Бердяева «поле борьбы со злом — внутри человека, ее 
исход не предопределен, он зависит от духовных, нравственных 
усилий каждого; ее нельзя “передоверить” ни трансцендентным 
началам, ни человеческому “всемству”» [13, c. 156]. Значит, ни-
какой «иной порядок Бытия» не избавит человека от этой борьбы, 
от страдания и трагедии, ведь «избавление стоит слишком дорого-
го — утраты человеком его свободы» [там же]. 

Взгляды Мамардашвили на христианскую жизнь не нашли 
своего системного воплощения (хотя мы знаем о его беседах с от-
цом Александром Менем)5. Бердяев же, конечно, тесно связывал 
аутен тичность бытия именно с христианскими идеалами, при этом 
хорошо осознавая опасности современного ему ортодоксального 
христианства. Бердяев пишет про «дух Великого Инквизитора», 
который проявляется и в старой церкви, отрицавшей свободу со-
вести и сжигавшей еретиков (поставившей авторитет выше сво-
боды). Но также Бердяев обнаруживает этот дух и в стихии госу-
дарственности, «поклонившейся кесарю и мечу его, во всех фор-
мах государственного абсолютизма и обоготворения государства, 
отвергающего свободу человеческую и опекающего человека, как 
презренное животное, и в социализме, поскольку он отверг веч-
ность и свободу во имя земного устроения, земной равной сыто-
сти человеческого стада» [4, c. 2]. Порус приводит в этой связи 
следующее мнение: «За две тысячи лет бытия в христианской 
культуре человечество так и не смогло (не пожелало?) … органич-
но принять принципы, заложенные в христианстве в качестве сущ-
ностных оснований социальной жизни...» [13, c. 160]. Возможно, 
христианство было явлено человечеству слишком рано?

Последняя мысль высказывалась в художественной форме и 
до Бердяева. Здесь религиозное тесно переплетается с идеоло-
гическим. В качестве иллюстрации того, как в обществе могут 

5  Юрий Сенокосов вспоминает: «Философ и богослов не спорили, хотя, каза-
лось бы, для этого были все основания и причины, понимая друг друга, потому 
что думали об одном и том же — о свободе и человеческом достоинстве» [14]. 
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сосуществовать различные модели управления «тревогой одино-
чества», я приведу художественное высказывание, произведшее 
общественный резонанс в России середины XIX века. Оно при-
надлежит художнику Александру Иванову и совпало, выражаясь 
в терминах теории онтологической небезопасности, с «критиче-
ской ситуацией» поражения России в Крымской войне и после-
довавшей за ней эпохой реформ и отмены крепостного права 
(не случайно государь император, изначально спонсировавший 
в Италии картину Иванова, спрашивал художника, зачем тот на-
рисовал раба на переднем плане своей картины). Представляется, 
что «Явление Христа народу» может служить «зеркалом» полити-
ки одиночества в его исторической ретроспективе. 

Второе название картины — «Явление Мессии» — перекли-
кается с идеей «одиночества пророка» в книге Бердяева. Помимо 
самого Мессии, справа от него мы видим фигуру в красном плаще, 
которую Иванов (наряду с рядом других эскизов) рисовал со сво-
его близкого друга Николая Гоголя, о религиозно-философских 
поисках которого он был прекрасно осведомлен. В этом смысле 
«одиночество» кающегося грешника в красном плаще на картине 
Иванова, вероятно, ближе всего именно к «пророческому» типу 
«одиночества философа» по классификации Бердяева — трагиче-
скому одиночеству, в котором Гоголь завершит свою жизнь (как и, 
кстати, через шесть лет, в 1858 году, сам художник Иванов). 

В центре картины (рис.) — внизу справа от Иоанна Пред-
течи — мы находим автопортрет самого художника, изображен-
ного в профиль в виде странника с посохом в серой шляпе. Эту 
фигуру можно было бы принять за отстраненного отшельника, 
соответствующего третьему бердяевскому типу одинокого худож-
ника, погруженного в созерцательную отрешенность и не вмеши-
вающегося в разыгрывающуюся вокруг социальную драму. Но, 
на мой взгляд, это не отстраненность, а скорее — «остранение» 
(в смысле, который вкладывал в это слово Виктор Шкловский), 
ибо автопортрет художника в виде пилигрима с посохом в войлоч-
ной шляпе «остраненный», но не равнодушный6.

Известно, что «римский затворник» Александр Иванов не 
только не удержался и поместил свой автопортрет в эпохальную 
картину. В 1857 году он посетил в Лондоне Александра Герцена, 
от которого, вероятно, и узнал о готовящейся Александром II от-
мене крепостного права. Эта новость, скорее всего, и сподвигла 
Иванова привезти наконец свою картину в Россию [1, c. 230].

6  В этом похожий на автопортрет Карла Брюллова на картине «Последний день 
Помпеи».



17

Человек. 2021. Т. 32, № 4

С.В. Акопов      
Общественный 
идеал:  
«онтологическая 
безопасность» 
и «политика 
одиночества»

Что касается двух других бердяевских типов одиночества 
(конформистско-подражательного и «равнодушного к судьбам 
общества и народа»), то они могут считаться щедро представ-
ленными на картине целым рядом персонажей — от группы фа-
рисеев до римских всадников и солдат (которые потом арестуют 
Христа). При этом, конечно, одной из ключевых на картине счи-
тается фигура раба — символ отчужденного человека, задумыва-
ющегося о том, как вернуть себе свою свободу. В современном 
философском контексте «одиночество раба» Александра Иванова 
весьма многозначно. Здесь вспоминается и объективация челове-
ка в постколониальной политической теории — цвет кожи раба 
отличен от его «белого господина» (фигура последнего зрителю 
представлена со спины). С другой стороны, «раб» пытается улы-
баться, и эта улыбка задает ту грозную диалектику — диалектику 
«господина и раба» (если говорить словами Гегеля, актуализиро-
ванными современником Бердяева по эмиграции Александром 
Кожевым), которая в том числе может означать и его готовность 
к «борьбе за признание». Послушается ли «воспрявший раб» же-
ста правой руки своего белого хозяина, видимо, предлагающего 
рабу не воспринимать явление мессии серьезно, а просто подать 
ему хозяйскую одежду? Мы этого пока не знаем.

Наконец, говоря об объективации, нельзя не присмотреться к пей-
зажу. В глубине рощи, над головами будущих учеников Христа — 
Иоанна Богослова, апостолов Андрея и Нафанаила — есть еще и так 

Иванов А.А. Явление Христа народу (Явление Мессии). Государственная 
Третьяковская галерея [10] 
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называемые «спрятанные люди» — «иероглифы скорби и плача», 
статично «взирающие на происходящее из-за кулис» [1, c. 234]. Их 
присутствие можно трактовать по-разному. Но, так или иначе, их 
присутствие — это символ «отсутствия». Символ отсутствия того, 
кого современный британский политический теоретик Майкл 
Фриден (правда, в «критической ситуации» недавнего Брексита) 
назвал «невидимые люди» (invisible people) — люди, существова-
ние которых оказывается до поры до времени «замалчиваемым», 
«заглушенным», «незаметным» [23, p. 4–5]. В каком-то смысле это 
статичная «одинокая толпа» (Дэвид Рисман), которая всегда гото-
ва выйти на сцену «из-за кулис истории». Здесь уместно наблю-
дение Хосе Ортеги-и-Гассета, предупреждавшего, что «сегодня 
мы являемся свидетелями торжества гипердемократии, в которой 
масса действует прямо, вне закона, навязывая свои чаяния и жела-
ния посредством материального давления» [34, p. 17]. 

Как мне кажется, картина «Явление Христа народу» может 
быть иллюстрацией не только «моделей одиночества», описанных 
у Бердяева, но и собственно символом общества, (еще) не готово-
го поступиться своей «онтологической безопасностью» ради вы-
хода из описанной выше ловушки «духа Великого Инквизитора». 
Казалось бы, глядя на картину Александра Иванова, современный 
зритель был бы волен выбирать, какая модель одиночества ему 
ближе. Но этот выбор мог бы быть более осознанным, если бы 
объективация в нашем обществе не была частью всеобъемлющей 
самообъективации. 

В этом смысле Иванов и Бердяев разворачивают перед нами 
еще один важный сюжет. Политическая философия или искус-
ство нередко находятся под ударами своих более утилитарных 
конкурентов. (Оно и понятно: кому нужно «одиночество филосо-
фа» в коммодифицированном мире гипердемократии, где «масса 
считает, что она имеет право навязать и придать силу закона по-
нятиям, рожденным в кафе» [34, p. 18]?) В таком мире этот (чет-
вертый) тип бердяевского одиночества и плохо покупается, и пло-
хо продается7. В «Самопознании» Бердяев напишет, что свобода 
трудна, она есть тяжелое бремя, ибо «люди легко отказываются 
от свободы… Огромная масса людей совсем не любит свободы 
и не ищет ее. Революции масс не любят свободы» [5, c. 30]. Идея 
свободы для Бердяева первичнее идеи совершенства, потому что 
нельзя принять принудительного, насильственного совершенства, 
даже если это совершенство обещает тот или иной общественный 

7  История с достаточно предвзятым семикратным отклонением кандидатуры 
Бердяева на Нобелевскую премию в этом смысле весьма символична [cм.: 28]. 
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идеал. Однако, как я замечал в предыдущей части, объективи-
рованному миру не очень нужны необъективированные люди. 
По крайней мере они способны мешать его чувству «онтологиче-
ской безопасности». И здесь возникают предпосылки для посте-
пенной человеческой самообъективации, отказ от которой грозит 
однозначным «одиночеством философа».

Самообъективация или уединенность? (вместо 
заключения)
На протяжении своей истории Россия не раз оказывалась в «крити-
ческой ситуации» онтологической небезопасности. После реформ 
Александра II (эпохи художника Иванова) и революции 1917 года 
(проанализированной Бердяевым и Франком) устроители нового 
общественного идеала не раз предлагали «подморозить Россию». 
Фигура Владимира Соловьева (связавшая две вышеупомянутые 
эпохи) символична и в связи с его отказом от самообъективации, 
и в отношении судьбы «одиночества философа». Соловьев, веро-
ятно, не вписался в «политику управления тревожным одиноче-
ством», стоящую в основе нарратива онтологической безопасно-
сти России и ее идеалов эпохи Александра III. 

Что же такое самообъективация, и есть ли ей альтернативы? 
В работе «Творчество и объективация» (1941) Бердяев разъясня-
ет, как она соотносится с отсутствием аутентичности: объектива-
ция, неподлинность феноменального мира, совсем не значит, что 
мир людей нереален или что за ним стоят иные «вещи в себе». 
Согласно Бердяеву это значит, что наш мир находится в недолж-
ном духовно-нравственном состоянии, в состоянии рабства, уте-
ри свободы, вражды, отчужденности, подчинения необходимости. 
«Объективация есть выбрасывание человека вовне, экстериори-
зация, подчинение условиям пространства, времени, причинно-
сти, рационализации. В экзистенциальной же глубине человек 
находится в общении с духовным миром и со всем космосом» 
[6, c. 190–191].

Думается, что одна из миссий политической философии (и 
в том числе ее «практический смысл») как раз может заключаться 
в том, чтобы помочь человеку преодолеть социальное одиноче-
ство без политической самообъективации. Мы можем предполо-
жить, что одним из элементов «политики управления тревожным 
одиночеством» (неважно от чьего имени она осуществляется) 
будет именно процесс человеческой самообъективации. С по-
мощью последнего может достигаться идентификация человека 
с нарративом того или иного общественного идеала и — вполне 
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возможно — идеологическая легитимация «онтологической безо-
пасности», но уже на уровне коллективной идентичности. Формы 
и результаты подобного превращения «политики» в «полицию» 
(Жак Рансьер) могут быть разными (социальная изоляция, атоми-
зация, овеществление, отчуждение, тоска и др.). Но в любом слу-
чае такая самообъективация связана с сохраняющейся тревогой и 
так называемым «негативным опытом одиночества». 

Гидденса часто критикуют за то, что он слишком «рациона-
лизирует» «онтологическую безопасность», встраивая ее в свою 
теорию структурации и заставляя работать на уже существую-
щий в обществах status quo. Последнее создает предпосылки для 
гипостазирования примата страха перед любыми социальными 
изменениями, а также принципиально конфликтного характера 
взаимодействий между индивидами и разными сообществами [27, 
с. 240–241]. Вовсе не этот пессимистический уклон я имел в виду 
выше, предполагая, что именно осознанное чувство периодиче-
ского одиночества в мире может дать человеку гарантию подлин-
ности его бытия. Я имел в виду не «одиночество в толпе», а одино-
чество в более созидательном смысле, демассификацию человека. 
Здесь можно опереться на экзистенциальную психологическую 
теорию, которая дает нам важное разделение на «негативное» и 
«положительное» одиночество — на «тревожное одиночество» 
типа «loneliness» и на креативное «solitude». Первое сопровожда-
ется выработкой защитных механизмов и часто отвлекает людей 
от решения их жизненно важных вопросов. По мнению Кларка и 
его дочери Керри Мустакас, «loneliness» создает тип людей, все 
время «оборачивающихся на других» (other directed people) [30]. 
Конструктивное же одиночество типа «solitude» тогда, наверное, 
можно перевести с английского на русский словом «уединен-
ность» или, например, «уединение» со своими мыслями. 

Еще больше такой подход развивает философ Бен Миюскович, 
считающий, что противоположностью негативного одиночества 
является не «слитность с группой», и даже не положительная 
уединенность (solitude), а именно «близость» или «интимность» 
(intimacy). «Все значимые понятия, — считает американский фи-
лософ балканского происхождения, — должны иметь значимую 
противоположность. Противоположность “одиночества” — бли-
зость... Суть близости происходит из взаимного обмена чувствами, 
значениями, решениями и ценностями с другим значимым созна-
тельным (self-conscious) или божественным существом» [29, p. xl]. 
Причем в этом он отталкивается в том числе и от российской фи-
лософской традиции Федора Достоевского. 

Представляется, что в попытках уйти от описанной выше ловуш-
ки «Великого Инквизитора», от «фетишизации» общественного 
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идеала и отрицания свободы совести важно рассмотреть альтерна-
тивы существующей «политике одиночества», часто опирающей-
ся на принципы геополитически изолированного «острова-циви-
лизации» и его «сакральной вертикали» [16, с. 940]. В последнем 
случае «управление экзистенциальной тревогой» ради достиже-
ния онтологической безопасности будет иметь центростреми-
тельный характер, и такую «политику одиночества» можно ус-
ловно назвать «вертикальной», чаще ориентированной на иерар-
хические структуры государства. 

Однако можно воспользоваться разработками авторов, наме-
чающих альтернативные модели преодоления одиночества. Это 
прежде всего такие «русские европеисты», как Семен Франк (его 
концепции «диалогического монодуализма» и «живого знания»), 
Александр Бенуа (проект «эстетического универсализма») или 
Михаил Бахтин («диалогизм» vs «монологизм»). Творчество само-
го же Бердяева стало продолжением не только «соловьевского ре-
нессанса», но и «русского модернизма». В этом смысле к Бердяеву 
и его товарищам можно применить принцип открытости, удачно 
описанный Ольгой Жуковой как «культурный универсализм», 
преодолевающий «монологичность и гомогенность собственной 
культуры в процессе знакомства, усвоения и творческой перера-
ботки ценностей, смыслов и значений другой культуры» [9, с. 420].

Представляется, что такой «горизонтальный», диалогический 
способ преодоления одиночества («экзистенциальная транскуль-
турность»8, или даже «экзистенциальный транснационализм») 
мог бы выгодно разнообразить и сбалансировать существующую 
(«вертикальную») политику одиночества, в том числе и с позиции 
нахождения более тонкой грани между формированием онтологи-
чески необходимого общественного идеала и преодолением поли-
тической самообъективации личности.

Если противоположностью «тревожного одиночества» являет-
ся не конформная социальность, а скорее «уединенность», «бли-
зость» и «диалогичность», в том числе и в отношении других 
культур и цивилизаций, то на смену «самообъективировавшейся 
личности» должна прийти личность, способная на — в самом 
широком смысле слова — политическую «дружбу» и «любовь». 
Ссылаясь на Эриха Фромма, Рубен Апресян отмечает, что чело-
век осознает свою обособленность и одиночество. Поэтому одна 
из его важнейших экзистенциальных потребностей — потреб-
ность единения с другими живыми существами. И выражением 
этой потребности и является любовь [3, c. 215]. В этом смысле 

8  О «транскультурности» [cм.: 2].
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не случайно у книги «Я и мир объектов» Бердяева есть и второй 
эпиграф из послания апостола Иоанна: «Будем любить друг друга, 
потому что любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и 
знает Бога». Не об этой ли альтернативной политике преодоле-
ния человеческого одиночества пытается напомнить нам, вздымая 
руки к небу, по-прежнему уединенная фигура Иоанна Крестителя 
на картине «Явление Христа народу»?

Благодарность. Выражаю искреннюю благодарность Рубену 
Грантовичу Апресяну, Алексею Алексеевичу Кара-Мурзе, Надежде 
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ideal through the prism of the theory of ontological security. The research 
focuses on the relationship between ontological security and social anxiety 
about overcoming human loneliness. The author believes that Russian 
existentialism is capable of introducing a relatively new topic in the research 
of the mechanisms for enabling and sustaining ontological security. Namely, 
maintaining the ontological security of society is possible through specific 
models of the so-called “politics of loneliness”. Additionally, the article 
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Аннотация. В рамках научно-исследовательской работы «Партнерские и 
романтические отношения в период пандемии и далее» командой Центра 
полевых исследований Института социального анализа и прогнозирования 
РАНХиГС в начале 2021 года были проведены два онлайн-исследования, 
затрагивающие вопросы сексуального поведения россиян. Тема сексуаль-
ности перестала быть табуированной, однако остается сенситивной: мужчи-
ны, люди с доходом выше среднего, имеющие высшее образование, более 
расположены к публичному разговору о сексе. Сексуальное образование, 
удовлетворение сексуальной жизнью напрямую связаны со статусными по-
зициями, но бóльшее влияние оказывают не деньги, профессия или гендер, 
а наличие постоянного сексуального партнера. Несмотря на пролиферацию 
ценностей традиционной семьи, она остается основой для сексуального 
благополучия и осмысленного подхода к интимным практикам. Пандемия 
только усиливает уже обозначенные тенденции: те, кто имеют партнера, 
оказываются более благополучны в своей интимной жизни, чем те, кто по-
лагаются на мимолетные/случайные связи. При этом качество интимной 
жизни у многих снижается ввиду субъективных факторов (страх, стресс), а 
также объективных проблем и потерь (утрата супруга, болезнь и пр.). Как 
эти тенденции скажутся в долгосрочной перспективе, еще предстоит изу-
чить. Разговор о сексуальности, открытый для всех возрастов, требует пе-
реопределения интимной жизни в категориях нежности, заботы, альтруиз-
ма и позитивной коммуникации, поиска «телесного языка» как проявления 
внимания к другому помимо непосредственного полового акта. Позитив-
ная сексуальность включает в себя три базовых элемента: отказ от любо-
го насилия, приоритет «переговоров»; принятие собственного тела и его 
изменений; постоянное сексуальное обучение как опыт переживания соб-
ственных ошибок и готовности к ним. Подобный дискурс сексуальности 
способен открыть дорогу для изучения интимной жизни самых разных со-
циальных групп в России, освобождая от «желтизны» один из факторов их 
субъективного благополучия.
Ключевые слова: интимность, пандемия COVID-19, партнерские отноше-
ния, онлайн-исследования, опросы общественного мнения, сексуальное 
обучение, сексуальность, удовлетворенность сексуальной жизнью.
Ссылка для цитирования: Солодовникова О.Б., Мануильская К.М., Рого-
зин Д.М. Сексуальное поведение россиян всех возрастов в период пан-
демии COVID-19 // Человек. 2021. Т. 32, № 4. С. 27–52. DOI: 10.31857/
S023620070016684-9

Дискурс сексуальности и интимных практик находится 
на пересечении, как минимум, трех сфер: медико-биоло-
гической, психологической и социокультурной [18], что 
затрудняет его восприятие всеми участниками. Можно 

Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской 
работы государственного задания РАНХиГС.
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заметить, что в разные исторические периоды (и в разных странах) 
в фокусе внимания оказывалась только одна из сторон вопроса. 
Если сексуальная революция, произошедшая на Западе в 1960-х го - 
дах, апеллировала к психологическому раскрепощению и свя-
занной с ней свободе выбора партнеров, то уже в 1970-х научная 
дискуссия сместилась в сторону критического социокультурного 
анализа интимности, базирующегося на феминистических теори-
ях [28]. Сексуальные отношения стали трактоваться как «система 
социальных отношений <...>, в которой мужское доминирование и 
женское подчинение институционализированы и сексуализирова-
ны» [24]. Ввиду такой критической постановки вопроса изучение 
сексуальности как таковой (вне ее социального контекста) при-
обрело медико-биологический характер и стало центрироваться 
на дисфункциях половой сферы, их влиянии на субъективное бла-
гополучие и т.д. [22]. На каждом следующем историческом этапе 
обращение к теме секса и интимных отношений требовало от ис-
следователя набора социально одобряемых оправданий, легити-
мизирующих саму постановку вопроса.

Совершенно по другим причинам, но с отчасти схожим резуль-
татом дискурс сексуальности находился под подозрением в СССР. 
Хотя Н.Б. Лебина отмечает, что понятия «секс» и «интим» вошли 
в словоупотребление советских граждан в 1960–1970-х годах [5], 
их использование имело характерный оттенок. В частности, со-
гласно данным Национального корпуса русского языка, вплоть 
до начала перестройки слово «секс» применялось только для ха-
рактеристики западного общества, находясь в одном контексте 
с «насилием» и «порнографией». «Интим» также был «легали-
зован» в языке как нейтральное понятие только в 1990-е, причем 
часто служил эвфемизмом для обозначения пугающего «секса». 
Согласно выводам классика отечественной сексологии И.С. Кона, 
мода на «традиционные ценности», возникшая в XXI веке 
в России, отнюдь не способствовала нормализации разговора 
об интимных практиках: они снова стали предметом умолчания, 
культуры в тени [3].

Таким образом, одной из основных проблем, связанных с со-
циологическим исследованием сексуальности в России, является 
отсутствие «языка интимности», вызывающее коммуникативные 
сбои на разных уровнях. Интервьюер, обращаясь к респонденту 
с прямым вопросом об отношении к сексу, рискует встретиться 
с одной из двух распространенных реакций: либо смешком в свой 
адрес (если беседует с молодым человеком), либо с недоумением 
(если разговор строится с представителем старших поколений). 
В большинстве случаев под словом «секс» понимается, в пер-
вую очередь, половой акт, при этом весь сопутствующий фон 
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партнерских интимных отношений: нежность, внимание, абсо-
лютное признание со стороны другого — остается за скобками, 
исключается «сексуализированным» дискурсом. Ввиду этого 
разговор об интимных практиках отдельных социальных групп 
(включая несовершеннолетних подростков или представителей 
«четвертого возраста») становится заранее невозможным: если 
центральное «означаемое» в виде полового соития отсутству-
ет, «секса» как фактора субъективного благополучия вроде бы и 
нет — исследовать нечего. Между тем границы представлений 
о сексуальности в последнее время расширяются, причем драйве-
ром изменений стал во многом анализ интимных практик и пред-
ставлений о партнерстве в старших возрастах.

Теоретическое и концептуальное описание ис-
следования, составление программы исследо-
вания. Переопределение сексуальности
Старшее поколение в очередной раз показало, что ему есть, чему 
научить молодых. Ряд социологических исследований 2000-х го-
дов [10, 13, 15, 25, 35, 36, 37] продемонстрировал, что, даже теряя 
в «количестве» непосредственных половых контактов, представи-
тели старшего возраста не теряют в «качестве» своей сексуальной 
жизни, переопределяя ее значение для себя в категориях нежно-
сти (tenderness), альтруизма (altruism, или желание «сделать нечто 
доброе, как поцелуй или объятие для своего партнера, не ожидая 
ничего взамен»), а также позитивной коммуникации (positive 
communication, или умения открыто говорить о своих желаниях 
и возможностях друг с другом) [22]. Примечательно, что в ис-
следовании группы фон Гумбольдта, охватившем более 500 пор-
тугальцев в возрасте от 65 до 98 лет, «удовольствие» от секса, 
традиционно стоящее в топе причин вступления в интимную 
близость [38, 29], оказалось лишь на пятом месте, а главным сти-
мулом «любить и быть любимым» стали как раз нежность и забо-
та (tenderness and care), сопровождающие партнерство в старших 
возрастах. В названии работы Л. Сандберг: «Просто чувствовать 
обнаженное тело рядом», посвященной сексуальности пожилых 
мужчин, открывается та же перспектива: необходимость телесно-
го принятия, контакта с другим человеком, аналогичная контак-
там другого типа — душевным, интеллектуальным и т.д.

Дорогу этим исследованиям проложили работы, изучающие 
значение эмоций и привязанностей в жизни современного челове-
ка, такие как знаменитое «Интимное гражданство» К. Пламмера 
[33] или «Культурная политика эмоций» С. Ахмед [7]. Наша 
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привязанность друг к другу, включая интимную близость, явля-
ется не просто «механизмом» получения удовольствия или дости-
жения других желаемых результатов, но содержанием жизни на 
всем ее протяжении. Эта привязанность на новейшем этапе может 
быть понята как сексуальность.

Как ни странно, такой подход дает новый импульс для исследо-
ваний не только в области интимных практик старших возрастов, 
но и молодежи. Стигма «асексуального» поколения поставлена 
на современных 20-летних уже давно и подкрепляется многочис-
ленными исследованиями, суть которых в замере количества по-
ловых актов на одного человека в неделю/месяц. Например, ко-
личество американцев в возрасте от 18 до 29 лет, не имевших по-
лового акта в течение последнего года, согласно данным General 
Social Survey, удвоилось на отрезке 2008–2018 годов, достигнув 
23% [23]. При этом так называемая «культура перепихона», или 
случайных половых контактов (hookup culture), популярная в от-
дельных молодежных средах, как показывают новейшие исследо-
вания, завязана в первую очередь на «манифестацию» свободного 
разговора о сексуальности, а вовсе не на реальное увеличение ко-
личества половых контактов [17, 21]. В качестве гипотез, объяс-
няющих «асексуальность» молодых, выдвигаются разные теории: 
от замещения (виртуальной реальностью и пр.) до медицинско-
го фактора (реального снижения либидо). Однако не исключено, 
что новое поколение просто по-новому воспринимает интимные 
отношения, ища в них сексуальности как близости и ставя сам 
факт полового контакта в зависимость от этой близости. Заметим, 
в частности, что опрос 4655 респондентов об основных причинах, 
побуждающих их вступать в половой контакт, именно в группе 
18–22-летних мужчин обнаружил интересное отклонение: они 
были «особенно мотивированы заниматься сексом по эмоцио-
нальным причинам любви и приверженности» [38].

Позитивная сексуальность
Сексуальность, которой все возрасты покорны и которая апел-
лирует к сфере интимных переживаний прежде всего, связана 
со многими дополнительными положительными эффектами, яв-
ляясь значимым фактором субъективного благополучия. В част-
ности, она способна снижать риск ранней смертности [20], улуч-
шать физическое состояние [34] и увеличивать удовлетворенность 
жизнью [30]. При этом можно выделить, по крайней мере, три 
фактора, повторяющихся во многих работах на заявленную тему, 
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и формирующих образ позитивной сексуальности на современ-
ном этапе.

Во-первых, неприятие насилия в интимных отношениях. 
Сексуальность, понимаемая как синоним «нежности и заботы», 
негативно коррелирует с любыми проявлениями насилия, при-
нуждения и подавления. Последние, в свою очередь, появляются 
вследствие отрицания или угасания культуры переговоров с пар-
тнером, когда секс становится местом не общения, а исключитель-
но действий. Как ни парадоксально, но позитивный опыт от сексу-
ального контакта связан не столько с физической молодостью или 
силой, сколько с умением двоих «договориться» о своих желани-
ях «на берегу». Многочисленные исследования показывают, что 
опрошенные (особенно женщины) в старших возрастах становят-
ся более удовлетворены своей интимной жизнью, поскольку уме-
ют вести «переговоры», выражать свои эмоции и надежды [9, 32].

Во-вторых, важнейшее значение имеет принятие своего тела. 
Это принятие не требует некритического эксгибиционизма, отсут-
ствия стыда и желания «прикрыться». Речь идет о способности 
не избегать проблем, не гнаться за «молодежными стандарта-
ми» красоты, поскольку само понимание сексуальности больше 
не центрировано на удовлетворении полового влечения — оно 
опосредовано феноменом близости, состоящим из контактов 
разного уровня: от интеллектуальных до телесных. Долгие годы 
именно неприятие стареющего тела было причиной отказа от ин-
тимных практик в пенсионном возрасте [11], в России оно до сих 
пор приводит к преждевременному одряхлению лиц старшего 
возраста, отказу даже от привычных практик гигиены [6]. Умение 
видеть свое тело достойным «интимных переговоров» открывает 
окно возможностей в сексуальной сфере.

В-третьих, сексуальность становится элементом непрерывного 
образования. Классическая фраза 50–60-летних в России о сексе: 
«Подрастет — научится» предполагает, что «грамота» интимного 
общения есть само собой разумеющаяся вещь. Однако в большин-
стве случаев такие стереотипы не соответствуют действительно-
сти: представления о «норме» в сексуальных отношениях зависят 
не столько от биологического взросления, сколько от разделяемых 
обществом установок [12]. Cекс, как ни парадоксально, является 
социальным взаимодействием, а всякое социальное взаимодей-
ствие нуждается в языке и восприятии (научении). Опять-таки, 
сексуальное образование (как и все сюжеты, связанные с данной 
темой) можно понимать грубо-упрощенно, полагая, что речь идет 
о приобретении каких-то технических навыков, способствующих 
половым победам. В рамках такой парадигмы ведут свою деятель-
ность многочисленные коучи, тренеры по пикапу и пр. Однако 
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позитивная сексуальность требует другого обучения — это, пре-
жде всего, обучение пары на своих ошибках, способность их при-
нимать, проговаривать и идти вперед. Именно проговоренные 
ошибки имеют наибольший вес в непрерывном сексуальном обу-
чении, делают человека готовым к продолжению интимной жизни 
в любом возрасте.

Пандемия и сексуальность
Длительный период самоизоляции, принцип социального дистан-
цирования, возникший в связи с пандемией COVID-19, по пред-
положению многих ученых должны были сказаться на интимных 
практиках как супружеских пар, так и одиноких людей. Ранние 
исследования на эту тему не отличались точностью и интересны 
скорее в качестве предлога для спекуляций. Скажем, онлайн-опрос 
120 жителей юго-восточных стран (Индия, Бангладеш и Непал), 
проведенный в апреле 2020 года, показал, что 50% респондентов 
позитивно оценивают изменения своей сексуальной жизни в свя-
зи с локдауном, частота половых актов у многих увеличилась [8]. 
Схожие предположения в начале пандемии высказывали отече-
ственные эксперты и СМИ, ожидая эффекта «выключенного элек-
тричества» [2]. Однако с течением времени от этой точки зрения 
пришлось отказаться: в частности, более обстоятельное иссле-
дование Института Кинси в США продемонстрировало, что вне 
зависимости от их пола, социально-экономического положения и 
возраста около 40% опрошенных американцев столкнулись с со-
кращением числа непосредственных сексуальных контактов, хотя 
каждый пятый при этом «увеличил свой сексуальный репертуар», 
испробовав новые практики интимной близости [26]. Как легко 
убедиться, большинство опросов, посвященных тематике сексу-
альности в период пандемии, оставались в рамках медико-био-
логической парадигмы восприятия интимной жизни, увязывая 
ее благополучие в первую очередь с частотой половых контактов. 
Отсюда закономерным стал их общий вывод: частота контактов 
уменьшилась (изолированное существование, стресс и пр.) — ин-
тимность пострадала.

Однако не исключено, что более сложные оценки проблемати-
ки близости, в том числе близости супружеских пар, могут дать 
более объемную картину. В частности, Д. Хамермеш, заслужен-
ный ученый Барнардского колледжа Колумбийского университета, 
сделал интересные расчеты того, как изменившееся распределе-
ние времени в период пандемии могло сказаться на удовлетворен-
ности жизнью различных социальных групп. «К сожалению, у нас 
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пока нет данных о том, как люди проводили время и с кем они 
его проводили в кризисный период, — писал профессор в ноябре 
2020 года. — Но у нас есть много данных о том, как удовлетво-
ренность людей жизнью отличается в зависимости от того, что 
они делают и с кем они это делают, что позволяет нам модели-
ровать эти эффекты». Данные об удовольствии от проведенного 
времени в зависимости от его содержания получены на основе 
проектов по сбору «дневников времени» (time diaries) в США и 
Великобритании в 2012–2015 годах. Моделирование, проведен-
ное профессором Хамермешем, показало, что супружеские пары, 
научившиеся проводить больше времени вместе, по прошествии 
пандемии «должны почувствовать большее счастье», при этом 
безбрачные люди, вынужденные проводить больше времени 
в одиночестве, — испытать кризис [19]. Нехватка эмпирических 
данных, исследующих интимную жизнь людей в пандемию как 
целостный феномен, пока не дает возможности подтвердить или 
опровергнуть эти расчеты, что не мешает социологам говорить 
о возможном «переизобретении близости»: «Это правда, что 
COVID-19 расстроил или отложил во времени многие встречи; 
однако, в то же время, он позволил многим партнерам быть близ-
кими друг другу дольше, чем обычно. Время изоляции было при-
глашением научиться лучше жить вместе» [27]. Предположение, 
что COVID-19 лишь усилит уже наблюдающиеся эффекты: рост 
значимости партнерства и сексуальности, понятой как забота, 
остается, таким образом, актуальным и отчасти коррелирует с ре-
зультатами ИНСАП РАНХиГС.

Методология онлайн-исследований целевых 
групп
В области методологии исследований сексуальности есть клас-
сические зарубежные работы, в частности разнообразные «руко-
водства» (handbook), написанные коллективами авторов [14, 16]. 
Однако, как уже было сказано выше, тематика сексуальности 
может быть воспринята сквозь призму разных научных дисци-
плин, а кроме того, она зависима от дискурса интимной жизни, 
сложившейся в конкретной стране, поэтому прямое заимствова-
ние зарубежной методологии может не принести ожидаемых ре-
зультатов. Ситуация в России не является вполне благополучной. 
Исследования «сексуальной жизни мужчин», фигурирующие в пу-
бличном поле, как правило, имеют медико-биологический уклон, 
опираются на «Международный индекс эректильной функции», 
«Опросник возрастных симптомов мужчины» и «Суммарный балл 
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заболеваний простаты» [4], а интерес к сексуальной жизни жен-
щины часто продиктован исключительно оценкой возраста ее сек-
суального «дебюта» [1]. Сложившийся контекст разговора, таким 
образом, затрудняет исследование интимных практик помимо по-
ловых контактов и требует сугубой «подстройки» от интервьюера.

В данной работе мы опираемся на результаты двух эмпириче-
ских исследований, проведенных в рамках НИР по изучению пар-
тнерско-брачных отношений в 2021 году. Оба исследования были 
проведены методом онлайн-опроса. Вопросы о сексуальности и 
партнерско-брачных отношениях шли отдельным блоком. Перед 
ним всем респондентам задавался вопрос: «Можно задать вам не-
сколько вопросов о сексе?». Остановимся на методологии каждо-
го из опросов.

Первое исследование было организовано и проведено Центром 
полевых исследований ИНСАП РАНХиГС совместно с Партией 
пенсионеров при участии АНО «Социальная валидация» (здесь 
и далее — опрос для Партии пенсионеров). Опрос проходил 
с 15 по 31 января на потоковой неслучайной выборке в социаль-
ных сетях, прямой рассылкой ссылки среди членов и сторонни-
ков Партии пенсионеров, через сайт Партии пенсионеров, через 
Порнхаб (Pornhub) (набрано меньше всего анкет). Всего опроше-
но 12 307 человек. Доля полных анкет от всего массива — 60%. 
Не прошли скрин, то есть имеют гражданство другой страны или 
младше 18 лет, 1% респондентов. Доля отказов — 7%. Доля прер-
ванных — 31%. По отношению к генеральной совокупности (на-
селение России) выборка имеет некоторые смещения: в частности, 
на 17% выше, чем в среднем по стране, количество лиц с высшим 
образованием, больше представлено городское население, чем 
сельское (табл. 1).

Таблица 1. Реализованная выборка, сравнение с данными 
Росстата

Возраст Частота % Росстат, 01.01.2020 
(N=116378218)

18–35 223 2 29
36–55 1850 15 35
56–65 6175 50 18
66–75 3708 30 11
76+ 346 3 7
Всего 12302 100 100

Основная цель исследования фокусировалась на изучении 
электоральных предпочтений россиян, включая оценку качества 
жизни, партнерских отношений, субъективного благополучия, 
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выявление социально незащищенных групп граждан и пр. На во-
просы блока о партнерских отношениях, требующего информиро-
ванного согласия, ответили более половины опрошенных (56%). 
Чаще соглашались говорить на указанную тему молодые состоя-
тельные мужчины с высшим образованием, причем каждая из ха-
рактеристик является значимой: молодежь отвечает на вопросы 
о сексе охотнее пожилых, люди с высоким доходом — охотнее лю-
дей с низким доходом, мужчины — охотнее женщин (31% отказов 
в первом случае и 52% во втором), а обладатели высшего образова-
ния — охотнее, чем те, у кого его нет. Вместе с тем различий меж-
ду городом и селом обнаружено не было (так же пренебрежимо 
мало различие по федеральным округам, за исключением СКФО, 
но и там доля отказов — 49%). Несколько чаще соглашались го-
ворить о сексе жители Санкт-Петербурга, оригинальным образом 
подтвердив свою принадлежность к наиболее европеизированной 
части России. Интересно и то, какие социальные сети были наибо-
лее благоприятными для разговора на подобные темы: самыми от-
крытыми проблемам сексуальности стоит признать пользователей 
Твиттера, Телеграма и ТикТока (причем именно в такой последо-
вательности). Инстаграм, несмотря на присутствие в нем боль-
шого сегмента секс-блогов, на деле более консервативен: процент 
отказов от заполнения анкеты здесь выше, немного не достигая 
уровня отказов в Одноклассниках.

Второе исследование было организовано Центром полевых ис-
следований и прошло в период с 11 по14 марта 2021 года (здесь 
и далее — онлайн-мониторинг). Интернет-опрос проходил в рам-
ках регулярного социального мониторинга и поведения населения 
в условиях пандемии коронавируса. Всего было собрано 1400 пол-
ных анкет. Обследование проводилось по всем регионам России, 
опрашивались граждане РФ в возрасте 18 лет и старше. На вопро-
сы о сексе согласились ответить 1048 (73%) респондентов, они 
составили подвыборку для данного анализа. Мужчины более от-
крыты — 80% из них согласились ответить на вопросы этого бло-
ка анкеты, среди женщин таковых 66%. Среди женщин выше доля 
затруднившихся, что также подчеркивает некоторую степень табу-
ированности темы секса для женщин. С возрастом увеличивается 
доля не готовых обсуждать сексуальные темы, значимость темы 
снижается: среди молодежи зафиксировано 15% отказов, в груп-
пе респондентов старше 55 лет — 30%. Особенностью данного 
опроса стало то, что помимо традиционной таргетированной вы-
борки в социальных сетях, был целевой опрос читателей портала 
РБК, где была размещена ссылка на опрос. Таким образом, среди 
аудитории опрошенных зафиксировано небольшое преобладание 
молодых мужчин.
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Несмотря на различия в отдельных формулировках, а также 
длине анкеты (онлайн-мониторинг короче, чем опрос для «Партии 
пенсионеров»), основные блоки анкеты в двух случаях совпадают.

Прежде всего, мы спрашивали респондентов об их удовлет-
воренности сексуальной жизнью (или ее отсутствием) за послед-
ний месяц. В онлайн-мониторинге к этому вопросу добавлялся 
также традиционный вопрос о частоте сексуальных отношений 
за последний месяц, в опросе для «Партии пенсионеров» вместо 
него стоял оценочный вопрос: «Считаете ли вы себя сексуально 
привлекательным?»

Второй блок анкеты был направлен на оценку отношений пар-
тнерства (их наличия или отсутствия). В обоих опросах форму-
лировки вопроса были идентичными: «Есть ли у вас сейчас по-
стоянный сексуальный партнер, вы с кем-то встречаетесь время 
от времени или у вас никого нет?». В онлайн-мониторинге мы до-
полнительно уточняли, с кем проживает человек и с кем он спал 
в одной кровати за последнюю неделю.

В опросе для «Партии пенсионеров» третий блок фокусиро-
вался на теме сексуального образования. Мы задавали респонден-
там два вопроса: «Одни считают, что секс — дело сугубо личное, 
человек сам во всем разберется. Другие полагают, что важно го-
ворить о сексе, проводить обучение. Какая точка зрения вам бли-
же — первая или вторая?», а также «Как вы считаете, до какого 
возраста имеет смысл учиться сексу, приобретать новые знания 
о сексуальных отношениях?»

В онлайн-мониторинге третий блок анкеты анализировал из-
менения интимной жизни респондентов в период пандемии: 
«Изменились или не изменились за последний год, во время пан-
демии коронавируса, ваши сексуальные отношения?» (также была 
предусмотрена возможность самостоятельного ввода данных 
респондентов).

Анализ результатов онлайн-опросов целевых 
групп

Удовлетворенность сексуальной жизнью
Субъективная оценка респондентами своей интимной жизни 

в целом выглядит позитивной: уровень удовлетворенности сексу-
альной жизнью, как свидетельствуют наши опросы, оказывается 
выше, чем уровень удовлетворенности материальным положе-
нием. В частности, более 60% представителей среднего возраста 
(36–55 лет) в обоих опросах полностью или скорее довольны ин-
тимной сферой (табл. 2–3).



38

Человек. 2021. Т. 32, № 4

НАУЧНЫЕ 
ИССЛЕДО-
ВАНИЯ

Таблица 2. Удовлетворенность сексуальной жизнью (опрос 
для Партии пенсионеров), % по столбцу

Насколько вы 
удовлетворены 
своей сексуальной 
жизнью?

Возрастные группы
Всего 

(n=6895)18–35 
(n=165)

36–55 
(n=1202)

56–65 
(n=3496)

66–75 
(n=1883)

76+ 
(n=149)

Полностью 
удовлетворен 41 31 21 14 9 21

Скорее 
удовлетворен 30 30 26 23 21 26

Скорее не 
удовлетворен 12 15 15 14 16 15

Полностью  
не удовлетворен 4 5 6 7 5 6

Мне это неважно 8 13 25 34 40 26
Затрудняюсь 
ответить 5 6 6 8 7 6

Таблица 3. Удовлетворенность интимной жизнью (онлайн-мо-
ниторинг), % по столбцу

Насколько вы 
удовлетворены своей 
сексуальной жизнью 
(или ее отсутствием)  
за последний месяц?

Возрастные группы
Всего 

(n=1034)18–34 
(n=385)

35–54 
(n=381)

55+ 
(n=268)

Полностью удовлетворены 29 37 29 32
Скорее удовлетворены 34 32 22 30
Скорее не удовлетворены 16 14 10 14
Полностью  
не удовлетворены 7 4 7 6

Мне это неважно 9 9 26 14
Затрудняюсь ответить 5 4 5 5

Заметим, что никаких различий по степени удовлетворенности 
сексуальными отношениями в зависимости от уровня дохода, мате-
риального положения и каких-либо других социально-демографи-
ческих признаков респондентов выявлено не было. Проблематика 
интимной сферы является некоей константой, полюсом «общего 
равенства» среди факторов субъективного благополучия в совре-
менной России, что само по себе делает ее интересным объектом 
для изучения. При этом, как видно из таблиц выше, один фактор 
все-таки влияет на ответы респондентов — это фактор возраста. 
Можно констатировать, что по мере старения респонденты не про-
валиваются в гнетущую неудовлетворенность своей интимной жиз-
нью, выбирая нейтрально окрашенный вариант ответа на вопрос: 
«Мне это неважно». Скажем, среди 66–75-летних 37% говорят, 
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что они удовлетворены своей сексуальной жизнью, 21%, что не 
удовлетворены, а 34% отвечают, что им «это неважно» (опрос для 
Партии пенсионеров). Подобная формулировка, помимо всего про-
чего, может свидетельствовать о бедности нашего «языка интимно-
сти», когда «это» воспринимается прежде всего как половой акт, а 
другие важные аспекты интимности, о которых было сказано в на-
чале статьи (такие как нежность, забота, альтруизм), остаются как 
бы за скобками коммуникативной ситуации опроса.

Несколько сложнее выглядит ситуация с молодежью: данные 
двух опросов противоречивы. В случае исследования для Партии 
пенсионеров уровень удовлетворенности сексуальной жизнью 
оказывается выше среднего значения по выборке, в случае он-
лайн-мониторинга — почти ему равен, при чуть меньшей доле 
«полностью удовлетворенных». Заметим, что во втором случае 
объем выборки в когорте 18–34-летних более чем в два раза боль-
ше, однако высказать однозначного суждения об интимной жизни 
молодых не представляется возможным. Дополнительный вопрос 
онлайн-мониторинга о частоте сексуальных контактов характери-
зует молодежь как менее сексуально активную группу, чем люди 
среднего возраста.

В целом эта картина подтверждает популярные наблюдения 
об асексуальности молодого поколения, однако может быть оспо-
рена: не исключено, что принятый в социологии дискурс разгово-
ра о сексуальности мало подходит не только старшим возрастным 
когортам, но и младшим (и уж во всяком случае, полностью бло-
кирует такого рода опросы среди респондентов моложе 18 лет). 
При этом частота сексуальных контактов не может рассматривать-
ся как единственный показатель наличия интимной жизни и соот-
ветствующих интересов.

Вопрос о сексуальной привлекательности, фигурировавший в ис-
следовании для Партии пенсионеров, напротив, выявляет очевидное 
благополучие молодежной когорты при линейном уменьшении доли 
уверенных в своей привлекательности с возрастом (табл. 4).

Таблица 4. Считаете ли вы себя сексуально привлекатель-
ным? (опрос для Партии пенсионеров), % по столбцу

Считаете ли вы 
себя сексуально 
привлекательным?

Возрастные группы Всего 
(n=6895)18–35 

(n=165)
36–55 

(n=1202)
56–65 

(n=3496)
66–75 

(n=1883)
76+ 

(n=149)
Да 38 20 14 11 7 15
Скорее да 44 43 38 37 33 38
Скорее нет 9 18 23 25 23 22
Нет 2 4 8 10 16 8
Затрудняюсь ответить 7 15 17 17 21 16
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Данная зависимость открывает простой путь для формирова-
ния «позитивной сексуальности» в старших возрастах и соответ-
ственно увеличения субъективного благополучия — через практи-
ки принятия своего тела и его возрастных изменений. Сексуальная 
привлекательность, формирующаяся через набор личностных 
характеристик, может быть свободна от центрирования исключи-
тельно на физиологической привлекательности человека, прини-
мая во внимание ценность партнерских отношений и «позитив-
ной коммуникации» между близкими людьми.

Партнерские отношения
Как показывают наши опросы, значимой ценностью, а в некоторых 
случаях даже условием для сексуальных отношений россиян являет-
ся супружество и партнерство. Среди тех, кто проживает один, гораз-
до меньше респондентов отметили наличие интимных отношений 
за последний месяц (40%), чем среди тех, кто проживает с супругом 
(87%) или партнером (92%) (онлайн-мониторинг). Кроме того, для 
большинства опрошенных удовлетворенность сексом фактически 
тождественна наличию партнера. Если по всей выборке полностью 
удовлетворены или скорее удовлетворены своей сексуальной жиз-
нью 62% опрошенных, то среди тех, кто проживает постоянно со сво-
им супругом или партнером, доля удовлетворенных возрастает более 
чем на 20% и составляет 88% и 84% соответственно 

Значимость партнерских и сексуальных отношений подтвержда-
ется ответом и на такой интимный вопрос, как: «С кем вы спали 
в одной кровати за последнюю неделю?» (онлайн-мониторинг). 
Среди тех, кто спал с супругом или партнером, гораздо выше доля 
тех, у кого были интимные отношения. С одной стороны, это ло-
гично, с другой стороны, устоявшиеся ныне общественные нормы 
не запрещают отношений без брака или партнерства. В то же время 
эти данные актуализируют значимость близости и телесного кон-
такта, а не только сексуальных практик как таковых (табл. 5).

Таблица 5. Интимные практики в партнерстве и без него,  
% по столбцу

За последний месяц  
вы (хоть раз) состояли  
в сексуальных,  
интимных отношениях?

С кем вы спали в одной кровати за последнюю 
неделю?

С мужем или 
женой (n=453)

Партнером, 
подругой или 
бойфрендом 

(n=170)

Один или 
одна (n=310)

Да 87 92 35
Нет 9 6 63
Затрудняюсь ответить 3 1 3
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Выводы онлайн-мониторинга вполне подтверждаются резуль-
татами исследования для Партии пенсионеров. 54% респондентов 
в данном опросе сообщили, что у них есть постоянный сексуаль-
ный партнер, 9% с кем-то постоянно встречаются (то есть могут 
менять партнеров), у 33% — «никого нет уже давно» (табл. 6).

Таблица 6. Есть ли у вас сейчас постоянный сексуальный пар-
тнер? (опрос для Партии пенсионеров), % по столбцу

Есть ли у вас сейчас  
постоянный сек-
суаль ный партнер, 
вы с кем-то 
встречаетесь время 
от времени или у вас 
никого нет?

Возрастные группы

Всего 
(n=6895)18–35 

(n=165)
36–55 

(n=1202)
56–65 

(n=3496)
66–75 

(n=1883)
76+ 

(n=149)

Да, постоянный 
партнер 72 68 55 43 30 54

Кто-то есть время  
от времени 10 11 9 9 7 9

Никого нет уже давно 16 18 32 43 56 33
Затрудняюсь ответить 2 3 4 5 7 4

Резкий всплеск сексуального одиночества предсказуемо на-
блюдается после 66 лет, а потом — после 76 лет (43% и 56% ре-
спондентов без партнера соответственно). Интересно при этом, 
что процент тех, кто с кем-то встречается, меняя партнеров, оста-
ется приблизительно равным для всех возрастов (10% среди мо-
лодежи, 7% в когорте 76+), при том что большинство опрошенных 
предпочитает постоянные сексуальные связи с одним близким че-
ловеком и в отсутствие партнера (в связи с его уходом/смертью) 
прекращает обычные интимные практики. В этом смысле можно 
говорить о наличии «партнерских» установок, стремлении к дол-
госрочным отношениям у большинства опрошенных.

Положительную корреляцию между общей удовлетворенно-
стью сексуальной жизнью и наличием партнера можно объяснять 
по-разному, начиная от гипотезы «социального одобряемого отве-
та» (который был бы уместен в рамках феминистских теорий) до 
эффекта пандемии (оба опроса проводились в 2021 году). Однако 
само по себе благополучие интимной жизни супружеских пар 
(даже в сравнении с людьми в «свободном поиске») может также 
свидетельствовать о подвижных границах в определении «сексу-
ального успеха»: не только как разнообразия и активности сексу-
альной жизни, но и как долгосрочно выстраиваемых отношений 
интима и близости.
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Эффект пандемии
Пандемия коронавируса оказала влияние на многие сферы жизни, 
в том числе интимную: треть опрошенных в рамках онлайн-мони-
торинга ответила, что их сексуальная жизнь в той или иной мере 
(пусть и незначительно) изменилась за последний год (табл. 7).

Таблица 7. Изменения сексуальной жизни в связи с пандемией 
(онлайн-мониторинг), % по столбцу

Изменились или не изменились за последний год, во время 
пандемии коронавируса, ваши сексуальные отношения? Всего (n=1031)

Не изменились 61
Скорее не изменились 16
Скорее изменились 10
Изменились 7
Затрудняюсь ответить 6

Респондентам, отметившим изменения, был задан дополни-
тельный открытый вопрос: «Что именно изменилось в ваших сек-
суальных отношениях за последний год во время пандемии коро-
навируса?». Большинство ответов касались негативных сдвигов, 
при этом все ответы можно разделить на несколько групп:

• Уменьшение количества секса из-за ограничительных мер: 
стало меньше встреч (муж., 24 года), сложнее найти партнера (муж., 
29 лет), рассталась с партнером, новых из-за удаленки завести слож-
но (жен., 34 года), живу отдельно от семьи для снижения рисков за-
болевания (муж., 41 год), приходится снимать квартиры, чтобы за-
няться сексом. В общагах запрет на провод гостей (муж., 26 лет).

• Снижение сексуального влечения: отсутствие либидо 
(жен., 57 лет), стресс уменьшает желание (муж., 30 лет), безраз-
личие (жен., 50), секса стало меньше, на фоне постоянного стрес-
са упало либидо (жен., 26 лет).

• Влияние последствий коронавируса: ввиду того что пе-
реболели коронавирусом жена и я, то в худшую сторону (муж., 
57 лет), от коронавируса умер муж (жен., 58 лет), из-за опасно-
сти заражения коронавирусом их не стало вообще (муж., 41 год), 
желание упало на фоне стресса от общемировой ситуации, огра-
ничений и т.д. Плюс постоянное нахождение вместе с партне-
ром, уменьшение личного пространства (жен., 27 лет).

Весьма рискованно утверждать об изменениях сексуального пове-
дения во время пандемии, не имея аналогичных исследований за ка-
кой-либо период до пандемии. Ответы подвержены многочисленным 
смещениям и ошибкам, которые не позволяют напрямую отождест-
влять описанные переживания и проблемы с текущим поведением.  
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Однако упоминания в ответах эпидемиологической ситуации и свя-
зывание, пусть и дискурсивное, личной сексуальной жизни с про-
исходящими в стране социально- эпидемиологическими изменения-
ми свидетельствуют о том, что последствия пандемии сказываются 
на сексуальных отношениях россиян, причем как на тех, кто имеет 
постоянного партнера, так и на тех, кто такового не имеет. При этом 
возрастает ценность постоянного партнерства, что подтверждается 
ответами и на другие вопросы. В дальнейшем будет полезным по-
вторить заданные вопросы, с одной стороны, оценив надежность 
высказанных суждений, с другой — построив динамические ряды, 
позволяющие сформулировать интерпретации происходящего.

Сексуальное обучение
В исследовании для Партии пенсионеров мы отдельно интересова-
лись отношением респондентов к сексуальному обучению, которое 
является одним из значимых факторов «позитивной сексуальности».

Традиционно большую поддержку такие обучающие практи-
ки встретили в молодежной среде: причем дело здесь не столько 
в мере сексуальной раскрепощенности молодых, сколько в их об-
щей настроенности на получение, знание/освоение навыков и по-
лезных умений в жизни. В целом же 58% опрошенных разделяют 
точку зрения, согласно которой «человек сам во всем разберется», 
однако мы не можем говорить об устойчивом увеличении доли 
незаинтересованных в сексуальном просвещении людей от поко-
ления к поколению, более того, среди когорты 76+ наблюдается 
даже больший интерес к обучению интимным практикам, чем сре-
ди 66–75-летних (34% против 27% соответственно) (табл. 8).

Таблица 8. Сексуальное обучение, % по столбцу
Одни считают, что 
секс – это дело сугубо 
личное, человек сам 
во всем разберется. 
Другие полагают, 
что важно говорить 
о сексе, проводить 
обучение. Какая 
точка зрения вам 
ближе?

Возрастные группы

Всего 
(n=6895)

18–35 
(n=165)

36–55 
(n=1202)

56–65 
(n=3496)

66–75 
(n=1883)

76+ 
(n=149)

Первая, человек сам 
во всем разберется 28 56 60 59 54 58

Вторая, необходимо 
говорить о сексе, 
проводить обучение

65 30 27 27 34 29

Затрудняюсь 
ответить 7 14 13 14 12 13
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Подтверждается ряд наших выводов из предыдущих иссле-
дований об отсутствии в стране явного «конфликта поколений». 
Ценностные установки наших респондентов имеют много общего 
во всех возрастах, а скепсис в отношении сексуального обучения 
вызван не в последнюю очередь низким качеством, «желтизной» 
последнего. Вместе с тем разговор о «сексе для всех возрастов» 
мог бы способствовать улучшению качества жизни россиян после 
55 лет.

О том, что такой разговор возможен, свидетельствуют отве-
ты на последний вопрос в этом блоке: до какого возраста имеет 
смысл учиться сексу (табл. 9).

Таблица 9. До какого возраста имеет смысл приобретать но-
вые знания о сексуальных отношениях?, % по столбцу

Как вы считаете, 
до какого возраста 
имеет смысл 
учиться сексу, 
приобретать 
новые знания 
о сексуальных 
отношениях?

Возрастные группы

Всего 
(n=6895)18–35 

(n=165)
36–55 

(n=1202)
56–65 

(n=3496)
66–75 

(n=1883)
76+ 

(n=149)

Ввод данных 10 11 12 12 11 12
Всегда, в течение 
всей жизни 81 59 58 58 56 59

Затрудняюсь 
ответить 9 29 29 29 32 29

59% опрошенных отмечают, что «всегда», причем доля выбрав-
ших этот ответ устойчива для всех возрастов (она выше только 
в молодежной когорте). Таким образом, для развития дискурса «по-
зитивной сексуальности» в стране есть определенная социальная 
база, а именно: отсутствие ярко выраженного «конфликта поколе-
ний» в восприятии сексуальной тематики, готовность россиян пе-
реопределять представления о сексуальности в контексте близости 
и партнерства, умеренный запрос на «новые знания» о сексуальных 
отношениях. Реальный успех в развитии «интимного языка», по-ви-
димому, зависит от качества предложения, уместности использова-
ния этого языка в повседневном и публичном общении.

Дискуссионные вопросы
Проведенное исследование ставит перед нами ряд дискуссионных 
вопросов.

1. Требует подтверждения тезис о долгосрочных изменени-
ях в сексуальном поведении молодежных когорт: как именно 
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понимается сексуальность молодыми людьми? Как формируется 
удовлетворенность этой стороной жизни? Чем отличается и в чем 
схожа «асексуальность» (понимаемая как интерес к половым ак-
там) в молодежных и старших возрастах? Ответы на эти вопросы 
могут потребовать творческого изменения социологического ин-
струментария, поиска новых подходов к оценке качества интим-
ной жизни людей и площадок, на которых разговор об этой сторо-
не жизни может вестись наиболее плодотворно.

2. Сексуальность, переопределяемая в категориях партнерства, 
заботы и близости, лишается своего сугубо «полового» аспекта. 
С одной стороны, это могло бы открыть дорогу к разговору о зна-
чении интимной жизни для представителей социальных групп, 
как правило, выпадающих из поля зрения тематических опросов: 
подростков до 18 лет, людей, имеющих различные физиологи-
ческие и ментальные ограничения, представителей «четвертого 
возраста» и т.д. С другой стороны, требуется оценить наличное 
состояние коммуникации по сенситивным сексуальным темам 
в стране, определив меру готовности общества к восприятию дис-
курса «позитивной сексуальности». Ни для кого не секрет, что во-
просы интимной жизни составляют огромную часть жизненного 
мира современного подростка, однако они остаются практически 
недоступными для социологической оценки. В частности, состав-
ляя анкету для Индекса детства, наша команда решила не вклю-
чать в нее блок вопросов, посвященных сексуальной тематике. 
Правилен ли этот выбор? Могут ли социологи говорить об интиме 
с теми, кто фактически (или формально) не живет половой жиз-
нью? Это вопросы, затрагивающие как методическую, так и эти-
ческую проблематику, требуют коллегиального обсуждения.

3. Во всех опросах мы фиксируем бóльшую готовность муж-
чин говорить на тему секса и сексуальных отношений и мень-
шую — женщин. Данный факт противоречит обыденному зна-
нию, указывающему, что женщины легче вовлекаются в обсужде-
ние социальных взаимоотношений и более склонны участвовать 
в социологических опросах. Кроме того, практика принятия соб-
ственного тела, внимания к нему (посредством макияжа, космети-
ческих процедур и пр.) в России чаще всего характеризует более 
женскую, нежели мужскую часть населения. Значит ли, что су-
губая «табуированность» сексуальной темы для женской аудито-
рии свидетельствует о неприятии «маскулинных», «насильствен-
ных» коннотаций, которые подразумеваются при любом разгово-
ре о сексе? Или, напротив, женщины лучше владеют «интимным 
языком», лучше чувствуют меру его уместности в том или ином 
случае, считая ситуацию соцопроса заранее неуместной? Нужно 
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ли как-то подстраивать опросный инструментарий отдельно для 
мужской, отдельно для женской аудитории?

4. Нам важно оценить долгосрочные последствия пандемии 
в их влиянии не только на количественные показатели сексуаль-
ной активности россиян, но и на восприятие ценности партнер-
ства и супружеских отношений. Подтвердится ли в дальнейшем 
факт положительной корреляции между удовлетворенностью сек-
суальной жизнью и наличием постоянного партнера? Можно ли 
считать эту особенность отношения к интимной жизни опрошен-
ных своего рода «трендом»? Ответы на эти вопросы потребуют 
повторения наших замеров в ближайшем будущем.

5. Наконец, в исследовании весьма смело и не вполне коррек-
тно используется понятие «секс». Несмотря на распространенное 
словоупотребление, секс может пониматься по-разному в разных 
возрастных и социальных группах, что приведет к возникновению 
смещений, связанных с восприятием вопроса и поиском релевант-
ной информации. Будет полезным оценить разнородность интер-
претаций сексуального поведения, включить признак разнородно-
сти восприятия в оценку сексуальной удовлетворенности.

Результаты проведенных онлайн-исследований позволили сде-
лать следующие содержательные выводы.

Сексуальная тематика не является табуированной, но остает-
ся сенситивной в России: хотя чуть более половины опрошенных, 
в целом, готовы отвечать на вопросы о своей интимной жизни, 
процент отказавшихся также довольно высок (особенно в женской 
части аудитории). При этом удовлетворенность своей сексуальной 
жизнью у тех, кто готов отвечать на вопросы, в среднем выше, чем 
удовлетворенность своим материальным положением. Таким об-
разом, интимная сфера предстает хранилищем по большей части 
положительных, хоть и непроговоренных (непубличных) эмоций.

Удовлетворенность сексуальной жизнью положительно корре-
лирует с наличием партнера, а также супружескими отношениями. 
На данном этапе можно констатировать наличие у россиян пар-
тнерских установок: процент тех, кто регулярно меняет партнеров, 
остается практически неизменным для всех возрастных когорт 
(не более 10%), при этом большинство опрошенных выстраивает 
свою интимную жизнь в расчете на долгосрочные отношения и со-
кращает/прекращает сексуальную активность с утратой партнера.

Пандемия только усиливает обозначенные тенденции: те, кто 
имеют партнера, оказываются более благополучны в своей интим-
ной жизни, чем те, кто полагаются на мимолетные/случайные свя-
зи. При этом качество интимной жизни у многих снижается вви-
ду субъективных факторов (страх, стресс), а также объективных 
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проблем и потерь (утрата супруга, болезнь и пр.). Как эти тенден-
ции скажутся в долгосрочной перспективе, еще предстоит изучить.

В России отсутствует ярко выраженный «конфликт поколений» 
в восприятии сексуальной тематики: представители старших воз-
растных когорт так же заинтересованы в получении новых знаний 
об интимной жизни, как и более молодые опрошенные. Подобные 
установки формируют, на первый взгляд, благоприятную среду 
для развития дискурса «позитивной сексуальности». Разговор 
о сексуальности, открытый для всех возрастов, требует переопре-
деления интимной жизни в категориях нежности, заботы, альтру-
изма и позитивной коммуникации, поиска «телесного языка» как 
проявления внимания к другому. 
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Abstract. At the beginning of 2021, a team of the Field Research Center of the 
Institute for Social Analysis and Forecasting (RANEPA) conducted two online 
surveys as part of the research work “Partnership and romantic relationships 
during the pandemic and afterwards”. The surveys deal with the issues of 
sexual behavior of Russian people. The topic of sexuality is tabooed no more, 
but remains sensitive, thus, men, people with an upper middle income, and 
with a higher education are more inclined to talk about sex in public. Sexual 
education and satisfaction with sex life are directly related to status, including 
not only money, profession, or gender, but mostly the presence of a permanent 
sexual partner. Despite the proliferation of traditional family values, it keeps 
being a basis for sexual well-being and a meaningful approach to intimate 
practices. The pandemic only reinforces the tendencies which have already 
been indicated: those who have a partner turn out to be more successful in 
their intimate life than those who rely on fleeting or casual relationships. At 
the same time, the quality of intimate life for many people is reduced due 
to subjective factors (fear and stress), as well as to objective problems and 
losses (loss of a spouse, illness, etc.). The affection of these tendencies in 
the longer term has yet to be explored. A discussion about sexuality open 
to all ages, requires redefinition of intimate life in terms of tenderness, 
care, altruism and positive communication, the search for “body language” 
demonstrating attention to the other than direct sexual intercourse. Positive 
sexuality includes three basic elements: 1) the rejection of any violence and 
the priority of “negotiation”; 2) acceptance of one’s own body and its changes; 
3) lifelong sexual education as an experience of one’s own mistakes as well as 
readiness for them. Such discourse on sexuality makes possible further studies 
of various social groups’ intimate life in Russia, making one of the factors of 
their subjective well-being less obscene.
Keywords: intimacy, pandemic, COVID-19, partnership relations, online research, 
public opinion polls, sexual education, sexuality, sexual life satisfaction.
For citation: Solodovnikova O.B., Manuil΄skaya K.M., Rogozin D.M. Sexual 
Behavior of Russian People of All Ages Amid the Pandemic (COVID-19) // 
Chelovek. 2021. T. 32, N 4. P. 27–52. DOI: 10.31857/S023620070016684-9
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Аннотация. Рассматриваются основные этапы становления научного на-
правления комплексных междисциплинарных исследований человека  
в нашей стране в 1980-е годы. Этими этапами были: Вторая Всесоюзная 
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конференция по комплексному исследованию человека (1988), Первая 
Всесоюзная конференция «Человек, наука, общество» (1989), первое за-
седание Совета Всесоюзного межведомственного центра наук о чело-
веке (1989). В ходе названных научных форумов обсуждалась научная 
программа Института человека. В обсуждении участвовали философы, 
психологи, социологи, историки, врачи, физиологи, генетики, специали-
сты в области технических наук. В ходе дискуссий высказывались пред-
ложения о целях и задачах научно-исследовательской работы Института 
человека. В настоящее время проблемы человека и его будущего обо-
стрились, а идеи по комплексному их изучению продолжают сохранять 
свою актуальность. Делается обзор документальных материалов, кото-
рые Группа по изучению творческого наследия академика И.Т. Фролова 
Института философии РАН обнаружила в архиве ученого. Материалы по-
священы основным событиям на пути становления Института человека 
РАН. К ним относится стенограмма круглого стола на тему «Возможна 
ли единая наука о человеке? Институт человека — идея и реальность», 
который состоялся в 1988 году в рамках Второй Всесоюзной конферен-
ции по комплексному исследованию человека. На этом заседании выс-
казывались различные концептуальные предложения по развитию ан-
тропологической тематики в стране. Были также изучены стенограммы 
Первой Всесоюзной конференции «Человек, наука, общество», органи-
зованной в 1989 году Всесоюзным межведомственным центром наук 
о человеке для обсуждения работ по выполнению государственной об-
щеакадемической программы «Человек, наука, общество: комплексные 
исследования». В рамках конференции в Красном зале Института фило-
софии АН СССР прошло первое заседание Совета Всесоюзного межве-
домственного центра наук о человеке, на котором обсуждались струк-
тура и формы работы Центра, Института человека и журнала «Человек».
Ключевые слова: Институт человека, взаимодействие наук, комплекс-
ный подход, И.Т. Фролов.
Ссылка для цитирования: Белкина Г.Л., Корсаков С.Н., Фролова М.И. 
Путь к Институту человека // Человек. 2021. Т. 32, № 4. С. 53–74. DOI: 
10.31857/S023620070016685-0

В 2021 году исполняется 30 лет с момента создания в системе 
Академии наук СССР Института человека. Постановление 
о его организации Президиум АН СССР принял 26 марта 

1991 года. Директором-организатором Института человека АН 
СССР был назначен академик И.Т. Фролов. Научно-техническое 
руководство новой научной организацией было возложено на три 
отделения АН СССР — философии и права, общей биологии, 
физиологии.

Создание Института человека стало ядром философской про-
граммы комплексных исследований человека, которую И.Т. Фролов 
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разрабатывал с начала 1970-х годов. Некоторых коллег удивило 
обращение к гуманитарной и гуманистической проблематике фи-
лософа, получившего к тому времени признание благодаря своим 
работам по философским проблемам биологии. Но именно эта су-
губо специальная отрасль философского знания привела русского 
мыслителя к широким обобщениям научно-философского и соци-
ально-политического плана. 

В чем новизна ситуации, сложившейся в мире за последние 
полвека? С одной стороны, преобразующая сила человеческой 
практики фактически стерла грань между общественным чело-
веком и природой как предметом его деятельности. Теперь чело-
век в значительной степени имеет дело с социально-природными 
комплексами, функционирование которых в основном определя-
ется антропосоциальными факторами. Всякий крупный произ-
водственный проект сопряжен с обострением системы глобаль-
ных проблем, возникающих в ходе предметно-преобразующей 
деятельности человечества. С другой стороны, в триаде «пред-
мет — средство — субъект» третий компонент утратил свою 
константность. В Античности и Средневековье бытие человека 
в мире определялось гармонической изоморфностью двух целост-
ностей — макрокосма и микрокосма. Новое время кардинально 
обновило это соотношение: человек, по словам Б. Паскаля, ока-
зался «в точке пересечения двух бесконечностей». Мы стали сви-
детелями третьей, столь же эпохальной трансформации. Человек 
начал рассматривать свою собственную природу как предмет, 
подлежащий преобразованию. Произошел фундаментальный раз-
рыв с просветительской моделью, из которой выросла существую-
щая западная цивилизация, лидирующая в современном мире. 
Радикально пересматривается понятие человеческой природы, 
лежащее в основе системы ценностей западного человека, фун-
дировавшее конституционный общественный порядок и бывшее 
истоком самого принципа прав человека. 

Размышляя над ходом и перспективами биологической стадии 
научно-технической революции, И.Т. Фролов пришел к выводу, 
что современная ситуация практики и познания принципиально 
меняет привычное с декартовских времен соотношение объекта и 
субъекта. Речь идет не просто об учете социокультурной и чело-
веческой размерности познания, чутко зафиксированной тогда же, 
на рубеже 1970-х годов, в постпозитивистской методологии на-
уки. Философское новаторство комплексной программы Фролова 
проявилось в тезисах о новом понимании субъект-объектного 
отношения, переосмыслении понятия «вторая природа» и новой 
трактовке принципа объективности познания. 
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Новое понимание субъект-объектного отношения состояло 
в том, что человек-субъект становится одним из объектов, пре-
вращаемых в предметы человеческой деятельности. И пока не-
понятно, как человек сумеет использовать возможность превра-
щать самого себя в предмет, подобный всем прочим, и к каким 
последствиям это может привести. Пока что человек находится 
только в самом начале пути самоизменения и слишком переоце-
нивает наличные возможности технонауки, скорее предаваясь 
утопиям об очередном «дивном новом мире». Но новая ситуация 
с природой человека уже возникла, и философ Фролов ее вовремя 
зафиксировал.

И.Т. Фролов перевернул традиционное соотношение понятий 
«первая природа» и «вторая природа». Со времен неокантианства 
в философии принято определять культуру, искусственное как 
вторую природу, в противовес натуре, естественному. Ныне нео-
кантианское разграничение наук по предмету на науки о природе 
и науки о духе устарело. Фролов сформулировал следующий па-
радокс: биологическая природа человека сама теперь во многих 
случаях выступает уже по существу как вторая природа. Это в фи-
лософском отношении революционный тезис, как и вытекающие 
из него идеи «нового типа науки»*, «единой науки о человеке» и 
«научного гуманизма». В.Ж. Келле, например, считал формули-
ровку «научный гуманизм» «некорректной», поскольку традици-
онно «гуманизм относится к духовной сфере», а «интеллектуаль-
ные и духовные составляющие культуры относятся к разным ти-
пам освоения действительности и изучаются с помощью разных 
методов» [2, с. 15]. Фроловская идея синтеза науки и гуманизма — 
один из ярких примеров постнеклассического стиля мышления. 

Не менее революционным было предложение И.Т. Фролова 
о корректировке классического принципа объективности, выра-
ботанного гносеологией Нового времени. Он утверждал, что со-
временное научное познание «должно включать в себя челове-
ка в своих исходных и конечных результатах» [9, с. 11]. Иными 
словами, ценностное, а следовательно, гуманистическое изме-
рение познания имеет отношение не только к результатам по-
знания — оно должно работать и на стадии постановки цели, и 
при выборе средств познания, и в ходе самого познавательного 
процесса. Тенденция признания необходимости ценностной 
«пропитки» научной практики постепенно набирала сторонников 
в мировой философии науки [1; 3]. В нашей философии против 

*  Данная идея предложена И.Т. Фроловым в середине 1970-х годов синхронно 
с И. Пригожиным. 
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идей аксиологизации процесса познания решительно выступал 
А.П. Огурцов [5]. По его мнению, экстраполяция аксиологиче-
ского подхода на сферу познания приведет к релятивизации ког-
нитивных ценностей. Получившую в мировой философии науки 
признание мысль о том, что сами когнитивные ценности имеют 
социокультурную природу и происхождение, Огурцов называл 
«упрощенным социологизированием» [см.: 3, с. 28]. Е.А. Мамчур 
также полагает, что процесс научного познания и когнитивная дея-
тельность ученого остаются этически нейтральными и их не сле-
дует смешивать с «этической нагруженностью деятельности 
ученого как члена человеческого социума» [4, с. 75]. Пересмотр 
принципа объективности, осуществленный И.Т. Фроловым, озна-
чал признание ограниченности гносеологии и этики как философ-
ских дисциплин и открывал новые перспективы понимания сути и 
структуры философии. В свою очередь проведенная им теорети-
ческая работа по переосмыслению природы познания стала обо-
снованием практики гуманитарной экспертизы любых экономи-
ческих и научно-технических проектов. 

Постнеклассическое понимание познания реализовалось в фи-
лософской концепции И.Т. Фролова в сочетании научного, соци-
ального и этико-гуманистического аспектов рассмотрения про-
блем природы и общества. Подобный исследовательский подход 
получил название «комплексный междисциплинарный подход 
к изучению человека». Основное отличие данного подхода от тра-
диционной философской антропологии состоит в том, что он опи-
рается на современную науку. Обратившись к проблематике чело-
века, Фролов приложил все усилия к тому, чтобы у нас в России 
получила права гражданства эта философская дисциплина. 
Однако сам ученый шел в изучении человека принципиально но-
вым путем, для которого собственно философская антропология 
была лишь составной частью. 

В рамках комплексного междисциплинарного подхода че-
ловек изучается в единстве его планетарной деятельности и ис-
ходных атомарных основ своего существования. Представляется 
неслучайным, что И.Т. Фролов инициировал в нашей стране био-
этические и глобальные исследования практически синхронно. 
Некоторые исследователи воспринимали биоэтику и глобалисти-
ку как параллельные занятия в его научном творчестве. В действи-
тельности имеет место концептуальное единство, которое вытека-
ет из марксистской философской концепции человека как преоб-
разователя. Человек в истории приспосабливался к природе, пре-
образовывая ее с помощью техники. Теперь человек как существо 
биологическое вынужден приспосабливаться к технике, а природа, 
с которой он имеет дело, напротив, оказывается результатом его 
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производственной деятельности, что наглядно проявляется в воз-
никновении экологических проблем. 

Качественное отличие современной ситуации от прошлой 
заключается в том, что прежде, познавая себя, человек никогда 
не ставил под угрозу свою идентичность. Применение современ-
ных технологий размывает границы того, что принято обозначать 
понятием «человек». Главная глобальная проблема — сохранит 
ли человек себя в качестве человека и сохранит ли каждый пред-
ставитель человеческого рода свою индивидуальность. Поэтому 
в своей концепции И.Т. Фролов в центр системы глобальных про-
блем поместил проблему человека и его будущего (о чем всегда 
забывают, перечисляя глобальные проблемы). Все остальные гло-
бальные проблемы — стороны планетарной деятельности чело-
вечества, общественного человека. Когда человек, подчинив себе 
природу внешнюю, начинает все больше вмешиваться в свою соб-
ственную природу, всякий его шаг может иметь глобальные, в том 
числе непоправимые, последствия. Нет той или иной проблемы 
самой по себе, всегда возникает цепь проблем и все они суть про-
блемы человека. Научное познание каждой из проблем и всех их 
вместе не может остаться объективным, если игнорируется соци-
альное измерение. В свою очередь научный и социальный подхо-
ды к проблемам человека должны регулироваться гуманистиче-
скими принципами. Ибо негуманное познание человека не может 
расцениваться как адекватное своему предмету. 

Такова в общих чертах та комплексная программа исследова-
ний человека, с которой И.Т. Фролов подошел к рубежу 1980-х го-
дов. Дело оставалось за практическими научно-организационны-
ми и политическими шагами. В 1983–1985 годах Фролов обращал-
ся к сменявшим друг друга генеральным секретарям ЦК КПСС 
с предложением о создании Института человека и Музея человека 
одновременно в рамках АН СССР, АМН СССР и Министерства 
культуры СССР. Институт человека ученый мыслил как науч-
но-координационный центр для специалистов различных инсти-
туций, изучающих комплексные проблемы развития человека. 
Музей человека должен был представлять эволюцию человека как 
вида, жизнь человека и человечества в естественной среде обита-
ния, историю стран и народов. Фролов особо подчеркивал воспи-
тательное значение такого музея и считал, что архитектурное во-
площение и института, и музея должно соответствовать глобаль-
ному назначению этих новых учреждений. Хотя все это может 
показаться утопией, замечал ученый в письме к Ю.В. Андропову, 
тем не менее в этом заключается перспектива развития общества, 
тем более что проблемой человека занимаются в разных формах 
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и в разных организациях уже сейчас — вопрос лишь в том, чтобы 
объединить все эти усилия [8].

В 1983 году И.Т. Фролов организовал Первую, а в 1988 — 
Вторую Всесоюзные конференции по комплексному исследова-
нию человека. После принятия государственной общеакадемиче-
ской программы «Человек, наука, общество: комплексные иссле-
дования» (1989) по инициативе Фролова были проведены Первая 
(1989) и Вторая (1990) Всесоюзные конференции «Человек, наука, 
общество». Все эти научные форумы стали последовательными 
шагами на пути создания Института человека. 

Институт человека сначала возник в структуре Всесоюзного 
межведомственного центра наук о человеке. 17 января 1989 года 
Президиум АН СССР принял по инициативе И.Т. Фролова поста-
новление о создании Всесоюзного межведомственного центра 
наук о человеке при Президиуме АН СССР, Института человека 
при Центре и журнала — органа Центра. Финансирование дан-
ных организаций велось в рамках упомянутой выше программы 
«Человек, наука, общество: комплексные исследования». Все эти 
решения положили начало в советской науке философской антро-
пологии как самостоятельной дисциплины и стали основанием 
для создания соответствующих кафедр и учебных курсов, выде-
ления ваковской специальности, издания антологий и учебников, 
философско-энциклопедического словаря «Человек». Журнал 
«Че ловек» обязан своим появлением указанному комплексу ор-
ганизационных решений. Поэтому особый интерес представляет 
путь, которым шла наша наука к организационному оформлению 
комплексного междисциплинарного исследования человека. 

В последние годы Группа по изучению творческого наследия 
академика И.Т. Фролова Института философии РАН в научном 
архиве философа обнаружила ценные документы, проливающие 
свет на идейную атмосферу дискуссий вокруг создания Института 
человека и журнала «Человек». В частности, обнаружена стено-
грамма круглого стола на тему «Возможна ли единая наука о чело-
веке? Институт человека — идея и реальность», который состоял-
ся 24 февраля 1988 года в рамках Второй Всесоюзной конферен-
ции по комплексному исследованию человека. Это обсуждение 
наиболее насыщено различными концептуальными предложени-
ями по развитию антропологической тематики. Еще две найден-
ные в архиве И.Т. Фролова стенограммы относятся к 1989 году, 
они отражают практическую стадию научно-организационно-
го проекта ученого. 10–12 мая 1989 года в Доме политического 
просвещения МГК и МК КПСС состоялась Первая Всесоюзная 
конференция «Человек, наука, общество». Она была организова-
на Всесоюзным межведомственным центром наук о человеке для 



60

Человек. 2021. Т. 32, № 4

СОЦИАЛЬ- 
НЫЕ 
ПРАКТИКИ

обсуждения работ по выполнению программы «Человек, наука, 
общество: комплексные исследования». В рамках конференции 
10 мая 1989 года в Красном зале Института философии АН СССР 
прошло первое заседание Совета Всесоюзного межведомственно-
го центра наук о человеке, на котором обсуждались структура и 
формы работы Центра, Института человека и журнала «Человек». 

Представляется, что предлагаемый далее обзор этих интерес-
ных дискуссий позволит сопоставить различные варианты про-
екта «Институт человека» и соотнести их с последующим про-
цессом реализации и полученными результатами. Кроме того, 
в ходе данных дискуссий высказывались методологические по-
ложения, которые сохранили свою актуальность до сегодняшнего 
дня. В дискуссиях принимали участие выдающиеся ученые, есте-
ственники и гуманитарии, чьи имена составляют гордость нашей 
науки. Их размышления по проблеме человека уже сами по себе 
представляют интерес и заслуживают внимания. Все приводимые 
в данной статье высказывания участников мероприятий цитиру-
ются по найденным стенограммам. Группа по изучению творче-
ского наследия академика И.Т. Фролова Института философии 
РАН в дальнейшем планирует подготовить специальное издание 
по всему комплексу материалов научных конференций по пробле-
ме человека 1980–1990-х годов. 

Во вступительном слове на круглом столе «Возможна ли еди-
ная наука о человеке? Институт человека — идея и реальность» 
(1988) И.Т. Фролов подчеркнул, что любая проблема, относящаяся 
к человеку, «проходит» через целую систему наук, начиная с наук 
естественных, и в итоге выходит на проблемы социальные и про-
блемы культуры. И.Т. Фролов задал камертон дискуссии, приве-
дя слова М.М. Пришвина: «В этом вся новая мысль: немедленно 
браться каждому за дело, чтобы вся наука работала в пользу един-
ства всего человека, на всей земле, во все времена». Ученый до-
бавил также, что «пробиваться к этому светлому огню гуманного 
разума приходилось довольно трудно, но он не угасал; и здесь мы 
видим блестящее созвездие имен людей, которые много лет рабо-
тали по этим проблемам, не всегда получая поддержку, и которые 
сейчас имеют возможность выразить все это. Мы можем говорить 
о грядущем Ренессансе гуманистической культуры и культуры гу-
манизма, которые выражены в марксистской традиции». 

Выступая на том же круглом столе, В.С. Степин обрисовал 
принципиально новую ситуацию с изучением человека, сло-
жившуюся в постнеклассической науке. Основополагающая 
методологическая демаркация естественных и гуманитарных 
наук уходит в прошлое. Неокантианское разграничение «наук 
о духе» и «наук о природе», отражавшее стадию дисциплинарной 
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дифференциации науки, устарело. Современное естествознание 
изучает сложно развивающиеся объекты, природные комплексы, 
в которые «встроен» человек, со всеми вытекающими отсюда ме-
тодологическими приемами исследования. Поэтому вопрос о том, 
как скоординировать взаимоотношение научных дисциплин, есте-
ственно вытекает из развития самой науки. На смену разделению 
наук по видам объектов приходят проблемно ориентированные 
комплексные исследования. Сложный уникальный объект изуча-
ют сразу множество наук. 

В современной науке, констатировал в своем докладе 
В.А. Лекторский, к проблеме человека выходят ученые самых 
разных специальностей, поэтому комплексный подход к изуче-
нию человека стал насущной необходимостью. В качестве основ-
ного препятствия на этом пути Лекторский назвал необходимость 
не просто расширять круг научных исследований, но менять сами 
методы исследования. Человек — неклассический объект для на-
уки. Именно философия может помочь преодолеть трудности по-
знания человека, поскольку в ней разработан методологический 
инструментарий постижения неклассических по своей природе 
объектов. Кроме того, познание человека имеет наряду с когни-
тивным еще и ценностное измерение, включает проблему выбо-
ра путей деятельности и формирования идеалов. В этом филосо-
фия незаменима. Наука о человеке должна охватывать различные 
типы научного знания, координироваться философией и взаи-
модействовать с искусством и иными видами знания о человеке. 
И.Т. Фролов поддержал мысль В.А. Лекторского, поставив вопрос 
о границах нашего вторжения в такой объект познания, каким яв-
ляется человек: «Нет ли опасности здесь переступить какую-то 
грань?» Напоминая об экологических проблемах, ставших резуль-
татом неограниченного познания и преобразования природы, уче-
ный предостерег: «В отношении человека, может быть, это еще 
опасней?» 

На круглом столе 1988 года Л.П. Буева призвала ученых 
при комплексном изучении человека рассматривать в единстве 
человечество и отдельного человека в системе его жизненных 
связей. Особенность современной стадии развития человечества, 
по мнению докладчицы, заключается в том, что его развитие идет 
через самореализацию отдельного человека, располагающего 
благодаря достижениям научно-технической революции возмож-
ностью реально воздействовать на ход исторического процесса. 
Раньше подобное право признавалось только за выдающимися 
личностями: королями, полководцами, вождями народов и т.д. 
Но теперь трагические ситуации заставляют убеждаться в том, 
что и диспетчер у пульта ядерной электростанции или крупного 
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научно-технического комплекса может создать ситуацию, необра-
тимую для исторического процесса. Это означает, что нравствен-
ная надежность отдельного человека, его духовные качества, а 
не только профессионализм, становятся ценностью номер один. 
Поэтому утилитарный подход к человеку не только антигуманен, 
но и опасен, сопряжен с рисками для всего человечества. Между 
тем в современных коллизиях бытия налицо дефицит чисто чело-
веческих ценностей, связанных с глубинными, общечеловечески-
ми структурами личности, таких как доброта, милосердие, вооб-
ще отношение к конкретному человеку. Поэтому прогресс следует 
теперь оценивать не только по узкотехническим или экономиче-
ским параметрам, утилитарно, а с позиции блага человека — сде-
лает ли он человека красивее, богаче, умнее и духовнее в широком 
смысле этого слова.

В дискуссии приняли активное участие психологи. Б.Ф. Ломов 
предложил создать в системе Академии наук секцию наук о че-
ловеке, которая бы объединила и психологов, и социологов, и 
философов, и представителей естественных наук (биологов чело-
века, экологов человека, физиологов человека) для решения об-
щих проблем. Тогда от «далеко зашедшей» дифференциации наук 
можно перейти к их интеграции, к такому этапу построения нау-
ки о человеке, когда накапливающиеся в разных отраслях данные 
могут быть объединены и появится возможность создать некое 
достаточно целостное «сооружение», которое позволит решать 
конкретные вопросы в конкретных науках. Ломов отметил ком-
плексный характер проблем, относящихся к человеку. К примеру, 
проблемой способностей больше всего занимались в психологии. 
Но вряд ли данная проблема может быть успешно решена, если 
к этому не привлекаются генетика, социология, другие науки. 
Столь же междисциплинарный характер имеют проблемы соот-
ношения мозга и психики человека, соотношения психологиче-
ских и физиологических процессов, протекающих в нем, или же 
проблема влияния компьютерной среды на человека. Вместе с тем 
ученый указал на трудности взаимодействия представителей раз-
ных наук в ходе реализации программы «Человек, наука, обще-
ство: комплексные исследования». Профессиональные «шоры» 
на глазах каждого из специалистов оказываются сильным тормо-
зом в понимании смысла самой комплексной программы. Каждый 
специалист, профессионал в своем деле, пытается эту комплекс-
ную программу подогнать под те концепции, которые у него сло-
жились, под те проблемы, которыми он занимается. В результате 
исследование утрачивает искомую комплексность. Специалистам 
смежных наук необходимо учиться грамотно формулировать «за-
казы» в адрес друг друга. 
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В.П. Зинченко связал необходимость создания Института чело-
века с наступлением критической ситуации в развитии культуры. 
Человек, утверждал ученый, должен быть выдвинут в качестве 
центральной фигуры всей культуры. И.С. Кон в качестве примера 
комплексной проблемы человека предложил исследование жиз-
ненного пути. Мы привыкли изучать детство, юность, старость 
отдельно. Методологические принципы дисциплин при этом 
не всегда стыкуются. Между тем без синтеза этнографическо-
го, антропологического, психологического, педагогического, со-
циологического измерений проблема жизненного пути человека 
не может быть даже правильно поставлена. Поиск ее решений 
имеет практическое значение: например, как соотнести школьный 
набор знаний с выбором профессии или как сочетать возможную 
перспективу смены профессии с возрастными изменениями лич-
ности. А.Н. Лебедев и Б.М. Величковский остановились на про-
блеме каждодневно совершаемого человеком выбора, его физио-
логических основ и социально-психологических характеристик.

В своем докладе Ю.Н. Давыдов развил тему человеческого вы-
бора в философском плане. В условиях современной НТР чрез-
вычайно расширилась, может быть, даже достигла предельного 
состояния область сознательного свободного выбора человека. 
Предметом сознательного выбора стала сама жизнь — как в инди-
видуальном плане, когда человек может сознательно проектиро-
вать свое тело, так и в широком плане, когда может подвергаться 
изменениям само существование человечества как вида. Сумеет 
ли человечество от конфронтации перейти к доверию и взаимо-
пониманию, решить глобальные проблемы и предотвратить воз-
можность глобальной катастрофы? Выбор стоит сейчас и перед 
человечеством в целом, и перед каждым человеком, обретая тем 
самым нравственно-философский характер. В подобной ситуа-
ции моральные императивы становятся предпосылкой выхода 
из того кризисного состояния, в котором оказалось современное 
человечество.

О.В. Гаман говорила о том, что философия может выступать 
мировоззренческим и методологическим стержнем комплекса 
наук о человеке, поскольку занята определением предельных ос-
нований человеческого бытия и поиском смысла человеческой 
жизни. В современном обществе эта проблема актуализируется 
в связи с расширением пространственно-временных масштабов 
существования человека. Постоянно растущая продолжитель-
ность космических полетов превращает космос, по крайней мере 
в сознании человека, в своеобразную среду обитания. Что каса-
ется временны́х параметров, то жизнь на нашей планете будет 
продолжаться еще в течение где-то нескольких миллиардов лет. 
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Для конкретной судьбы нашего современника такая продолжи-
тельность осознается как практически бесконечная. Замкнутость 
пространственно-временных отношений прошлых эпох обуслов-
ливала предпосылку осознания собственной самоценности. В ус-
ловиях пространственно-временной безграничности бытие чело-
века может быть осознано только на путях поиска собственной 
индивидуальности.

Тема значимости человеческой индивидуальности получила 
продолжение в выступлении П.П. Гайденко. Сознанием облада-
ет только индивидуальный человек, и только индивидуальное 
человеческое существо по-настоящему является как подлинным 
субъектом деятельности, познания, так и подлинным субъектом 
нравственного действия. Поэтому апелляция к отдельному чело-
веческому существу, выделение его как центральной темы для ис-
следования и как центральной опоры для всяких преобразований 
в обществе — это поистине эпохальная задача.

А.Я. Гуревич акцентировал внимание на методологическом 
повороте исторической науки в антропологическую сторону, слу-
чившемся во второй половине XX века. Проблемы исторической 
антропологии и истории ментальностей находятся в центре вни-
мания историков начиная со школы «Анналов». Новые подходы 
в исторической науке связаны прежде всего с реконструкцией 
структуры человеческого сознания на разных этапах развития че-
ловека и в разных культурах, отличающихся своим положением 
в пространстве и во времени. Ментальность слагается из специ-
фического для той или иной культуры понимания таких ее кате-
горий, как жизнь и смерть, детство, зрелость и старость, время и 
пространство, труд и свобода и др. Прояснение содержания мен-
тальности — важная историко-антропологическая задача, кото-
рая находится в поле зрения истории, этнографии, антропологии, 
филологии, культурологии и требует философского осмысления. 
Институт человека может стать одним из центров работы в этом 
направлении. 

Н.П. Бехтерева в своем выступлении на круглом столе 1988 года 
вспомнила о заседании в Министерстве здравоохранения СССР, 
где обсуждалась ее статья о необходимости создания Института 
человека. Большинство участников того заседания выступили до-
вольно резко против. Н.П. Бехтерева поблагодарила И.Т. Фролова 
за то, что тогда он один поддержал ее. Благодаря этой поддержке 
Бехтерева не отступила от своей позиции. Институт человека, ука-
зала она, необходим как ядро, которое бы обрастало специалиста-
ми. В нем непременно должны быть философы, психологи, физио-
логи мозга человека, физиологи труда. По существу, всякая про-
блема человека обнаруживает комплексную природу. В качестве 
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примера междисциплинарного исследования Бехтерева привела 
изучение мозга человека: «Когда мы начали изучать мозг челове-
ка и нам понадобились физики, математики, врачи, причем вра-
чи-нейрохирурги, невропатологи и т.д.; мы не смогли работать та-
ким образом, чтобы все работали где-то в отдалении. Нам нужно 
было прежде всего выработать общий язык». Проблема медиации 
ученых различных специальностей должна решаться с помощью 
философов. Институт человека Бехтерева мыслила как центр, ко-
торый бы привлекал внимание к проблеме, консолидировал уси-
лия специалистов в области комплексного изучения человека, 
координировал работу лабораторий и отделов ряда институтов, 
которые занимаются специально человеком (в порядке двойного 
подчинения). 

Продолжая тему, Н.П. Бочков отметил, что интерес врачей 
к идее создания Института человека и комплексного изучения 
человека в значительной мере стимулируется развитием самой 
медицины. Сегодня в изучении человека преобладает редукцио-
низм. Несмотря на глубочайшее изучение иммунологических, ге-
нетических, физиологических, морфологических, биохимических 
свойств, мы не знаем биологию современного человека в целом и 
потому не можем объяснить некоторые проявления биологии че-
ловека, обусловленные интегральным взаимодействием ряда фак-
торов. В Институте человека вопросы биологии, физиологии и ме-
дицины должны рассматриваться на более высоком уровне обоб-
щения. Посредством Института человека может осуществляться 
целевое финансирование совместных исследований генетиков, 
физиологов, психологов, социологов. Академии наук необходим 
журнал, который был бы посвящен человеку как целому. 

П.В. Симонов указал на сходство задач изучения физиологиче-
ского и историко-культурного измерений человека. Поэтому в меж - 
дисциплинарном исследовании человека акцент следует делать 
не на специфичности дисциплин, а на точках их соприкоснове-
ния. Институт человека должен отражать взаимодействие наук и 
быть подобен по структуре Римскому клубу или Институту жизни 
М. Маруа. Роль интегратора в единой науке о человеке принадле-
жит философии, которая призвана динамично реагировать на до-
стижения частных наук. В свою очередь частные науки должны 
усиливать взаимовлияние, осуществлять методологический об-
мен в смежных областях системы научного знания. 

В ходе дискуссии были затронуты вопросы возможной струк-
туры Института человека. И.С. Кон выразил сомнение в организа-
ционной возможности создания Института человека. Согласно его 
мнению, если собрать специалистов из разных областей знания, 
эти ученые будут оторваны от тех наук, которые они представляют, 
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и дальше общих рассуждений и философствования дело не пой-
дет. А.П. Анохин в качестве основного условия организации под-
линных междисциплинарных комплексных исследований назвал 
преодоление отраслевого принципа построения науки. Следует 
перейти от отраслевого принципа к проблемному, наметить основ-
ные, наиболее важные ключевые комплексные проблемы, уста-
новить их координационные, субординационные связи, то есть 
построить своего рода дерево проблем. К числу таковых можно 
отнести экологию человека, адаптацию человека, эволюцию че-
ловека. Построение дерева проблем может стать основой единой 
программы по комплексному изучению человека. Создание такой 
программы должно повлечь за собой организацию междисципли-
нарных научных коллективов, объединяющих специалистов раз-
ных научных дисциплин. Возможно, это будут временные коллек-
тивы, создаваемые на определенный срок для решения той или 
иной проблемы, с целевым финансированием на три года, пять 
лет, которые впоследствии будут распадаться и объединяться уже 
по-другому для решения следующей проблемы. То есть это долж-
на быть динамичная мобильная структура, а не повторение суще-
ствующего принципа организации науки. Л.П. Буева поддержала 
данную мысль, заметив, что Институт человека не должен быть 
учреждением со множеством секторов и огромным количеством 
начальства, которое будет без конца заставлять сотрудников созда-
вать всякие планы и писать отчеты. Это особого рода институт, ко-
ординирующий усилия ученых, которые озабочены судьбой чело-
века. Поэтому в числе задач этого института — решение проблемы 
защиты человека от отрицательных последствий научно-техниче-
ского прогресса, разработка гуманистических критериев оценки 
научно-технических проектов. В этой связи И.Т. Фролов пояснил, 
что Институт человека — это не институт в традиционном смысле. 
В нем отсутствует жесткая структура. Главным образом Институт 
человека будет ориентирован на ученых, которые не станут вы-
ходить из своих лабораторий, чтобы принять участие в его рабо-
тах. Совместная деятельность будет осуществляться по конкрет-
ным проектам на основе заказа и координироваться в Институте 
человека. 

Новый раунд дискуссии о том, каким быть Институту человека, 
состоялся 10 мая 1989 года во время Первой Всесоюзной конфе-
ренции «Человек, наука, общество». На сей раз вопрос ставился 
уже в практической плоскости. Началась работа по государствен-
ной общеакадемической программе «Человек, наука, общество: 
комплексные исследования». На государственный уровень была 
поднята практика экологической и гуманитарной экспертизы про-
изводственно-экономических проектов, в которых используются 
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новые технологии. Пришло осознание того, что реализация пер-
спективных направлений научных исследований по геному чело-
века, функционированию мозга, развитию информатики требует 
участия гуманитариев, в частности философов. 

В своем докладе на конференции И.Т. Фролов рассказал о том, 
с каким трудом пробивалась идея программы «Человек, наука, об-
щество: комплексные исследования», и подчеркнул, что теперь 
комплекс наук о человеке должен выйти на первый план в систе-
ме исследований Академии наук СССР. Пока что мышление как 
руководителей, так и широких масс не готово к сознанию прио-
ритетности проблемы человека. Считается естественным тратить 
огромные средства на дорогостоящие программы, прямо разру-
шающие человека и среду его обитания, утверждая, что делается 
это «в интересах человечества». В то же время не хватает средств 
на решение элементарнейших вопросов, касающихся здоровья, 
жизни и интересов конкретных людей. Роль Института человека 
должна заключаться в многотрудной работе по перестройке со-
знания, мышления, системы ценностей общества. «Вся пирамида 
наук должна быть перевернута, природа и общество должны ис-
следоваться под углом зрения интересов и потребностей челове-
ка, а не наоборот. Центр наук о человеке становится плацдармом 
гуманизации науки и жизни, который еще предстоит отстаивать и 
расширять» [7].

Н.П. Бехтерева горячо поддержала создание Института челове-
ка. К такой позиции ее привело многолетнее изучение мозга чело-
века, которое по существу своему выходит за рамки физиологии и 
медицины и требует комплексного подхода. Для решения проблем 
мозга, экологии, информатики нужно обратиться к человеку в це-
лом. Ряд механизмов работы мозга человека (организации, само-
сохранения, защиты — в том числе от самого себя) коррелятивны 
с механизмами функционирования общества. В Институте чело-
века, пришла к выводу Бехтерева, необходима структура по изуче-
нию мозга и психики человека. «…У меня сегодня на душе празд-
ник от того, сколько народу пришло на наше первое заседание. 
Всегда такой общественный интерес больше, чем что-либо другое, 
показывает, что проблема созрела», — такими словами завершила 
свою речь на конференции видный исследователь мозга.

На форуме выступили руководители подпрограмм програм-
мы «Человек, наука, общество: комплексные исследования». 
В.С. Степин детально остановился на задачах подпрограммы 
«Гуманистическая ориентация научно-технического прогресса». 
Он рассказал о совместных проектах, которые были утверждены 
в результате конкурса и получили финансирование. Данные про-
екты кооперируют усилия гуманитарных и естественнонаучных 
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институций, к ним привлекаются зарубежные научные центры. 
В числе целей исследований — структура познавательной дея-
тельности, типы коммуникации ученых, типы научных рациональ-
ностей, экономическая эффективность науки, ее связь с другими 
феноменами культуры, гуманитарная экспертиза. Ученый развил 
в докладе свою идею о постнеклассическом этапе развития нау-
ки, когда начинается исследование нового типа объектов — слож-
ных комплексов, в которые вовлечен сам человек как компонент. 
При их познании взаимодействуют методы естественных и гума-
нитарных наук. «Знания об объектах, в которые включен сам че-
ловек, предполагают четкое выделение ценностных факторов, — 
подчеркнул В.С. Степин. — Отсюда новые законы в этике науки, 
которые очень хорошо в последнее время у нас разрабатывались, 
в частности, в известных работах И.Т. Фролова, Б.Г. Юдина и дру-
гих исследователей». 

В.А. Ядов рассказал о подпрограмме «Человек в перестройке 
общественных отношений института обновляющегося социализ-
ма». Главной задачей подпрограммы он назвал изучение источни-
ков активности социального субъекта, стремительных изменений, 
происходящих в сознании и поведении людей. В.П. Зинченко, ос-
вещая задачи подпрограммы «Гуманистические идеалы людей и 
развитие культуры. Деятельность — сознание — деятельность», 
отметил, что проблема сознания является междисциплинарной и 
для многих наук о человеке сознание может представлять собой 
ключевую символическую структуру и стать основой комплекс-
ного взаимодействия в изучении человека. Б.Ф. Ломов остано-
вился на подпрограмме «Диалектика социального и природного 
в развитии человека и его отношениях с миром». Ученый призвал 
перейти от схоластических дискуссий о социальном и биологи-
ческом к конкретному изучению форм их взаимовлияния, таких 
как формирование человеческой индивидуальности, взаимосвязь 
экологических, генетических и демографических процессов, по-
ведение человека в экстремальных ситуациях, вопросы социаль-
ной реабилитации и психологической помощи людям. 

10 мая 1989 года состоялось и другое мероприятие — первое 
заседание Совета Всесоюзного межведомственного центра наук 
о человеке. И.Т. Фролов поздравил собравшихся с принятием ре-
шения о создании Центра и сообщил о том, что Институт человека 
и журнал «Человек» находятся в стадии формирования. Общий 
принцип формирования Института человека, пояснил он, — это 
идти не от штатных структур, а от талантливых, интересных лю-
дей, которых надо собрать вместе и создать им условия для ра-
боты. В ходе формирования Института человека впервые в исто-
рии нашей науки была опробована грантовая система поддержки 
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и организации экспертных процедур. К числу важнейших задач 
Центра и Института человека Фролов отнес подготовку научных 
проектов, прогнозов и предложений для государственных и хозяй-
ственных органов в целях наиболее полного учета человеческого 
фактора в различных областях народного хозяйства и гуманиза-
ции всех сфер общественной практики. Ученый информировал 
собравшихся о решении назвать новый журнал вместо «Человек, 
наука, культура» просто «Человек», отнести его к журналам пер-
вой категории и установить объем каждого номера в 19,5 автор-
ских листа, а периодичность 6 номеров в год.

Выступивший на заседании В.П. Зинченко рассказал о практи-
ке конкурсного отбора исследовательских проектов по программе 
«Человек, наука, общество: комплексные исследования», налажи-
вании международного сотрудничества, создании аспирантуры 
и организации стажировки. Б.Г. Юдин обрисовал перспективы 
нового журнала «Человек». В журнале, пояснил он, будут пред-
ставлены все разделы гуманитарного знания, публикации по гума-
нитарным аспектам естественнонаучного и технического знания, 
проблеме человека в искусстве и литературе. По профилю новый 
журнал будет на грани между научным и научно-популярным. 
В состав рубрик обязательно войдут: комплексное исследование 
человека, человек и культура, человек как объект философского 
познания, гуманитарная экспертиза. Ю.П. Алтухов поддержал 
идею создания Центра и Института человека, связав с ней пер-
спективы совместной работы естественников и гуманитариев 
по проблемам генетики и экологии человека. 

Подводя итог заседанию, И.Т. Фролов выразил надежду, что 
работа Института человека поможет преодолеть разрыв между 
естественнонаучной и гуманитарной культурами и культивиро-
вать гуманистические ценности в нашей стране. В заключение 
он пригласил участников заседания продолжить сотрудничество 
в обновленном здании, где должен был разместиться Институт 
человека: «Я рад видеть полным этот зал, ведь никто не застав-
лял вас идти сюда, заниматься этим. Ведь никто ничего не будет 
иметь от участия в этой работе. Наша организация не является 
такой, где мы деньги будем получать. У каждого из нас есть ра-
бота, где мы заняты, и тем не менее каждый хочет внести свой 
вклад. И я уверен, что вокруг нас будет все больше и больше со-
бираться людей, которые будут включаться в эту работу. Сделаем 
мы Международный дом наук о человеке на улице Герцена, будем 
встречаться, чтобы обменяться мнениями, а потом будем посте-
пенно наращивать наши возможности». 

С тех пор как прошли научные форумы, посвященные ком-
плексному изучению человека, минуло свыше 30 лет. Многое 



70

Человек. 2021. Т. 32, № 4

СОЦИАЛЬ- 
НЫЕ 
ПРАКТИКИ

изменилось, и не в лучшую сторону. Сначала Институт человека 
был лишен своего здания. Потом и вовсе прекратил существование, 
что уже само по себе характеризует вектор развития нашего обще-
ства, его ценностные приоритеты. Если суммировать характерные 
особенности дискуссий о человеке периода перестройки, можно 
назвать прежде всего оптимистический настрой, уверенность в 
скором преодолении негативных сторон научной и обществен-
ной жизни. Можно спорить о степени реалистичности подобного 
настроя, но мобилизующий эффект он несомненно имел. Также 
бросаются в глаза совсем утраченное ныне уважение к филосо-
фам со стороны естественников, заинтересованность последних, 
с которой они прислушивались к слову философов. Они стреми-
лись участвовать в комплексных проектах, видя в таком участии 
возможность развития своих наук. Наконец, мышление научного 
сообщества того времени отличало безусловное признание необ-
ходимости комплексных исследований человека и приоритета че-
ловеческой проблематики в науке. Поэтому создание Института 
человека стало не просто результатом административных реше-
ний, а выражением воли мощного научно-общественного движе-
ния нашей интеллигенции. Названные черты отсутствуют сегодня, 
потому и нет Института человека.

Постепенно развитие комплексных исследований человека, 
высшей точкой чего явилась работа Института человека, стано-
вится достоянием истории. В развитии науки противоречиво взаи-
модействуют процессы дифференциации и интеграции знания. 
В науке XVII–XVIII веков межпредметные грани были зыбки, а 
философы были вместе с тем и учеными. Процессы дифференци-
ации породили дисциплинарную науку XIX века. В науке XX века 
решающим фактором были междисциплинарные стыки, ставшие 
«гнездами» формирования смежных научных дисциплин. В не-
долгой истории комплексных исследований человека мы застали 
первую стадию, когда само направление только формировалось, 
все его стороны, аспекты, проблемы существовали в целостности. 
Причастность к Институту человека в самосознании участников 
событий преобладала над индивидуальными научными предпо-
чтениями. О том, что Институт человека был не местом работы, 
а смыслом и жизненным выбором, вспоминают все, кто принад-
лежал тому трудному и интересному времени. Работа Института 
человека запустила в жизнь целый ряд новых научных направле-
ний. Ныне объединяющая их рамка распалась и они существуют 
самостоятельно и вполне успешно. У истоков каждого из этих на-
правлений стоял кто-либо из учеников и соратников И.Т. Фролова. 
Вскоре после создания Института человека заработал сектор био-
этики во главе с Б.Г. Юдиным, соавтором И.Т. Фролова по книге 
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«Этика науки. Проблемы и дискуссии» (1986). О развитии нашей 
биоэтики в 1990-е годы много сказано и написано. Сектор работал 
эффективно и продолжает развивать биоэтику в Институте фи-
лософии РАН. Постепенно сотрудники разрабатывали и основы 
такого столь сложного в методологическом и практическом отно-
шении дела, как гуманитарная экспертиза. В 2016 году Б.Г. Юдин 
изложил принципы гуманитарной экспертизы в докладе на заседа-
нии ученого совета Института философии РАН. Глобалистика — 
еще одно успешно развивающееся направление из общего потока 
комплексного исследования человека. Значительную роль в ор-
ганизации исследований в области глобалистики сыграл ученик 
И.Т. Фролова — А.Н. Чумаков. 

Впервые в истории отечественной науки в Институте человека 
РАН была образована лаборатория виртуалистики. Как направле-
ние новое, непривычное, виртуалистика вызывала насторожен-
ность и даже неприятие в академическом сообществе. Лидер оте-
чественной виртуалистики Н.А. Носов в свое время вспоминал 
о том, что когда в момент образования Института человека РАН 
он подошел к И.Т. Фролову с предложением о создании в инсти-
туте лаборатории виртуалистики, тот сразу же поддержал это ком-
плексное и междисциплинарное по самой своей сути направление. 
В лаборатории виртуалистики изучались возможности примене-
ния теории виртуальных реальностей в различных практических 
сферах: педагогике, наркологии, театре, компьютерной анимации. 
Когда к 1994 году лаборатория получила интересные научные ре-
зультаты, И.Т. Фролов поставил доклад Н.А. Носова, бывшего тог-
да кандидатом наук, на заседание Отделения философии, социо-
логии, психологии и права РАН. Об опыте виртуалистических ис-
следований в Институте человека М.А. Пронин написал книгу [6]. 

Нельзя не вспомнить и о попытках разработки танатологии, ко-
торые предпринимал в Институте человека В.Л. Рабинович. Ныне 
биоэтика, глобалистика, виртуалистика развиваются самостоя-
тельно и специалисты этих направлений, особенно те, кто уже 
застал готовыми их научно-организационные формы, не всегда 
соотносят практику своих занятий с историей Института чело-
века РАН. Однако именно Институту человека данные направле-
ния обязаны своим существованием в нашей стране. В настоящее 
время комплексное исследование человека переживает апогей 
дифференциации. Но история науки показывает, что сами успехи 
на этом пути готовят новый междисциплинарный уровень синтеза. 

Сегодня Института человека нет, но необходимость в нем не 
стала меньше. Прежние проблемы соотношения человека и об-
щества, человека и информационной среды, биомедицинского 
и социального в человеке не только не решены, но еще больше 
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обострились. Цифровая постковидная эпоха показывает это не-
двусмысленно. Видимо, вопрос о научных и общественных прио-
ритетах нуждается в обсуждении, а сами они — в корректировке. 
И.Т. Фролов в те не очень далекие годы говорил о том, что че-
ловек и его будущее — главная глобальная проблема современ-
ности. Возможно, осознание природы и значения этой проблемы 
вновь приведет нас к необходимости создания Института челове-
ка. Главное, чтобы не было поздно. 
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Abstract. The article describes the main stages of the formation of the scientific 
direction of complex interdisciplinary human research in our country in the 1980s. 
These stages include: the Second All-Union Conference on the Comprehensive 
Research of Man (1988), the First All-Union Conference “Man, Science, Society” 
(1989), the first meeting of the Council of the All-Union Interdepartmental 
Center for Human Sciences (1989). During these scientific forums, the scientific 
program of the Institute of Man was discussed. The discussion was attended 
by philosophers, psychologists, sociologists, historians, physicians, physiologists, 
geneticists, specialists in the field of technical sciences. During the discussions, 
proposals were made about the goals and objectives of the research work of the 
Institute of Man. The problems of man and his future have become aggravated, 
and ideas for their comprehensive study continue to remain relevant. The аrticle 
is an overview of documentary materials found in the archive of I.T. Frolov by the 
Group for the Study of his Creative Legacy of the RAS Institute of Philosophy. The 
materials are devoted to the main events on the way of the formation of the RAS 
Institute of Man. These include the transcript of the round table on the topic “Is 
a Unified Science of Man Possible? Institute of Man — Idea and Reality”, which 
took place in 1988 within the framework of the Second All-Union Conference on 
the Comprehensive Research of Man. During the discussion, various conceptual 
proposals were made for the development of anthropological topics in the 
country. In addition, the transcripts of the First All-Union Conference “Man, 
Science, Society”, organized in 1989 by the All-Union Interdepartmental Center 
for Human Sciences, were studied to discuss the work on the implementation 
of the State General Academic Program “Man, Science, Society: Comprehensive 
Research”. Within the framework of the conference, the first meeting of the 
Council of the All-Union Interdepartmental Center for Human Sciences was held 
in the Red Hall of the Institute of Philosophy of the Academy of Sciences of the 
USSR, at which the structure and forms of work of the Center, the Institute of 
Man and the journal “Chelovek” were discussed.
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Аннотация. Вопреки стереотипу противопоставления творческого ге-
ния власти А.М. Горький и М.М. Зощенко длительное время были ло-
яльны советской идеологии. Осознавая значимость литературы как спо-
соба ненасильственного массового распространения идеи и откликаясь 
на утопические надежды трансформации мира с помощью коллектив-
ного начала, они исследовали пути победы над человеческим страда-
нием, считая эту победу осуществимой силами самого человека — пу-
тем социальных преобразований или научно-технического прогресса. 
А.М. Горький, долгое время отражавший жестокость жизни русских сел и 
городского дна, уделяет внимание образу борца со страданием. Таковы, 
например, герои романа «Мать» (1907 год), канонизированные совет-
ской властью в качестве человеческого идеала. Они наделены рядом до-
стоинств: жертвенностью, человеколюбием, простотой, даром слова и 

Статья подготовлена в рамках работы над проектом Российского научного фон-
да НФ 20-68-46013 «Философско-антропологический анализ советского бытия. 
Предпосылки, динамика, влияние на современность».
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т.д. Таков и В.И. Ленин в очерке, представленном по случаю его смерти. 
Однако Ленин показан еще и как политик, вынужденный применять на-
силие ради блага будущих поколений. Допускается и даже показывается 
неизбежным избавление от страданий ценой жертв. В 1940 году, откли-
каясь на призыв Горького «осмеять страдание», М.М. Зощенко создает 
«Перед восходом солнца», повесть-самоанализ, в которой, подражая 
наукоцентричным стремлениям 1930-х годов, исследует собственную 
способность испытывать несчастье. Он приходит к выводу о возможно-
сти и необходимости сознательного контроля «нижнего этажа» психики, 
к которому относятся страхи, ранние условные рефлексы и другие, часто 
неосознаваемые, «тени», влияющие на поведение личности, включая 
проявления жестокости и способность испытывать страдание. Опира-
ясь на подобный контроль, возможно достичь здоровья как спокойно-
го принятия природного и социального порядка, имеющего большую 
значимость, чем личностные переживания. Оба писателя показывают 
несомненное стремление покончить с человеческими страданиями и 
оба допускают второстепенность страданий отдельного человеческого 
существа по сравнению с общезначимым благом.
Ключевые слова: М.М. Зощенко, А.М. Горький, «Перед восходом солн-
ца», «Мать», сталинизм, тоталитаризм, страдание, утопия, идеология.
Ссылка для цитирования: Аристова Е.П. Советский «гуманизм»: тема 
борьбы с человеческим страданием в произведениях А.М. Горького 
и М.М. Зощенко // Человек. 2021. Т. 32, № 4. С. 75–90. DOI: 10.31857/
S023620070016687-2

Постсоветская исследовательская традиция культуры СССР 
на фоне обличения преступлений сталинизма, как прави-
ло, противопоставляет творческого гения власти. Но еще 

Н.А. Бердяев, серьезный критик большевиков, писал в середине 
XX веке, что в России марксизм был своеобразной мессианской 
идеей интеллигенции — не столько теорией о развитии экономи-
ки, сколько бескомпромиссным религиозным стремлением к ра-
дикальному преобразованию жизни [1, с. 88]. Это частично объяс-
няет, почему некоторые гении сознательно предпочитали сторону 
советской идеологии. Современная им мировая культура пережи-
вала зарождение массового человека, постепенный расцвет тота-
литарных государств и мировые войны. Советский проект с его 
стремлением осчастливить массы мог представляться мечтой 
о лучшем будущем.

Долгие века присутствие гуманистических ценностей в евро-
пейской культуре определяло христианство, проповедующее ин-
дивидуальное спасение. Каждая жизнь представлялась чем-то уни-
кальным и важным, созданным любящим Творцом и удостоенным 
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искупительной жертвы Христа. К концу XIX века в результате раз- 
вития науки и техники большое значение приобрело обществен-
ное производство, а избавление от тягот бытия стало мыслиться 
как дело общности людей. Ф.К. Мюллер-Лиер в 1913 году писал: 
«Сила человеческого рода и ее превосходство над всеми другими 
животными состоит не столько в силе индивидуума, сколько в объ-
единенном сотрудничестве многих лиц, сплачивающихся в орга-
низм высшего порядка… Весь прогресс человечества, всей куль-
туры, вызван ростом общественного сотрудничества» [17, с. 171]. 
Социолог также сформулировал так называемый «закон агрега-
ции», согласно которому единство разрозненных сил отличает-
ся по качеству от их простой суммы, и сообщество людей соот-
ветственно действует эффективнее, чем множество несвязанных 
друг с другом индивидов [там же, с. 183]. С развитием подобного 
подхода естественно было бы ожидать и изменения отношения 
к судьбе отдельного человека — ее слияния с судьбой общности, 
отодвигания на второй план. Тем более, что европейская мысль 
имела образец подобного мировоззрения в дохристианской куль-
туре: в V веке до н.э. Платон описал модель государства, в котором 
граждане объединены не личным, а общим благом [см., например, 
«Государство» 369b, 420с, 433а — 17, c. 156, с. 224, с. 242].

Советский проект претендовал на скорое воплощение мечты 
именно о коллективной победе над злом и страданием всего мира. 
От устроенного по новым законам советского общества ожи-
дали прежде немыслимых достижений: в 1934 году по инициа-
тиве А.М. Горького при поддержке лично И.В. Сталина в СССР 
был открыт Всесоюзный институт экспериментальной медици-
ны (ВИЭМ) — научная организация, в чьи задачи входил в том 
числе поиск способов преодолеть старение и победить смерть. 
Несовершенство человеческой природы рассматривалось как яв-
ление не этическое, увязанное с личными отношениями человека 
и Бога, а биологическое, исправляемое научно-техническим про-
грессом, доступным передовому социуму. ВИЭМ был организован 
с большим размахом: в Москве возводился монументальный ком-
плекс зданий, в которых помещались оборудованные по послед-
нему слову техники лаборатории. Только Великая Отечественная 
война помешала смелому начинанию.

Амбициозность задач, разумеется, предполагала примеры до-
бровольного подчинения граждан коллективному делу. СССР дер-
жался не только террором — в великих произведениях культуры, 
в судьбах людей и произведений ставился и решался вопрос о воз-
можности победы над злом через добровольный отказ личности 
от своей индивидуальности, от персональных потребностей и 
даже от выживания ради общей великой цели. Без понимания этой 
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философской динамики невозможно преодоление кризиса пост-
советского мира, преследуемого образом враждебной империи 
зла, проникнутой насилием над всем ярким и индивидуальным, 
будь то отдельная национальная культура или отдельная личност-
ная позиция. К числу художников, попытавшихся помыслить до-
бровольное подчинение индивидуального общему, относятся два 
литератора — А.М. Горький и М.М. Зощенко. Их поиску, отра-
женному в творческих работах и ориентированному на создание 
запоминающихся массовому читателю образов, посвящена насто-
ящая статья.

* * *

Биографии писателей содержат много фактов, свидетельствую-
щих о лояльности советскому строю даже в обстановке террора 
предвоенного десятилетия. Об А.М. Горьком Т.И. Ерохина метко 
пишет как о культурном герое, о «полубоге» [10, с. 219], проис-
ходившем из народа и касавшемся олимпийских божеств — пи-
сатель был личным другом и корреспондентом В.И. Ленина и 
И.В. Сталина. В 1930-е годы писатель поддерживал высшее ру-
ководство СССР даже в таких начинаниях, как коллективизация, 
исправительные тюрьмы и расстрелы [3, с. 333; 4, с. 213, 231, 243]. 
Он был несомненной «иконой», символом культуры — Горькому, 
невзирая на внутрипартийные противоречия, Ленин доверял руко-
водство важных для сохранения и развития культуры организаций 
(издательства «Всемирная литература», оценочно-антикварной 
комиссии при Наркомате просвещения), от Горького принимал 
ходатайства о судьбе ученых и художников, Горькому обеспечил 
комфортную эмиграцию в Италии при финансовой поддержке го-
лодающего послереволюционного государства. При Сталине пи-
сатель возглавил созданный чуть ли не «под него» Союз советских 
писателей – подчиненную государству и партии административно 
и идеологически профессиональную организацию писателей.

М.М. Зощенко был одним из тех, кому удалось под покро-
вительством Горького в послереволюционный период выжить  
(в 1920-х го дах «главный» советский писатель защищает творче-
ское объединение «Серапионовы братья», ставшее школой для 
начинающего Зощенко). После революции 1917 года Михаил 
Михайлович, дворянин по происхождению, отказался от эми-
грации, добровольно воевал на стороне Красной армии. До кон-
ца 1930-х годов его книги, преимущественно юмористические 
рассказы, расходились год за годом тиражами в несколько десят-
ков тысяч экземпляров. Несмотря на, очевидно, сложный путь 
бывшего «эксплуататора» по встраиванию в новое общество, 
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открытый разлад с властями произошел только в военные 1940-е, 
когда Зощенко был подвергнут резкой критике за внимание к ин-
дивидуальному, а не социальному опыту человека. Причем в си-
туации травли он решился публично отстаивать свое достоинство 
и заверял в своем служении советскому государству и советскому 
народу, противопоставляя себя несправедливому поверхностно-
му отношению бюрократов, но не проекту СССР как таковому 
[15, c. 209].

Оба писателя осознанно смотрели на литературное мастерство 
как на метод ненасильственного влияния на массового читателя. 
А.М. Горький следующим образом высказался во время одного 
из выступлений на знаменитом Первом съезде Союза советских 
писателей в 1934 году: «Книга есть главнейшее и могущественное 
орудие социалистической культуры… История выдвинула нас впе-
ред как строителей новой культуры, и это обязывает нас еще даль-
ше стремиться вперед и выше, чтоб весь мир трудящихся видел 
нас и слышал голоса наши» [6, с. 348, 350]. М.М. Зощенко осоз-
нанно выбрал стиль короткого юмористического рассказа, удоб-
ный для восприятия массового читателя: «Все коротко. На три се-
кунды. Все напряженно, нельзя скучать... Идея вся определена, не 
спрятана под конец, не растянуть на сто страниц» [18, с. 82]. 

Что они стремились донести через совершенствование своего 
искусства? Это были два гения, решившихся помыслить и описать 
в литературных произведениях воплощение человеческими сила-
ми какого-то нового способа бытия, несогласного с существова-
нием зла и несчастья. В письме к М.М. Зощенко от 25 марта 
1936 года Горький предлагает «осмеять страдание», порвать 
с традиционным для русской литературы пестованием страдания 
(олицетворяемым в частности Ф.М. Достоевским), и в этом най-
ти новизну, источник вдохновения: «…никогда еще и ни у кого 
страдание не возбуждало чувства брезгливости» [15, с. 148]. 
М.М. Зощенко откликается на его призыв.

А.М. Горький о пределах борьбы
Горький известен описаниями «свинцовых мерзостей жизни» —  
в его произведениях насилие и страдание вездесущи, а люди 
в большинстве своем невероятно жестоки. Подобный мир, не-
сомненно, нуждался в переустройстве, но какой ценой? Как 
возможно сопротивляться злу и какими методами бороться, 
не превращаясь в часть всеобщего зверства? В работах писате-
ля рано проявился поиск образа борца — человека, способного 
к противостоянию окружающей действительности. Э.Я. Фесенко 
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прослеживает эволюцию романтического героя в ранних произве-
дениях — от ницшеанского устремленного к личному произволу 
бунтаря к достигшему свободы через бесконечное отчаяние бо-
сяку и после — к героям романа «Мать», юным «социалистам», 
самоотверженным проповедникам революционных идей [20]. 
Образы последних были канонизированы советской культурой и 
массово транслировались в качестве идеала человека в многочис-
ленных тиражах и экранизациях на протяжении всего периода су-
ществования СССР. Их «дело» олицетворяло борьбу не жестокую, 
но человеколюбивую.

Роман «Мать» был написан в 1907 году под влиянием бого-
строительства, философского течения 1900-х годов, с которым 
И.А. Гостеев прочно связывает имя А.М. Горького на долгий пери-
од до конца 1920-х годов [9]. Богостроительство предлагало син-
тез христианства и марксизма, человеколюбия с представлением 
о классовой борьбе. Но главное, связанное с христианскими гума-
нистическими идеалами, оно придавало большое значение добро-
вольной эмоциональной включенности индивида в коллективное 
дело, достигнутой воспитанием и культурным совершенствовани-
ем. Текст книги был создан после неудачи первой русской рево-
люции, за рубежом, когда советская идеология еще не оформи-
лась и поддерживающей ее репрессивной машины не существо-
вало. Внутрипартийные споры велись в этот период посредством 
теоретических рассуждений, а не арестов и казней. Горький как 
известный писатель путешествовал по Америке, стараясь обеспе-
чить партии новых сторонников и дополнительное финансирова-
ние. Позже на Капри занимался совместно с А.А. Богдановым и 
А.В. Луначарским просвещением пролетариев в специально сфор-
мированной «школе». Роман был попыткой вовлечь людей в дело 
перерождения мира без принуждения, своеобразной, выражаясь 
современным языком, «мягкой силой». И герои произведения дей-
ствовали исключительно словом и личным примером.

Поскольку речь идет о персонажах-образцах, которые долж-
ны были быть понятны массовому читателю, автор выводит их 
подчеркнуто идеализированными, схематичными. Они в боль-
шинстве своем молоды, полны сил и просты, их объединяет «дет-
ская, но крепкая вера» [8, c. 32], подобная вере первых учеников 
Христа, «друга бедных». Решимость «не жалеть себя ради правды» 
и «в крови омыть слово» [там же, c. 234] придает их речам осо-
бую силу, и, подобно апостолам, они непрестанно проповедуют 
голосами, которые «жгут язык» [там же, c. 146]. Им свойственна 
ненависть к несовершенству мира, в котором большинство живет 
«как скоты» [там же, c. 82], все люди «сволочи друг другу» [там же, 
c. 191] и один человек выступает «орудием» [там же, c. 284] для 
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обогащения другого. Как правило, Горький устами героев гово-
рит о всеобщем взаимном насилии как о вынужденной, а не есте-
ственной для человеческого бытия ситуации. Один из персонажей 
произносит на суде: «В чем же я могу признать себя виновным?.. 
Не согласен с таким порядком жизни, в котором люди принужде-
ны грабить и убивать друг друга..» (курсив наш — Е.А.) [там же, 
c. 275]. Иногда Горький пишет об издевательстве над слабыми как 
о сладострастном и неутилитарном наслаждении, которое тоже 
неестественно (богач покупает золотой горшок для любовницы, 
добытый ценой здоровья своего работника, дворянин требует 
от крестьян кланяться коню и т.п.). Юные социалисты, напро-
тив, воплощают доброе отношение к человеку и не используют, 
а трогательно поддерживают друг друга — утешают в тяжелые 
минуты, помогают в быту, беспокоятся о здоровье товарищей. Их 
поведение писатель пытается представить природным и нормаль-
ным, движимым любовью, которую «земля родила», которой «вся 
жизнь» желает победы, которую ничто не поборет [там же, c. 306]. 
А если доброе начало в человеке естественно, то «народ сам сооб-
разит» [там же, c. 51], как правильно жить, как только разрушит-
ся прежний порядок. Из истории СССР мы понимаем, что чуда 
не случилось, и народ сам не обратился к бессребреннической 
жизни, где «все для всех и каждый для всего» [там же, c. 187], 
понадобились годы военного коммунизма и коллективизации, но 
в романе «Мать» автор вдохновляется воображаемой легкостью, 
с которой все новые и новые люди загораются делом перестрое-
ния социума. Они охотно «идут путями правды и разума» [там же, 
c. 306] и через стремление к правде чувствуют будто бы общую 
душу, одно на всех сердце. Осознание себя частью подобной общ-
ности вызывает восторг и радость.

Позже Горький возвращается к теме идеального революционе-
ра уже иначе — он откликается на смерть В.И. Ленина в 1924 году 
очерком с красноречивым первоначальным названием «Человек» 
(окончательная редакция датируется 1930 годом, ее название 
изменено на «В.И. Ленин»). Речь идет уже не о вымышленном 
герое (хотя, возможно, стоит сказать «еще не вымышленном» — 
образ вождя как раз предстояло отделить от его земного вопло-
щения и окончательно превратить в обожествляемый идеал). 
Противник любой религиозности, Ленин при жизни неоднократ-
но выступал критиком богостроителей и воспринимался писа-
телем как идейный оппонент вплоть до конца 1920-х годов, чем, 
вероятно, подпитывалось охлаждение их отношений в этот пе-
риод [9]. И.А. Лапина, анализируя статьи М. Горького о Ленине 
начала 1920-х годов, показывает, что он воспринимался фигурой 
враждебной идеалу культурного совершенствования, слишком 
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фанатичной в следовании марксизму и отвергающей даже уме-
ренное усвоение религиозных практик [14]. Но Ленин из очерка 
обладает всеми достоинствами подобных христианским муче-
никам и апостолам героев романа «Мать»! Это человек, который 
тоже видит, как «людей ломает, уродует этот преступный строй» 
[7, с. 266], чувствует «ненависть, отвращение и презрение к не-
счастиям, горю, страданию людей» [там же, с. 268] и отказывается 
«от всех радостей мира ради тяжелой работы для счастья людей» 
[там же, с. 253], который «прост, как правда» [там же, с. 261] и 
умеет наслаждаться детской наивностью «простых сердцем» 
[там же, с. 266], который «не пытался сочинять красивые фразы, а 
подавал каждое слово на ладони, изумительно легко обнажая его 
точный смысл» [там же, с. 259]. Более того, Ленин из очерка гово-
рит: «…не путем насилия внедряется коммунизм» [там же, с. 275], 
с уважением относится как к труду интеллигентов-технических 
специалистов, так и к силе искусства — восхищается музыкой и 
мировой живописью.

И все же А.М. Горький пишет деликатное: «Он — политик» 
[7, с. 268]. На этот раз, в отличие от вымышленных идеализиро-
ванных героев романа, увлекавших людей исключительно словом, 
речь идет о человеке, применявшем насилие… была ли его борьба 
по-прежнему человеколюбивой? Ленин, представленный в очер-
ке, как бы вынужденно при своем глубоком человеколюбии зани-
мает «адски трудную» [там же, с. 281] должность вождя, и ему 
почти против воли приходится «бить безжалостно» [там же] вся-
кое сопротивление великому делу. Государственной необходимо-
стью Горький оправдывает жестокость политики Ленина чуть ли 
не падшим состоянием мира, а осуждающих его называет «мора-
листами», лицемерно не замечающими как «…с развитием “циви-
лизации” – ценность человеческой жизни явно понижается, о чем 
неоспоримо свидетельствует развитие в современной Европе тех-
ники истребления людей и вкуса к этому делу» [там же, с. 270]. 
Описанный в очерке предводитель суровой борьбы ради нового 
мира умиленно вздыхает, играя с детьми: «Вот эти будут жить 
уже лучше нас; многое из того, чем жили мы, они не испытают. 
Их жизнь будет менее жестокой» [там же, с. 279]. И таково было 
настроение советской утопии – обращенность в будущее, к идеалу, 
который бесконечно можно постигать, принося неизбежные жерт-
вы. «Дело» юных социалистов романа «Мать» не имело точки за-
вершения, всегда подразумевая согласие с присутствием чьего-то 
страдания.

В 1933 году Горький восхищается масштабом «перековки» 
арестантов на строительстве Беломоро-Балтийского канала, вос-
торженно отзываясь о служащих НКВД: «Черти драповые! Вы 
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сами не понимаете, какое великое дело тут делаете!» [3, c. 333]. 
Казались ли Горькому чекисты в тот момент тоже кем-то вроде 
терпеливых суровых героев, против воли принимающих на себя 
бремя быть палачами, исправляющими несовершенство человече-
ской натуры, запрещая себе естественное чувство жалости ради 
счастливого будущего? Бесконечно благой целью можно оправ-
дать любые усилия, и, следовательно, любую жестокость. Следует 
отдать должное творческому гению Горького — ему удалось со-
здать образы, ставшие иконами эпохи и повлиявшими на воспита-
ние нескольких поколений. Однако его многолетний поиск спосо-
ба сочетания суровой борьбы за перерождение социума с челове-
колюбием зашел в тупик.

М.М. Зощенко: механизм контроля
М.М. Зощенко, в отличие от увлеченного ницшеанскими и роман-
тическими образами Горького, с ранних этапов творческого пути 
был внимателен к человеку малому, хрупкому. Герои его юмори-
стических рассказов не героические или монументальные фигу-
ры, в них много жалостливого и беззащитного (и за это его не раз 
упрекали!). Их часто представляют сатирически отраженными 
«мещанами». Впрочем, зощенковский «мещанин» это не просто 
объект для сатиры, а, по меткому замечанию А.К. Жолковского, 
еще и средний человек, «человек вообще» [11, с. 28]. Отношения 
простого человека с советским проектом неоднозначны — это и 
страх, и отрицание, и неспособность стать частью грандиозных 
фантазий о переделке мира. Зощенко не пренебрегает этим опы-
том, но напротив, проблематизирует его.

В 1943 году, откликнувшись на призыв А.М. Горького осме-
ять страдание, он частями публикует в журнале «Октябрь» авто-
биографическую повесть «Перед восходом солнца», откровен-
ный психологический самоанализ, где автор, отказываясь от вы-
мышленных героев, как от масок, изучает собственные слабость, 
несовершенство, непрекращающуюся «хандру». Е.А. Худенко 
справедливо замечает, что повесть была частью эпохи бурного 
развития автобиографического жанра, одним из способов преоб-
разовать жизнь — через изменение самого себя [21, с. 124]. Но 
советская критика периода Великой Отечественной войны отре-
агировала раздраженно. Авторы статьи «Об одной вредной пове-
сти» начала 1944 года возмутились тем, что Зощенко занимается 
«психологическим ковыряньем» и в тяжелое для народа время 
был озабочен исключительно «собственной персоной» [15, с. 803]. 
По прошествии лет невозможно не спросить, что было более 
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неуместным — рассказ о личных переживаниях в годы народной 
борьбы или сама манифестация личности в эпоху, когда история 
творилась массами?

Писатель, впрочем, в своей повести обращался к такому обще-
ственно значимому делу, как наука. Редакция журнала перед пу-
бликацией получила хороший отзыв академика А.Д. Сперанского, 
крупного исследователя физиологии нервной системы. А сам 
Зощенко на собрании Союза советских писателей защищал свое 
произведение следующим образом: «Эта тема не мелкая. Это тема 
о разуме, который побеждает, о высоком сознании, которое борет-
ся с низшими силами. Эти силы присутствуют в каждом человеке 
в виде низших инстинктов, и это соответствует современной нау-
ке…» [12, с. 228].

Здесь следует сделать отступление и представить для срав-
нения взгляд наукоцентричного сегмента философской мысли 
России и СССР первой половины XX в. на индивидуальный пси-
хологический опыт. Например, вышеупомянутый А.А. Богданов, 
медик и экспериментатор, человеческое «я» называет «приспосо-
блением», необходимым для выживания в индивидуалистическом 
обществе и бесполезным в обществе первобытном. Душа в его по-
нимании — это уровень организации нервных клеток [2, с. 61, 91]. 
Изобретатель и космист К.Э. Циолковский считает «иллюзией» 
переживания индивида, прежде всего, страх смерти [22, с. 37]. 
Мир, согласно его представлениям, одушевлен как единый чув-
ствующий космос, а индивидуальное сознание — это только ма-
лозначимый преходящий элемент Вселенной [22, с. 37, 57, 69]. 
Согласно другому известному космисту, В.И. Вернадскому, полная 
страданий и борьбы за жизнь история — это явление геологиче-
ское, этап развития биосферы, длящийся параллельно эволюции 
мозга млекопитающих. Причем к началу 1930-х годов, к момен-
ту, когда с помощью транспорта и средств связи человек впервые 
охватил всю землю, этот процесс осуществляет человечество как 
общность, так называемый «массовый человек» [5, с. 34, 38, 56]. 
Опыт отдельной персоны уже не рассматривается современной 
Зощенко наукоцентричной мыслью как нечто абсолютно значи-
мое: важна была включенность, желательно осознанная, в более 
масштабную систему, природную и социальную.

Можно сказать, что автор повести «Перед восходом солнца» 
продолжает эту антропологическую традицию. Его откровен-
ность — это и есть опыт «я», бесконечно малого перед лицом мас-
штабных природных и социальных процессов и при этом осозна-
ющего и принимающего свою малость. Зощенко пишет о хандре, 
преследующей его с юности, как о чем-то неестественном, на-
рушающем порядок и противоположном «здоровью». В повести 
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можно найти такие слова: «Я должен, как и любое животное, 
испытывать восторг от существования. Испытывать счастье, 
если все хорошо. И бороться, если плохо. Но хандрить?! Когда 
даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ликует 
на солнце! Нет, я не мог родиться таким уродом» [13, с. 22] или 
«...в нашей социалистической стране люди избавились от основ-
ного страха, связанного с поисками работы, а стало быть, и пита-
ния. И в этом отношении у нас нет людей, которые страшились бы 
за свою судьбу» [там же, с. 291]. Очевидно, мало кто в СССР жил 
в сталинскую эпоху с восторгом и не страшась за свою судьбу, да 
и сам Зощенко прямо говорит, что жил иначе — поминутно борясь 
с подавленным тревожным состоянием. Но он не признает лич-
ные переживания достаточным свидетельством несчастья и пыта-
ется оценить их в другом масштабе, словно, рассматриваемые как 
часть общей картины, они станут качественно иными — незначи-
тельными, иллюзорными.

Писатель возлагает особую надежду на науку именно как 
на источник обобщения, превосходящего индивидуальное вос-
приятие. Она исследует переживания на уровне физиологических 
процессов мозга или даже частиц и излучений. Быть может, такой 
взгляд позволит рано или поздно найти «ключи» для выключения 
ощущения страдания? Рассуждая о возможных причинах своей 
хандры, главный герой повести не может вернуться к своим мла-
денческим воспоминаниям, наталкиваясь на что-то невыразимое, 
пережитое некогда «маленьким животным, не умеющим гово-
рить, не умеющим думать» [13, c. 151], мир которого — «пустота, 
тьма, ничто» [там же, c. 153]. Только теория Павлова позволяет 
ему понять свое младенческое поведение как систему рефлексов. 
Детский испуг мог стать источником условной нервной связи, ко-
торая продолжает мучить взрослого, вызывая автоматические ре-
акции, причина которых давно забыта.

Психолог А.А. Пузырей, комментируя одно из ранних постсо-
ветских изданий повести, отмечает внимание писателя, главным 
образом, к психоаналитическому подходу [19, с. 153]. И подоб-
ный подход действительно позволяет рассказчику зафиксировать 
в процессе самоанализа «черную воду» [13, c. 168], область, почти 
не охватываемую мышлением. Но комментатор говорит о прими-
тивности зощенковской интерпретации теории Павлова, с чем уже 
невозможно однозначно согласиться. Теория Павлова для героя, 
главным образом, повод признать, что психическими импульсами, 
по меньшей мере потенциально, посредством когда-то в неопре-
деленном будущем найденных наукой механизмов, можно про-
извольно управлять. Как следствие, нельзя считать неизбежным 
претерпевание страдания или его причинение другим в попытках 
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защититься и выжить в жестоком мире. А этот вывод обнажает 
сложный вопрос: следует ли из способности человека подняться 
над внеразумной и обычно неконтролируемой стороной психики 
моральная либо даже гражданская обязанность это делать?

Зощенко тяжело ответить на этот вопрос однозначно, по-
скольку состоящий из неосознанных порывов «нижний этаж» 
[13, c. 164] психики проявляет себя через сны, фантазии и образы 
и питает искусство — сферу для него очень важную. Творческие 
люди, по мнению Зощенко, особенно склонны к хандре. Их состо-
яние может показаться тонким чувствованием, однако писатель 
приходит к выводу, что в действительности речь идет о неумении 
справиться со своими неосознанными страхами. Многочисленные 
ассоциативные образы (например, зубы тигра, ассоциирующиеся 
с ножом хирурга, поранившего младенца, и т.д.) бесконечно ву-
алируют истинный источник тревоги, запирают и отдаляют его, 
так что несчастные «…мыкаются среди своих фантазий, не умея 
в полной мере реализовать свои чувства…» [там же, c. 275]. Если 
такие прекрасные проявления личности, как искусство, связаны 
с бессознательным опытом, то отказ от него влечет в определен-
ной мере отказ от личности как таковой. Освобождение от страда-
ния в таком случае напоминает самоубийство. С другой стороны, 
терпимое отношение к неконтролируемым порывам (его отчасти 
исповедует Фрейд, видя в борьбе разума с бессознательным тра-
гедию [там же, c. 165, 226]) близко к фашистскому одобрению 
насилия как прекрасного природного зверства [там же, c. 166]. 
Определяя свое произведение, черновик которого был бережно 
вывезен из блокадного Ленинграда, как антифашистское [там же, 
c. 6], Зощенко все же решается встать на сторону разума и выра-
жает надежду, что его искусство от этого станет только сильнее — 
ведь освободившись от неосознанного страха, он впервые может 
не принять его вынужденно, как невроз, а избрать свободно. Он 
пишет: «Я вновь взял то, что держал в своих руках, — искусство. 
Но я взял его уже не дрожащими руками, и не с отчаянием в серд-
це, и не с печалью во взоре» [там же, c. 233].

Чтобы убедиться в правильности выбора, нужно было найти по-
зитивный пример самоконтроля посредством разума. Рассказчик 
вспоминает офицера, который в закрытом помещении нечаянно 
вырвал чеку гранаты и, не имея возможности выбросить ее, тут 
же накрыл своим телом, спасая товарищей. Человек взял под кон-
троль сильнейший страх смерти, не позволяя автоматическому 
порыву господствовать над собой. Самопожертвование не то же, 
что самоубийство, поскольку его определила цель, превосходящая 
индивидуальные потребности. И менее патетичный пример — 
крестьянин изготовил сам для себя могильный крест и хранил его 
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17 лет как напоминание, думая о смерти «как о чем-то обычном, 
естественном» [13, c. 287]. Полная подконтрольность порывов, 
достигаемая через их встроенность в естественные природные 
процессы, в законы морали, в потребность коллектива, перевеши-
вающую в критический момент личную ценность, представляется 
добродетелью и торжеством человеческого разума.

* * *

«Осмеять страдание» предлагал в 1936 году А.М. Горький, долгие 
годы писавший именно о враждебности, свирепости и даже са-
дистском удовольствии, пронизывавших социальные отношения 
от городского дна до семейного дома. О Горьком часто говорят как 
о человеке двойственном, который был и спасителем жизней в по-
стреволюционные годы красного террора и другом палачей в годы 
террора сталинского. Но трудно упрекнуть его в лицемерии — ис-
черпав возможности культуры и искусства как способов «вос-
питания» человека, он решился открыто признать допустимость 
борьбы с несовершенством мира путем насилия. М.М. Зощенко, 
младший современник Горького, предпринял другую попытку —
от уничтожения страдания перейти к «привычке», к спокойному 
растворению индивидуальности в закономерностях движения ча-
стиц, в волнах излучений, в механизмах формирования рефлексов. 
Подобно древним мудрецам и философствующим ученым-есте-
ственникам, он отождествляет с природным и психологические 
и социальные феномены. Как следствие, на личность и ее эмо-
циональный мир он предлагает смотреть как на продукт контро-
лируемых наукой процессов. Оба способа победить страдание и 
найти путь к счастью человека предполагают отказ от абсолютной 
ценности индивидуальности, отражая гуманизм, отличный от ста-
рой, христианской по происхождению, индивидуалистической 
традиции.
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Abstract. Despite the stereotype of opposing the creative genius to the 
authorities A.M. Gorky and M.M. Zoshchenko were loyal to the Soviet 
ideology for a long period of time. Realizing the importance of literature 
as a non-violent method of ideas spreading and responding to the utopian 
hope of world transformation by the power of collectivity, they explored 
ways to overcome human suffering, considering this victory implementable 
through social transformations or scientific and technological progress 
in power of man. A.M. Gorky was reflecting the cruelty of life in Russian 
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villages and a city slum for a long time. He paid much attention to the 
image of a fighter against suffering. One finds examples of such fighters 
among the heroes of Gorky’s novel Mother (1907), which was canonized 
by the Soviet authorities as a personification of the human ideal. They are 
endoewed with such dignities as benevolence, self-sacrifice, simplicity, 
gift for speaking, etc. In the like manner Gorky described Vladimir Lenin 
in an essay presented on the occasion of his death. However, Lenin was 
also depicted as a politician who had to use violence for the sake of future 
generations’ happiness. Gorky almost justified violence and even considered 
it as inevitable as a means against suffering even at the cost of its victims. 
In 1940 responding to Gorky’s call to “ridicule suffering” M.M. Zoshchenko 
creates “Before Sunrise,” a self-introspection story in which he explores 
his own ability to feel unhappiness. The text imitates the science-focused 
atmosphere of the 1930s. He concludes that it is possible and necessary to 
consciously control the “lower floor” of the psyche, which includes fears, 
early conditioned reflexes and another, often unconscious, shadows” that 
affect a person’s behavior, including manifestations of cruelty and the ability 
to experience suffering. With this control it is possible to achieve health as 
a calm acceptance of the natural and social order, which is more important 
than a personal experience. Both writers show an undeniable desire to end 
human suffering and both admit the secondary importance of the suffering 
of an individual human being in comparison with the common good.
Keywords: M.M. Zoshchenko, A.M. Gorky, Before the Sunrise, Mother, 
Stalinism, totalitarianism, suffering, utopia, ideology
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Аннотация. Рассматривается связь между высочайшей профессио-
нальной специализацией философии и ее включенностью в жизнь по-
вседневного сознания, коллективного и индивидуального. Карл Ясперс 
определяет философию именно через естественную потребность и 
способность человека как такового, от пронзительных вопросов детей 
до откровений аномальных гениев («устами детей и блаженных»). Вели-
кие философы лишь концентрируют эту спящую в человеке способность 
видеть мир непосредственно и каждый раз заново. По праву считаясь 
самым закрытым видом интеллектуальной деятельности, философия 
одновременно дает образцы живой коммуникации и прямого обраще-
ния к человеку и обществу. Тот факт, что носителем философских пред-
ставлений является каждый из нас (сознаем мы это или нет), выводит 
на проблему идеологии. По аналогии с конституированием политиче-
ского Карлом Шмиттом через оппозицию «друг — враг» идеология кон-
ституируется оппозицией «веры — знания» в едином континууме меж-
ду полюсами «почти религии» и «почти философии». Если идеология 

Статья подготовлена в рамках работы над проектом Российского научного фон-
да НФ 20-68-46013 «Философско-антропологический анализ советского бытия. 
Предпосылки, динамика, влияние на современность».
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утверждает неочевидное как очевидное, то миссия философии — систе-
матическая критика очевидностей. Этот конфликт проявляется как в об-
ществе, так и в сознании отдельной личности. Классика понимания иде-
ологии как сугубо внешней манипуляции («сознание для другого») оспа-
ривается наличием в сознании индивидуального субъекта «внутреннего 
диалога» и «внутренней речи» с эффектами идеологической работы и 
идейной борьбы с самим собой (индивид как микромодель социума и 
государства). Постмодерн тем более акцентирует непрофессиональное 
измерение философии отказом от схем прогресса и иерархии, от логики 
бинарных оппозиций, в том числе высокого и низкого, центра и марги-
налий, специализированного и самодеятельного. Способность к рефлек-
сии составляет важнейшую черту суверенной личности в ее сопротив-
лении «проникающей» идеологии и новой мифологии, деградирующей 
к интеллектуальному варварству и политической дикости.
Ключевые слова: личностная философия, индивидуальное сознание, 
повседневность, этнонаука, философская критика и идеологическая 
«очевидность».
Ссылка для цитирования: Рубцов А.В. Философия для миллионов и мил-
лион философов // Человек. 2021. Т. 32, № 4. С. 91–108. DOI: 10.31857/
S023620070016689-4

Я не из числа сочинителей, гордо заявляющих, что пишут они 
только для себя. Единственное, что писатели пишут для себя, –  

это списки покупок; с ним сверяются в магазине, а позже  
выбрасывают за ненадобностью…

 Умберто Эко. Откровения молодого романиста

 Эту книгу, пожалуй, поймет лишь тот, кто уже сам продумы-
вал мысли, выраженные в ней, или весьма похожие <...> Ее цель 

будет достигнута, если хотя бы одному из тех, кто прочтет ее  
с пониманием, она доставит удовольствие. 

 Людвиг Витгенштейн. Логико-философский трактат 

Философия считается одним из самых закрытых видов ин-
теллектуальной деятельности. Если не самым закрытым. Есть 
тексты, сокровенный смысл которых понимают единицы, и в их 
число необязательно входят сами авторы. Зачем нужна вся эта 
заумь — вопрос тоже философский, а, возможно, и «основной». 
Есть ли у этих великих идей какая-либо живая жизнь вне тракта-
тов — и, наоборот, нет ли в самой повседневной жизни особого 
рода латентной, скрытой философии, которая как таковая про-
сто не опознается? Что происходит в головах обывателей, вдруг 
упирающихся в вопросы, по сути именно философические? Чтобы 
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увидеть, чем мозг философа в работе отличается от «мозга здо-
рового человека», нужен был бы специальный сканер, а его нет. 
Но есть следы – независимые от сознания объективации, выдаю-
щие всю эту богатую светскую «жизнь интеллектов» — от ве-
ликих гуру до бытовых метафизиков.

Сеансы одновременной игры в бисер
Более девяти десятых академической активности в философии за-
нимает взаимодействие с корпусом таких же философских текстов. 
Это особая нагрузка на профессию. Такой массовой экзегетики и 
спекулятивных «продолжений» даже близко нет в положительной 
науке. Индивидуализация языка и речи в философии может стяги-
ваться до масштаба одного автора, а то и одной книги. Немыслимо, 
чтобы физики вдруг ударились в игру смыслами с множеством не-
повторимых наречий в вечном толковании книг «О вращениях не-
бесных сфер», «Математические начала натуральной философии» 
или «К электродинамике движущихся тел». 

Однако даже самые отвлеченные мыслительные конструкции 
в себе и из себя интересны не только философствующим по дол-
гу службы. Здесь есть своя человеческая стихия. Адепты разных 
философий образуют целые концептуальные религии и церкви, 
светские приходы, секты и ереси, сколачивают ордена, веками 
не вылезающие из диванных крестовых походов против «невер-
ных». Тяга к обычным наукам в нерабочее время все же требует 
присутствия головы, тогда как непонятная философия как очень 
измененная форма сознания легко порождает зависимость людей 
в том числе вообще без понятия. Откуда такие вызывающе не-
практичные, но при этом всепоглощающие увлечения — вопрос 
уже не о философии, а о парадоксах самого человека. 

Отсюда такое видовое многообразие философских жанров. 
Есть целые библиотеки канонических текстов, будто специально 
написанных понятно — «адаптированных» самим автором уже 
в момент письма1. А есть, наоборот, пласты эзотерики, кажущей-
ся нарочито заумной и уж точно отсекающей неподготовленных 
школой и самой природой. Без особого рода интеллектуального 

1  «То, что вообще может быть сказано, должно быть сказано ясно; о том же, что 
сказать невозможно, следует молчать» [1]. Либо так: «Книга должна быть либо 
ясной, либо строгой, совместить эти два требования невозможно» [4].
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слуха многое в философии не поможет освоить никакая подготов-
ка вроде тренажа в музыке. Это вообще не вопрос дрессуры2. 

Идеология в СССР базировалась на известной философии, вне-
дрение которой в массы было делом государства в промышленных 
масштабах. Со снятием контроля оказалось, что именно философ-
скими текстами люди пытались заесть оскомину научной идеоло-
гии. Наряду с русской философией, возвращавшейся к нам целыми 
пароходами, ввозили и бывшую контрабанду, в том числе весьма 
проблемную для обычного восприятия. Так, постмодернизм в его 
французской, «темной» версии ближе к Ж. Деррида и Ж. Делезу 
для многих чреват деконструкцией уже не текстов, а мозга. В ка-
честве «техники затемнения» здесь используют сленг математи-
ки, теоретической топологии и естественных наук. Инициаторы 
известной «аферы А. Сокала» — журнальной мистификации, а 
затем и его отменно толстой книги с Ж. Брикмоном — представи-
ли себя свидетелями отвратительных таинств концептуально-тер-
минологического «белья» Ж. Делеза, Ж. Деррида, Ж. Бодрийяра, 
Ж. Лакана, Ю. Кристевой и др.3 Но при этом самих разоблачите-
лей легко заподозрить в непонимании работы фундаментальной 
метафоры и особенностей семантики философского текста. 

Вместе с тем столь же программными являются и предельно 
понятные тексты постмодерна с максимально дружественным 
интерфейсом. Новая жизнь симулякров началась с трех корот-
ких эссе Жана Бодрийяра «Войны в Заливе не было», напечатан-
ных в начале 1991 года во французской «Libération» и в британ-
ской «The Guardian». Этапная для постмодернизма статья Лесли 
Фидлера «Пересекайте границы, засыпайте рвы» была игриво 
опубликована в декабре 1969 года и вовсе в журнале «Playboy» [9]. 

Это — классическое расслоение аудитории: 1) собственно про-
фессиональная среда; 2) сравнительно подготовленный читатель, 
заряженный на непростое чтение и смысловые игры; 3) публика 
«от земли», все понимающая буквально и в чужих играх участву-
ющая как подопытный пассив, вроде «дурака» в преферансе. В ар-
хитектуре Чарльз Дженкс назвал это «двойным кодированием» 

2  Различия нынешних «островных» и «континентальных» (шире англоязычных 
и франкофонных) традиций так и хочется назвать врожденными и генетически-
ми, хотя, конечно же, это не так. Англоязычная философия давно тяготеет к яс-
ности, тогда как французы, наоборот, предав гений Ленотра и Декарта, склонны 
отождествлять мутное с глубоким, а путаное с тонким. Затемнение как атрибут 
подлинной философичности сродни культу изыска в парфюмерии и нюанса в 
гастрономии. Когда этот стиль письма воспроизводят по-русски и от себя, как 
якобы родной, муки имитации и литературного усилия скрыть весьма непросто.
3  В авторитетном журнале «Social Text» в качестве научной статьи была опубликована 
заведомо абсурдная эклектическая симуляция постмодернистского опуса. См. также [8]. 
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(double coding)4. То в постмодернизме, в чем профессионал или 
знаток сразу опознает изысканный «прикол», рядовой обыватель 
в простоте душевной принимает как «новую красоту» эклектики и 
прочего художественного богачества. Спасать целое должна была 
бы третья опора постмодерна — ирония, но с ней беда. О ней мало 
писать, ею надо жить, но тексты серьезных людей об иронии стро-
ги и дидактичны. Когда говорят: «Давайте веселиться!», веселье, 
как правило, прекращается.

Постмодерн также покончил с идеологией прогресса и иерар-
хий, с бинаризмом высокого и низкого, изысканного и повсед-
невного, профессии и дилетантизма. В 2017 году издательство 
Ad Marginem Press совместно с музеем «Гараж» издало на рус-
ском весьма резонансную серию детских книжек по философии — 
«Платон и Ко» (Кант, Лейбниц, Лао-Цзы, Маркс, Витгенштейн, 
Ханна Аренд, Сократ, Диоген, Эйнштейн, Башляр). По словам 
автора и куратора серии Жан-Поля Монгена, философские идеи 
здесь объясняются «простым детским языком», «для пятилетних». 
Или так: «читателям от 9 до 99 лет». Подобные эксперименты сей-
час очень в духе времени и возникают отнюдь не только по наи-
тию профессора Сорбонны, вдруг решившего объяснить своим 
четырем отпрыскам, чем он занят на службе [7; 11]. 

Но это и принцип: «Следует признать, что философия должна 
быть доступна для каждого человека. Самые обстоятельные пути 
философии, которыми идут философы-профессионалы, обретают 
свой смысл все-таки только тогда, когда они выходят к человеческо-
му бытию, которое находит свое определение в процессе обретения 
уверенности относительно бытия и своего места в нем» [12, с. 11]. 

Тем более смешным (но и опасным) выглядит стремление во-
гнать любые философские тексты в ригидные форматы «научно-
сти». Философское эссе и даже памфлет по смыслу бывают куда бо-
лее научными, чем «правильная» статья для индексируемого жур-
нала. Но с формально «научным» подходом более половины фило-
софской классики придется вообще лишить звания философии.

Физики и «метафизика»
В едином пространстве знания эпистемологический интерес 
уже давно не исчерпывается профессиональной наукой. Человек 

4  Двойное кодирование необходимо, чтобы обращаться к «профессиональной 
элите, <...> способной отмечать тонкие различия в быстро меняющемся языке, 
а также <...> к потребителям, которые хотят красоты, традиционного окружения 
и своего собственного образа жизни» [2].
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полагает больше, чем может доказать, и знает больше, чем мо-
жет выразить словами. Обыденное знание по весу сближено с его 
институционально оформленным производством кастой ученых. 
Постколониальный этос тем более исключает примитивные оцен-
ки «примитивного» в категориях отсталости или отклонения 
от нормы. Реалии этнонауки подводят к идеям максимально оче-
ловеченной этнофилософии, понимаемой как общий гуманитар-
ный принцип, то есть гораздо шире внимания к экзотике. В наше 
время человеческое и даже слишком человеческое решительно 
реа билитируется в самых интимных точках обыденного познания 
и в чуть ли не библейском (порождающем) смысле. 

Императив постнеклассического периода — диалог науки 
с человеком и обществом, в том числе по поводу ее полезности и 
безопасности. Перестав быть служителями «священной коровы», 
ученые сообщаются с человечеством о достижениях, рисках и за-
щитах как прикладной науки, так и фундаментального экспери-
мента. На конференциях по этике науки перспективы глобальных 
катастроф вполне в духе нынешнего коронакризиса обсуждались 
более полувека назад в пугающих деталях, но об этом сейчас как-
то глухо пишут. 

Программа такого регулярного диалога лет двадцать назад 
была запущена в ЦЕРНе, когда показалось, что ежегодный мил-
лиард мировой складчины уже не так надежен. Ядерная физика 
срочно занялась представлением себя «городу и миру». Опыт уже 
был: для демонстрации безопасности всего проекта детский сад 
ЦЕРНа построили... прямо посреди поля над большим адрон-
ным коллайдером. В самом ЦЕРНе проект «раскрытия миру» 
курировал Роберт Кайо5 — гений технологии, но не контента, 
поэтому на философскую группу свалилась вся концептуалисти-
ка плюс public and government relations. Был даже сделан очень 
вдумчивый фильм6, который сейчас где-то затерялся, а все-таки 
жаль. Деятельность ЦЕРНа предстала во всем богатстве прак-
тических приложений и поистине мировоззренческих открытий. 
Проникновение в микромир, параллельное углублению в прошлое 
Вселенной (назад и вниз), показало, что открытие «последних» 
частиц — бозонов подводит к позиции «в полшаге от Большого 
взрыва». В итоге многие в ЦЕРНе ударились в религию, и детский 

5  Создатель (совместно с сэром Тимом Бернерсом-Ли) системы World Wide Web 
(WWW). 
6  Авторы — Н. Серова, Т. Смородинская, стилисты «Пятых колёс» и других 
сверхмодных телепроектов того времени. 
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сад над коллайдером перенесли — от греха. Теперь там пасутся 
специально обученные коровы. 

Философия реабилитировалась в науке далеко не сразу. Когда 
в дни нашей юности аспиранты из ФИАН носились с идеей «нау-
ка сама себе философия», объяснять друзьям, что они сами яв-
ляются бессознательными носителями философической прозы — 
множества штампов и предустановок, было непросто в любом 
состоянии, хотя это азы «журденизации». Рутинная работа с акси-
омами теории не мешает ученым людям болезненно реагировать 
на вскрытие непромысливаемой аксиоматики в их собственном 
мировоззренческом бессознательном. Когда привычная картина 
мира теряет свою самодостаточность, здравый смысл даже самых 
научных сотрудников с этим часто не справляется, тут же вы-
страивая психические защиты... против философии. Не помогают 
даже параллели философии с искусством, относящемся к высшим 
ценностям уже по номиналу аукционов вне какой-либо обычной 
прагматики (есть идеальные вещи, в отношении которых вопрос 
«зачем?» абсурден по определению). Парадоксы кантовской эсте-
тики «целесообразность без цели» и «закономерность без закона» 
в таких дискуссиях и вовсе воспринимаются как те же интеллекту-
альные уловки. Но вопрос о полезности философии для науки сни-
мается, как только саму науку объявляют пьедесталом философии, 
полезным для восторжествования высшего знания. Не зря храни-
лищем высшей мудрости всегда считалась именно философия, а 
великие физики в своих концепциях возвышались до философ-
ских обобщений — либо не были великими. Этот аргумент почти 
ad hominem имеет продолжение: академиков избирают пожизнен-
но, но философами становятся посмертно. Философии вообще 
привычно «опрокидывать доску», как в шукшинском «Срезал». 
В одном из зарубежных зоопарков на клетке со страусами висит 
табличка: «Просьба птиц не пугать: пол в клетке бетонный». 

«Философия одной головы». Персональная 
идеология и реконструкция идеологического 
бессознательного
Есть разговорное клише: «хватит философствовать — займи-
тесь делом». Но и ответы на подобные инсинуации известны, как 
в знаменитом афоризме от Перикла до Бисмарка: если ты не за-
нимаешься политикой, это не значит, что политика не занимается 
тобой. Если ты не занимаешься философией, это не значит, что 
ей уже не позанимались идеологи и что они уже не вдули тебе 
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в голову все, что нужно. При нынешних техниках искусственной 
вентиляции мозга это тем более просто. 

В отличие от идеологической классики проникающая идеоло-
гия может управлять поведением коллективных и индивидуаль-
ных субъектов вне какой-либо артикуляции, почти невербально — 
образами, информационными «дуновениями», игрой настрое-
ний. Но основы этого идеологического бессознательного можно 
реконструировать по действию и другим внешним проявлениям. 
Вовсе не обязательно что-то слышать об Огюсте Конте и пози-
тивизме в целом, чтобы свято верить в тезис «каждая наука сама 
себе философия», при этом даже не выговаривая этих имен и тер-
минов. Человек может быть латентным марксистом (или, скорее, 
вульгарным марксоидом), не понимая при этом терминов учения 
и даже не слышав имени самого Маркса. То же относится к боль-
шим и малым группам или фрагментам массы. Тени разных фи-
лософий могут уживаться в одной субъектности; при этом люди 
непроизвольно ведут себя так, как если бы они и в самом деле 
были последователями известных философских систем — людь-
ми, обращенными и истинно верующими в известные доктрины. 
Классическая схема als ob. Для социально-политического анализа 
это принципиально: важно знать, как люди реально поведут себя 
в жизни, на выборах, на улице и т.п., а не каким именно словам их 
научили. 

Тем более в корне ошибочно представлять человека как «со-
суд» с неким содержанием, спрашивая при этом, «что происхо-
дит?» с сознанием, а тем более с бессознательным в этом сосуде. 
О событиях в таком черном ящике мы судим только косвенно и 
по внешним проявлениям. Поэтому тема «философия и чело-
век» отнюдь не сводится к узко понимаемой философии челове-
ка. Не менее важно, как человек и философия взаимодействуют 
во взаимном движении, на подходах и отходах, до и после продук-
тивных контактов. Именно этот внешний контекст определяет все 
самое важное, подобно тому, как «короля играет свита». Без этого 
исследования сознания, уподобляющиеся физиологии или даже 
генетике, неизбежно оказываются «голыми».

В таких взаимодействиях особенно важны взаимоотношения 
философии и идеологии, чему был посвящен отдельный цикл 
докладов на Общеинститутском семинаре ИФ РАН7. Началось 
с классических и в целом общепризнанных трактовок идеоло-
гии, восходящих, естественно, к Марксу. Задача идеологии —  

7  «Философия как критика идеологий» (Соловьев Э.Ю.); «Философия как идео-
логия» (Межуев В.М.); «Иллюзии деидеологизации» (Рубцов А.В.). См.: [10]. 
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легитимация власти, отношений господства и подчинения, доми-
нирующего курса. Решается представлением частного интереса 
как всеобщего в «сознании для другого» (не исключая производ-
ства господствующими группами благостных иллюзий для себя). 
Далее со всеми остановками: «ложное сознание», «превращенные 
формы»... 

В такой системе взглядов индивидуальная идеология — чи-
стый нонсенс. В духовном производстве она всегда «между людь-
ми» — и в текущих отношениях, и в логике процесса. Осознание 
вектора истории ставит передовой класс и его авангард на сто-
рону самого всемирно-исторического прогресса. Так возникает 
«научная идеология», заканчивается «предыстория человечества» 
и начинается «собственно человеческая история». В реализации 
утопии идеология отмирает за ненадобностью, подобно деньгам 
или государству, в данном случае как инструмент легитимного не-
физического насилия. Но тогда именно отмирание идеологии как 
социально-политической машинерии (хотя бы гипотетическое) 
обнажает в отдельном человеке идеологию индивидуальную и 
личностную как не устранимую никакими победами социального 
прогресса. В том числе с переходом от «философии одного пере-
улка» (Пятигорский) и т.п. к философии одной головы. И это более 
ожидаемо, чем кажется. Если идеология всегда «между людьми», 
то и человек внутри себя не один — причем вовсе не в плане кли-
нической диссоциации личности, а в постоянной активности вну-
треннего диалога и внутренней речи (о чем подробнее и ниже). 
Важно лишь понимать, как вообще возможны такого рода диф-
фузные включения. 

Аналогом и прототипом здесь может служить культура, вклю-
ченность которой в структуры жизненного мира когда-то описы-
валась простой конъюнкцией, через союз «и»: наука и культура, 
культура и идеология (власть, политика), искусство и культура, 
культура и экономика, бизнес, техника, технологии... в целом это 
сводило культуру едва ли не к сфере ведения Минкульта. В бо-
лее органичных диффузных моделях культура есть неотъемлемая 
составляющая всего, а не «отдельно стоящая», рядоположенная 
всему остальному институция. В этом смысле говорят об управ-
ленческой, политической, административной, правовой, деловой, 
физической и т.п. культуре, о культуре общения и выяснения отно-
шений, даже о культуре любви и войны. После диффузной власти 
в духе Мишеля Фуко стало не очень принято сводить и политику 
к «отдельно стоящим» институциям, таким как партии, парламен-
ты, министерства и ведомства, кабмины и президентские адми-
нистрации. Отношения власти пронизывают всю толщу и поры 
человеческой жизни, включая микроуровни и повседневность, 
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вплоть до дружбы и сношений, коммуникации и общения, быто-
вого распорядка и регулярной физиологии. Власть с «вершин вла-
сти» спускается к человеку и «в человека». 

Такие модели характерны и для понимания идеологии как си-
мулякра практической философии. Правда, постсоветскому граж-
данину все же куда привычнее видеть здесь функцию политики, 
власти и государства. Поэтому, как только исчезает весь этот обвес 
(типовые фронты борьбы идеологий, пантеон основоположников 
и новый официоз, идеологический отдел ЦК во главе с секрета-
рем по идеологии — вторым человеком в государстве, вся система 
цензуры и партполитпросвета), тут же возникает впечатление, что 
идеологии в стране не стало вовсе. Эти иллюзии деидеологизации 
происходят в том числе из непонимания, как устроена и как ра-
ботает новейшая проникающая идеология — теневая, латентная, 
диффузная, встроенная, воздействующая через идеологическое 
бессознательное [см.: 6]. Значит, надо идти не от институтов, а из-
нутри человека, отчасти из другой науки, сродни психоидеологии 
[см.: 5]. 

Такое идеологическое несводимо к политике. Оно есть во всех 
сферах человеческой активности, включая науку, искусство, эконо-
мику и бизнес, а также повседневную активность индивидуально-
го сознания. Но тогда и монополия классического представления 
об идеологии исключительно как о манипулятивном «сознании 
для другого» рассыпается на глазах. Через образы «внутреннего 
диалога» и «внутренней речи» в отдельном человеке открывается 
полноценный микромир, несколько иной, чем государство и соци-
ум, но обладающий собственным институциональным богатством 
и рядом ценных особенностей. Человеком на плацдарме одной 
личности ведется напряженнейшая идеологическая борьба с са-
мим собой, не менее острая, чем между геостратегическими оп-
понентами, политическими мирами и цивилизациями, не говоря 
о партиях («свой другой», внутренний «друг — враг»). Здесь ки-
пит встречная идеологическая работа, в которой внутренние аген-
ты как идеологические ипостаси одной и той же личности убежда-
ют и побеждают друг друга с переменным успехом. Самоцензура 
здесь не сводится к обычному самоконтролю — к тому, как чело-
век с оглядкой на конъюнктуру ограничивает свое самовыражение 
вовне, в публичной сфере. Внутренняя самоцензура контролирует 
то, что человек позволяет или не позволяет говорить самому себе, 
о чем он позволяет или не позволяет себе даже думать. Этот са-
моконтроль бывает более жестким, чем самоцензура «на вынос». 

Оправдывая собственные аффекты, ошибки или бездействие, че-
ловек в себе и для себя выстраивает сложные рационализации, по-
рой целые философские теории, служащие психоидеологической 
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защитой в трудных, порой экстремальных ситуациях. Нарциссизм, 
наоборот, возводит идеологические триумфальные арки собствен-
ной грандиозности и всемогущества. Соответственно, и сама фи-
лософия генерируется в индивидуальном сознании, в том числе 
в связке с приватным, собственным идеологическим, а не только 
через индоктринацию извне. Именно здесь философия одной го-
ловы проявляет себя как прикладная и практическая, решающая 
не только вечные проблемы мироздания, но и текущие задачи 
личности. И именно здесь бывает видно, чем жизненные стра-
тегии и конкретные поступки человека, способного к философ-
скому взгляду и отношению к миру, отличаются от скованности 
или суеты жертв догмы, в том числе собственного, «домашнего» 
производства. 

Между полюсами веры – знания
Как бы ни противостояли друг другу философия и идеология, но 
в сознании личности они могут справляться в единые, целостные 
модули. 

Классик политической философии Карл Шмитт впервые 
конституировал понятие «политического» базовой оппозицией 
«друг — враг» (подобно полюсам добра и зла в этике, прекрасно-
го и безобразного в эстетике и пр.). Следуя этому приему («алге-
бра» решения здесь важнее конкретики), идеологическое можно 
конституировать через оппозицию «веры — знания». Идеология 
в этом плане есть непрерывный асимптотический переход в кон-
тинууме между полюсом чистой веры (почти религия) и полюсом 
знания и разума (почти философия). На краях этого континуума 
расположены человек верующий и человек думающий, но каждый 
момент этого перехода образует нерасторжимый гибрид с той или 
иной пропорцией веры-знания. И этот синтез сохраняется в ка-
ждой точке подобно тому, как нельзя распилить магнит, получив 
в одной половине плюс, а в другой минус. 

В этой же логике выстраиваются взаимоотношения между 
идеологией и философией, но уже по оси «очевидности — нео-
чевидности». Если суть идеологии — превращение неочевидного 
в якобы очевидное, то философия, наоборот, заряжена на ради-
кальную и систематическую критику очевидностей. Не случайно 
«осевое время» в разных цивилизациях связывают именно с уста-
лостью от слепой веры, мифологии и пр. И даже сейчас «на краях» 
этого континуума в идеологии всегда есть немного философии, 
а в философии — немного идеологии. Аксиоматика теории (ее 
мировоззренческий и методологический каркас) обнаруживает 



102

Человек. 2021. Т. 32, № 4

СИМВОЛЫ.  
ЦЕННОСТИ. 
ИДЕАЛЫ

присутствие идеологии в любой, казалось бы, очищенной от «все-
го лишнего» науке. И, наоборот, в любой сколь угодно рациональ-
ной философии неизменно присутствует идеологическая фракция, 
которую нельзя элиминировать, в том числе потому что у нее есть 
свои функции. Кем в этой диспозиции выступает конкретный че-
ловек — философом или идеологом — вопрос не столько предме-
та, который здесь может быть совершенно, добуквенно один и тот 
же, сколько интенции и ее направленности, вектора умственного 
усилия. И особого рода предрасположенности — характера и ин-
теллектуального темперамента, различающего социальные груп-
пы, массовидные сборки и фрагменты массы, вплоть до подобия 
идеальных типов. Что же касается отдельных индивидов, то они 
в этом тем более неповторимы, по-разному эволюционируют и 
даже в течение одного спора могут не раз менять роли идеолога 
и его жертвы, с одной стороны, и безжалостного критика догм — 
с другой. Поэтому войны идеологии и рефлексии всегда гибридны, 
хотя и декларируются как «полемика на поражение».

Естественно, на этой шкале и сами тексты бывают расположе-
ны на разных позициях — с разным балансом идеологического и 
философического уже в самоопределении и подаче. Это во многом 
вопрос формата и жанра, часто почти стилевой и литературный. 
Идеология может быть замаскирована под чистую философию, а 
строгая и глубокая философия внешне может выглядеть текстом 
с явно идеологическими претензиями. Тем не менее проверочные 
тесты существуют. Важно, чему учит текст: «истине» — или уме-
нию мыслить самостоятельно. 

Философия «в себе» и... «не в себе»
Сама потребность объяснять философам, что такое «философия 
для миллионов» и в каком смысле можно говорить о «миллионах 
философов», уже настораживает. Слишком похоже на инстинктив-
ную самозащиту ученых от философских вопросов, оспариваю-
щих самостояние науки и право на закрытость цеха от всякого 
рода дилетантизма и самодеятельности8. 

Вот характерная сентенция в теме нашей статьи: «...Фило-
софствующие — это совсем не философы, и не в философство-
вании являет себя философия» (из рабочей переписки). Такие 

8  «Когда человек не такой, как вообще, и ум у него не для танцевания, а для 
устройства себя, для развязки свого существования... И когда такой человек, 
ежели он вчёный, поднимется умом своим за тучи и там умом своим становится 
ещё выше Лаврской колокольни, и когда он студова глянет вниз, на людей, так 
они ему покажутся такие махонькие-махонькие, всё равно как мыши... пардон, 
как крисы...» (М.П. Старицкий. «За двумя зайцами»). 



103

Человек. 2021. Т. 32, № 4

А.В. Рубцов
Философия 
для миллио-
нов и миллион 
философов

утверждения кажутся глубокомысленными и даже самоочевидны-
ми — но только если игнорировать реальный, давно сложившийся 
философский дискурс. Термины «философствование» и «филосо-
фия» в профессиональной литературе специально не разделяют-
ся и постоянно используются как равноправно взаимосвязанные 
(как, например, в эссе К. Ясперса) [12]. Попытки их разделить 
неизбежно окажутся сенсационными, избыточными, натужными 
и даже вредными для понимания философии в ее полноте. То же 
с разделением (к тому же фатальным и категорическим) «фило-
софствующих» и «философов». Эта крайне сильная новация пред-
полагает, что ее авторам известен практический способ атрибуции 
«философа» едва ли не по первичным признакам. Между тем для 
самой философии вопросы, «что есть философ» (а соответствен-
но, и «что есть философия») сродни вечному вопросу «Что есть 
истина?». Попытки всерьез ответить на подобные вопросы тут 
же упираются в отсутствие каких-либо атрибутивных критери-
ев, не сводящихся к записям в трудовой книжке. Ситуация пара-
доксальна. Общий тренд нашего времени направлен на вскрытие 
условности и относительности подобных границ, на стремление 
их перфорировать, делать более проницаемыми и прозрачными, 
сдвигать или вовсе демонтировать. У нас же иногда в ответ на это 
вдруг возникают поползновения выстроить подобные границы 
даже там, где их до сих пор никогда не было, причем выстроить 
не где-нибудь, а именно с территории исследований человека. 

В этой связи тем более стоит вспомнить эссе Карла Ясперса 
«Что такое философия» [12], в посылках которого, подчеркнуто 
минуя темы профессиональной специализации, суть философии 
задается через особые свойства человека как такового, начиная 
с уникальной способности ребенка задавать поистине философ-
ские вопросы, каждый раз осваивая мир заново, без коллектив-
ной предыстории и строго из себя (как и положено философу 
по складу и призванию). С возрастом эта детская «гениальность» 
утрачивается: «...Мы как бы входим в тюрьму соглашений и мне-
ний, скрываемся под различного рода прикрытиями, оказываем-
ся в плену у того, о чем не решаемся спросить» [там же, с. 12]. 
«Изначальное философствование» обнаруживается, когда «путы 
общей зашоренности как бы развязываются и начинает говорить 
захватывающая истина» [там же, с. 13]. Кроме детей и отдельных 
гениев, не утративших непосредственности восприятия и вопро-
шания, «совершенно потрясающие метафизические откровения» 
возможны в особых случаях, например, на ранних стадиях душев-
ных заболеваний (Гельдерлин, Ван Гог). 

«...Поскольку философия для человека необходима», от нее 
«невозможно уйти. Вопрос лишь в том, осознается она или нет, 
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будет ли она хорошей или плохой, запутанной или ясной. Тот, кто 
отвергает философию, сам практикует ее, не отдавая себе в этом 
отчета» [там же, с. 13–14]. Но далее здесь приходится как-то раз-
делять, а потом снова сводить воедино философию как пассивную 
и всеобщую данность человеку и философию как человеческую 
же способность активно приоткрывать мир в его «действительно-
сти», говорить о нем «устами детей и блаженных» [там же, с. 13] 
и т.п. Тут же приходится заново прописывать связи между фило-
софией великих философов – и тем, как все эти высоты мысли 
и форм самого мышления погружаются в прикладную и практи-
ческую философию во всей ее толще вплоть до философической 
активности людей и отдельного человека в жизненно значимых 
коллизиях и даже точечных ситуациях. Говоря о философии и фи-
лософствовании человека, мы же не имеем в виду, что тем самым 
он, подобно прозрению философских пророков, детей и слегка 
умалишенных мыслит в высших метафизических откровениях и 
уже тем более исключительно в габаритах Dasein, zur Verewigung, 
etc. Значит, эманация высокой философии к обычному человеку и 
повседневной жизни должна быть куда более распространенной и 
даже операционализированной.

Эта проблема для прикладной, практической, а тем более лич-
ностной философии принципиальна. «...Философия имеет дело 
с бытием в целом, которое имеет отношение к человеку как чело-
веку, а также с истиной, которая там, где она вспыхивает, захваты-
вает глубже, чем любое научное познание» [там же, с. 10]. От этой 
отправной посылки никуда не деться: на семинаре «Идеология 
как симулякр практической философии» Светлана Неретина за-
дала предметность философии как то, «больше чего нельзя по-
мыслить и даже представить»9. Но тогда, чтобы помыслить саму 
возможность философского отношения к жизненным коллизиям, 
придется допустить, что эта максимально мыслимая данность 
может в жизни раскалываться и дробиться, подобно стеклу с изо-
бражением, основной контур и сама оптика которого воспроиз-
водятся, как в капле, в каждом из осколков. При желании здесь 
можно даже обратиться к категории «Объемлющее» у Ясперса. 
Объемлющее разных масштабов и уровней — это, конечно, ди-
кая ересь, если только не брать из этого смыслообраза исключи-
тельно установку и саму идею выхода из границ данности. Если 
сама Философия оказывается в итоге на границе своего рода без-
воздушного пространства исчерпанных образов и смыслов, то 
нормальному человеку в жизни бывает большим достижением 

9  Запись семинара см.: [3].
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хотя бы приподняться к своему актуально заданному, локально-
му Объемлющему. В ценности таких сугубо жизненных попыток 
возвышения и расширения горизонта человеку нельзя отказать 
даже ради глубины и чистоты всеобщей теории в ее предельных 
основаниях. 

В несколько иных терминах такая установка соотносится с не-
обходимостью преодолеть втянутость в процесс, деформирую-
щую понимание происходящего. И это тоже является действием 
не просто аналитического, но именно философского характера, 
причем едва ли не первичным. Здесь подключается весь фило-
софский вокабулярий, начиная с отстранения и остранения и за-
канчивая элементарной рефлексией. Но точно так же это стремле-
ние вырваться из «тюрьмы соглашений и мнений», «различного 
рода прикрытий», из «плена того, о чем не решаемся спросить». 
И если «философское мышление каждый раз должно начинать-
ся с самого начала» и «каждый человек должен осуществлять его 
самостоятельно», не значит ли это, что и в отношении трудных, 
даже острейших жизненных коллизий хоть какое-то приближение 
к этому идеалу бывает полезным и не должно одобряться? 

В этом смысле высшие позиции самоопределения философии 
могут быть для повседневности не только недостижимым идеа-
лом (строго говоря, не вполне достижимым и для самой филосо-
фии), но и ориентиром более рефлексивного изменения логики 
и оптики в столкновении человека с его собственной жизнью и 
близкими обстоятельствами. Как ни парадоксально, такие высшие, 
предельно интегральные категории, как Бытие, Существование и 
пр., оказываются в жизни крайне важным обозначением самой 
возможности обнаружения, как минимум, других пластов смысла 
по отношению к непосредственной данности. Объемлющее ста-
новится направляющим, Существование — существующим почти 
по близости и т.д. Если верно, что «поиск истины, а не владение 
истиной есть сущность философии» [12, с. 14], то эта максима тем 
более справедлива, когда фундаментальная и, казалось бы, сугубо 
теоретическая философия обнаруживает прикладные смыслы и 
вполне практические приложения. 

При этом известный скепсис в отношении вертикали, нисходя-
щей от профессиональной, систематической философии до обыва-
тельской философии повседневности, получает дополнительные 
основания. Ломает ситуацию уже то обстоятельство, что професси-
ональная философия сейчас неизбежно дифференцирована. И даже 
если в рамках своей специальности сотрудники соответствующих 
академических подразделений возвышаются до понимания фило-
софии в ее предельных основаниях и следуют этому пониманию 
в пределах своей компетенции, это вовсе не значит, что за пределами 
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именно этих компетенций они относятся и ко всему остальному 
как думающие люди, способные к философии, с соответствую-
щими ей интеллектуальными навыками и установками. Наоборот, 
именно здесь возможны порой просто скандальные инверсии. Если 
обратиться к текущей идеологии, политике и социальной практи-
ке, люди, формально вовсе не имеющие никакого отношения к фи-
лософии, могут понимать происходящее с куда большей и порой 
именно философской проницательностью, чем дипломированные 
представители отдельных философских дисциплин, не исключая 
социально-политической философии. Часто представители далеко 
не самых отвлеченно-интеллектуальных и рефлексивных занятий 
(от архитекторов и врачей до строителей и таксистов) схватыва-
ют политическую действительность куда точнее, чем философы 
на зарплате, оказывающиеся совершенно беззащитными перед на-
валом идеологических клише и штампов пропаганды. 

Индивидуальная философская работа как критика очевидности 
составляет важнейшее содержание сознания суверенной личности, но 
как раз в этом плане нынешние тенденции разнонаправленны и проти-
воречивы. Особая востребованность «философии масс» обусловлена 
расцветом новой мифологии, нисходящей к регрессу интеллектуаль-
ного варварства и политической дикости. Будто люди и целые сооб-
щества переступают «назад через осевое время», к торжеству слепой 
веры и мировоззренческих инстинктов. В «сознании» целых катего-
рий населения может царить ослепительная ясность при полном непо-
нимании происходящего, усугубляемом воинственным и крайне агрес-
сивным нежеланием мыслить самостоятельно или хотя бы о чем-либо 
всерьез задумываться. К философии приходят, либо когда больше не-
чем заняться — либо когда деваться больше некуда. 
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Abstract. In the article, the relationship between the highest professional 
specialization of philosophy and its involvement in the realities of everyday life 
consciousness, collective and individual, are considered. Karl Jaspers defines 
philosophy precisely through the natural need and ability of human being as 
such, from the piercing questions of children to the revelations of anomalous 
geniuses. Great philosophers only concentrate this sleeping ability in a person 
to see the world directly and every time anew. Rightly considered the most 
closed type of intellectual activity, philosophy at the same time provides 
examples of live communication and direct appeal to people and society. The 
fact that each of us is the bearer of philosophical ideas (whether we are aware 
of it or not) leads to the problem of ideology. By analogy with the constitution 
of the political by Carl Schmitt through the opposition “friend — enemy”, 
ideology is constituted by the opposition of “faith — knowledge” in a single 
continuum between the poles of “almost religion” and “almost philosophy”. If 
ideology asserts the non-obvious as obvious, then the mission of philosophy 
is a systematic criticism of the obvious. This conflict manifests itself both in 
society and in the consciousness of an individual. The classic understanding of 
ideology as a purely external manipulation (“consciousness for the Other”) is 
challenged by the presence in the consciousness of the individual subject of 
“internal dialogue” and “internal speech” with the effects of ideological work 
and ideological struggle with oneself (the individual as a micromodel of society 
and the state). Postmodern all the more accentuates the non-professional 
dimension of philosophy by rejecting the schemes of progress and hierarchy, 
the logic of binary oppositions, including high and low, center and marginal, 
specialized and amateur. The ability to reflect is the most important feature of 
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a sovereign personality in its resistance to the “penetrating” ideology and new 
mythology, degrading to intellectual barbarism and political savagery.
Keywords: personal philosophy, individual consciousness, everyday life, 
ethnoscience, philosophical criticism and ideological “evidence”.
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Аннотация. В статье выражен отказ от прочтения «Утопии» Томаса Мора 
как, во-первых, изложения взглядов самого Мора на идеальное государ-
ство и соответственно его определения не только как гуманиста, но как 
коммуниста, во-вторых, сделана попытка представить гуманистические 
основания его идей и способы их выражения. Эти средства выражения 
связаны с тропологическим способом его мышления, выраженным через 
сатиру и иронию, с оглядкой на античные образцы, что было свойственно 
философии, поэтике и политике гуманизма, одна из задач которого со-
стояла в попытках построения нового — общества (особенно актуально-
го в период географических открытий), архитектуры, небывалого соотно-
шения природных объектов (арчимбольдески). Образцами для «Утопии» 
стали произведения Платона, Лукиана, Цицерона. Она написана в духе 
времени с критикой государственных устройств, частной собственности, 
различением частного и публичного, открытости всем идеям. Интеллек-
туальная дезориентация читателей — специфическая творческая задача 
Мора-литератора, его проверка их умения к быстрой смене оптики, рас-
смотрению истории как альтернативного мира, радикально отличного 
от нашего собственного, но связанного с ним. Благодаря предельно вы-
раженному интеллектуальному напряжению «Утопия» выходит за преде-
лы времени, как труды Платона, Аристотеля, Августина, Маркса... 
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Утопию можно представить как антиутопию, если учесть перформатив-
ный характер последней, способствующий мгновенному переводу слов 
в действие и созидающий мир утопии. Антиутопия — это ответ утопии 
с переменой знака: об одном и том же, поменяв оптику, можно сказать 
«да» и «нет». Это означает, что в современном мире уже давно вирту-
альное сознание становится мало отличающимся от реального, и вооб-
ражение замещает теоретическую позицию, приобретая ее вид, пре-
вращая теорию в фикцию. Выдвигается гипотеза о наличии в «Утопии» 
множества утопических стран: ахорийцев, полилеритов, макарийцев, 
анемолийцев.
Ключевые слова: утопия, антиутопия, философия, сатира, ирония, тро-
пология, критика, однообразие.
Ссылка для цитирования: Неретина С.С. Двойственная темпораль-
ность Утопии // Человек. 2021. Т. 32, № 4. С. 109–131. DOI: 10.31857/
S023620070016690-6

Ирония и сатира как гуманистические принципы.  
Мультиутопизм
О Томасе Море у нас говорят нынче редко прежде всего по той 
причине, что его относят едва ли не к родоначальникам комму-
низма, к которому установилось стойкое неприятие, а также едва 
ли не к родоначальникам жанра утопии, описание которой после 
появления антиутопий вызывает отрицательные эмоции. Между 
тем такое отношение к сочинению Мора имеет слабые основания, 
многое покоится не на анализе содержания книги, а на устойчивом 
представлении о ней. В западном мире много работ по «Утопии». 
Это вызвано не только вниманием к определенной — коммунисти-
ческой — модели мира, но и другими причинами: к тому, что труд 
относится к эпохе Возрождения и Реформации, давшей разные об-
разцы литературы, культуры, философии, более привлекательные 
для исследователей, которым социально-политическая программа 
«Утопии» казалась неудовлетворительной потому, что утопия была 
связана с таким образом будущего, у которого нет ни места, ни вре-
мени1. Конечно, надо обратить внимание и на комичность слово-
сочетаний «актуальность утопии», «реальное существование уто-
пии» и даже «востребованность утопии обществом как социальной 

1  См., например, защищенную кандидатскую диссертацию А.Е. Лавровой «Ак-
туальность утопии как культурологическая проблема», где прямо сказано, что 
утопия это «литературно-публицистический жанр»[4].
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формы, наиболее ярко выражающей альтернативность истории» — 
последнее особенно, ибо под альтернативностью, поскольку 
под нею понимается утопия, можно понять отсутствие истории и 
даже ее отмену. Это означает, что в современном мире уже давно 
виртуальное сознание становится мало отличающимся от реально-
го, и воображение замещает теоретическую позицию, приобретая 
ее вид и превращая теорию в фикцию. 

Томас Мор не только положил начало жанру утопии, но и слово 
«утопия» выдумал сам в его двойственном значении: «нет места» 
и «счастливое место». Жанр, таким образом, открыл не Платон 
(его Атлантида «утопла», а потому, можно считать, имела место). 
«Утопия» возникла в эпоху востребованных проектов того, какой 
могла бы быть жизнь колонистов новых земель, недавно откры-
тых или тех, что откроются в будущем, в чем сомнения не было, 
поскольку писалась во время, названное «эпохой великих гео-
графических открытий», и одновременно в эпоху «бумажной ар-
хитектуры», даже и не претендовавшей на исполнение. Мор са-
мим названием произведения полностью исключал какой бы то 
ни было реальный поиск острова Утопии, это было именно место, 
которого нет, — Нигдея, иное его название — Nusquamquam, меч-
та. Это первое.

Второе, на что надо бы обратить внимание. Если мы сравним 
быт и организацию быта в «Утопии» и социальную, политиче-
скую и экономическую организации мира, скажем, романа «Мы» 
Е. Замятина или «1984» Дж. Оруэлла, то неясно, почему «Мы» — 
это антиутопия, а «Утопия» Мора — утопия. В них описаны схо-
жие образы существования. Можно предположить, что антиуто-
пии — это хотя и рассказанный, но осуществленный мир утопии. 
Антиутопия — это ответ на предложение мира утопии с переме-
ной знака: об одном и том же, поменяв оптику, введя другого на-
блюдателя-рассказчика, можно сказать «да» и «нет». 

В статье «Метод общественных работ» А. Платонов писал, что 
с точки зрения формально-логического метода общественные ра-
боты, которые в «Утопии» Мора обязаны выполнять все, — это 
абсурд, деятельность без результата. Но при советской власти так 
не считали, это был действенный метод: так строились все круп-
ные электростанции, заводы, города и пр. К тому же «в услови-
ях же советской действительности работы (их качество и необ-
ходимость) должны иметь и показное, образцовое значение для 
организации населения в нужном правительству направлении» 
[10, с. 283]. Этот мир, предсказанный в утопии и осуществленный 
в реальности СССР как антиутопии, идеологичен. Идеология ле-
жит в замысле республики Утопии Томаса Мора — он же, замысел, 
на пишущем носителе, только на нем он воплощается полностью, 
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дальше — дело добровольное, но ни в том, ни в другом случае 
от идеологии никуда не деться. Логика так выстроенной утопиче-
ской теории требовала с самого начала возникновения «из себя» 
антиутопии. Именно сущность нового государства-республики — 
с несвободными людьми (хотя утопийцы, по замыслу, свободны), 
живущими по строгим предписаниям и подчиненными раз и на-
всегда принятой идеологии — в себе и из себя рождает свое отри-
цание, взращиваемое в среде, зараженной однотипными, клониро-
ванными, хотя и индивидуально возникшими, предубеждениями. 

В.С. Библер в работе «Нравственность, культура, современ-
ность» писал, что «если — в подходящий момент — целенаправ-
ленно ввести в массовое сознание какую-то мощную интегриру-
ющую идею (лучше попроще), происходит кристаллизация этого 
рассеянного множества [предубеждений]. Возникает “идеоло-
гия” — возбужденная, жесткая, межиндивидуальная система сте-
реотипов, устроенная так, чтобы, во-первых, представить некий 
частный групповой интерес как всеобщее веление самого бытия 
(природы, истории, Бога…)» [2, с. 271]. Она, идеология, — одна 
на всех, потому она безоговорочна и никому не позволяет совер-
шить ответственный, внутренне свободный поступок [там же, 
с. 273], несмотря на провозглашенные равенство и свободу. 

Но Библер писал это после поражения советской системы. 
А Мор сочинял, то есть ничего не имел перед глазами. Перед ним 
было только лондонское королевское, уж совсем не республикан-
ское, общество. Более того, книга на то и книга, чтобы изобра-
женное в ней не было копией реальной жизни. Это может быть 
рефлексией на нее, в том числе с помощью сатиры, метафоры и 
прочих «переносов», называемых в то время тропологией, тем бо-
лее что в ней было предъявлено и много действительного трепа. 
Достаточно сказать, что имя Гитлодея, главного рассказчика о ре-
спублике Утопии, персонажа якобы совершившего реальное путе-
шествие вместе с реальным Америго Веспуччи, означает болтуна, 
который говорит и дельное и безделки. 

К тому же в «Утопии» много утопий, других государств и на-
родов, которых не было, чего почему-то не замечают даже луч-
шие исследователи. Их имена, их строй и быт выдуманы Мором, 
и о них тоже говорится по мере надобности подробно с указанием 
на места расположения. Все эти утопические народы представле-
ны в первой части, где устами Гитлодея-пустозвона критикуется 
английский жизненный устав и где он высказывает альтернатив-
ные позиции.

Так, были ахорийцы (тоже «без-местные», как и утопийцы), 
якобы жившие к юго-востоку от Утопии. Они завоевали то, что ко-
роль считал своим. Жители предложили королю выбрать царство, 
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ибо на два у него не хватало сил. Были полилериты, возле Персии, 
свободный народ со своими законами; закон предусматривал для 
преступников-воров общественные работы. По ночам воров за-
пирали. Они ходили небритые, в одинаковой одежде. Само сло-
во «раб» у них означало «осужденный». Рассказ о полилеритах 
был чрезвычайно важен, поскольку в первой части «Утопии» речь 
шла об одном из существеннейших английских зол — бедности, 
безработице и бродяжничестве; воровство было следствием этих 
несчастий, вызванных непомерной жадностью и развращенно-
стью богатых слоев населения. Главным злом были огоражива-
ния — следствие не просто первоначального капитализма, но и 
такой развращенности. Огораживания способствовали возник-
новению множества преступлений, караемых смертной казнью. 
Речь Гитлодея обращает внимание на это зло — в Англии того 
времени за около 200 видов преступлений полагалась виселица. 
Гитлодей, персонаж «Утопии» и главный обличитель социальных 
порядков Британии, выставляет две причины против такого же-
стокого распоряжения человеческой жизнью: непрактичность и 
неэтичность, ибо вор и убийца несут одно и то же наказание. Это 
обусловило необходимость для высокого чиновника Мора обра-
тить внимание не только на правовую жестокость, но и выдвинуть 
предложения по смягчению этих мер. 

Были макарийцы, жившие недалеко от Утопии: их король, как 
сочиняет Мор, при вступлении на престол давал клятву не иметь 
в казне одновременно свыше тысячи фунтов золота или серебра, 
чтобы больше заботиться о благе родины, чем о своих богатствах. 
Это было прямым намеком на положение дел в британском коро-
левстве. Были анемолийцы (в переводе – ветреный, несуществу-
ющий народ) — те, кто ходит в золоте и перьях, что у утопийцев, 
не понимавших смысла такой роскоши, означало признак рабов. 
Они, ясно, живут далеко от утопийцев. Обычно в их образе жизни 
видят намек на Совет английского короля, который дает послед-
нему право собирать деньги якобы на ведение войны, опираясь 
при этом на старые законы, о которых никто не помнит и которые 
соответственно все нарушают, однако за нарушения платят штра-
фы — такой неправедный совет, однако, выступает в личине спра-
ведливости. Государственный чиновник Мор прекрасно понимал, 
что одними парламентскими дебатами, где депутаты в основном 
занимают прокоролевскую позицию, дело не обойдется. Потому 
он выполнял, написав «Утопию», своеобразную воспитательную 
функцию, образовывая людей примерами, хотя бы мифологиче-
скими. Считать рабами соотечественников? Для этого требова-
лась изощренная фантазия. 
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Биография Томаса Мора [7]2 свидетельствует, что он был чело-
веком не только сведущим в государственных (был лордом-кан-
цлером) и правовых (юрист) делах, но и просто веселым челове-
ком, знающим толк в studia humanitatis, то есть грамматику, ри-
торику, историю, поэзию и моральную философию, владеющим 
искусством иронии. Он дружил с гуманистами, не антропофила-
ми, а антропологами, хотя спор с Лютером и расстроил его дружбу 
с Эразмом Роттердамским. Но именно Эразму принадлежит, мож-
но сказать, его апология. В письме Ульриху фон Гуттену он писал, 
что ученость Мора и его сочинения, а равно умение восхищаться 
ученостью и сочинениями других людей сравнимы с «чарующей 
мудростью Платона, возбуждающей куда более пылкую любовь 
у смертных, чем красота тела» [12, с. 229]. Его образ жизни, опи-
санный Эразмом, похож на образ жизни описанных им утопийцев: 
голос «ясный и простой», речь «чистая и отчетливая, совсем не то-
ропливая, но и без запинок. Одеваться любит он просто, не носит 
ни шелка, ни пурпура, ни золотых цепей, кроме как по необходи-
мости… пренебрегает условностями… жаден до свободы и досу-
га; однако… проявляет исключительную неусыпность и терпение 
всякий раз, когда этого требует дело» [там же, с. 232–233]. 

Как ритору, Мору был интересен «Тираноубийца» Лукиана 
(120 – после 180). Декламация была стандартным риторическим 
упражнением, речь предполагала использование парадоксальной 
топики, в которую включались безличные фигуры, например ти-
ран как таковой ([см. 5; 12, с. 243–244; 21]). 

Как поэт, он писал латинские эпиграммы. Как историк, прак-
тиковал гуманистический жанр исторической биографии: перевел 
биографию Пико делла Мирандолы и на латинском и английском 
языках писал «Историю короля Ричарда III», оставшуюся неокон-
ченной, но которая была использована Шекспиром. 

Как грамматик он переводил с греческого Лукианову «Истинную 
историю», Ἀληθῆ διηγήματα, или Vera Historia, где рассказано о пу-
тешествии на Луну и Венеру. Мор, несомненно, читал и знал, что 
«История» — ответ на рассказы, в том числе Гомера, где фанта-
стика (называемая ложью) выдавалась за истину; это также от-
вет на «Невероятные приключения по ту сторону Туле» писателя 
II века Антония Диогена (они дошли до нас в IX веке в пересказе 
константинопольского патриарха Фотия, и в них тоже сообщается 

2  См. также [12, с. 229–245; 13] и очень добротную, написанную с марксист-
ских позиций (а иначе в то время было невозможно) книгу И.Н. Осиновского 
[8] и его же вводную статью «Томас Мор и его “Утопия”» к переводу «Утопии» 
Т. Мора [9].
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о путешествии на Луну). В последней, как и в «Истинной исто-
рии» и в «Утопии», отмечаются элементы научной фантастики, а 
метод, используемый Лукианом и Мором, был назван «когнитив-
ным отдалением» [16, p. 49–60; 20, p. 227–239]. 

Когнитивное пространство, включающее наблюдателя, — важ-
ный элемент таких произведений. Труды Лукиана были близки 
Мору не только ироническим настроем, но тем, что в них была 
выражена вполне практическая идея морского перехода через 
Атлантику. Однако в отличие от Мора, Лукиан сделал самого себя 
участником плавания через Геркулесовы столбы (тут и на Платона 
намек) на некий остров, где в реке вместо воды было вино и в ней 
вместе с рыбами плавали медведи. С этого острова вихрь подни-
мает путешественников на корабль и переносит на Луну. 

Именно в эпоху Возрождения с ее духом литературной крити-
ки, сатиры и пародии была вновь оценена «Истинная история» и 
написана «Утопия», в которой Мор выступил как моральный и по-
литический философ, предъявивший вместе с тем свои политиче-
ские соображения; критика английского королевства была выра-
жена в сатирической, или, скорее, иронической форме. Писалась 
тогда же, когда Макиавелли сочинял своего «Принцепса» (пе-
реведенного у нас как «Государь») с похожими политическими 
предложениями.

Критицизм и тропологичность «Утопии»
«Утопия» была начата летом 1515 года в Антверпене, где Эразм 
познакомил Мора с Петром Эгидием, вторым, кроме Мора, ре-
альным персонажем его книги. По словам Эразма, Мор напи-
сал вторую книгу — о республике утопийцев — прежде первой 
[12, c. 244]. Но в принципе две эти книги встроены друг в друга: 
размышления о современном состоянии Англии и вымышленном 
мире. Эта взаимовстроенность обусловлена образцами, пред-
лагаемыми временем: «Утешение философией» Боэция (как и 
«Утешение», «Утопия» Мора называется «Золотой книжечкой», 
«столь же спасительной, сколь и забавной») или «Божественная 
комедия» Данте. Дама-Философия (вообще Дама и Философия), 
явно воображаемая, приходит к реальному несчастному, запер-
тому в тюрьме и осужденному на смерть Боэцию, как и давно 
ушедший в мир иной Вергилий приходит к спящему Данте и ве-
дет по аду и чистилищу. Никому в голову не приходило полагать 
ни эту Даму, ни даже Вергилия живыми людьми, это были сущ-
ности вселенского, божественного масштаба, зато наши совре-
менники сразу и бесповоротно могли считать Мора «безголовым» 
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человеком (прямо намекая на то, что, может, не зря он «был обез - 
главлен»): один из писателей написал к 500-летию создания 
«Утопии» памфлет под названием «О ночных горшках из золота 
и покорении Крыма» [3], забыв или не придав значения тому, что 
речь об острове Утопии ведется от вымышленного лица, имя ко-
торого Пустозвон. 

Хотя, чем не явь — сон, необходимый именно для бодрствова-
ния? Почему республику Утопию сочли вдруг реальным прото-
типом коммунистического общества, ясно: оно было воплощено 
в жизнь. А сатиру, пародию и иронию не всегда можно опознать, 
хотя автор прямо говорит читателю в предисловии, что он, автор — 
это сами буквы, само письмо, сама литература [6, с. 34]. Впрочем, 
Мор с самого начала обращал на это внимание: он представлялся 
столь озабоченным длиной и шириной моста через речку Анидр 
(безводную), столь озабоченным состоянием своей памяти и воз-
можностями связанной с этим фальши, двусмысленности или лжи 
(подделки), что подыскал много слов для означивания подделок: 
falsum, ambiguum, mendatium, якобы стыдясь незнания имени 
моря, где находится остров [17, р. 6], что не обратить внимания 
на это нельзя. Да еще оговаривался, что какой-то знакомый бого-
слов хочет посетить Утопию, чтобы «применить нашу религию» 
[ibid., р. 7]. Обращение к Петру Эгидию, переданное по-русски как 
«прошу тебя порыться в своей памяти», по-латыни звучит жестко: 
«Прошу тебя призвать на память дело». Этот мгновенный пере-
ход от некоторых конкретностей, связанных с эрудицией, к фило-
софской лаконичности словно намек не расслабляться. Хотя сам 
Мор находится в сомнении, издавать книгу или нет, из-за разных 
вкусов людей и их капризов, не понимающих шуток, лишенных 
остроумия, насмешек, намеков. Он пространно и насмешливо рас-
суждал о том, как безжалостно и небрежно люди относятся к пи-
сательскому труду, сидя в тавернах за стаканом вина. 

Это-то и напоминает тонкую иронию Лукиана, которой вдох-
новлялись в эпоху Возрождения гуманисты, в число которых вхо-
дили такие мыслители, как Мор и Эразм, раздвигающие рамки 
новых знаний. Как пишет С. Фредерикс в статье об «Истинной 
истории» Лукиана, наряду с элементами спонтанных мечтаний и 
вымыслов в их работах видна строгая когнитивная сторона, за-
интриговавшая и таких мыслителей будущего, как А.О. Лавджой 
и Дж. Боас. Таким образом, литература выступила барометром 
значительных изменений в культуре общества, выявив, поми-
мо необходимости социальных изменений, значимость геогра-
фии, антропологии и естественной истории, которые становят-
ся не только уделом спекуляций, но и эмпирии, открывающей 
множество способов интеллектуального освоения мира [16]. 
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Ссылаясь на книгу Бруно Снелла «Открытие разума», Фредерикс, 
размышляя о Лукиане как писателе, оказавшем большое влияние 
на Мора, писал, что с открытием греческого мира человеческий 
интеллект столкнулся с миром идей, сущностей, которые мож-
но было идентифицировать, анализировать и классифицировать 
с помощью рациональной работы. Он обращает внимание на при-
знание нематериального порядка реальности, отличного от обыч-
ного, здравого смысла. Именно это эпистемологическое откры-
тие Лукиана в «Истинной истории» заинтриговало Мора. Сатира 
Лукиана, на которую опирается английский мыслитель, носит 
скорее интеллектуальный, чем моральный или социальный харак-
тер. Ведь почти никто не заметил, что воры у полилеритов, как и 
свободные, счастливые утопийцы, носят одинаковую одежду, что 
это пародия несуществующих свободных и несуществующих ра-
бов друг на друга. И эти свободные, живущие похожей жизнью, 
не производят радостного впечатления, скорее радостное впечат-
ление производят воры, только одеждой и стесненные. Пародия — 
не юмористический выпад. «Это эпистемологическая форма… ко-
торая проясняет и заставляет нас полнее осознать, каким образом 
мы приобретаем знания» [ibid.]. Следовательно, когда мы гово-
рим о том, что Мор, следуя Лукиану, ему «подражает» или что-то 
«высмеивает», то имеем в виду не только форму, но и содержа-
ние, не только вещь, но и выражение идеи. Идеальный — почти 
дантовский — разворот от вымысла к реальности виден именно 
при сравнении ношения одинаковой одежды воров у полилеритов 
Персии и радостно-свободных жителей республики благососто-
яния Утопии, а также самим введением вымышленного рассказа 
вымышленного путешественника Гитлодея в реальное описание 
королевского совета и его проблем — воровства, коррупции, раз-
вития капитализма в Англии, ее обогащения и пауперизации, ого-
раживаний, в результате которых «овцы съели людей» — то, что 
называется олигополией. Этот разворот — прием Мора для вве-
дения бинокулярного зрения, направленного одновременно на се-
рьезный анализ общественных процессов и насмешки над ним.

Написанная позже первая часть сочетает в себе два уровня по-
вествования: первый устанавливает полномочия, перспективу и 
мотивацию рассказчика и заставляет его казаться надежным сви-
детелем; второй связан с реалиями корабля, его команды и пер-
вых дней плавания, закончившегося штормом (здесь нет никакой 
фантазии). Наоборот: все очень реально. Но то, что описывается 
потом (общество Утопии, его быта и нравов), выдуманное, фан-
тастичное, начинает восприниматься через заданную реальность. 
Это и есть особое мастерство Мора: показать вымысел сквозь ре-
альность. Как считает Фредерикс, «существует два типа мимесиса: 
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один имитирует “нулевой мир” нормального, поддающегося вери-
фикации, опыта, другой создает аналогию с нормальным опытом 
в другом, отчужденном мире. Если первый тип — это имитация 
жизни, то второй — жизненное овеществление невозможного» 
[ibid.]. Задача такого типа мимесиса: заставить нас поверить в вы-
думки, потом осознать это как выдумку и заставить читателя вер-
нуться из вымышленного мира с пониманием, что искусственное 
и нереальное легко может казаться (и оказаться, что нам известно 
из нашего опыта) естественным и реальным.

Интеллектуальная дезориентация читателей — специфическая 
творческая задача Мора-литератора, его проверка их «поворотли-
вости», быстрой смены оптики, рассмотрение истории как альтер-
нативного мира, радикально отличного от нашего собственного, 
но связанного с ним. Он действительно связан: есть одежда, язык, 
на котором говорят утопийцы (Мор представил его азбуку), есть 
армия, наступательное и оборонительное оружие, административ-
ные учреждения, обучение и воспитание, распорядок дня (землю 
попашет, попишет стихи), смена ремесла на сельское хозяйство, 
понятные любому человеку. Дистанцирование возникает от ощу-
щения невыносимого равенства — в одежде, воспитании, отно-
шении к труду и отдыху, от всеодинаковости, неразличенности, 
от отсутствия «фундаментальной дифференции». Это даже не по-
тусторонний мир, поскольку таковым можно представить и этот 
мир (в ХХ веке его не только узнали, но в нем жили). В том-то 
и дело, что двоящаяся оптика (воры и свободные, носящие оди-
наковую, схожую с любой другой, одежду) обнаружила бедность 
души. И хотя бедствия человека, по слову Радищева, происходят 
действительно от человека, но не от того, «что он взирает непря-
мо на окружающие его предметы», а от того, что он все сводит 
к тождеству. 

О связи имени и вещи философы размышляли издавна. Среди 
таких связей былo единомыслие (univocalis, одноголосая, связь), 
но все же были и дву-о-смысленные (aequivocalis, двуголосые, 
двузначные) связи, тем более интересные, что называли одним 
словом разные вещи, разноголосые и полифонические, многоголо-
сые связи. При чтении Мора иногда встает вопрос, а не упреждал 
ли он от такого единомыслия? Не сопоставлял ли его (в качестве 
благого) с отвратительным первоначальным накоплением? Ведь 
часто — особенно в религии — пытались вернуться к первона-
чальному несословному, не пресыщенному обществу, когда Адам 
пахал, а Ева пряла и не было никого, кого бы называли дворянином. 
Или была еще какая-то задача? Например, не полагаться на удачу, 
на неправедно нажитое богатство, на улучшение жизни через ее 
уничтожение (смертная казнь), на власть одного, а не на общее 
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дело (республику)? Нигде Мор не заявляет лично от себя, что уто-
пийцы лучше макарийцев или британцев. Критику британских по-
рядков (дурных советников, праздность знати, нищету и скудость 
народной жизни, огораживаний, порождающих рост цен на хлеб, 
ибо земледельцы сгоняются с пашни, отдаваемой под пастби-
ща, жестоких законов) он влагает в уста чужеземца Гитлодея-
празднослова (вот и читай всерьез эту критику!). Впервые именно 
в первой части появляются и полилериты с другим отношением 
к самой преступности, при котором нарушившему закон вору и 
разбойнику, дабы отличить его от законопослушных людей, слег-
ка надрезают ухо и бреют над ним волосы: люди должны были 
видеть, что это — преступник, но преступник остается человеком, 
а потому его не лишают ни жизни, ни дружелюбия, ни признания 
человеком. Впрочем и полилериты — пустобрехи, мало ли что на-
говорят! Эта постоянно двоящаяся, эквивокальная речь оставляет 
читателя в растерянности, и тогда все может восприниматься все-
рьез и однозначно (хотя и надо воспринимать всерьез, но с интел-
лектуальным скепсисом, позволяющим отделить зерна от плевел). 
Но вот на что нельзя не обратить внимания: Томас Мор не сказал, 
что он полностью согласен с рассказом Гитлодея. «… я знал, что 
Рафаил утомлен рассказом, и у меня не было достаточной уверен-
ности, может ли он терпеливо выслушать возражения против его 
мнения… я не могу согласиться со всем, что рассказал этот чело-
век», хотя «я охотно признаю, что в утопийской республике име-
ется очень много такого, чего я более желаю в наших государствах, 
нежели ожидаю» [6, с. 222]. Уклончивый ответ.

Утопию еще недавно ассоциировали с тоталитаризмом. Теперь 
ее рассматривают как одну из возможностей для политического 
социального воображения. Это тем более интригующе, что все 
земное пространство нынче занято, а она то, что не имеет про-
странства. Как писала в аннотации к своей статье Д. Соренсен, 
«власть Утопии более темпоральна, чем пространственна» и 
«Утопия» своего рода спекулятивный мост между критическим 
произведением и видением, между ностальгией по золотому веку 
и радикальным изменением, в чем Соренсен усматривает неста-
бильную позицию, заметив, что Г.Г. Маркес в Нобелевской речи 
1982 года защищал «новую и жизнеутверждающую утопию» пе-
ред лицом ужасов прошлого и что Э. Гобсбаум назвал в 1998 году 
«возрастом экстрима» [20, р. 225]. 

Важнее, что работа памяти сигнализирует о двойной темпо-
ральности утопического мышления — между обусловленностью 
современного состояния определенной части мира (коррупция, 
которая вот сейчас есть на британском острове, или репрессии) и 
условиями, открывающимися в перспективе или в воображении, 
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рассматриваемом как возможная перспектива. «Утопию можно 
назвать даже тропологической в том, что она поворачивает (a turn 
away) от негации к аффирмативному, желаемому движению» 
[ibid., p. 226]. Она при этом утверждает себя как процесс более, 
чем состояние: она может быть, но может и не быть, во всяком 
случае в том виде, как я ее описываю.

Негация и аффирмация соотносятся с прошлым и будущим, 
с появлением разных запросов. При возбуждении волн сталиниз-
ма новые левые заново артикулируют критику капитализма, на-
чиная борьбу за освобождение от каких бы то ни было культов. 
Поэтому любое произведение, затрагивающее социальные темы 
(а «Утопия» содержательно затрагивала их в первую очередь), 
содержит в себе двойной ритм критики: между аннигиляцией и 
конструкцией. 

Обратим внимание на разную лексику персонажей в первой 
книге: и в этом Мор осторожно-ироничен. Рафаил, рассказывая 
о странах, которые он посетил в Атлантике, то есть о тех, кото-
рых нет, употребляет термины «республика», «либеральность», 
«принцепс». Эгидий, Мор да и тот же выдуманный Рафаил, гово-
ря об Англии, вот этой, здешней стране, употребляют слова «ко-
роль», или — в переводе — «государь», «порфироносец», «rex» 
и «regnum» (государство, королевство). Мор указывает тем са-
мым на фундаментальные отличия. Сатира для восприятия этих 
отличий — лучший помощник. Именно она рождает интеллекту-
альную энергию, возможно, построенную на науке (полилериты, 
например, живущие рядом, в Персии — «народ не маленький и 
вполне институционально сведущий» [17, p. 65]). Даже слушав-
ший аргументы Рафаила за отмену смертной казни кардинал под-
твердил необходимость научного испытания ради понимания 
правоты его аргументов [ibid., p. 71].

В отличие от Робинзона Крузо, Утоп — основатель республики 
Утопии — оказался на ее территории не один, а с солдатами, за-
воевавшими и колонизировавшими ее. Земля не была изначально 
островом. Но Утоп был — и, может быть, впервые — творцом ее 
новой институциональной организации. И первое, что он сделал, 
желая создать республику по своему проекту, — отдал распоряже-
ние прорыть ров, отделивший землю от материка. Тем самым это 
место превратилось в остров. Это действительно научный про-
рыв — создать вещь саму по себе, вырвав ее из прежних связей и 
поставить эксперимент по созданию нового цивилизованного об-
щества. Рафаил (не Мор) выступал против единовластного прав-
ления во Франции, и он описал возможность его замещения пред-
ставительным правлением, а Утоп, по его рассказу, и природе на-
вязал другое состояние. Установил новые социальные отношения, 
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применил технологические знания, показал возможности форми-
рования новых потребностей, нового отношения к труду, показал, 
как человек может менять свое окружение, формировать свои по-
требности и цивилизационные ценности, включающие присущую 
человеку склонность к войне. 

О том, что Утопия — не идеальное государство, которого жа-
ждал Мор, свидетельствует следующее обстоятельство. Герой од-
ного из космических путешествий Лукиана, который, напомним, 
оказал на Мора большое влияние, вскоре испытал непреодоли-
мую скуку в этом якобы идиллическом существовании и сбежал. 
Это существование не стало для него «открытой» вселенной с ее 
возможностями для исследований и новых знаний. А что делает 
страстный поклонник республики Утопии Рафаил? «Расставшись 
с Веспуччи с пятью своими товарищами [он] избороздил мно-
го земель, когда фортуна удивительным образом занесла его … 
в Каликвит, где он, разыскав корабли лузитанцев, в конце концов 
неожиданно вернулся на родину» [ibid., p. 29]. Знающий да пой-
мет: у слушателей Рафаила и вопросов по этому поводу не воз-
никло. Они появились много позже, когда о литературных связях 
было забыто. 

Британия и Утопия — альтернативные, но несо-
вершенные политические устройства
Формально первая книга построена по примеру диалогов 
Цицерона: это в основном длинные речи участников. Первая книга 
«Утопии» состоит из объяснения Мора, где, как и почему он встре-
тился с Гитлодеем, расспросов и вопросов, заданных Гитлодею 
Мором и Петром Эгидием (естественных при встрече с путеше-
ственником, бывшим за морем), и речи Гитлодея, в которой он 
отвечает на вопросы, среди которых главный, почему он не хочет 
участвовать в государственных делах. Ответ на этот вопрос вклю-
чал не только анализ социального положения Англии времен «ко-
роля Генриха, восьмого с этим именем», но и представления аль-
тернативных позиций. В этой речи есть именно представления и 
описания, а не определения и заключения, как, скажем, в диалогах 
Платона, хотя ссылки на Платона и римских философов (Цицерон, 
Сенека) есть. Текст вообще представлен как философский, обсуж-
дающий принципы совместного бытия, соответственно — поли-
тического устройства. Разговор начинается с «головы», с анализа 
королевского совета, который должен обеспечивать правильность 
и точность вынесенных правителем решений. Это касается выбо-
ра хороших советников и друзей, то есть связан с практическим 



122

Человек. 2021. Т. 32, № 4

СИМВОЛЫ.  
ЦЕННОСТИ. 
ИДЕАЛЫ

умением вести внутреннюю и внешнюю политику. Проблема vita 
activa поставлена была в полную силу не только Х. Арендт, но 
Мором и в то же время — повторим — Макиавелли. Речь шла 
о выгодах не только созерцательной, но активной жизни, а потому 
естественно, что Мор ставит эту проблему не только как канцлер, 
но как ученый. По Скиннеру гуманисты считали себя главным 
образом политическими советчиками-наблюдателями при дворах 
правителей [18, p. 153–158; 19, p. 223, 255]. Совет был для них ин-
тригующей темой. Особый мотив для такой заинтригованности — 
быть приглашенным на королевский совет, что и втолковывают 
Гитлодею Мор и Эгидий. 

Эта тема разрабатывалась и до Мора. Можно сослаться на кни-
гу А.Л. Мортона «Английская утопия», вышедшую в Москве 
в 1956 году в издательстве «Иностранная литература». Автор пи-
сал, что «люди думали, надеялись, а иногда и боялись, что Утопия 
есть тот самый остров, в который может превратиться современ-
ная им Британия» [7, с. 11]. Но если раньше человек обращался 
к прошлому в поисках золотого века, то теперь, поскольку гума-
нисты считали, что только внешние причины могут мешать таким 
поискам, они стали обращать внимание на то, что встанет перед 
ними, если снять с умственного взора пелену этого прошлого, 
если устранить искусственные и внешние препятствия и остать-
ся наедине с разумом. На практике это означало, что монархи и 
Совет должны принять взгляды гуманистов (с оглядкой на греков, 
«ведь и твой Платон полагает, что государства будут благоденство-
вать только в том случае, если философы будут царями или цари 
философами» [6, с. 81]). Потому факт, что Мор через Гитлодея на-
чал критику прежде всего Королевского Совета, долженствующе-
го оказаться задетым гуманистическим адвизорством, способным 
разобраться прежде всего в проблемах устройства благосостояния 
народа, найти способы ликвидировать нищету и такие преступле-
ния, как воровство и убийство, не должен удивлять [см. 16]. 

 Мор-Гитлодей отдавал себе отчет, что дело не в том, что 
в Совете должны быть ученые люди, а в том, что Совет в наличе-
ствующем виде и системе, в которой он существует, не может ре-
шить общенародную социальную проблему: интерес совета в аб-
солютистском государстве всегда будет в оппозиции к интересам 
низших сословий. Но в поисках счастливой жизни теперь обраща-
лись не в прошлое и даже не в будущее, а в настоящее — в ближ-
ней или дальней округе лежащие утопические общества. Остров 
Утопия существовал в то же время, что остров Британия. Это был 
вызов разума и зов разума. Республика Утопия уже создана, суще-
ствует сейчас, и это не аристократическая община, а республика, 
бессословное общество равных. Мор-Гитлодей не называет это 
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коммунизмом (это сделали позже, видимо, в XIX веке, и с удо-
вольствием), он сам удивился тому, что получилось. «Нашу 
Нигдею одобряет мой Петр [Эгидий]; если она нравится таким 
людям, она начинает нравиться и мне самому» [12, с. 225]. Это 
сродни «Ай, да Пушкин! Ай, да сукин сын». Здесь ум вел рабо-
ту воображения какими-то своими путями, за которыми Мор 
следовал как бы в наваждении. Здесь даже какая-то хлестаков-
щина видится: «Я не смею и надеяться, чтобы она [эта Нигдея, 
которая, как если бы уже существовала, но она и существовала 
на письме. — С.Н.] была одобрена лицами, счастливо занимаю-
щими высшие должности в их государствах, если они только не 
восхищаются тем, что в нашем государстве [то есть в нашей ре-
спублике, которая есть только на бумаге. — С.Н.] подобные люди, 
столь славные образованностью и доблестью, оказались бы прямо 
государями» [там же], которым лучше править свободными, чем 
подданными (от слова «подданный» его тошнит). Утопия — дей-
ствительно никакой не коммунизм (Вик. Ерофееву нет резона вор-
чать и злиться), это детский образ справедливости, которому дет-
ски радуется Мор: некий господин Тунстал написал ему «письмо, 
исполненное дружеского чувства», и Мор сообщает Эразму»: «… 
ты и представить себе не можешь, как я ликую, как я горд, как я 
задираю голову: мне до такой степени все время представляется, 
что мои утопийцы назначили меня своим несменяемым правите-
лем». Это еще мог бы сказать Хлестаков, но слова «что уже теперь 
я вижу себя шествующим в их почетной диадеме из пшеницы, об-
леченным во францисканскую рясу, держащим перед собой ски-
петр из пучка хлебных колосьев… и в такой торжественной про-
цессии я встречаю послов и правителей других народов, прямо 
жалких в сравнении с нами, совершенно по-дурацки кичащихся 
тем, что они идут мальчишески разодетые, отягченные женскими 
уборами... потешные» (там же, с. 226], мог бы произнести другой 
гоголевский герой и уж точно не Маркс и не Ленин. Какой ком-
мунизм? Речь о счастье и благоденствии — как у детей… «Заря 
разогнала у меня несчастного сновидения, лишила меня верхов-
ной власти и возвращает меня на мою каторгу, то есть к моим су-
дебным делам. Однако я утешаюсь, что и действительные царства 
не на много долговечнее» [там же, с. 226]. А Эразм пишет Копу: 
«Если ты не читал Утопии Мора, постарайся ее достать, если хо-
чешь посмеяться, или скорее увидеть те источники, откуда про-
истекает все зло в государстве» [там же, с. 228]. (курсив мой. — 
С.Н.). Воистину, про коммунизм писали скучные люди. 

Однако это вовсе не значит, что Мор к своей утопии относился 
только с веселой усмешкой: он к моменту появления «Утопии» — 
известный юрист, занимавшийся делами людей из самых разных 
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слоев общества («признанный лидер и рупор лондонских купцов», 
как пишет о нем Мортон [7, с. 55]). И этому вовсе не мешает его 
происхождение из «семьи, поднявшейся из типичных разночин-
цев до служилого чиновничье-судебного дворянства», на что об-
ратил внимание автор предисловия к книге Мортона В.С. Семенов 
[там же, с. 9]. Мор прекрасно знал жизнь, а потому не слишком 
верил, «что всякий класс, как бы ни были хороши его намерения 
и как бы тщательно он ни был подготовлен, мог бы удерживать 
в своих руках власть в государстве без угнетения и эксплуатации 
неимущего большинства» [там же, с. 54]. Числить Мора среди ро-
доначальников научного социализма можно только с социалисти-
ческих позиций; иная оптика, даже социальная, увидит в создава-
емой им республике и в критике королевства эпохи Генриха VIII 
и континентальных стран Европы желание видеть представитель-
ное правление (например, во Франции, к которому оно было близ-
ко в XIV веке), выборность ученых правителей и регулируемую 
перевыборность их. Он указывал сроки этой перевыборности, но 
это уже во второй книге, полностью посвященной Утопии, в ко-
торой несомненно учитывалось описание Америго Веспуччи, вы-
шедшее в 1507 году, то есть за десять лет до издания «Утопии». 
В нем рассказывалось об индейских племенах, ведущих про-
стую, как говорит Мортон, «первобытную» жизнь. Х.В. Доннер, 
цитируя Веспуччи, пишет по этому поводу в своем “Введении 
в Утопию” следующее: «Они презирают золото, драгоценности и 
жемчуг, больше всего они ценят птичьи перья ярких цветов. Эти 
люди не продают, — говорит он, — не покупают и не занимаются 
меной, но довольствуются тем, чем наделяет их щедрая природа”. 
Они полностью свободны, у них нет ни короля, ни господина. Они 
не соблюдают законов. Живут они вместе, до шестисот человек 
в одном помещении». В 1511 году появилось еще одно сочине-
ние Петра Мученика “О Новом свете”, в котором давалось еще 
более идеализированное описание туземных племен Вест-Индии. 
По-видимому, эти сведения частично послужили материалом 
для “Утопии”, что признал и сам Мор, сделав путешественника 
Гитлодея рассказчиком» [там же, с. 56]. 

Стрелы, летящие против Томаса Мора, в него не попадают, 
в равной степени его можно считать основателем (шучу, конеч-
но) сравнительной методологии истории, потому что он сопо-
ставлял Старый (сюда же относятся полилериты) и Новый свет 
с одновременно существующими порядками, позволявшими ему 
саркастически сопоставлять некоторые бытовые обычаи содержа-
ния преступников у одних народов и свободных людей у других, 
что скорее предупреждало об опасности, а не угрожало будущим 
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ГУЛАГом, как об этом писал А.И. Солженицын «В круге первом» 
[11, с. 238]. 

Вторая книга ассоциируется прежде всего с освободительной 
риторикой, демонстративностью, эпидейктикой. Этим искусно 
пользуется тот, кто говорит попусту, то есть спутник Веспуччи 
Гитлодей — «близкий по возрасту к старости, с загорелым ли-
цом, отпущенной бородой, с плащом, небрежно свесившимся 
с плеча, который… по лицу и одежде показался судовладельцем» 
[17, р. 26;  6, с. 47], плавал по морям, как Улисс, «более того — 
как Платон», «неискусный в латыни, но прекрасно знающий гре-
ческий», ибо «всецело посвятил себя философии, в латыни же 
не существует ничего сколько-нибудь важного, кроме Сенеки и 
Цицерона» [17, р. 27]. Гитлодей «более склонен к странствиям 
по чужбине, чем к заботливому погребению» [ibid., p. 28]. Он — 
очевидный космополит, свободно избирающий и местопребы-
вание, и мысли, и нравы, а потому имеющий право сравнивать, 
«разбираясь в мелочах» (так и можно понять имя «Гитлодей») 
и выбирать, что тоже было свойственно эпохе Возрождения. 
Рассказывая о разных обычаях, он говорит и о тех, которые могли 
бы пригодиться в Старом свете. Его девиз: «Живу, как хочу, vivo 
ut volo» [ibid., p. 36]. Это, и как он подозревает, относится к не-
многим порфироносцам, но это интенция рождаемого гуманисти-
ческого мира, мира публики, под которой понималось не столько 
«общество» (русский перевод слова «publicа»). Эгидий призыва-
ет его «принести пользу не privatim, но publice», то есть сделать 
свои знания не частным, а всеобщим достоянием, чтобы они могли 
быть восприняты другими, могли быть деприватизированы, об-
рести, как говорила Х. Арендт, действительность, «удостоверив 
тем самым реальность мира и нас самих» [1, c. 66]. Но Гитлодей, 
который хочет жить, как хочет, чего не могут даже короли, отка-
зывается это сделать: утопия — то, у чего нет места. И все же 
рассказывает — интимно — двум слушателям, сообщая миру 
«новую интенсивность». Они же эти сведения разнесли (издали 
книгу), чем способствовали разному пониманию ее направленно-
сти, прежде всего, почему-то оказалось — социалистически-ком-
мунистической. Очевидно, что эта ставшая публичной идея могла 
«стать настолько чарующей и волшебно манящей (особенно для 
желающих “жить как все”, традиционно поддакивая всем без раз-
бору. — С.Н.), что целый народ обратится к нему, найдет в ней 
форму своей жизни без того, чтобы она утратила свой сущностно 
привативный характер» [1, c. 68]. 

На первый взгляд, перед нами обычный разговор интеллектуа-
лов, которые желали бы сделать публичными интересные сведе-
ния, подобно тому, как на ТV рассказывают о научных открытиях: 



126

Человек. 2021. Т. 32, № 4

СИМВОЛЫ.  
ЦЕННОСТИ. 
ИДЕАЛЫ

разговор, занимающий несколько строк, имеет теоретическое 
значение. Он способен объяснить почти алчное желание людей 
увидеть в «Утопии» коммунистическое общество, предполагае-
мое обществом развитых технологий, их зависимостью от старых 
действительно первобытных магических условий жизни, от кото-
рых невозможно отказаться. 

И.Н. Осиновский в своей основательной книге писал и 
о Лукиане и прочих источниках Мора, правда, не касаясь стили-
стики этих произведений, и о принцепсе («princeps» почему-то 
принято переводить как «князь» или «король», без попытки объ-
яснить жажду смены самих принципов правления). Упоминает он 
и «приверженцев, мечтавших и даже пытавшихся осуществить 
на практике коммунистические [? — С.Н.] принципы “Утопии”. 
Таковы были испанские гуманисты Хуан Мальдонадо и Васко де 
Кирога. С точки зрения этих гуманистов, открытие Америки, по-
знакомившее Европу с замечательным народом индейцев, не ис-
порченных цивилизацией, создавало реальную возможность 
вернуть ушедший золотой век» [9, c. 12]. Из второй части этого 
высказывания видно, что испанцы не говорят о коммунизме, а го-
ворят — вполне в духе гуманизма — о золотом веке, в котором 
живут индейцы. Даже особых возражений против самого термина 
«коммунизм» не возникло бы, если было бы сказано о значении 
этого термина в «те» времена. Ибо «со-дарение» (прямой перевод 
communis) ничего зловещего в себе не несет.

Существует много интерпретаций смыслов книги. Мы уже го-
ворили о поисках «золотого века» в прошлом (направления, разви-
того в эпоху Возрождения), о том, что это зародыш коммунистиче-
ского движения, о стилистически-лингвистических развивающих-
ся жанрах и разрушающем реальность языке. С. Брюс подчерки-
вает «католический» акцент в книге [14]. Она, как ранее Мортон и 
Осиновский, подробно описавшие быт и нравы Утопии, убеждена 
в том, что Гитлодей описывает именно коммунистическое обще-
ство, не считая его, однако, тем идеалом, который Мор желал бы 
установить в какой-либо стране. Но все это лишь подчеркивает, 
что вторая книга «Утопии» трудна для интерпретации, хотя на-
писана вполне в духе времени с его критикой и государственных 
устройств, и частной собственности, и различением частного и 
публичного, всепоглощающим интересом к античности, особенно 
к ее сатире, иронии [cм.: 15], открытости всем идеям, и именно 
потому благодаря предельно выраженному интеллектуальному 
напряжению выходит за пределы времени, как труды Платона, 
Аристотеля, Августина, Маркса... 

Считается, что Мор, как многие мыслители эпохи Возрождения, 
отвергает схоластическую философию, что она якобы еще имеет 
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привлекательность в дружеской беседе (вопрос-ответная ситуа-
ция), но для нее нет места в Советах государей. Какая философия 
имеется в виду?

По-видимому, для ренессансного мышления (и даже для ре-
форматорского) ответ на этот вопрос не менее важен, чем обще-
ственный идеал, поскольку такой идеал и формируется филосо-
фией. Гитлодей, во второй книге выступающий как политик-ил-
люзионист, в первой размышляет о разломе внутри философии. 
Старая схоластическая философия, однако, им не критикуется, 
как то было в обычаях гуманистической среды, поскольку она 
пригодна для дружеского общения. К сожалению, Гитлодей не по-
ясняет, что схоластика и предполагает дружеское философское об-
щение, ибо предложенная ею в качестве метода вопрос-ответная 
ситуация, требующая разрешения, в результате которой возникает 
в процессе обговаривания вещь в ее возможной полноте, которую 
всегда можно переосмыслить заново, действительно возможна 
лишь в дружеской компании свободных людей. О такой филосо-
фии и говорит Гитлодей.

Комментаторы «Утопии» ХХ века определяют схоластику как 
крайне отвлеченный и формализованный метод внутри теологии, 
считая при этом, что Мор как гуманист не мог к ней относиться по-
ложительно [6, с. 275, прим. 97]. Но говорится же совсем другое! 
Схоластика оказалась как раз пригодной для дружества, где голоса 
равны и свободны, где могут слушать речи, подобные гитлодее-
вым («… опять поднимусь я и стану спорить, что все эти советы 
для короля [не дать “богатства и свободы” народу] и бесчестны, и 
гибельны… Затем я покажу, что они выбирают короля для себя, а 
не для него самого…» [там же, с. 88]). Такая философия не годна 
для двора правителя. «У принцепса нет места для философии», — 
говорит Гитлодей. «Конечно, — отвечаю я [Мор], — для той схо-
ластической, которая считает, что она подходит всем и повсюду, 
но есть другая философия, civilior» [17, р. 98] — более граждан-
ственная? Да нет, это более подходило бы Гитлодею. Более до-
стойная государственного деятеля, политика того да во многом и 
нашего времени — для государей! Мы практически присутствуем 
при рождении политической философии. Еще раз напомним: в это 
же время пишет своего «Принцепса» Макиавелли и о том же, но 
с другой интенцией. Макиавелли: как можно вести себя правите-
лю. Мор: как ведет себя правитель, не слышащий здравых речей. 
Такая цивильная философия «знает свою сцену», то есть, знает 
свою роль. Не истину она говорит, а играет роль. Схоластика — та, 
о которой говорил Гитлодей, имела дело с истиной, а та, о кото-
рой говорит Мор, примеривая ее к правителю, примеривается и 
к ситуации. Мор здесь гораздо более дальновиден, чем в речах 
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о «коммунизме», о котором он не знает на деле, что сказать. В рус-
ском переводе civilior философия превратилась в «житейскую», 
совсем не согласующуюся ни с какой ролью, скорее с тем, что 
в данный момент подвернется под руку, скорее нерациональную. 
Мор же имеет в виду цивильную философию, согласующуюся 
с практическим разумом, играющую роль «стройно и благопри-
стойно», маскируя истинные цели. Это другая этика, которая ос-
нована не на добродетели, а на растлении. Она вполне подходит и 
для XXI века. «Ее тебе надо применять. Hac utendum est tibi… Так 
обстоит дело в республике, так на советах у принцепсов» [ibid.].

После этого трудно говорить о Море-коммунисте: гораздо ин-
тереснее обнаруживать, как разрубаются философские узлы и 
какой риск берет на себя сэр Томас, обсуждая столь жестко эти-
ко-политические проблемы, понимая двоение философии и видя 
как она превращается в идеологию, оправдывая коррупцию и сни-
мая с себя ответственность. Справедливость и твердость характе-
ра определяли его судьбу. 

Он полагал, что можно создать идеальных граждан Утопии, но 
не был идеалистом по отношению к своим читателям, которых он 
на первых же страницах книги высмеял за невежество, завистли-
вость, тупость. 

Он полагал, что надо придерживаться мирной внешней поли-
тики, и описал, что жители Утопии в отношении к соседям при-
держиваются мирной политики, однако если соседи не использу-
ют землю «по назначению», то считают, что ее можно отобрать 
силой. В этом власти Утопии оказались близки современным по-
корителям близлежащих земель. Это может стать оправданием 
любой интервенции.

Объясняя жестокую судьбу Мора, обычно говорят, что вопреки 
желанию короля стать главой церкви, он, будучи ревностным ка-
толиком, стоял на стороне папы и противился разводу короля. Но 
в «Утопии» люди придерживались разных религиозных убеждений, 
объединенные богом Митрой, то есть, он был веротерпим. И не раз-
воду Генриха VIII он противился, а его неверному юридическому 
основанию, на котором базировались и положение о разводе, и со-
ответственный закон о престолонаследии — подписываться под та-
кими законами противоречило его совести. Он полагал, что с жиз-
нью надо расставаться легко, приписывая это убеждение жителям 
Утопии, а потому и сам мужественно держался у эшафота.
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Abstract. the article rejects the reading of Thomas More’s Utopia as, first, 
a statement of More’s own views on the ideal state and, accordingly, his 
definition not only as a humanist, but as a communist, and, secondly, an 
attempt is made to present the humanistic foundations of his ideas and 
ways of expressing them. These ways of expression are connected with the 
tropological way of his thinking, expressed through satire and irony, with an 
eye to ancient examples, which was characteristic of the philosophy, poetics 
and politics of humanism, one of the tasks of which was to try to build a 
new society (especially relevant in the period of geographical discoveries), 
architecture, an unprecedented ratio of natural objects (archimboldeski). The 
models for “Utopia” were the works of Plato, Lucian, and Cicero. It is written 
in the spirit of the times, with criticism of state structures, private property, 
the distinction between the private and the public, and openness to all 
ideas. Intellectual disorientation of readers is a specific creative task of More 
writer, his test of their ability to quickly change the optics, to consider history 
as an alternative world, radically different from our own, but connected with 
it. Thanks to an extremely pronounced intellectual tension, it goes beyond 
the limits of time, like the works of Plato, Aristotle, Augustine, Marx... Utopia 
can be represented as a dystopia, if we take into account the performative 
nature of the latter, which contributes to the instantaneous translation of 
words into action, realizing the world of utopia. Dystopia is the answer to 
utopia with a change of sign: about the same thing, changing the optics, you 
can say “yes” and “no”. This means that in the modern world, indeed, and 
for a long time, virtual consciousness becomes little different from the real 
one, and imagination replaces the theoretical position, acquiring its form, 
turning theory into fiction. A hypothesis is put forward about the presence 
of many utopian countries in “Utopia”: Achorians, Polylerites, Macarians, 
Anemolians.
Keywords: utopia, dystopia, philosophy, satire, irony, tropology, criticism, 
monotony.
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Аннотация. Самообман составляет часть проблемы незрелого состояния 
человека, и поэтому его понимание значимо, в частности, для образова-
ния, когда последнее трактуется в аспекте состояния зрелости. Сравни-
тельно со многими имеющимися трактовками самообмана, представлен-
ная версия сосредоточена на фундаментальном уровне самообмана, что 
позволяет и избежать противоречивости и неполноты в его описании, и 
ответить на вопрос о первоисточнике феномена.
Представленный анализ феномена самообмана сделан с позиций субъ-
ектностной философской антропологии, с опорой на феноменологи-
ческие и диалектические подходы. Понимание феномена самообмана 
в статье исходит из анализа опыта внутреннего диалога, затрагивающего 
проблему "раскола" и двойственности. «Участники» внутреннего диало-
га — «Я» и «себя»? — в феноменологическом усмотрении обнаруживают 
особенности, объяснимые с точки зрения разных слоев опыта и в особен-
ности разных уровней субъектности. 
Заявленная позиция объяснения самообмана, исходя из его фундамен-
тального уровня, совпадает с позицией Сартра, но представленная трак-
товка не совпадает с его трактовкой и предоставляет дополнительные воз-
можности для задач развития человека. Дозревание человека до зрелого 
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состояния объяснено в связи с противостоящими самообману изменени-
ями в освоении «Я», «себя» и их отношений.
Ключевые слова: cамообман, разделенность, «Я», «себя», репрезента-
ция, квазисубъект, зрелость, образование.
Ссылка для цитирования: Кожевникова М.Н. Феномен самообмана и 
проблемы человеческой зрелости // Человек. 2021. Т. 32, № 4. С. 132–
148. DOI: 10.31857/S023620070016691-7

Проблема незрелости, если смотреть на нее, исходя из ситу-
ации современного мира, обнаруживает свою чрезвычай-
ную важность. Симптомы инфантилизации современного 

человечества (индустрия игр, сказки для взрослых и пр.) много-
численны. Имея в виду возможности технологий, продолжающие 
расширяться, и глобальные вызовы, достигшие вопроса о выжи-
вании всего живого на планете, мы должны признать особую ну-
жду в зрелости, которая ведет к способности, чувству и позиции 
ответственности. Ведь трудно надеяться на какое-то будущее для 
человечества и мира, если сверхмощные механизмы, оружие и 
опасное знание окажутся, например, в руках детей. В связи с этим 
встает вопрос об образовании, которое, в разных его пониманиях, 
в отличие от научения, так или иначе связывают с развитием, ро-
стом личности: каков его смысл, если образованные люди, овла-
девая знаниями и умениями, не делаются подлинно взрослыми1? 
В перспективе человеческой зрелости обретает особое значение 
феномен самообмана. 

Проблематика самообмана, известная в современных психо-
логических теориях защиты, сопротивления, переноса, контр-
переноса и т.д.2, затрагивалась в философии в прошлом (напри-
мер, А.Смитом3 [21]) и активно исследовалась в XX веке: в фе-
номенологии, экзистенциализме (особенно mauvais foi4 у Сартра), 

1  В ряде своих опубликованных и подготавливаемых к публикации работ я обо-
сновываю концепцию понимания образования как доведения до зрелости: обра-
зования как проекта «человека взрослого» (Homo adultus).
2  Психологические трактовки самообмана (Р. Гур, Г. Саккейм, Д. Паулюс, Б. Са-
дра, П. Тагард, Т. Холтгрейвс, Дж. Петерсон, Д. Креч, Р. Кратчфилд, Н. Ливсон, 
Д. Вайнбергер, Т. Джилович, В. В. Знаков, Е. Н. Осин, О. В. Стольникова и др.) 
описываются как представляющие два типа: когнитивные и личностные. 
3  Так, А. Смит в «Теории нравственных чувств» характеризовал самообман как 
фатальную слабость человечества.
4  Букв.: «дурная вера», переводится обычно как «недобросовестность». В лек-
сиконе Сартра переводчик (Колядко В. И. Предисловие) передает это понятием 
«непреднамеренного самообмана» или просто «самообмана» [9].
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аналитической философии, философии постмодернизма. В рабо-
тах последних лет представлены интенционалистские трактовки 
самообмана: традиционные, вводящие «временное деление на ча-
сти» (J. Bermúdez, R. Sorensen и др.) и «психологическое деление 
на части» обманывающего и обманываемого (A.O. Rorty, D. Pears, 
D. Davidson и др.), и ревизионистские: не-интенционалистские 
(A. Mele, M. Johnston и др.) и дефляционные (D. Scott-Kakures, 
J. Bermúdez, K. Lynch и др.) и направления, утверждающие самооб-
ман как подстройку отношения (R. Audi, A. Lazar, S. Edwards, др.) 
[15]. В российских философских исследованиях самообман рас-
сматривался в рамках проблематики лжи (А.К. Секацкий, А.Г. Мя-
сников, О.П. Зубец, Б.Ф. Егоров, Д.И. Дубровский, Ю.А. Ра зинов5, 
др.) как случай «лжи самому себе» и, в частности, в контексте нар-
ратологии (Б.И. Пружинин, И.О. Щедрина). 

Для проблемы зрелости самообман составляет условие со-
стояния «людей-детей»6 и так выявляет связь с проблематикой 
самотождественности «Я», получившей столь многообразные 
трактовки7. 

Проблематичность «Я»: потребность в «Я»; 
раскол и двойственность 
В картине слоев нашего опыта8, начиная со слоя «порядка», «Я» 
присутствием в опыте, как и всякий феномен, являет определен-
ный «порядок», воспринимаемый как само существование. И так, 
философы, исходящие из «бытия», утверждают «сущностную 
структуру» и модус субстанции для субъекта9. Но также наш опыт 

5  В экзистенциальной и позитивной трактовке ложного [8].
6  В связи с анализом этого состояния в других своих работах я вводила мета-
форический образ «хищного ребенка», отстаивающего незрелое состояние в его 
неизменности и поглощающего все другое, что может разрушить его и его мир. 
Этот образ противоположен другому идущему из детства началу, описанному 
как «божественное дитя» — играющей фонтанирующей активности, устремлен-
ной к непрерывным преобразованиям.
7  Трактовки проблематики «Я» репрезентативно представлены современны-
ми российскими авторами (И.С. Кон, Ф.Т. Михайлов, В.В. Столин, В.А. Ядов, 
М.А. Гарнцев, И.В. Ватин, С.С.Абрамов, И. Гофман, А.Г. Черняков, М.Ф. Быко-
ва, А.Г. Никитина, B.C. Малахов, О.В. Суворов, Д.Ю. Дорофеев, И.А. Жеребки-
на, Ю.А. Разинов, К.И. Якимец, Ю.В. Журавлева, А.С. Зайцева, В.Н. Дробышев, 
А.А. Смирнова, В.К. Чернусь и др.)
8  Подробнее об этом см.: [3].
9  Например, у Маритена: «Субъект, основание или личность, обладает сущно-
стью, сущностной структурой, он являет собою субстанцию… Было бы наивной 
ошибкой полагать, что субъективность не имеет интеллигибельной структуры, 
под предлогом того, что ей присуща неисчерпаемая глубина» [4, с. 239–240].
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выявляет и потребность в утверждении «своего порядка». Понятия 
«потребность» и «свой» обнаруживают присутствие субъектно-
сти10, в связи с которой в естественном сознании и возникает фе-
номен «Я». «Порядок» подразумевает целостность, которую Кант 
объяснил в трансцендентальном модусе как «Я» в качестве син-
тезирующего начала (единства апперцепций), а Гуссерль обнару-
живал в трактовке «Я», редуцированного к «единству сознания», 
«комплексу переживаний»11. 

Помимо индивидуального значения для человека, феномен «Я» 
составляет в культуре влиятельный концепт, изменяющийся с эпо-
хой. Так объясним «смерть субъекта», царившего в Новое время: 
отказ от презумпции субъекта, от традиционного (стабильного, 
однозначно центрированного, детерминированного общим соци-
альным порядком) субъекта дюркгеймовского типа [6]. Культура 
постмодернизма развила идеи его расщепления (А. Турен); про-
блематичности12, «смерти автора» (Р. Барт), «смерти героя» 
(А. Роб-Грийе), конца «автономной монады» (Джеймисон), пе-
ревода субъекта в «интерпретирующее Я» — текст (Ж. Деррида), 
приходя к заключению о том, что Я «никогда не было субъектом 
опыта» (М. Бланшо) [6]. По Фуко, следует распознавать в «об-
разе человека» и концептах «Я» результаты изменений «основ-
ных установок знания»13 и понимать анализ субъекта как анализ 
«условий, при которых возможно выполнение неким индивидом 
функции субъекта», уточняя, «субъекта чего»: «дискурса, жела-
ния, экономического процесса и так далее.» [11, с. 45]. 

Усложнение в понимании «Я» вызвало дебаты и в философии 
образования, с критикой чрезмерного присутствия «Я» в трактов-
ке «растворенного» или «пропитанного Я» (the saturated self) как 

10  «Субъектность» здесь трактуется в значении неотъемлемо присущего свой-
ства живого «быть субъектом»: это такая самотождественность, которая во вза-
имодействии с другим видится как задавание собственного вектора изменения: 
«направления, исходящего из себя как неисчерпаемого и принципиально неопре-
делимого истока разворачивания». Подробнее об этом см.: [3].
11  Гуссерль использовал в разные периоды творчества ряд понятий для «Я» 
(«чистое Я», «духовное Я»; «эмпирическое Я»; «Я»), объясняемых Молчано-
вым в рамках различения «аналитики» и «интерпретации» в гуссерлевской фи-
лософии [7].
12  Это «проблематичный процессуальный субъект языка», согласно Ю. Кристе-
вой, что близко и пониманию Ж.-П. Сартра, следовавшего в своих идеях о языке 
как «господине» человека М. Хайдеггеру [6]. Заметим близость к этой позиции 
и трактовки «воображаемого», то есть «Я» как вписанного в символический по-
рядок, обусловленного «означающим» — языком, у Лакана.
13  Согласно «Археологии гуманитарных наук». Поздне Фуко принял концепт 
«субъекта», «Я» в предмет исследования [10].
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результата «социального пропитывания» К. Джерджена14; поис-
ком «подлинных Я» П. Смейерса [25]; переоценкой «Я» в свете 
сохранения личной свободы в отношениях человека с обществом 
А. Уолфе [27]; утверждением нравственной миссии «Я» для идеа-
ла аутентичности и достоинства, в универсалистском и эгалитар-
ном смысле «достоинства человека», которому соответствует «Я» 
в мире постмодерна [26, p. 45–46].

Возвращаясь к состоянию «незрелых» взрослых, заметим, что 
на место детской природной наивности (недостатка опыта и мыш-
ления) у них встает самообман, связанный с нарушением единого 
«Я». Дж. Мид15, К. Юнг16, а также Э. Эриксон и многие другие 
психологи подчеркивали связь развития «Я» и достижения це-
лостности и зрелого состояния. 

Самообман действует в условиях разделенности, которую вы-
ражают представления естественного сознания (о двуначалии 
души и тела; разума и чувств; сил добра и зла в нас и т.д.) и что, 
как у Кьеркегора и Достоевского, видится «фундаментальным 
выбором»17.

Подразумеваемое естественным сознанием содержание феноме-
на «Я» и местоимения 1-го лица — это всё, что для человека есть 
в своем опыте перед лицом «Ты»: всё означает целостность. Однако 
в рассмотрении опыта «Я» вне общения с Другими феноменологи-
чески удается заметить не одно, а два я. Это «Я» и «себя»18, которые 
предстают участниками в феномене «внутреннего диалога», запро-
токолированного с древних времен: в древнеегипетских текстах как 
беседа, спор «человека» и его «Души» или «Сердца» (воплощенной 
самости) Ба; в Древней Греции у Гомера (диалоги Одиссея со сво-
им духом или сердцем), не говоря уже про европейскую литературу 
Нового времени, тем более XIX и XX веков.

Феномен внутреннего диалога позволяет рассматривать вер-
сии «отношений с собой» и разные уровни самопреодоления. 
Фуко утверждал, что самоконтроль утвердился в европейской 

14  Джерджен писал: «Мы живем в пост-новом времени, когда Я стало настолько 
насыщенным, что является просто “сконструированной категорией”. (...) Мно-
гообразные взаимосвязи заставляют нас играть разные роли …. Полностью со-
циально пропитанное Я становится вообще отсутствием Я» [18, p. 73–74; 184].
15  Мид писал, что ребенок не организует свою жизнь как некое целое [5].
16  Юнг отождествлял «личность», душевную целостность и взрослость [13].
17  В видении С.С. Хоружего, это «включенный в «неотменимый антропоконтур» 
выбор между замкнутостью себя и открытостью себя», обнаруженный в фило-
софии Кьеркегора и в психологизме Ф.М. Достоевского [12]. 
18  Здесь нет коннотации с понятиями I, me Дж. Мида, которые как пара аспектов 
единого Я открывают стороны взаимопроникнутости Я и Других [14]. 
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христианской культуре на основе, идущей из Древней Греции [10]. 
Но он обнаруживается в разных культурах. Один из примеров — 
буддизм, в котором он был отрефлексирован, с утверждением «Я» 
в роли «свидетеля»19.

Рассмотрим «участников» внутреннего «диалога»: это заме-
чаемое и всеми обсуждаемое «Я», и «себя», которое мы чувству-
ем «хорошо», «подавленно», «питаем», «перенапрягаем» и т.д. 
Оно присутствует не очень заметно, но постоянно и выявляется 
в усмотрении, когда исполняет роль «ты» во внутреннем диало-
ге. «Я» не всегда бывает на месте, но, появляясь, действует от-
носительно «себя» («Я» «себя» выражаю; понимаю; веду и т.д.). 
Обращение «Я» с «себя» переживается и выражается в разных 
модальностях: долженствования; желательности и т.д. 

«Себя» напоминает шекспировских слуг (слугу двух господ 
или блестящего в делах Фигаро); это вполне само-себе «себя», ко-
торое и без «Я» справляется. Но «Я», как господин, контролирует 
и принимает на «себя» ответственность. Похоже, что говорение, 
наблюдение «себя» и командование — основные дела «Я». И «Я» 
почти нераздельно с мыслью, производя впечатление «самого 
мышления». «Себя» не так нуждается в высказывании, но нель-
зя сказать, что в молчаливой деятельности «себя» нет мышления, 
ведь она охватывает поток не только переживаний, но и мыслей. 

Примечательным примером внутреннего диалога стал в филь-
ме Л. Триера «Рассекая волны» разговор героини Бесс с Богом, 
возобновляемый на всем ее пути любви, страсти, самопожертво-
вания. Разыгрывая две роли, Бесс, отринувшая «Я», своим голо-
сом говорит за «себя», и логично, что на месте «Я» звучит строгий 
голос Всевышнего.

Хотя феномены «Я» и «себя» как увиденные принадлежат 
специфически человеческому сознанию, можно проследить их 
содержание по всем слоям нашего опыта20. В слое «порядка» 
«Я» — это центр. Поскольку здесь опыт принимается за фиксиро-
ванный, объяснимо, что «Я» видится постоянным (представления 
о «вечной душе»). «Себя» — это периферия системы. Для опи-
сываемых в измерении «порядка» неживых систем невозможен 
конфликт (и самообман) между центром и периферией. В этом 

19  «Собственное твое «Я» / знает, мой друг,/ прав ты или неправ./ Недооцени-
ваешь ты того,/ Кто прекрасный свидетель, –/ Ты сам» (Ангуттара Никая III.40, 
в пер. с пали Thanissaro Bhikkhu, пер. с англ. автора статьи).
20  О слоях опыта в феноменологической картине субъектностной антропологии 
я писала подробнее в других публикациях [3, и др.].
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надежность механизмов, которую люди берут за образец («рабо-
тает как машина»). 

В слое опыта «живого» с «Я» соотносится активный исток 
разворачивания, с чем связано понимание «Я» как источника 
взгляда, чувства, мысли (по Гуссерлю, — «луча взгляда» внутри 
любой «направленности» и претерпевания: «чистого Я», близкого 
«родовой сущности интенции» [7]). В этом случае «себя» — это 
обратная связь. Эти две стороны «Я» и «себя» в структурирова-
нии субъектности закономерно не совпадают, но противополож-
ны и замкнуты друг на друга в саморегуляции, и для организма 
нарушающий слаженное взаимодействие центра и обратной связи 
«самообман» — это случай болезни. (Здесь делается очевидным, 
что выделение двух сторон схоже с трактовками самообмана через 
разделение «Я» на части лишь формально).

В слое опыта «живого существа» «Я» — это переживание 
субъектности как самотождественности, особенно при встрече 
с Другими, в активном утверждении позиции субъекта. «Себя» 
можно ассоциировать с пассивной позицией претерпевания. В по-
ведении животных, особенно высокоразвитых, появляются ситуа-
ции «внутреннего конфликта» и прото-самообмана (непризнание 
некоторых своих переживаний и желаний из-за других желаний 
или социальной ситуации). 

Наконец, в слое «особенного опыта человека» «Я» и «себя» 
предстают как мысленные образы субъектности, воплощая по-
зиции субъекта и объекта в шагах разворота субъектности на са-
моё себя. С этим во «внутреннее» входят властные отношения 
(«воля» самообуздания21) и конфликт, толкающий к самообману. 
(Напряжение конфликта отражено в одном из направлений трак-
товок самообмана [17 и др.]).

Теперь посмотрим на содержание «Я» и «себя». «Я», с амби-
цией (верой в возможность достижений) строящее планы и также 
продвигающее «свое», уже построенное в прошлом, удерживает 
направленность субъектности, идущую из прошлого в будущее. 
«Себя» как обратная связь пребывает в текущем моменте. В этом 
смысле есть великое значение в артикуляции обоих и в обращении 
«Я» к «себя». Значение внутренних монологов «Я» (как и внешних 

21  Эта проблематика близка анализированой Фуко как «иной стиль надзора, 
строящийся по модели и согласно динамике двойного врачевания», с выстраи-
ванием «такого отношения к себе, при котором я учреждаю себя в качестве вра-
ча и больного одновременно» (папка «Я и другие»). При этом «Я, исполненное 
подозрений, устраивающее облаву на собственные переживания, усиливает тему 
борьбы с самим собой» [10]. 
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нарративов) и диалогов с «себя» — это реализация человеческой 
потребности выражения, исходящей из существования Других. 

Это согласуется с трактовкой Дж. Мида, заявлявшего: «Я — 
это интернализация, генерализация других» [23, p. 196] и обна-
ружившего в паре ‘I’, ‘me’ существование Других как «инобытие 
(being another) самости», подлинное alter ego, проигрываемое сна-
чала ребенком в диалогах с воображаемым товарищем22. Однако 
находимые в феноменологическом усмотрении «Я» и «себя» оче-
видно не равны концептам ‘I’ и ‘me’ Мида в заимствованной им 
у У. Джеймса иерархии уровней «Я». 

Возникающий дуализм, интерпретированный классически 
в чисто гносеологическом ключе как «субъект» и «объект», но для 
человеческой жизни достигающий значимости экзистенциальных 
переживаний, определяет происхождение трех возможных страте-
гий нашего опыта.

Первая стратегия — раскол, неуспокоенность, трагизм, по Камю, 
«чувство абсурдности», «разлад между человеком и его жиз-
нью», объясняющий и самоубийства, и принимаемое «отчаяние» 
Кьеркегора23. Для Сартра, по мнению Камю, абсурдность пере-
живается как «тошнота», «пропасть, в которую мы низвергаемся, 
взглянув на самих себя» [1]. Сам Камю в ходе обсуждения абсурда 
обнаружил (но не обозначил как центральную) такую проблему: 
«Стоит мне попытаться уловить это “Я”, существование которо-
го для меня несомненно, определить его и резюмировать, как оно 
ускользает… Ничем не заполнить рва между достоверностью моего 
существования и содержанием, которое я пытаюсь ей придать». [1].

Вторая стратегия — диалектическое снятие противоречия, в ге-
гелевском смысле, иначе — идея роста-развития, которую примени-
тельно к образованию выработал Дьюи [16], ведущая к зрелому со-
стоянию. К последнему относится и характеристика Фуко: «зрелое, 
трезвое, полноценное отношение к самим себе» [10], предложенная 
им в обсуждении текста Сенеки — критики неумения человека быть 
с собой вследствие недовольства собой и себялюбия [10, c. 279]. 

И третья стратегия — успокоенность и самообман. 

Фундаментальный самообман
Эта стратегия видится центральной в формировании и удер-
жании незрелого состояния, она определяет нереалистичные 

22  Мид, подобно Выготскому, замечал: «Ребенок говорит нечто в каком-то одном 
лице, отвечает в другом, затем его отклик в другом лице становится стимулом 
для него же в первом лице» [5].
23  Здесь и дальше — по [1].
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представления ради поддержания status quo ситуации «людей-де-
тей». Фундирующее ее заблуждение состоит в том, что существу-
ющий в представлении феномен «Я» составляет претензию быть 
тем, чем «Я» не является. В случаях появления «Я» в условиях 
нашей нормальной деятельности или мышления, обнаруживается, 
что оно дублирует и так происходящую деятельность и мышле-
ние, при этом беря внимание, отвлекая сферы эмоций, мотивации, 
коммуникации, познания, производя возбуждение, загрязнение 
потока субъектности шумами (в буддийской феноменологической 
теории этому соответствует понятие «возбудители», «омрачения», 
санскр.: клеша). Но особые функции «Я» в слое опыта человека 
в саморефлексии и самопреодолении требуют, как можно заме-
тить, именно способности слышать «себя».

Потребность в возобновляемом подтверждении «Я» можно 
объяснить сомнением относительно того, как «Я» существую. 
И проявляющиеся сомнения небезосновательны. 

В слое опыта системы «Я» соответствует некий «центр»: центр 
организации, однако, несмотря на видимость «Я» как постоянного 
центра и сознающего, мы знаем, что «центр организации» переме-
щается в разные области: то сознания, то телесности, то подсозна-
тельного или бессознательного.

Об утверждении «Я» для Других можно заметить, что тема-
тизация субъекта обоснована в противостоящей среде. Так, зверь, 
чувствующий ситуацию угрожающей, заявляет агрессивную по-
зицию как субъектную. А в культурном мире, как мы видим, «Я» 
зачастую выступает раньше, чем агрессия, и производит ситуации 
конфликта. Позиция эговости, когнитивно определяющая эгоцен-
тризм и мотивационно эгоизм, в силу недостаточной зрелости, 
обманчиво принимается нами за субъектную позицию, но, в дей-
ствительности, зачастую обеспечивает пассивность и «сознание 
жертвы обстоятельств», а не подлинное сознание субъекта. 

В слое опыта человека «Я» собственно и выявляется, действуя 
в рамках саморефлексии и самопреодоления, где видится «самим 
субъектом» или самой человеческой субъектностью во всей пол-
ноте. В особенности, когда происходит самопреодоление, «Я» вы-
деляется настолько определенно, как будто весь субъект вмещает-
ся в острие вектора, направленного на преодолеваемое, но в роли 
«субъекта» предстает только «ядро субъектности». И, более того, 
для нас обнаруживается существование не одного, а двух модусов 
субъектности: «Я» и «себя».

Во многом ложные отношения «Я» и «себя» выявляются в про-
блеме акразии (несдержанности — отсутствия у человека способ-
ности в действиях воплощать собственное правильное знание), 
замеченной еще Аристотелем и не потерявшей актуальности 
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до наших дней. Философы24, в частности, в философии образо-
вания трактуют проблему как форму ложного практического су-
ждения (как у Аристотеля) или «обольщение» разума чувством, 
желанием, не поддающимся дисциплинированию. Так здесь обна-
руживается отождествление субъекта с разумом и «Я» и недоста-
ток внимания к «себе». 

Для естественного сознания «Я» репрезентирует субъекта: и 
«внешнего» (существующего и без связи с рефлексией — без «Я») 
и в особенности «внутреннего субъекта» (наиболее значимые 
структуры субъектности, как «ядро субъектности», «центр орга-
низации»). Но и они не суть «Я», так как способны действовать, 
и не получая выражения, а с другой стороны, часты случаи, когда 
«я» формирую решения относительно действий, но буквально тот-
час эти решения нарушаю (акразия), что разотождествляет «Я» и 
направляющие структуры субъектности.

Фундаментальный самообман, порождающий проблемы, мож-
но описать как то положение дел, при котором «Я» перерастает 
в претензию (не «амбицию»: последняя, хотя содержит фантазию, 
посягая на не существующее будущее, но осуществима и подви-
гает к действиям; претензия же относит фантазию к настоящему 
и так не может быть осуществлена), — в нашем мышлении «Я» 
претендует на субстанциальное существование.

Порядок, фиксация служат условием появления феноменов, 
в отражении представляющихся как «подлинно существующие 
вещи», но само отражение состоится в условиях субъектности, 
то есть движения. В предметном видении мы имеем мышление, 
побуждаемое движением субъектности, производящей порядок, 
определенность и, в свою очередь, при наложении на нее же (не-
определенное) схемы порядка, схватываемой как «Я». Все три: 
фиксация, движение, предметное видение в нашем опыте связа-
ны и для естественного сознания слиты до неразличимости. Таков 
«замкнутый круг», в котором формируется «Я», однако, поскольку 
субъектность разворачивается, то обращается в развертывающу-
юся спираль. 

Более того, надо признать: и понятие «отражения» не описыва-
ет происходящее, так как мы никогда, даже в развертывающемся 
мышлении не сможем достичь в отражении полной прозрачно-
сти, ясной представленности собственной субъектности как «Я». 
Прозрачность невозможна, так как предполагает перевод субъект-
ности в видимый объект. Так, следует признать и охранять область 
скрытого («скрытого» не для Других, но для нас самих). В другом 

24  Например: Rorty, 1980; Robinson, 2019; Mele, 1986; Worsfold, 1996. 
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ключе следует сделать тот же вывод, исходя из признания того, 
что «отражение» недостаточно: ведь субъектность, преодолевает 
область мышления и переходит в действие.

Производимое «Я» ложное впечатление порождало соответ-
ствующие философские концепции и также толкало духовных ис-
кателей отыскивать субстанциальное существование, при необна-
ружении которого они приходили к особенному опыту «пережива-
ния подлинного» В тибетской буддийской традиции Чже Цонкапа 
пришел к пониманию того, что «Я» как предмет ложной претензии 
не существует и в абсолютном, и в относительном смыслах, од-
нако как относительное существует «просто-я». В его концепции 
можно увидеть признание достоверного модуса за предикатом 
(«я»), а не субъектом высказывания25, что сближается с обсуж-
денной выше природой и функцией «Я» как просто репрезента-
ции. В этом плане заметим отличие «себя», которое удерживается 
в пределах «просто-репрезентации», сближаясь с «просто-я».

Самообман выражается в субстанциализации «Я» как отож-
дествленного с «субъектом мышления». Психологические по-
следствия этого таковы, что «Я» занимает позицию, противостоя-
щую желаниям и чувствам – важнейшим областям субъектности. 
И еще, хотя репрезентация субъекта должна составлять скользя-
щую, движущуюся точку обозрения, «Я» обретает, помимо стерж-
невой идеи «субъекта», характеристики фиксированности, посто-
янства и промахивается мимо действительности. Так получается, 
что в претензии быть субъектом «Я» достигает противоположно-
го, — теряет прямую связь репрезентации с субъектностью. «Я» 
«движется своим курсом» и все время на шаг отстает от субъекта. 
Такова основа самообмана, в процессе которого «Я» выступает 
как квазисубъект.

На этой основе вырастают все известные в повседневности 
большие и малые самообманы относительно конкретных объек-
тов (p)26, также, по своей сути, не «сторонних», но значимых для 
«Я». Представление о «Я» выстраивает мыслительные конструк-
ции, подобные «потемкинским деревням», отличающимся от дей-
ствительного положения дел того субъекта, которого «Я» предпо-
ложительно представляет и обратную связь для которого со сто-
роны «себя» (нравственно — как совесть) получает. Квазисубъект 
(не субъект и даже не его «представитель», но заместитель) «Я» 
делается самодостаточным — не «подотчетным» субъекту, и 

25  Подробнее эта часть исследования представлена в ст.: [2].
26  Что обсуждается во многих философских работах по самообману, в особен-
ности, в аналитической философии. 
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теперь его собственный образ (образ образа), презентация (пре-
зентация репрезентации!) делаются важны. «Я» — не подлинный 
деятель, поэтому, не стремясь решать проблемы, лишь для соз-
дания впечатления их отсутствия «производит» немало действий 
(стратегия успокоенности). Однако так как есть еще «себя», ос-
новная забота «Я» — скрывать свои махинации, ведь и «себя» 
выступает «прекрасным свидетелем» относительно «Я». Так раз-
вертывается самообман, в котором «Я» пресекает возможности 
не только слушать, слышать «себя», но и замечать действитель-
ность «себя», отсекая границей игнорирования и забвения многие 
области опыта.

Выход к состоянию взрослого
Созревание происходит в связи с изменениями, противостоящими 
самообману — в освоении «Я» и «себя». Это освоение продви-
гается по ступеням сложности, соответствующим слоям опыта. 
Оно наглядно состоится в ходе возрастного развития, но освое-
ния продолжаются и позже. Первоначальное освоение «Я» отно-
сится к его существованию, предъявленному (в слое «порядка») 
как образ «Я» в зеркале и теле. «Я» вырабатывается постепенно, 
хотя своя субъектность переживается нами сразу после рождения. 
Лакан интерпретировал переживание «Я» в опыте зеркала как гор-
дость быть целым [22], но, думается, надо сущностно трактовать 
этот и поздний опыт (отражения в фотографиях, видеозаписях, 
репрезентациях, селфи) как радость своего существования, удо-
стоверенного состоявшимся выражением. Мы нуждаемся в нем, 
поскольку имеем предметное видение. Позже «Я» осваивается 
(в слое «живого») как субъектность: заявляется в период кризиса 
трехлетнего возраста и дальше . Затем «Я» определяется (в слое 
«живого существа») в отношениях с Другими, начиная с языка; 
в опыте встреч с другими «Я», вплоть до подлинных отношений: 
«Я» — «Ты».

Мы проходим стадии наполнения «Я» содержанием (на уровне 
«особенного человеческого опыта»), — это поиск самоидентич-
ности, самовыражения. В опытах саморефлексии мы начинаем 
замечать и осваивать и «Я», и «себя»: в самопреодолении, твор-
честве, любви и заботе. Так мы обнаруживаем, что подлинное на-
хождение «Я» возможно, только когда открывается в постижении 
и творчестве другое и в отношениях — Другие.

В стратегии роста дуализм «Я» и «себя» дает основания для 
двух разных тактик: самодисциплины (самосвязывания силой 
«Я») и самоосвобождения (саморазвязывания в силу «себя»). 
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И в целом для человеческой субъектности наличие двух ее ре-
презентаций, с их взаимодействием, выглядит тоже стратегией, 
которая соответствует природе субъектности, состоящей в под-
держании движения и выбора. Так приоритет неопределенности 
(разворачивания) сохраняется.

Итак, мы испытываем потребность в цельности, причем объ-
яснимую не только в смысле «порядка» — своего существования, 
наряду со всеми феноменами, но и в том смысле, что субъектность 
проницает нас целостно: как нечто единое, от уровня нашего ор-
ганизма до уровня человеческого интеллекта. И вместе с тем на-
личие разрыва объяснимо внутренним противоречием самого и 
другого, которое производит движущую силу развертывания субъ-
ектности. Коренящаяся в самообмане ошибка состоит в том, что-
бы недиалектически принимать субъектность за «Я», поскольку 
субъектность всегда — единство самого и другого. Постижение и 
переживание этого в собственном опыте ведет к зрелости — вза-
имооткрытости «Я» и «себя» друг другу, в силу которой мы усма-
триваем, признаем связь с другим (внутренним и внешним) и так 
принимаем ответственность.

В процессах продвижения к зрелости человек проходит этапы 
отношений с собой («Я» и «себя»): начиная от неспособности за-
мечать «себя» к высвечиванию «себя» в саморефлексии; от власт-
ных отношений подавления к отношениям использования «себя» 
и, наконец, — через равноправное сотрудничество — к высоте от-
ношений, описываемой как единство «Я» и «себя», цельности, где 
самообман невозможен. 

Освоение «Я» и «себя», наряду с другими областями освоения, 
также происходит в связи с образованием. Освоение «Я» — более 
известная европейской традиции образования задача (с концеп-
тами «нравственного воспитания», «воли», «разума»), но освое-
нию «себя» здесь не было уделено должного внимания. Однако 
оно завоевывает интерес в мире (судя по увлечению практикой 
«осознанности», достигшему замеченных рынком масштабов [19] 
и затронувшему образование [24; 20 и др.]). 

Анализ феномена самообмана в русле субъектностной антро-
пологии позволил обнаружить фундаментальный уровень само-
обмана, объясняющий его происхождение и избавленный от про-
блемы возникающих парадоксов, в отличие от ряда современных 
трактовок. Полученное понимание ближе к концепциям (R. Holton, 
D. Scott-Kakures, E. Funkhouser, J. Fernández), связывающим само-
обман с проблемой самопознания (self-knowledge), как, например, 
у Фернандеса [18], но отличается уровнем проблематизируемого 
самопознания. Можно сказать, что требование обращения к фун-
даментальному уровню для понимания самообмана совпадает 



145

Человек. 2021. Т. 32, № 4

М.Н. Кожевникова
Феномен само-
обмана и про-
блемы челове-
ческой зрелости

с позицией Сартра, но трактовки не совпадают, поскольку объяс-
нение, исходящее из субъектности, позволяет преодолеть трагизм 
и безысходность, присущие экзистенциалистскому видению, ос-
нованному на ничто. Выход из самообмана обнаруживается в про-
цессе созревания, в особенности в отношениях человека с собой.
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understanding it is relevant, especially for the education. The presented 
analysis is made from the standpoint of philosophical anthropology of 
subjectness, based on phenomenological and dialectical approaches. 
Compared with many interpretations of self-deception, the presented version 
is focuses on the fundamental level of self-deception, since other versions 
not only do not answer about the primary source of the phenomenon, but 
are fraught with contradictions and insufficiency. The understanding of 
self-deception in the article proceeds from the analysis of the experience 
of internal dialogue, touching upon the problem of duality. “Participants” 
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experience and, especially, subjectnost’ .
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coincides with the position of Sartre, but the presented interpretation does 
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столетий. Новое искусство взяло на себя функцию управления утопиями, 
которые художественный авангард создавал в условиях индустриально-
го общества в первой половине прошлого века, и заменило их утопия-
ми цифрового общества. Понимание тела как пространства утопического 
творчества сегодня имплицитно присутствует во многих утопиях и дисто-
пиях. Физические практики, такие как бодибилдинг, пластическая хирур-
гия, импланты, использование макияжа и тату, позволяют телу выступать 
в качестве «утопического объекта». Наряду с этим существуют попытки 
представить тело не как живой объект природы, а как машину, как те-
лесный автомат. Манипуляции с телом или на теле не могут не повлечь 
за собой значимых последствий, в особенности, когда новые технологии 
претендуют на преодоление ограничений, налагаемых нашим биологиче-
ским наследием, не принимая во внимание ни наше прошлое, ни наше 
природно-органическое происхождение. В этом ключе ряд мыслителей, 
ученых и художников рассматривают тело как нечто устаревшее, как пу-
стую оболочку, которую необходимо сбросить, чтобы технологически 
уступить место следующему уровню эволюции человека: Techno Sapiens 
или Cyborg. Они выступают за то, чтобы объектом изучения антропологии 
стал не «человек», а «киборг», как наиболее подходящий представитель 
настоящего и, главное, нашего будущего. Фигура киборга стала центром 
новой утопической трансгуманистической парадигмы (К. Хейлс, Н. Бо-
стром, Р. Хансон, Х. Моравец). Аналогично в сфере искусства появляются 
художники, которые стремятся представить эту техноэволюцию в своем 
творчестве. Среди них Стеларк, Марсель·ли Антунес Рока и др.
Ключевые слова: технологии, тело, утопия, киборг, искусство, 
транс гуманизм.
Ссылка для цитирования: Иглесиас Гарсиа Р., Паниотова Т.С. «Наше 
пост человеческое будущее» в утопиях современного искусства // Чело-
век. 2021. Т. 32, № 4. С. 149–171. DOI: 10.31857/S023620070016693-9

Сегодня в ситуации глобального техногенного, антропоген-
ного и экологического кризиса вопрос о будущем стоит 
особенно остро. Развернувшаяся пандемия стала новым 

вызовом современной цивилизации. «Общество мирового риска» 
пропитано «интернационализмом страха» [1, с. 79], а перспекти-
вы «счастливого будущего» становятся все более и более смут-
ными. В таких условиях, казалось бы, самое подходящее время 
вспомнить об утопиях, которые в противовес мрачным фантази-
ям антиутопий всегда формировали позитивный образ будущего. 
Проблема, однако, заключается в том, что сегодня изменилось 
как само содержание утопии, так и отношение к ней. По мнению 
Б. Юдина, «утратил актуальность сам замысел построения иде-
ального социального порядка. Он представляется ныне не только 
недостижимым, но и не особенно привлекательным» [13, с. 6]. 
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При этом импульс, питающий утопическое мышление, не иссяк, 
место социальных утопий заняли утопии индивидуальные, где 
«ориентиром и мерой прогресса» выступает расширение индиви-
дуальных возможностей человека. 

Такие известные авторы, как Н. Бостром, Д. Пирс, Р. Курцевейл, 
М. Мор, М. Портер, Р. Хансон и др., напрямую связывают рас-
ширение возможностей человека с новейшими достижениями 
в области кибер-, био- и нанотехнологий, полагая, что они дадут 
возможность войти в «постчеловеческое будущее», в котором 
будут жить усовершенствованные «постлюди», полностью прео-
долевшие ограничения, налагаемые нашим природно-органиче-
ским происхождением, а в отдаленной перспективе — смерть и 
бренную телесность. По мнению К. Хайлес, адепта технологиза-
ции тела, основной вопрос состоит даже «не в том, станем ли мы 
posthuman, ибо posthumanity уже здесь. Вопрос, скорее, в том, ка-
кими именно posthuman мы будем?» [21]. 

Ответ на этот вопрос может дать современное искусство, по-
скольку немало известных художников пытались визуализировать 
в своем творчестве идеи техноэволюции, и на сегодняшний день 
существует обширная галерея «постчеловеческих» образов. И здесь 
важно определиться: стоит ли воспринимать эти образы как пред-
восхищение и проецировать на наше будущее, или правильнее вос-
принимать их лишь как эпатажные эксперименты авангардных ху-
дожников? Соглашаясь с А.С. Дриккером и Е.А. Маковецким в том, 
что «анализ роли, места, вектора творческих интересов художника 
как такового проясняет не только вопросы искусства, но и целого 
комплекса установок, от религиозно-философских до экономиче-
ских» [4, с. 61], попытаемся понять, как трактуют художники-аван-
гардисты расширение индивидуальных возможностей человека и 
каков в их представлении грядущий «дивный новый мир». 

От утопии места — к утопии тела 
С начала нового тысячелетия тема утопии становится весьма 
популярной. П. Слотердайк в интервью 2000 г., отметив небыва-
лый рост публикаций на тему утопии, задался вопросом — по-
чему в недавнем прошлом «проблематичное понятие» обретает 
позитивную тональность, отождествляется с мечтой? [33]. В гу-
манитарных науках начинают бурно развиваться утопические 
исследования (Utopian studies), в рамках которых пересматрива-
ются и переоцениваются содержание, формы и функции утопи-
ческого творчества. В сфере искусства множится число выставок, 
демонстрирующих рост интереса к утопии. Среди них «Утопия 
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Станции» (2003) на Венецианской биеннале; «Как улучшить 
мир, 60 лет британского искусства» (2006) в Галерее Гарварда, 
Лондон; «Что поддерживает человечество живым» (2009) 
на Стамбульской биеннале; «Вести из ниоткуда: Чикагская лабо-
ратория» (2013) в Салливан Галери, Чикаго; Дух утопии (2013) 
в Галерее Уайтчепел, Лондон; «Утопия и за ее пределами» (2016) 
в Центре современного искусства Кастелло Ди Ривара, Турин; 
Пути к утопии (2016), Королевский колледж, Лондон, и др. [21] 

Повсеместное и частое использование слова «утопия» в самых 
разных контекстах порождает терминологическую неопределен-
ность и заставляет обратиться к определению понятия, чтобы 
затем конкретизировать его применительно к искусству, точнее, 
к художественным техноутопиям индивидуального совершен-
ствования, о которых пойдет речь в статье. 

Заложенная А. Свентоховским [8] и Э. Блохом [2] традиция 
рассмотрения утопии как присущей человеку универсальной ин-
тенции, проявляющейся в самых различных сферах — литературе 
и искусстве, архитектуре и политических движениях, культурных 
практиках и перформативных актах, получила развитие в трудах 
современных авторов. По определению авторитетного современ-
ного исследователя Р. Левитас, утопия — это не только литератур-
ный жанр; в широком смысле слова — это «выражение желания 
лучшего образа жизни» [25, p. 9]. 

Как отмечалось в другой работе, утопия — это универсальная 
культурная форма чувственно-рационального освоения социаль-
ной реальности в образах-концепциях, синтезирующих представ-
ления о счастье и гармонии и отвечающих человеческой потреб-
ности в предвидении и моделировании альтернативных вариантов 
исторического развития [7, с. 20]. 

На протяжении многовековой истории в соответствии с социо-
культурным контекстом утопия как универсальная интенция с по-
ложительной коннотацией постоянно прирастала новыми форма-
ми. Вслед за классической утопией места (ou/eutopia — не место / 
благое, совершенное место) в XVIII веке возникла утопия вре-
мени (ou/euchronia — не время / благое время). ХХ век принес 
с собой не только негативную утопию (dystopia), но и евпсихию 
(eupsychia)1, понимаемую как идеальное гуманистическое об-
щество, построенное духовно полноценными людьми на гума-
нистических началах взаимопомощи, сотрудничества и свободы 
выбора [25, p. 19]. Затем появляется разновидность утопии, ко-
торая по аналогии с евпсихией может быть названа «евсомией» 

1  Термин предложен А. Маслоу, считавшим термин «утопия» устаревшим. 
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(eusomia) или обществом телесно совершенных людей. Уже ра-
боте М. Фуко «Утопическое тело» (1966) содержатся зачатки та-
кого понимания. В ней тело (топия) представлено как первичное, 
уникальное, «абсолютное» и одновременно «безжалостное» ме-
сто [19, p. 229]. Гнетущее чувство заключения в несовершенной 
топии тела порождает у человека желание иметь прекрасное, бес-
плотное и бессмертное тело, соответствующее утопическим меч-
таниям о красоте, свободе, вечности. 

Произведенное Фуко «заземление» утопических мечтаний 
на человеческом теле в дальнейшем было подкреплено научными 
исследованиями и практическими опытами в области кибер-, био-,  
нанотехнологий. Фактически тело стало выступать в качестве 
утопического объекта, а различные физические практики, начи-
ная с пластической хирургии, вживления имплантов, трансплан-
тации органов, смены пола и завершая бодибилдингом, макияжем, 
тату и т.д., рассматриваться как пути достижения «лучшего образа 
жизни», осуществления мечты о счастье, красоте, справедливости, 
гармонии не в будущем, а уже здесь и сейчас.

Однако обращенность в настоящее заставила некоторых авто-
ров усомниться в правомерности трактовки тела как утопического 
объекта. «Тело является проблематичным местом для утопии... — 
пишет Ф. Борк Петерсэн. — Его жизнь находится в логическом 
противоречии с утопией». Ведь утопия ориентирована на будущее, 
а «тело переносит утопию в настоящее время» [15]. Соглашаясь, 
что обращенность в будущее является одной из важнейших ха-
рактеристик утопического мышления, заметим, что ею — в яв-
ном виде — не обладают, например, классические утопии места 
и ретротопии. Однако никто не ставит под сомнение их статус, 
поскольку футурологический потенциал может присутствовать 
в утопиях не только явно, но и латентно. 

Еще одно возражение состоит в том, что социальная утопия 
предполагает создание совершенного общества и обретение кол-
лективного счастья, а «утопия тела» связана с улучшением физи-
ческой природы индивида. Отчасти и с этим можно согласиться: 
обращение к утопиям прошлого показывает, что совершенство-
вание человека в них органично вплетено в социальную ткань. 
Практически все утописты отводили решающее место не теле-
сным практикам, а преобразованию общественных отношений, 
воспитанию и на этой основе — формированию всесторонне раз-
витой личности. Как справедливо замечает Вал. Луков, в утопиях 
прошлого «вопрос ставится в ключе, который сегодня назвали бы 
социализацией личности, а с учетом того, что все социализирую-
щее действие на личность в соответствии с утопическим взгля-
дом на человека и его мир спланировано и контролируемо, его 
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следовало бы связать с авторитарной парадигмой воспитания» 
[6, c. 44]. 

Поэтому вряд ли правомерно утверждать, как это делает Ю. Хен, 
что «Платон в своем “Государстве” или Т. Кампанелла в “Городе 
Солнца” уже разрабатывали стратегии получения человеческих ин-
дивидов с заданными качествами», а потому являются предтечами 
евгеники [10, с. 80]. В той же степени практикующими генными ин-
женерами могли бы быть названы отцы-иезуиты, которые тщатель-
но подбирали пары для заключения браков среди индейцев гуарани 
в XVII–XVIII веках. В любом случае в прошлом «священные бра-
ки» для производства потомства с наилучшими задатками не рас-
сматривались в качестве решающего фактора формирования совер-
шенного человека. Вторичным также было внимание к телесности, 
а об индивидуальных утопиях вообще говорить не приходится.

Наблюдаемой сегодня «индивидуализации» утопии, несомнен-
но, способствовали утрата интереса к мегапроектам, успехи пси-
хоанализа и новых технологий. Р. Фахардо, основываясь на идеях 
Э. Блоха и интервью П. Слотердайка, говорит о том, что сегодня 
«утопия обладает силой на индивидуальном уровне». Он вводит 
концепт «Я-топия», трактуя его как «хорошее место», «должное 
бытие» во внутреннем пространстве индивида. Я-топией может 
выступать и тело индивида, если оно используется художником 
для обретения «должного бытия» [18]. О том, что концепт уто-
пия может быть применен к телу, говорят и авторы многолетнего 
исследования татуировок Д. Рукс и Р. Белк. Вслед за Фуко они 
рассматривают тело в трех отношениях: как предопределенное 
место (топия); как источник утопий, рождающихся в зазоре между 
«здесь» и «где-то там»; как «воплощенную гетеротопию», когда 
люди стремятся так переделывать свои тела, чтобы они соответ-
ствовали желанию стать лучшим местом для жизни [31].

Здесь хочется обратить внимание еще на одно обстоятельство. 
Поскольку утопия — понятие ценностного сознания, представле-
ния о лучшем месте или идеальном человеке могут кардинально 
меняться в зависимости от социокультурного контекста и индиви-
дуальной позиции, и тогда граница между утопией и антиутопи-
ей становится нечеткой либо вообще стирается. Содержательная 
амбивалентность понятия (нежелательное для одних может стать 
желательным для других) приводит к тому, что считавшееся до 
недавнего времени чертами антиутопией (технологическое мани-
пулирование человеком, модификации тела и т.п.) сегодня начи-
нает восприниматься с положительной коннотацией. Именно это 
наблюдается в трансгуманизме, где концепция изменения теле-
сности как основы «улучшения человека» получила разносторон-
нее обоснование. Поскольку представители интересующих нас 
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авангардистских течений ищут опору или, напротив, критически 
переосмысляют идеи трансгуманизма, остановимся на характери-
стике некоторых из них.

У колыбели киборга
Согласно новой философско-научной парадигме, получившей извест-
ность как трансгуманизм2, эволюция человека не может считаться за-
вершенной. Как считает Р. Хансон, «Трансгуманизм — это идея о том, 
что новые технологии, вероятно, так сильно изменят мир в следующее 
столетие или два, что наши потомки во многих отношениях переста-
нут быть “людьми”» [20]. Технологии, с развитием которых трансгу-
манизм связывает будущее человечества, выводят нас к некоему мета-
существу — мутанту, киборгу или искусственному интеллекту. 

Термин «киборг» появился в 1960 году. Физиолог М. Клайнс 
и психиатр Н. Клайн, принимавшие участие в программе НАСА 
по исследованию космоса, понимали под киборгом технологиче-
ски усовершенствованное человеческое существо, которое можно 
механически оптимизировать и использовать в экстремальных ус-
ловиях космического пространства или в физически неблагопри-
ятных условиях. Ф. Дюке определяет киборга как «человека, ис-
правленного в своих дефектах и ограниченностях и одновременно 
улучшенного за счет внедрения в его тело технологий» [17, p. 167]. 
Его идентичность не привязана к реальным, физическим, биоло-
гическим координатам; он живет в мире, переполненном инфор-
мацией, чужд истории и в идеале способен преодолеть любые  
барьеры плоти и разума. 

У отца кибернетики Н. Винера улучшение тела за счет меха-
нических добавок, сменных протезов и искусственных усовер-
шенствований определялось логикой системных представлений: 
«человек с деревянной ногой представляет собой систему, состо-
ящую как из механических, так и человеческих частей» [35, p. 5]. 
Трансгуманизм же предполагает появление постчеловека, у ко-
торого, как считает Хайлес, не будет «существенных различий 
или абсолютных границ между телесным существованием и ком-
пьютерным моделированием, кибернетическим механизмом и 

2  1957 год считается официальной датой рождения термина «трансгуманизм» 
(Дж. Хаксли, «Новые бутылки для нового вина»), понятие «трансчеловек» впер-
вые содержательно раскрыл Ф.М. Эсфендиари. В 1997 году была основана Все-
мирная трансгуманистическая ассоциация, затем и в России появилось обще-
ственное движение «Россия 2045».
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биологическим механизмом, телеологией роботов и человечески-
ми целями» [21, p. 246]. 

Использование устройств и технологий, которые заменяют 
человеческие органы, улучшают какие-либо характеристики ор-
ганизма или обеспечивают продление жизни, не является прин-
ципиально новым моментом в истории культуры. Так, у Ф. Бэкона 
в «Новой Атлантиде» специальные озера, пещеры и башни ис-
пользуются для длительного хранения тел или продления жизни 
человека. Т. Кампанелла придумывает «диету», следуя которой 
люди смогут жить до 200 лет. Хорошо известны идеи русских кос-
мистов, в которых некоторые российские трансгуманисты видят 
своих идейных предшественников. 

Что касается фантазий о технологических модификациях при-
роды человека, то они обретают философскую базу только после 
картезианского разделения души и тела и появления человека-ма-
шины Ж. Ламетри. Тема искусственного создания человекопо-
добных существ затрагивалась в романтизме. Это «Автомат» и 
«Песочный человек» Э. Гоффмана, «Ева будущего» О. де Вилье 
де Лиль-Адама и, несомненно, одним из самых ярких примеров 
остается «Франкенштейн» М. Шелли. Можно также вспомнить 
последователя идей Тейлора и Форда  пролеткультовца А. Гастева, 
который, правда в ином ключе, говорил о необходимости «биоло-
гического реформирования современного человека» и превраще-
ния пролетариата в «социальный автомат» [3]. Практически тогда 
же появляются восстающие против людей роботы К. Чапека, как 
символ борьбы искусственного и природного начал. Их уже впол-
не можно считать предтечами киборгов и мутантов, наводнивших 
современную массовую культуру.

«Механический» подход к человеку высмеял в романе «Мы» 
Е. Замятин, который назвал «нумерами» не имеющих имен жи-
телей Единого государства и сравнил «первых прооперирован-
ных» с «человекообразными тракторами» [5, с. 433]. Пройдет со-
всем немного времени, и на свет появятся «люди из пробирки» 
О. Хаксли, а «Большой Брат» Дж. Оруэлла обретет безграничную 
власть над миром и людьми, благодаря техническим новшествам. 
Ф. Фукуяма называет книги Хаксли и Оруэлла «провидческими», 
полагая, что именно этим писателям удалось предсказать две 
крупнейшие технологические революции ХХ века: информацион-
ную и биотехнологическую [9, с. 13].

Последние достижения в области бионики и материаловеде-
ния открыли перед человеком немыслимые ранее возможности 
телесных трансформаций. Тело позиционируется как утопиче-
ский конструкт, отвечающий желанию примирить в образах-кон-
цепциях-атрибутах биологически предопределенное и идеально 
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воображаемое. Будущий постбиологический человек с помощью 
передовых технологий получает доступ к модификациям, которые 
до сих пор были немыслимы: контроль эмоционального благополу-
чия; появление автономных и интеллектуальных мозговых машин; 
наномолекулярные разработки; амплитуда продолжительности 
жизни; взаимосвязь между биологическими и искусственными ми-
рами, физическими и виртуальными телами, которые автономно на-
селяют виртуальные реальности. В этой связи интересны коммен-
тарии Ф. Бронкано: «Возможно, киборги — это больше, чем просто 
категория, вдохновленная метафорами. Возможно, они являются 
ключом, который позволяет нам растворить старые и древние ди-
хотомии между естественным и искусственным, между культурой 
и техникой, между техникой и практикой, между репрезентацией и 
действием. Мы […] не укладываемся в рамки дихотомии биологи-
ческого и логического, интенционального, внутреннего по отноше-
нию к разуму, и внешнего, социального» [14, p. 257]. 

В современном искусстве, в частности в таких его направлениях, 
как Body art, Art&Science и др., предпринимаются попытки прео-
доления этих дихотомий. «Зачарованность» техническим прогрес-
сом и идеями трансгуманизма порождает множество причудливых 
образов Techno Sapiens. Для создателей современных художествен-
ных (анти)утопий киборг далеко не метафора, а гибридное суще-
ство, за которым будущее. И перспективы «гибридизации» многие 
художники демонстрируют на собственном примере.

Techno Sapiens в зеркале искусства
Исторически утопическая мысль была генератором альтернатив-
ных реальности образов и моделей, которые воплощались в виде 
социальных проектов, литературных произведений, архитектур-
ных структур, живописных полотен и т.д. И, независимо от фор-
мы своего выражения, утопия всегда выполняла определенные 
функции. Р. Левитас выделяет компенсаторную, критическую и 
катализирующую функции утопии. В то время как компенсатор-
ная функция сродни эскапистской, критическая функция пред-
полагает отрицание существующих общественных порядков, а 
катализирующая направлена на создание эффективных проектов 
реконструкции общества и человека [25]. 

Искусство обладает потенциалом для выполнения всех трех 
функций. В зависимости от того, какая из них является домини-
рующей, могут быть выделены различные виды художественных 
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утопий: эскапистская, критическая, катализирующая3. Полагаем, 
что данная классификация позволит хотя бы частично системати-
зировать поистине неисчерпаемое множество произведений (пер-
формансов, инсталяций и т.п.) на эту тему. Среди них: усиленное 
тело Стеларка в «Третьей руке», ампутированное тело Майка 
Парра в «Катарсическом действии: Социальный жест № 5», са-
моизраненное тело Джины Пейн в «Горячем молоке», тело Ацуко 
Танаки в «Электрическом платье», гинекологическое тело Энни 
Спринкл в «Общественном объявлении о шейке матки», ВИЧ-
положительное тело Рона Эти в «Четырех сценах суровой жизни», 
мазохистское тело Боба Фланагана в «Ты всегда причиняешь боль 
тому, кого любишь», менструальное тело Джуди Чикаго в «Красном 
флаге», изувеченное тело Гюнтера Бруса в «Самоуничтожении», 
странное тело Юргена Клауке в «Трансформере», хирургический 
корпус Орлан в «Вездесущности» или другие, более техноло-
гичные перформансы, среди которых Марсель·ли Антунес Рока 
с «Афазией», Г. Гомеса-Пенья с «Mexterminator» и др. 

Уже самый поверхностный анализ этих работ показывает, что 
центром новой утопической трансгуманистической парадигмы 
в искусстве стала фигура киборга. В ней «искусственный субъ-
ект» находит в науке, технологиях, философии идеальную опору 
для своего разрыва с живым человеком, с любой властью, контро-
лем и обусловленностью, включая биогенетическую предопреде-
ленность. В сфере искусства такие же взаимоотношения между 
человеком и постчеловеком развиваются в постоянном онтологи-
ческом манипулировании бытием и телом. 

Известный киприото-австралийский художник Стеларк —
приверженец самых радикальных концепций изменения телесной 
материи с помощью технологий. Следуя принципам трансгума-
низма, он воспринимает идеи ведущих исследователей не толь-
ко теоретически, но и как объективную реальность. В эссе 
«Протезирование, робототехника и удаленное существование:  
постэволюционные стратегии» Стеларк формулирует свои кон-
цептуальные принципы и цели: «Пора задаться вопросом, явля-
ется ли двуногое дышащее тело с бинокулярным зрением и моз-
гом объемом 1400 см3 адекватной биологической формой. Оно 
не может справиться с количеством, сложностью и качеством 
накопленной информации; оно напугано точностью, скоростью 
и мощью технологий, и оно биологически плохо приспособлено 
к тому, чтобы справиться с новой внеземной средой» [32]. 

3  Классическим является выделение Л. Мамфордом утопий бегства и рекон-
струкции [29].



159

Человек. 2021. Т. 32, № 4

Р. Иглесиас Гарсиа, 
Т.С. Паниотова 
«Наше постче-
ловеческое бу-
дущее» в утопи-
ях современно-
го искусства

Рабочим пространством Стеларка всегда было его собственное 
тело, используемое как материал и инструмент. Тело подвергалось 
модификациям и, как полагал художник, усовершенствованиям 
в процессе экспериментирования с новыми интерфейсами, про-
тезами и подключениями онлайн/офлайн. Среди экспериментов 
художника и такие экстравагантные опыты, как имплантация био-
нического уха в руку. 

В каком-то смысле Стеларк технологически максимизиро-
вал положение Маклюэна о том, что расширение одного органа 
чувств изменяет и то, что мы думаем и как себя ведем. Когда эти 
параметры меняются, меняется и человек [26]. 

Стеларк. Ухо в руке
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В 1995 году Стеларк стал одним из первых художников, ко-
торые начали экспериментировать с возможностями Интернета. 
Сеть для него означает не исчезновение тела в пустой аноним-
ности, а возможность многоличностного расширения. Он раз-
рабатывает тактильную интерактивную компьютерную систему 
(Touch Screen Interface-Stimbod), которая позволяет визуализи-
ровать различные части его «виртуального» тела на экране и ма-
нипулировать ими. В «Паразите» поисковая машина в Интернете 
сканирует и выбирает фрагменты изображений и звуков случай-
ным образом, расширяя и изменяя реальное пространство связан-
ного тела. В этом типе перформанса художник становится марио-
неткой, управляемой через Интернет и совершающей случайные 
и бессознательные движения. 

Как комментирует И. Мехия, Интернет для художника — это 
«внешняя нервная система, которая соединяет миллионы тел, в от-
личие от нервной системы человека, которая регулирует и кон-
тролирует только одно тело; он считает, что телематические сети 
открывают возможность переопределения функций тела, и если 
наступит такой день, то можно будет и вообще обойтись без него» 
[28, с. 150]. Это кульминация идеи технологического протеза, кото-
рый расширяет наши ощущения и нашу реальность до такой степе-
ни, что можно сказать: физическая реальность не существует, она 
опосредована сетью. Стеларк позиционирует себя как потенциаль-
но гибридное существо, тело которого может быть адаптировано 
к различным видам устройств. Как замечает М. Дери, художник 
здесь «является продолжением высокотехнологичной системы, но 
в то же время представляет собой ее расширение» [16, p. 177].

В случае Стеларка, при наличии критической составляющей 
(осознание несовершенства биологического тела), доминирует ка-
тализирующая функция утопии: художник подвергает свое тело 
трансформациям и модификациям как презентацию возможностей 
интеграции человека и машины и последующей гибридизации.

Верный приверженец мазохистских идей и подходов Стеларка 
американский художник Р. Терриен называет себя «постапока-
липтическим киберпанком». Для него новые медиа и технологи-
ческие разработки не являются инструментами индивидуального 
освобождения, напротив, это орудия социального господства, та-
кие же, как религия или государственная власть. 

Перформансы Терриена и его команды Comfort/Control прохо-
дят поэтапно. В них эстетика концентрационного лагеря смеши-
вается с бичеванием, унижением и рабством, ритуалами распятия 
и крестного пути и обрамляется словесными дихотомиями: раб-
ство — господство, свобода — подчинение, садизм — мазохизм. 
Актеры, полуобнаженные, облитые моторным маслом и краской, 
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обсыпанные мукой, запертые в скрипящих металлических клет-
ках или свисающие с монолитных конструкций и крестов, опу-
танные искрящими проводами под током высокого напряжения, 
символизируют покорность заключенных и рабов. В перформан-
се «Ритуальная механика» на международной встрече CyberArts 
в Лос-Анджелесе был представлен впечатляющий двенадцати-
метровый металлический крест под названием «Индекс». На нем 
были помещены заключенные-актеры, одни — в круглых клет-
ках-тюрьмах, другие были подвешены за ноги. Наверху находил-
ся Майкл Хадсон, Тело-барабан, на груди которого, поверх изо-
ляции, были расположены стальные пластины под напряжением 
в 240 вольт. Каждый раз, когда Терриен бил по ним стальными тру-
бами, во все стороны летели искры, а на заднем плане воспроиз-
водились записи жутких электрических звуков и леденящих кровь 
криков. Неоновая матрица сопровождала представление лозун-
гами и призывами «Освящать», «Разбивать», «Контролировать», 
«Истина — это сила», «Сила — это бог» и др. 

Перфомансы Терриена — это яркий пример доминирования в уто-
пии критической функции. Здесь основной целью является критика 
господства церкви со времен инквизиции до наших дней. Вместе 
с церковью подвергается отторжению вся система доминирования 
и властных отношений в современном обществе. В качестве «мате-
риала» для воплощения этой идеи используются люди-исполнители, 
которые интегрированы в массивные машины в качестве неотъем-
лемых элементов. Именно через их тела осуществляется электриче-
ский мониторинг физиологических сигналов и управление механи-
ческими движениями объекта. Здесь идея гибридизации человека и 
машины обретает новые, мы бы сказали, садистские очертания.

Религиозная тема эксплуатируется и российскими авторами. 
Интерактивный арт-объект «Сенсорный Иисус» (Jesus Touch) ос-
нователей и кураторов галереи Электробутик А. Чернышева и 
А. Шульгина отстаивает право художника на технологическую интер-
претацию всего культурного багажа человечества, включая сакраль-
ные ценности, независимо от желания «правообладателей». Критика 
церкви здесь носит латентный характер, «правообладатель» не на-
зывается. «Сенсорный Иисус» — демонстрация технологических 
и коммуникационных возможностей современного мира, художе-
ственный интерфейс для прикосновения к образу Бога. «Прикоснись 
к экрану, прикоснись к Иисусу», — говорят нам авторы проекта.

В другом проекте, названном «Пио. Версия 1.0», Чернышев 
представляет персональный информационный организм, гибрид 
биологического и технологического. Новый уровень гибриди-
зации характеризуется симбиозом технологий, человека и дру-
гих живых организмов. Пио — это особая пиявка, полноценный 
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спутник человека, который живет на нашем теле так же, как бак-
терии и вирусы. Этот гибрид, питаясь нашей кровью, не только 
«исполняет очень важные функции мониторинга нашего здоро-
вья», но и обеспечивает «постоянную информационную включен-
ность». Через кровь информация передается в «облачный центр», 
там анализируется «более умными алгоритмами», после чего 
вырабатывается решение и корректируется поведение. Сейчас, 
считает художник, это художественный проект, но в будущем им 
вполне могут заинтересоваться ученые [11].

Испанский художник Марсель·ли Антунес Рока, эксперименти-
руя с различными роботизированными устройствами и механизма-
ми, создал свою собственную вселенную, порой напоминающую 
сказку. В работах Антунеса представлены два типа интеграции 
человека и машины: экзогенная интеграция в «ИоАнн, Человек 
из плоти» и эндогенная интеграция в «Эпизоо» и «Реквиеме». 

В андроиде ИоАнн, Человек из плоти, созданном совместно 
с С. Жорда, проявляется увлечение художника старыми выставоч-
ными автоматами. ИоАнн представляет собой мужскую фигуру 
в натуральную величину, обшитую свиной и воловьей кожей, си-
дящую внутри стеклянной урны, которая одновременно выполня-
ет функцию холодильника. Взаимодействие между ИоАнн и пу-
бликой осуществляется через голоса, крики, свистки, аплодисмен-
ты, ропот и окружающий шум, который генерирует компьютерная 
система и отдает команды различным частям фигуры-автомата. 
Реагируя на внешние воздействия, автомат может двигать рукой, 
плечом, головой и пенисом. Эта работа стала технологической 
прелюдией к последующим произведениям Марселя·ли Антунеса 
Рока и представляет собой    важное звено интеграции механики, 
информатики и органических материалов. 

В аспекте предложенной нами классификации данный проект, 
как и проект Чернышева, представлет собой созерцательную или 
эскапистскую утопию. Здесь нет критического содержания, как 
нет и программы радикального переустройства. И хотя отношение 
к социальным альтернативам в целом позитивное и возможность 
изменений теоретически признается, дальше этого признания 
дело не идет. Утопия остается абстрактной. 

Перформанс Марселя·ли Антунеса Рока «Эпизоо» иного пла-
на. Он возрождает старую концепцию боди-арта применительно 
к возможностям, предоставляемыми новыми компьютерными 
технологиями. Здесь художник сближается со Стеларком в пони-
мании тела как пустой оболочки, которая может быть занята чем-
то или кем-то другим и стать технологической марионеткой. Как 
и Стеларк, он использует экзоскелет — конструкцию из алюми-
ниевых и стальных пластин, прикрепляемую к телу с помощью 
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пневматических механизмов. Костюм служит панелью или инте-
рактивной броней, в которую заключен автор. Художник, больше 
напоминающий киборга, стоит неподвижно, как живая статуя, 
на вращающейся механической платформе. Все части его тела 
связаны с компьютером, который оснащен программой, управля-
ющей анимацией, музыкой, освещением, а также всеми механиз-
мами, которые могут быть активированы с помощью системы реле 
и электромагнитных клапанов. Используя компьютер, зритель мо-
жет взаимодействовать с «Эпизоо» и приводить в движение части 
его тела. Перформанс «Реквием» подразумевает, что благодаря 
технологиям тело и после смерти сможет сохранять видимость 
жизни и воспроизводить все механические движения. 

Проекты Антунеса, смешивая вымысел и реальность, жесто-
кость и иронию, эротику и непристойность, иллюстрируют возмож-
ности использования протезов в самых крайних форматах. Мы бы 
определили их как критическую антиутопию в форме сатиры.

Модификацией тела под влиянием технологий интересуется и 
канадский художник венгерского происхождения И. Кантор. К их 
применению он настроен критически, о чем свидетельствует, к при-
меру, следующее эмоционально окрашенное высказывание: «В мое 
тело вторглись технологии. Мой человеческий сенсорный аппарат 
усилен (расширен/продлен) и дополнен технологиями. Он меняется, 
превращается в роботизированную сущность и расширяет мои пре-
делы. Моя кожа перестала быть комфортной границей внутреннего 
и внешнего. Меня дополняют электронные технологические про-
тезные машины, и я становлюсь компонентом расширенной опера-
ционной системы. Кажется, что мои человеческие органы эвакуи-
рованы, мое тело опустошило себя в электронный мир точно так же, 
как мы говорим об эвакуации и опорожнении нашего кишечника 
в унитаз» [24]. В последние годы, сотрудничая с Machine Sex Action 
Group, он развивается в направлении секс-робототехники.

Интерес Кантора сосредоточен на социальных трансформаци-
ях в офисах. Работа в современном офисе осуществляется с по-
мощью технологий, которые охватывают все и вся, и работники 
становятся кибернетическими сущностями. Шкафы для докумен-
тов, как основной элемент работы офиса, являются одновремен-
но и сексуальными тотемами, и унифицированными системами 
знаний. Они связаны с механическими процессами всей трудовой 
сферы. В этой среде тело исчезает как передаточное устройство, 
и его оргиастические сокращения трансформируются в кинети-
чески интегрированную систему. Искусственная сетевая машина 
контролирует все технологическое общество. 

Инсталляции Кантора представляют изменившийся мир циф-
ровой эпохи под критическим углом зрения. Механические и 
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физические отношения между роботизированными системами 
и автономными индивидами трансформируются в сексуально- 
апокалиптические манифестации. «Наше биологическое и соци-
альное существование превратилось в технологическую утопию, — 
констатирует художник. — Тело является продолжением всех про-
грамм, а современные технологии становятся определяющей дви-
жущей силой сексуального взаимодействия» [24]. По сути проекты 
Кантора — это еще один вариант критической антиутопии. 

С другой стороны, появляются произведения, в которых «ги-
бридный» формат не предполагает антропоморфные образы. 
Ярким примером является робот MEART — The Semi Living Artist 
или «Полуживой художник» (2001), в котором используются мно-
гие из ранее упомянутых феноменов: биомеханика, роботизиро-
ванная рука, как протез возможностей живого или искусственного 
существа, дистанционное управление и телеприсутствие, разви-
тие творческих функций, таких как рисование и т.д. 

MEART был разработан в научно-художественной лаборатории 
SymbioticA Школы анатомии и биологии человека Университета 
Западной Австралии как «географически обособленный, биоки-
бернетический исследовательский и опытно-конструкторский 
проект, изучающий аспекты творчества и артистизма в эпоху 
новых биологических технологий» [34]. MEART представляет 
собой «существо», образованное различными органами-устрой-
ствами, которые пребывают в разных физических и виртуальных 

Иштван Кантор. Machine Sex Action Group
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реальностях. В нейроинженерной лаборатории Технологического 
института Джорджии (Атланта, США) находится «мозг»: искус-
ственно выращенные нервные клетки, полученные из коры го-
ловного мозга эмбриона крысы. Интеллектуальная система, ко-
торая упорядочивает и интерпретирует получение и отправку 
сигналов, имеет канал связи в реальном времени через Интернет. 
Собственно тело, или автономная роботизированная рука, на-
ходится в лабораторном павильоне в Западной Австралии, но 
в принципе может находиться в любой точке мира. Связь между 
«мозгом» и рукой двусторонняя: роботизированная рука не толь-
ко получает преобразованные импульсы по Интернету, но и сама 
имеет «глаз» (веб-камеру), который сканирует окружающую сре-
ду, поступающие сигналы и отправляет информацию по обратной 
связи. Смысл этого проекта состоит в том, что рука «творит», то 
есть рисует абстрактные картины, каждая из которых оригинальна 
и не похожа на другие в силу разности получаемой информации 
и сигналов. 

В случае с МЕАРТ мы имеем утопию, в которой роль челове-
ка максимально ограничена. Человек выступает в роли создателя 
утопического проекта и затем наблюдателя. Человеческое тело 
заменили металлические конструкции, а мозг — искусственно 
выращенные нейроны животных. По сути эта модель — прооб-
раз утопии искусственного интеллекта, в которой интеллектуаль-
ные системы возьмут на себя и творческие функции человека. Но 

MEART — Полуживой художник. SymbioticA — The Art & Science Collaborative 
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смогут ли они преодолеть разницу между «художественным гени-
ем» человека и сверхсложными разработками, которые способна 
выполнять машина? Ответ на эти вопросы даст только время.

* * *

Как показывает проведенное исследование, современная уто-
пия существенно отличается от своей классической предшествен-
ницы. Когда-то Е. Шацкий заметил, что, если «прежняя утопия 
была применением Истины, существующей вне индивида и от-
крытой для него учителем; новая утопия понимается как извле-
чение на свет истины каждого из ее приверженцев» [12, с. 185]. 
Сегодня произошла индивидуализация утопии, и это демонстри-
руют современные арт-практики, в которых художники, творящие 
на границе искусства, науки и технологий, экспериментируют 
над преобразованием собственной телесности. 

Но достигли ли художники-авангардисты своей цели — произ-
водства и демонстрации совершенного гибрида естественного и 
искусственного, человека и машины? Линия развития такова, что 
первоначально киборг понимался как человек, «исправленный» 
и «улучшенный» с помощью технологий; затем он превратился 
в «антропоморфизированную машину» — существо, созданное 
из металла, пластика и кремния в (псевдо)человеческом облике; 
и, наконец, человеческое тело исчезло, его сменили металлокон-
струкции и чужеродные биоматериалы.

В перформансах Стеларка, Марселя·ли Антунеса Рока и дру-
гих художников мы наблюдали бесконечно усиливающееся 
противостояние искусственного и естественного. «Тело, плоть, 
кожа кажутся “захваченными в плен” цепями и кабелями, члены 
арт-объекта реагируют, движимые пневматическими или электри-
ческими устройствами, испытывая при этом мучительную боль, 
под какофонию резких звуков, адского шума, напоминающих шоу 
Heavy Metal или фабрику времен Индустриальной революции» 
[22, p. 208]. Плоть кажется пронзенной, управляемой, почти раз-
рушенной под воздействием технологий, а далеко не гибридизи-
рованной или синтезированной с ними. Как справедливо отмечает 
Мехиа: «Хотя Марсель·ли Антунес Рока и Стеларк уверяют, что их 
позиция была и остается прежней — рассматривать технологию 
как придаток тела, но на самом деле они демонстрируют не “гар-
моничного гибрида”, а тело, израненное технологиями. Данный 
подход отражает страх перед технологиями, замаскированный 
под чрезмерное их использование» [28, p. 129]. 

Приходится констатировать, что образ идеального киборга 
из произведений научной фантастики или трудов трансгуманистов 
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и техноученых слишком далек от реальности, от ярких кинема-
тографических презентаций интеграции человека и машины. Что 
же касается рассмотренных выше художественных разработок, то, 
признавая значимость творческих усилий создателей и опреде-
ленную эстетическую и, возможно, научную ценность арт-объек-
тов, нельзя не отметить, что они вряд ли соответствуют мечте о 
развитом существе («улучшенном человеке»), мирно общающем-
ся с самим собой, с себе подобными киборгами или с реальны-
ми людьми. К тому же стоит помнить, о чем говорил Ф. Полак: 
«Эстетика не является первостепенной мотивацией утопии, это, 
скорее, способ выражения ее идей» [30]. 

И здесь стоит вернуться к вопросам, поставленным в начале 
статьи. Можно констатировать, что в современной культуре имеет 
место художественная рефлексия на комплекс проблем современ-
ного общества, существующих в науке и технологиях, религии и 
философии, индивидуальном и общественном бытии человека. 
Вполне определенно уже можно говорить о том, что визуализа-
ция идей трансгуманизма в современном искусстве обнажила тен-
денцию превращения индивидуальной телесной утопии (eusomia) 
в антиутопию, и это крайне важно. Утопия (eutopia) всегда рису-
ет образ идеального общества и человека, а дистопия (distopia) 
преду преждает о трудностях и опасностях на пути его достиже-
ния. Благодаря художникам-авангардистам мы услышали это 
предупреждение: со-творенное, становясь частью творца, может 
привести к смене антропоцентризма кибертропоцентризмом.

Но в заключение заметим, что художественная рефлексия об-
ретает форму утопии далеко не всегда. Как подчеркивал Хойер, 
«для того чтобы искусство обладало утопическим потенциалом, 
сфера надежды должна быть шире, чем приватизированная и 
индивидуализированная перспектива самосовершенствования» 
[22]. Искусство не может заниматься только индивидуальными, 
зачастую эпатажными проектами, представляемыми на между-
народных арт-шоу; не должно ограничиваться «протестами», за-
висящими от тематической моды. Художникам следует активнее 
вступать в диалог с обществом, и вот тогда, говоря словами Блоха, 
«блистательный феномен искусства» сможет стать «подвижным и 
важным пред-виденьем действительного» [2, c. 69].
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Abstract. The evolution of the concept of body and progress, specifically from 
Modernity and with the implementation of technologies, allows us to delve into 
new utopian / dystopian visions about the human subject and his corporality. 
Technological art, which originated in the second half of the twentieth century, 
is actively working towards dismantling the classic utopian paradigms that have 
accompanied culture for more than five centuries. The new art took over the 
function of managing the utopias that the artistic avant-garde created in an 
industrial society in the first half of the last century and replaced them with the 
utopias of a digital society. The understanding of the body as a space of utopian 
creativity, the idea-force of the automaton body persists even today implicitly in 
many of these figurations. Physical practices such as bodybuilding, plastic surgery, 
implants, makeup, and tattoos allow the body to act as a “utopian object”. Along 
with this, there are attempts to present the body not as a living object of nature, 
but as a machine, as a bodily automaton. It is also remarkable to propose the 
body as a machine and not as a natural or animal object, an issue that will not 
fail to bring consequences when exercising activities with and on the body. 
New technologies offer the possibility of overcoming the limits imposed by our 
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biological inheritance in a kind of explicit desire neither to accept our past, nor our 
natural-organic origin. In this sense, an important series of thinkers, scientists and 
artists consider the body as something completely obsolete, like an empty shell 
that must be shed to technologically give way to the next level in human evolution: 
the Techno Sapiens or the Cyborg. They advocate that the anthropology’s object 
of study passes from the “human being” to the “cyborg”, considering this one 
as a more suitable representative of our present, and above all, of our future. 
The figure of the cyborg has become the center of a new utopian transhumanist 
paradigm (K. Hayles, N. Bostrom, R. Hanson, H. Moravec), analogously in the 
sphere of art appear figures who want to represent this technoevolution, artists 
like Stelarс, Marcel·lí Antúnez among others.
Keywords: technologies, cyborg, utopia, body, art, transhumanism.
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Аннотация. Осуществляется обзорное исследование в рамках междисциплинар-
ных подходов «антропология искусства» и «экзистенциальное искусствознание», 
дополняющих востребованное современной гуманитарной наукой понятие «ан-
тропный принцип в художественном творчестве». Актуальность темы обусловле-
на особым вниманием самого искусства Новейшего времени к экзистенциаль-
ным проблемам: художественная практика конца ХIХ – двух первых десятилетий 
ХХI века в своем видовом, стилевом и жанровом разнообразии активно репре-
зентирует антропологические значения и смыслы. В статье подчеркивается имма-
нентный характер экзистенциальных оснований художественного творчества, от-
мечается особая роль феномена Homo faber (человека творящего) в составе Homo 
sapiens как биологического вида, но вместе с тем акцентируется внимание на роли 
экзистенциальной философии (начиная с С. Кьеркегора), повлиявшей на стратегии 
формообразования в мировом искусстве. Автора интересуют способы репрезен-
тации экзистенциальных смыслов и значений пластическими возможностями изо-
бразительного искусства, процессуальных форм неоавангарда, экранных искусств, 
театра, поэзии, художественной прозы. Особое внимание уделяется антропологи-
ческому потенциалу художественной формы — минимальным элементам языка 
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искусства, пластическим нюансам средств художественного изъяснения. В рамках 
стереоскопического экзистенциально-искусствоведческого подхода оцениваются 
как уже ставшие классикой, так и практически неизвестные широкой публике про-
изведения современной живописи, графики, скульптуры, поэзии и художествен-
ной прозы, кинематографа и видео арта России и мира. Развернутая панорама 
образов и языков искусства призвана представить ипостаси человека экзистен-
циального — трансцендирующего, творящего, свободного, страдающего, одино-
кого, любящего, страшащегося, переживающего опыт смерти. Упомянутые фено-
мены рассматриваются как структурные элементы созданной автором системы 
экзистенциалов человеческого бытия, анализируемых в эстетико-художественном 
ракурсе. Подобный метод анализа в данном контексте применяется в мировой 
науке впервые.
Ключевые слова: искусство, экзистенция, художественная форма, язык искус-
ства, экзистенциализм, экзистенциал, культурная антропология, антропный 
принцип в искусстве, системность.
Ссылка для цитирования: Ступин С.С. Искусство как репрезентация эк-
зистенциального // Человек. 2021. Т. 32, № 4. С. 172–191. DOI: 10.31857/
S023620070016694-0

Вопрос о сущности человека и смыслах его существования субстанциален 
не только для антропологии в ее естественнонаучной и гуманитарной, 
в том числе философской, ипостасях. Эротематический комплекс «Кто 

Я?» — фокус саморефлексии, выразитель вечно взыскующего сознания Homo 
sapiens, одна из характеристик человека как вида [19; 24]. Наука и философия вы-
работали сложные теоретические и эмпирические системы антропологического 
анализа. Собственными методами постижения человека обладает и искусство во 
всем своем видовом и стилевом многообразии, в многомерности исторических и 
регио нальных специфик. «Человек — главный предмет художественного творче-
ства, — справедливо указывает О.А. Кривцун в авторском энциклопедическом 
словаре “Основные понятия теории искусства”. — Независимо от любого худо-
жественного жанра… главным предметом и содержанием искусства выступает 
интерпретация художником человеческого отношения к миру, к его эстетическим 
свойствам, к его проблемам и конфликтам» [26, с. 323]. 

Художественное произведение априори антропологично, поскольку созда-
ется человеком и для человека. Содержание искусства, естественно, не огра-
ничивается антропоцентрической повесткой, однако антропная проблематика, 
включаю щая в себя сферу экзистенциальных вопросов, укоренена в искусстве 
как одна из его неизбывных тем и одна из реализаций его гносеологической 
функции. В свою очередь и человек как сложноорганизованная открытая систе-
ма вмещает в себя экзистенциальный модус Homo faber — человека творяще-
го, реализующего антропный потенциал креативности и превращающего Homo 
sapiens в инструмент творения из ничего (лат. creatio ex nihilo) [4; 41].

Настоящая статья ставит целью анализ феномена человека экзистенциального 
как модели, созданной не только усилиями философии жизни, экзистенциализма, 
философской и культурной антропологии, но и многомерной практикой художе-
ственного творчества. Объектом исследования выступает искусство Новейшего 
времени. Предметом — способы репрезентации экзистенциальных смыслов и зна-
чений пластическими возможностями изобразительного искусства, процессуальных 
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форм неоавангарда, экранных искусств, театра, поэзии, художественной прозы. 
Актуальность исследования обусловлена особым вниманием самого искусства 
Новейшего времени к экзистенциальным проблемам: художественная практика кон-
ца ХIХ – двух первых десятилетий ХХI века в своем видовом, стилевом и жанро-
вом разнообразии активно репрезентирует антропологические значения и смыслы. 
Художественное моделирование человека экзистенциального ведется как на содер-
жательно-тематическом, так и на формально-пластическом уровне.

Исследование осуществляется в рамках междисциплинарных подходов 
«антропология искусства» [1; 2; 3; 27] и «экзистенциальное искусствознание» 
[41], развивающих востребованное современной гуманитарной наукой поня-
тие «антропный принцип в художественном творчестве» [26; 8]. В разработке 
данной темы учитывался опыт искусствоведов, литературоведов, киноведов, 
культурологов, философов, анализирующих антропные измерения художе-
ственных произведений: Р. Арнхейма [7], Е.Ю. Андреевой [6], С.П. Батраковой [8], 
Х. Бельтинга [9], О.В. Бес палова [10], Н. Брайсона [12], А.М. Бурова [13], Н.А. Дмит - 
 ри е вой [20], В.В. Заманской [22], Б.И. Зингермана [23], О.А. Крив цу на [26; 27],  
В.А. Крючковой [28], Т.В. Маловой [32], М.К. Ма мардаш вили [33], Н.Б. Мань-
ков ской [34], Р. Мэя [35], А.Д. Пер ше евой [36], Е.В. Сальниковой [38], Л. Стайн-
берга [39], А.И. Сто летова [40], Д. Фридберга [43], Г. Хайдаровой [44], В.П. Шес-
та кова [46], М.Н. Эп штей на [47], Э.П. Юровской [48], А.К. Яки мовича [49] и др.

Антропный принцип в искусстве

Понятие «антропный принцип» введено в 1973 году английским физиком-тео-
ретиком Б. Картером. В статье «Совпадение больших чисел и антропологиче-
ский принцип в космологии» ученый говорит о предзаданности возникновения 
во Вселенной разумного наблюдателя — появление человека явилось обязатель-
ным следствием совокупности условий, сложившихся после Большого взрыва, 
который произошел ок. 13,8 млрд лет назад [25]. 

Антропный принцип стал основой миропонимания в Новейшее время, космо-
гоническим мифом, жизнестойким и востребованным для человека ХХ–ХХI ве-
ков. Подготовленный культуротворческим порывом модернистского проекта, 

Виктор Вазарели. Этюд перспективы. 1935
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данный принцип с начала 1970-х годов выполняет функцию концептуального 
противовеса «состоянию постмодерна» [30], выступает весомым аргументом 
против постмодернистской «эры пустоты» [31]. «Порушенный и отринутый 
антропоцентризм возрождается к жизни в новом качестве, когда человек, вновь 
обретая всемирную значимость, делит, как сказал бы Ницше, “волю к власти” 
с бескрайним космосом, — отмечает С.П. Батракова в исследовании “Век аван-
гарда и антропный принцип”. — Иначе говоря, антропоцентризм (на новый лад) 
образует неразрывное целое с космоцентризмом — характерной приметой науч-
ного мировоззрения Нового времени» [8, с. 12–13].

Антропный принцип можно охарактеризовать как ментальный камертон 
эпохи, фундамент для построения нового антропоцентризма, космологический 
аргумент «за человека», в соответствии с которым разумный наблюдатель ока-
зывается глубоко «укорененным» в мироздании. Открытие антропного принци-
па современной астрофизикой и математикой — значимое событие в контексте 
всего «антропологического ренессанса», или «антропологического бума» [18], 
продолжающегося в человеческой культуре с конца ХIХ века по настоящее вре-
мя. «Интерес к человеку в современном общественном сознании можно считать 
глубоким и всепроникаю щим, — убежден П.С. Гуревич. — Выстраивается некая 
панорама современных суждений о человеке, определенных подходов и концеп-
ций, в рамках которых осмысливается природа человека. Мы можем даже гово-
рить о пестром спектре философско-антропологических учений» [там же, с. 20].

Впрочем, возможности как философии, так и точного знания в постижении 
человека не безграничны. «У науки… есть свои пределы. Не всюду ей открыт 
доступ, — напоминает Н.А. Дмитриева, анализируя опыты самопознания чело-
века и художника в ХХ веке. — Может быть, плоская вульгарность фрейдизма 
в его расхожих формах отчасти зависит от того, что психология вторглась в за-
поведные сферы, больше подобающие не науке, которая твердо режет и членит, 
а искусству, которое способно отразить струящийся поток. Правда, оно мало что 
расшифровывает, скорее множит загадки, зато обладает неоспоримой силой об-
ратного воздействия на психику человека» [20, с. 10–11].

В искусстве Новейшего времени антропологические интенции обрета-
ют особую силу. Пережив «малую революцию» после «большой революции» 
Возрождения [49], художественная культура собственными методами пытается 
приблизиться к феномену человека. 

В коллективной монографии «Антропология искусства» О.А. Кривцун опре-
деляет основания заглавной дисциплины следующим образом: «Антропология 
искусства исходит из того, что главный стимул художественного творчества во все 
времена — это противоречие между языковыми возможностями искусства и 
чувством жизни человека, его экзистенцией. Меняется историко-культурное са-
мочувствие человека — и тут же весь прежний художественный лексикон оказы-
вается жалким, музейным, из него выветриваются смыслы. Языковые ресурсы 
искусства стремительно набирают новый объем. Такая связка/противоборство 
экзистенциального и эстетического, продуктивная напряженность их отношений 
стала особенно острой в искусстве Новейшего времени» [1, с. 11]. Антропология 
искусства «предполагает поиск ответов на вопросы: каким образом сама человече-
ская экзистенция (а не только мир искусства, не только культурно-художественная 
традиция) на протяжении последнего столетия оказывается способной выступать 
важнейшим импульсом формообразования в языках искусства. И с другой сторо-
ны, как под воздействием новых форм искусства заметно расширяются современ-
ные представления о том, что есть антропный принцип творчества, что можно на-
звать “человечески валентным” искусством сегодня» [26, с. 19].
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Гуманистическая направленность художественной культуры Новейшего вре-
мени и постсовременной эпохи не перерастает в «антроапологию». Искусство 
не ставит человека на пьедестал — напротив, оно укладывает человека на хирур-
гический стол, нередко стоящий в прозекторской. В своем магистральном русле 
антропологически ориентированное искусство ХХ – двух первых десятилетий 
ХХI века следует логике слабого антропного принципа, развиваемого в духе эк-
зистенциальной философии: так сложилось, что человек существует, но даже 
если его присутствие в бытии предопределено, если Вселенной действительно 
необходим наблюдатель — человек не что иное, как страдающий глаз, мыслящий 
регистратор, застигнутый существованием врасплох, в своей частичности, неза-
вершенности, слабости, боли, одиночестве, экзистенциальной заброшенности. 
Человек суть интенция необходимости наблюдать, а не распоряжаться и уж тем 
более повелевать. Отсюда — актуальность и убедительная сила экзистенциально 
ориентированной художественной антропологии, когда сквозь ткань текста, сквозь 
плоть художественного образа явлено искреннее внутреннее переживание — кон-
кретное состояние, точечная «человеческая ситуация», бифуркация экзистенци-
ального выбора, а не антропос как абстрактная целостность, не безликое «челове-
ческое» как идея вида. Предметом пристального внимания живописца, скульптора, 
писателя, режиссера становится человек, расслаивающийся в гераклитовском по-
токе на состояния-мгновения, которые пытаются утвердиться, бурлят в его непре-
станно становящейся самости — открытости Homo apertus [42].

Экзистенциалы человеческого бытия

Наука и философия ХХI века порывают с редукционистскими интерпретациями 
человека. Отныне человек рассматривается комплексно — как «сверхсложная и 
многомерная система бытия», имеющая как минимум шесть несводимых друг 
к другу уровней: космический, биологический, социальный, культурный, экзи-
стенциальный, духовный [4, с. 3]. Важное обобщение относительно структурных 
особенностей данной целостности делает С.А. Лебедев: «Ни одно из известных 
одномерных определений человека (человек разумный, человек политический, 
человек дея тельный, человек экономический, человек играющий, человек любя-
щий, человек этический, человек эстетический, человек символический, человек 
понимающий, человек творящий, человек религиозный и др.) не может полностью 
выразить его сущность, ибо последняя многомерна. При этом многомерная сущ-
ность человека не может быть представлена только каким-то одним уровнем его 
бытия… То же mutatis mutandis можно сказать и об экзистенциальных модусах 
бытия человека, таких, например, как любовь, одиночество, страх, самосознание 
и др., которые также, в свою очередь, невыводимы и несводимы к совокупности 
ни социальных, ни духовных отношений человека, существуя наряду и наравне 
с социальными» [29, с. 27–28]. Со своей стороны искусство востребует модель че-
ловека многомерного как сложную систему подвижных экзистенциальных доми-
нант — экзистенци алов, своеобразных регистров человеческих состояний.

Термин «экзистенциал», или «экзистенциалия» (нем. Exis ten zial) введен 
М. Хайдеггером в его знаковой книге «Бытие и время» (1927). Немецкий философ 
наделил онтические, человекомерные понятия статусом философских категорий, 
по сути онтологизируя внутреннюю жизнь человека, именно в ней находя спо-
соб адекватной интерпретации предельно общих бытийных проблем. «Согласно 
Хайдеггеру, независимо от того, понимаются ли категории онтологически или 
гносеологически, они по самой своей природе не могут ухватить того изначаль-
ного нерасчлененного целого, из которого исходит экзистенциальная онтология 
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Хайдеггера, — пишет П. Гайденко. — Для постижения этой целостности необ-
ходимо создать новые средства — понятия особого рода. Такими понятиями — 
экзистенциалами — у Хайдеггера являются “бытие-в-мире”, “бытие-с-другими”, 

“бытие-к-смерти”, “страх”, “решимость” и т.д. Экзистенциалы выражают модусы 
бытия мира в его неразрывной связи с бытием человеческого сознания, или, что 
то же самое, модусы человеческого существования в его слиян ности с жизнен-
ным миром» [17, с. 420]. По сути, дроб ление человека-мира на различные его 
аспекты и описание их без потери понимания сложной целостности индиви-
да-бытия и являлось целью аналитики Dasein в «Бытии и времени» [45].

Исходя из концепции М. Хайдеггера, А.Р. Бурханов понимает экзистенциалы 
как «модусы существования индивидов и способы выявления характерных качеств 
Я; категории бытия человека; основополагающие ценности, в которых воплоща-
ются смыслы, цели и устремления людей» [14, с. 3]. «Как феномены сознания они 
[экзистенциалы] являются априорными конструкциями, посредством которых за-
даются фундаментальные параметры бытия индивидов в мире. В диалогической 
взаимосвязи эти феномены соединяют в себе чувственное и рациональное, разум 
и сердце, повседневное и трансцендентное. Экзистенциалы всегда “высвечивают” 
конкретно существующую смысложизненную ситуацию, которая есть ситуация 
выбора человека в мире», — поясняет современный исследователь [там же].

Идея систематизации экзистенции путем умозрительного расчленения по-
следней на составные элементы-экзистенци алы очевидно уязвима. С критикой 
схематизирующего подхода к человеческому существованию как трансценден-
ции выступал, в частности, К. Ясперс, для которого фрагментация экзистенции 
представлялась методологической и философской ошибкой [50, с. 926–927].

В своих поздних трудах М. Хайдеггер и сам перестанет употреб лять поня-
тие «экзистенциал», однако введенный им теоретический конструкт пережи-
вет своего изобретателя. Понимание экзис тенциалов как системных элемен-
тов экзистенции находит своих последователей и сегодня. Так, интерпретатор 
М. Хайдеггера — В. Бимель трактует экзистенциалии как «бытийные способы» 
и «основополагающие структуры вопрошающего», которые имеют исключи-
тельно антропологическую природу. «Бытие вопрошаю щего отличается от всего 
прочего бытийствующего тем, что оно развивает отношение к самому себе. Эта 
способность понимания самого себя в своих бытийных возможностях и само 
долженствование постижения этого есть основополагающая черта-тяга того бы-
тийствующего, которое отмечено экзистенцией. “Экзистенция” — это термин, 
который применяется исключительно к человеку. Его структурные определения, 
экзистенциалии, следует отличать от основополагающих определений не-чело-
веческого бытийствую щего» [11, c. 66], — подчеркивает Бимель.

Стоит согласиться с А.Р. Бурхановым, утверждающим, что целью экзистен-
циальной антропологии в наши дни остается «анализ человека, в основе которого 
лежит исследование экзистенции как уникального бытия индивидов и экзистен-
циалов как модусов их конкретного существования в условиях историчности» 
[14, c. 3]. Названная методологическая стратегия положена и в основу настояще-
го исследования при понимании автором известной узости системных подходов 
применительно не столько к эстетике, философии искусства и искусствознанию, 
но и главным образом к самому искусству. Вслед за современными отечествен-
ными исследованиями феномена экзистенциального в нашей работе термины 
«экзистенциал», «экзистенциальный феномен», «феномен бытия индивидов», 
«феномен человеческого существования», «феномен присутствия», «бытийный 
модус человеческого присутствия», «основная структура присутствия», «модус 
экзистенции», «модус бытия человека», «модус человеческого существования», 
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«модус бытия индивидов», «модус индивидуального существования» [там же] и 
т.п. трактуются как синонимы.

Отечественный исследователь экзистенциализма А.С. Гагарин, развивая 
«интенциональный экзистенциализм» Н. Аббаньяно [5] в своей монографии 
«Экзистенциалы человеческого бытия: одиночество, смерть, страх. От Античности 
до Нового времени», подчеркивает априорно бесструктурный характер экзистен-
ции («экзистенция имманентно не структурирована и не может быть таковой» [15, 
с. 7]). Однако «трансцендирование как возможное движение к бытию» и рефлек-
сия этого интенционального акта протекают в некоей предзаданной (или каждый 
раз создаваемой?) феноменологической матрице. Указанная «феноменологиче-
ская топика, напротив, структурна, в ней латентно присутствует, воспроизводится 
некая “координатная сетка”. Предназначение феноменологической топики — быть 
витальным и ментальным ориентиром для человека. Человек с самого начала… 
был увлечен строи тельством внутренней, феноменологической топологической 
иерархии. Эта иерархическая структура позволяла подняться над эмоциональны-
ми процедурами “ощупывания” собственного душевного пространства от грани-
цы до границы, от центра до краев. Наложение феноменолого-топической “коор-
динатной сетки” укрепляет волевое удержание границ, способствует сохранению 
собственной экзистенциальной целостности, самостности» [там же, с. 7–8]). 

Экзистенциал — комплексное понятие. Под ним следует понимать фунда-
ментальные состояния человека (одиночество, страх, любовь, творческий экстаз, 
страдание, акты трансгрессии, онтологического вопрошания — трансцендирова-
ния), которые в контексте философской антропологии можно интерпретировать 
как антропные характеристики Homo sapiens. Именно экзистенциалы являются 
живыми выразителями экзистенциального — модусами экзистенции и ее функ-
циями, состояниями-измерениями антропного, обладающими различной интен-
сивностью и степенью явленности как в психодуховной жизни человека, так и 
в художественных произведениях. 

Прибегая к помощи системного подхода (с уже отмеченной услов ностью вы-
нужденной редукции), структуру экзистенциального можно представить как дина-
мическую. В ней в определенный момент «внутреннего существования» человека 
доминантное положение занимает одна из экзистенциальных функций, трактуе-
мая в акте саморефлексии Я как экзистенциальный экстремум одиночества, любви, 
вдохновения, боли, страха, самопревышения (термин О.А. Кривцуна). Так, в про-
странстве экзистенциального происходит попеременная актуализация комплексов 
«одиночество», «любовь», «страх», «страдание», «трансцендирование», «вдохно-
вение», «свобода». Однако подобные «уколы бытия» не отменяют экзистенции как 
чистого присутствия — ощущения пребывания в реальности, чувства причастно-
сти жизни, само осознания Я как жизни.

Искусство обращается к экзистенциалам как явленным функциям «непознавае-
мой и невыразимой» экзистенции. При этом имеют место и художественное модели-
рование (припоминание, трансляция, эффект эмпатического прикосновения к пережи-
ванию Другого) конкретного экзистенциального состояния, будь то «солнечный удар» 
любви или травмирующий опыт смерти, творческий инсайт или таинство откровения 
и т.д., и попытка говорить «языком самой экзистенции» (неартикулированного, асин-
таксического, асемантического) как лингвистического аналога существования-как-та-
кового, нерасчлененного тут-бытия, живой истины присутствия Я «в сейчас». 

Художественные модуляции экзистенциального 
Экзистенциализм не ограничивается рамками одноименного философско-
го направления. Экзистенциальное содержание имманентно искусству как 
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антропологическому феномену. И в шумеро-аккадском «Эпосе о Гильгамеше» 
(ХVIII–ХVII века до н.э.), и в древнеегипетских «Странствиях Синухета» (ХХ–
ХVIII века до н.э.), и в древнегреческой трагедии (Эсхил, Софокл, Еврипид) под-
няты проблемы смысла существования человека, его положения в бытии, свобо-
ды и несвободы. К 2020-м годам, на продолжающемся этапе реализации нового 
антропокультурного мифа, экзистенциально ориентированное искусство не те-
ряет актуальности и силы. «Человеческое» и «человекомерное» становятся тема-
тической платформой крупных мировых и российских экспозиционных событий 
[анонсированная тема Экспо-2025 в Осаке — «Проектирование будущего обще-
ства для нашей жизни»; темы 52-й и 57-й Венецианской биеннале — «Думай 
чувствами — Чувствуй разумом: искусство в настоящем времени» (2007), «Viva 
arte viva» (2017); темы 1-й и 6-й Московской международной биеннале совре-
менного искусства — «Диалектика надежды» (2005), «Как жить вместе?» (2015); 
продолжающийся с 2015 года международный проект «Удел человеческий» 
на базе Московского музея современного искусства, Государственного центра 
современного искусства и Еврейского музея и центра толерантности]. Очевидно, 
именно экзистенциальная проблематика составляет поисковое поле антрополо-
гически ориентированного искусства Новейшего времени.

Между тем экзистенциализм как осознанная стратегия и определяемый 
ею сюжетно-тематический комплекс входят в мировое изобразительное искус-
ство, художественную литературу, кинематограф после Второй мировой войны, 
на пике влияния философских идей Ж.-П. Сартра и А. Камю, которые сами были 
выдающимися писателями (оба — лауреаты Нобелевской премии по литерату-
ре). После публикации в 1943 году в осажденном Париже сартровского трактата 
«Бытие и ничто» в искусстве и литературе Европы начинается, как выразилась 
С. де Бовуар, «экзистенциальная атака». «Лексика экзистенциализма — досто-
верность, страх, отчуждение, абсурд, отвращение, превращение, метаморфоза, 
тревога, свобода — быстро вошла в обиход художественной критики, так как фи-
лософы выразили в словах опыт творческого противостояния, — пишет историк 
искусства Э. Дэмпси. — Для Сартра и других писателей-экзистенциалистов ху-
дожник был тем, кто постоянно ищет новые формы выражения, чтобы передать 
тяжкую участь человека» [21, с. 176]. По словам С. де Бовуар, экзистенциализм 
позволил людям, пережившим самую разрушительную из войн, «принять брен-
ность существования, не отрекаясь от некоего абсолюта; смотреть в лицо ужасу 
и абсурду, сохраняя человеческое достоинство» [там же]. 

«Экзистенциальная атака» в художественной культуре породила такие явле-
ния, как театр абсурда и новый роман. В числе прозаиков, поэтов и драматургов, 
традиционно причисляемых к экзистенциальному направлению, — А. Адамов, 
Ж. Ануй, Ф. Аррабаль, С. Беккет, С. де Бовуар, Д. Буццати, Б. Виан, В. Гавел, 
Д. Гелбер, У. Голдинг, Г. Грасс, К. Дотремон, Ф. Дюрренматт, Ж. Жене, Э. Ионеско, 
К. Абэ, А.Л. Копит, Г. Марсель, А. Мальро, Н. Мейлер, А. Мердок, С. Мрожек, 
Г. Носсак, Э. Олби, М. де Педроло, Г. Пинтер, Р. Пинье, Ф. Понж, Т. Ружевич,  
Л.-Ф. Селин, Н.Ф. Симпсон, Ж. Тардье, М. Фриш, М. де Унамуно, В. Хиль десхаймер, 
Э. д’Эррико. В масштабе всего ХХ столетия можно говорить об экзистенциальной до-
минанте в творчестве У. Берроуза, Т. Венцлова, А. Гинзберга, В. Зебальда, Ф. Кафки, 
Д. Керуака, К. Коча, Ф. Ларкина, Ч. Милоша, Дж. Осборна, Ж. Превера, М. Пруста, 
А. де Сент-Экзюпери, Дж. Сэлинджера, Дж. Уэйна, У. Фолкнера, Р. Фроста,  
Э. Хемингуэя, П. Целана, К. Эмиса и др. Применительно к России и русскому 
зарубежью уместно упомянуть имена Л. Андреева, Андрея Белого, И. Бунина, 
И. Бродского, Г. Газданова, С. Гандлевского, М. Горького, Ю. Дом бровского, 
Г. Иванова, Ю. Казакова, Ю. Мамлеева, В. Набокова, А. Платонова, Б. Поплавского,  
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Б. Рыжего, А. Синявского, Ю. Три фонова, О. Чухонцева, В. Шаламова, В. Ясновского 
и др. 

Экзистенциальное искусство характеризует своеобразный пластический про-
теизм. Не существует и не может существовать «единой поэтики экзистенциаль-
ного» и «универсального экзистенциального стиля». Принадлежность экзистен-
циальной интенциональности произведения определяется его содержательными, 
а не стилевыми измерениями. Экзистенциальная наполненность художественных 
форм может явиться результатом специфической ориентации пластического мыш-
ления автора [3], нацеленного на художественное моделирование экзистенци-
ального, предпринимающего попытку репрезентации (суггестивной трансляции, 
«припоминания») средствами языка искусства какого-либо экзистенциального 
состояния или экзистенции как истины живого присутствия, попытку создания 
иллюзии пребывания в эстетическом аналоге (рядоположенном «ментальному 
аналогу» Ж.-П. Сартра) пережитого собой или Другим экзистенциального опыта.

Экзистенциальное непрестанно ищет воплощения в новой пластике искусства 
(прием, техника, композиция и архитектоника, нарративность или изобразитель-
ность, фактурность, колорит, ритмическая организация, минимальные структурные 
компоненты художественного языка), в антропологии элементарных единиц формы. 
В изобразительном искусстве (живопись, графика, скульптура) репрезентация экзи-
стенциального содержания характерна для абстрактного импрессионизма (А. Мишо, 
В. де Кунинг, Дж. Поллок, М. Ротко, К. Стилл, П. Сулаж, П. Херон и др.), направле-
ния «ар информель» (К. Бриан, Ж. Матье, С. Хантаи, Серпан, М. Тапье, Х. Хартунг 
и др.), группы «КоБрА» (П. Алешинский, К. Аппель, А. Йорн, Констант, Корнель и 
др.), группы «Человек-свидетель» (Б. Бюффе, Б. Лоржу, Ж.-П. Ребейроль и др.), шко-
лы «кухонной раковины» (Дж. Брэт би, Д. Гривз, Э. Мидлдич, Д. Смит и др.), искус-
ства битников (У. Берман, Дж. Дефео, Джесс, К. Олденбург, Л. Ри верс, Р. Фрэнк и др.) 
и др. Экзистенциальная повестка остро обозначена в индивидуальном творчестве 
живописцев А. Айзенштата, Г. Базелица, Р. Батлера, Ф. Бэкона, Б. ван Велде, Вольса, 
А. Горки, Ф. Грюбера, Р. Гуттузо, А. Джакометти, Ж. Дюбюффе, Ф. Кало, А. Кифера, 
О. Кокошки, Г. Мура, Г. Нитча, Э. Паолоцци, А. Пиццинато, Г. Рихтера, Ж. Ришье, 
У. Тернбулла, Ч. Ука, Ж. Фотрие, Л. Фрейда, З. Фрудакиса, Э. Хоппера, О. Цадкина 
и др. Уместно вспомнить мастеров советской эпохи и современной России —  

Тойен (Мария Черминова). В замке Лакост. 1943 



181

Человек. 2021. Т. 32, № 4

С.С. Ступин  
Искусство как 
репрезентация 
экзистенциаль-
ного

С. Агроскина, А. Акопяна, А. Грекова, Д. Жилинского, И. Кабакова, В. Калинина, 
Б. Мессерера, А. Морозова, Э. Неизвестного, В. Попкова, Т. Са лахова, В. Сидура, 
А. Шульженко и др. В масштабах ХХ века можно говорить об экзистенциальном 
наполнении содержательных оснований такого «метастиля», как экспрессионизм.

Экзистенциальная линия в составе антропологизирующей традиции силь-
на в кинематографе и театральном искусстве ХХ – двух первых десятилетий 
ХХI века, взрастая в творчестве представителей разных направлений, школ, 
хронологических периодов и географических регионов. Уместным будет про-
цитировать отечественного исследователя игровых и экранных видов искусства 
Е.В. Сальникову, которая, полемизируя с автором книги «Человек в искусстве. 
Антропология визуальности» О.С. Давыдовой, подчеркивает: «Применительно 
к кинематографу и театру в принципе невозможно рассуждать о каком-либо упад-
ке духовности, ни в ХХ веке, ни в начале XXI. Можно, конечно, специально вы-
искивать глубоко пессимистичные или отчаянно эпатажные проекты, испытыва-
ющие на прочность границы зрительского восприя тия. Однако от Мейерхольда, 
Таирова и Вахтангова до Эфроса и Любимова, от Гриффита и до Кустурицы, 
от Роберта Вине и до Йоса Стеллинга, от Кулешова до Тарковского, от Феллини, 
Бунюэля, Пазолини, Антониони, Бергмана, Бертолуччи, братьев Товиани 
и до братьев Дарденн, Нанни Моретти, Анно, Ханеке, Тора Фридриксона, 
Иньяриту, Тома Тыквера, Триера, Анатолия Васильева, Эймунтаса Някрошюса, 
Пины Бауш, Стуруа, Чхеидзе, Боба Уилсона (список можно продолжать долго) 
зрелищно-визуальные искусства только и делают, что занимаются проблемами 
духовной сущности человека, состоянием его души, концепциями взаимодей-
ствия духовного и телесного начал — и, как правило, занимают позиции “за” че-
ловека, “за” его духовную свободу, включающую в себя все прочие ипостаси и 
проявления свободы. Вместе с тем… современное искусство зашкаливает по ко-
личеству мрачных воззрений на мир и людей и по степени экспрессивности вы-
ражения этой мрачности. Однако проистекает это совсем не от дефицита духов-
ности, а от резкого повышения градуса критичности искусства по отношению 
к окружающей действительности. Пафос критики окружающего бытия далеко 
не всегда был свойствен искусству. По мере высвобождения личностного само-
сознания из патриархальных структур, из религиозных канонов, из цензуры раз-
ного рода формируется новая сверхзадача искусства — оценивать жизнь, судить 
мир, выявлять его несовершенство, как и несовершенство человека, создавать 
картину мира, главную художественную ценность которой может являть не толь-
ко художественная гармония, но и выявление всей глубины и непреодолимости 
дисгармонии реальности, как внешней, так и внутренней, реальности душевного 
мира человека. …Срабатывает закономерность — чем более свободно общество, 
тем более мрачное у него искусство. Потому что художник более свободно позво-
ляет себе высказываться по поводу состояния мира» [37, с. 3–4]. 

О значимости антропологической повестки в мировом кинематографе 
ХХI века говорит киновед А.М. Буров. Специалист отмечает, что кино двух 
последних десятилетий становится «крайне темпоральным — внимательным 
к пространственно-временным движениям, случайностям и человеческому 
проживанию; с особой временностью, с акцентом на динамических субъектах 
и объектах (экзистенциальных и социальных)» [13, с. 260]. По мнению Бурова, 
«человеческое сегодня равно любой институции и даже превышает ее, социаль-
ное плавно сочетается с экзистенциальным, а чувственность (чувствительность) 
распространяется на всю машину истории, государства, города, любую маши-
нерию вообще, делая их во многом эфемерными на фоне антропной парадиг-
мы. Радикальным представляется сочетание простой формы и сложной темы, 
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что и создает ситуацию актуального европейского кинематографа, который по-
коится на реализме и сенситивности. Все это и отличает эстетику нового кино 
от неомодернистской эстетики, например, Ингмара Бергмана и Микеланджело 
Антониони. Кинематограф непатетично репрезентирует темпорально данную 
действительность, ее течение, случайности, ее предметность и пластическую 
структуру, детерминированность новыми формами социального, урбанистиче-
ского, природного; действие самого времени на конкретного обыденного челове-
ка» [там же]. Таковы опыты новой «экзистенциальной пластичности» режиссеров 
«Догмы-95» (Л. фон Триер, Т. Винтерберг, С. Крак-Якобсен, К. Левринг), румын-
ской новой волны (Р. Жуде, Р. Мунтян, М. Олтяну, К. Попеску мл., К. Порумбою, 
К. Пую и др.), К. Занусси, У. Зайдля, братьев Ж.-П. и Л. Дарденн, М. Ханеке и др.

Экзистенциальная доминанта выступает одной из ведущих в творчестве 
видных представителей видеоарта — Р. Абдоха, М. Абрамович, В. Аккончи, 
Д. Алмонда, В. Алампиева, Ф. Али са, Дж. Бальдессари, Р. Биллингэма, К. Бердена, 
Б. Виолы, Д. Джо нас, А. Джулиана, Дж. Колмана, С. Ландау, Т. Махачевой, 
А. Монастырского, Б. Наумана, Й. Оно, Н.Д. Пайка, Д. Ривза, С. Тейлор-Вуд, 
Я. Тоомика, Э. Уорхола, Дж. Уэринг, М. Хатум, Г. Хилла, группы «AES+F» и др.

Пластические модуляции экзистенциального многообразны и прихотливы 
в каждом виде искусства. Живопись и графика, поэзия и проза, скульптура, про-
цессуальное искусство, кинематограф и видеоарт ищут свои языковые эквива-
ленты экзистенциальной ситуации выбора, страдания, любви, ужаса, обращен-
ности к транс цендентному, освобождения и несвободы, уединения и одиноче-
ства. Одной из архетипических тем, обнаруживающей себя в любом виде искус-
ства Новейшего времени, становится тема границы, перехода, трансформации. 
Она выражает опорный тезис экзистенциализма: существование предшествует 
сущности. Художник ХХ – двух первых десятилетий ХХI века озадачен про-
блемой преодоления экзистенциального предела, выхода человека за границы Я 
в акте обращения к Другому, самопревышении любви и творчества, драматич-
ном стоянии перед ничто или онтологическом вопрошании бытия.

В экзистенциальной ситуации «на грани» всегда существенен бифуркацион-
ный момент нахождения перед неведомым. И в то же время экзистенциальная си-
туация знаменует открытость человека новому. Это особенно показательно в си-
туации переживания экзистенциального ужаса, в котором присутствует гносео-
логический момент изумления и удивления перед тем, что не может вместить Я. 
Или в переживании одиночества, неожиданно выливающемся в осознание соб-
ственной неограниченной свободы. Подобную ситуацию «предстояния» исследо-
ватель вправе распространить и на «предсмысл» искусства — дорефлексивного, 
докультурного, дословного (термин О.В. Беспалова [10]), где есть лишь невнят-
ное предчувствие чего-то еще неоформленного, но уже значительного. Подобное 
«преддверие смысла» и знаменует факт появления в искусстве нового — пока не 
освоенного, не закрепленного в системе обозначений. Экзистенциальный слой 
в данном случае выступает как предчувствие и как смутное ощущение, что это, 
наверное, «возле» любви. А это — «около» одиночества.

Так, в фильме М. Ханеке «Любовь» (2012) ряд вопросов на первый взгляд 
снимает само название. Но, думается, режиссер скорее готовит зрителю ловуш-
ку, нежели направляет в нужное русло поиска. Сюжет как таковой практически 
отсутствует. В центре киноповествования — драма пожилой супружеской пары: 
она неизлечимо больна, и он решается на ее убийство, чтобы избавить от муче-
ний. Однако и идейные, и эмоциональные мотивы поступка, как тот представлен 
в фильме, не совсем понятны — жалость, любовь, усталость и раздражение сме-
шиваются в общий чувственно-смысловой «раствор». После просмотра зритель 
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вполне определенно ощущает, что само «экзистенциальное вещество» филь-
ма, непосредственно переданное «кинотканью», — отнюдь не о любви и даже 
не о боли и смерти. Не оставляет мысль, что Ханеке пытается говорить с экзи-
стенцией ее же способом — остро, колко, но каким-то «внезнаковым» языком. 
Экзистенциальные акценты приглушены, экспрессия вынесена в подтекст, чтобы 
не дать проявиться каким-либо узнаваемым смыслам (эмоциональный взрыв чре-
ват разрешающей ясностью). Здесь царят густота непроявленного, сплошная цезу-
ра, умолчание. Эмоциональная пробуксовка, «предсмысл», предполагающий это 
как нечто неопределенное, но обладающее бесспорной ценностью и значительно-
стью. Подобный эффект достигается специальными киносредствами: «медленной 
камерой» с долгими планами, введением архетипических образов вроде птицы, 
за которой на протяжении фильма охотится старик, и т.д. «Говорящей» становится 
сама заторможенно разворачивающаяся экранная реальность, которая и вступает 
в диалог с «внесознательными» слоями восприятия зрителя.

Мотив экзистенциального распутья находит воплощение в работах Б. Виолы. 
Классик мирового видеоарта создает метафорическую реконструкцию про-
цесса умирания [«Огненная женщина», «Вознесение Изольды», «Вознесение 
Тристана» (2005)]. Серия «Трансфигурации», герои которой, каждый по-своему, 
проходят сквозь стену воды — из клокочущей пустоты, из черно-белого режи-
ма съемки в цветной мир, — посвящена теме изменения и преображения, про-
ницаемости границы между жизнью и смертью [«Возвращение», «Невинные», 
«Преображение» (2007); «Три женщины» (2008)]. Проблема трудности комму-
никации между Я и Ты находит отражение в работах 2012 года «Встреча» и 
«Хождение по краю»: герои, помещенные в бесконечные пустынные пейзажи, 
идут в направлении к зрителю по противоположным сторонам видеокадра, что-
бы, достигнув переднего плана, прикоснуться друг к другу и навсегда расстаться. 

Воля к выходу за экзистенциальный предел — и в «пустотном» живопис-
ном каноне отечественного искусства, и в разрезанных холстах Л. Фонтаны. 
Впечатляющие образцы экзистенциального «пограничья» предлагает поэтика 

Лучо Фонтана. Пространственная концепция. Рай. 1956
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открытой формы, в рамках которой создаются семантически и структурно разомк-
нутые произведения нон-финито (итал. non-finito — незаконченный). Мощный 
экзистенциальный импульс сообщает зрителю пронзительная живописная ра-
бота чешской сюрреалистки, работавшей под псевдонимом Тойен (настоящее 
имя — М. Черминова, 1902–1980). На картине «В замке Лакост» (отсылка к лю-
бимому замку де Сада) в эскизном, незавершенном контуре оскалившейся бе-
лой лисы художница пытается материализовать само ничто. Абрис призрачного 
хищника дан в динамике отслаивания от стены, испещренной темными прожил-
ками, из которых складываются очертания олицетворяющего смерть животного. 
Левая лапа зверя, придавившая горло безжизненно лежащему на спине черному 
голубю (намеренно выписан предельно реалистично, почти осязаемо для глаза), 
на миг оказывается «на нашей стороне», чтобы, совершив свое страшное дело, 
немедленно вернуться «в отсутствие», в нерасчлененное небытие фона.

Еще одно прочтение экзистенциальной проблемы границы и выбора пред-
лагает мастер инсталляции В. Копецкий (1931 года рождения). В арт-объекте 
«Без названия» (1987–2003) фрагмент оконного стекла в виде лезвия гильотины 
вонзается в массивный брус железнодорожного рельса. Хрупкое стекло, как ал-
мазный резец, рассекает прокатную сталь, разбрызгивая по постаменту, который 
собран из таких же отрезов рельса, неизменный эквивалент крови в искусстве — 
кадмий красный. Драматичный конфликт стекла и металла являет муку и боль 
уже на уровне противоборства первоэлементов. Прикосновение к острому стек-
лянному краю обещает порез и кровь. Страх травмы опережает боль, невольно 
побуждая зрителя рефлекторно прятать руки. Лишь пальцам художника, подоб-
но скальпелю, дозволено вторгаться в саму «рану бытия», осваивать и претво-
рять в язык искусства подчас невыносимый «материал боли».

В романе Г. Газданова «Ночные дороги» (1941) есть эпизод, когда герой, спу-
скаясь в темноте с крыши парижского дома, вдруг совершает неловкое движе-
ние и на какое-то время повисает в пустоте, застревая между жизнью и смер-
тью: «Когда край крыши был на уровне моих глаз, я вытянул носки ног; но пола 
под ними не было. Это меня удивило, я опустился ниже, потом, наконец, повис 
на вытянутых руках, держась пальцами за черепицу, но пола опять не достал. 
Тогда я повернул с усилием голову вбок и посмот рел вниз: очень далеко, в страш-
ной, как мне показалось, глубине тускло горел фонарь над мостовой; а я висел 
над задней, глухой и совершенно ровной стеной дома, над шестиэтажной про-
пастью. <…> Я держался за черепицу — мне сразу показалось, что она сколь-
зит и сползает, — одними пальцами и не мог рассчитывать ни на чью помощь. 
В первую секунду я испытал необыкновенный ужас... Потом я без труда нашел 
площадку и спустился к себе в комнату: из зеркала на меня глядело мое лицо, ис-
каженное, запачканное известкой, с совершенно чужими глазами» [16, с. 23–24]. 

В пороговой, экзистенциальной ситуации на грани небытия герой Г. Газда-
нова ведет себя в соответствии с известным тезисом Х. Ортеги-и-Гассета о жиз-
ни как непрестанном кораблекрушении. Пережив «ослепление ужасом», художе-
ственная культура ХХ века начинает вглядываться в бездну трансцендентного, 
отыскивая в самом Ничто фонари, маяки, путеводные звезды. В 1960 году «пры-
жок в пустоту» совершает И. Кляйн. Одноименная акция, символизирующая 
и самоубийство, и освобождение человека от гравитации рационального и от-
рефлексированного, и предельное творческое высвобождение художника, срав-
нимое с состоянием космической невесомости (надпись под фотомонтажной 
работой, запечатлевшей прыжок акциониста из окна, гласила: «Человек в кос-
мосе! Художник пространства бросает себя в пустоту!»), ознаменовала новую 
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решимость культуры на максимальное вопрошание — мужественный ответ ис-
кусства на тяжелые экзистенциальные вызовы.

В 2002 году эстонский акционист Я. Тоомик тоже совершает знаменатель ный 
«прыжок в пустоту». На 36-секундном видео «Без названия» висящий на высоте 
9 метров над землей художник отпускает трос и на глазах зрителей пробивает 
собой саму «плоть мира», проваливаясь глубоко под землю. Завораживающий 
эффект этого «экзистенциального аттракциона» заставлял посетителей выставки 
«В моем конце — мое начало. В моем начале — мой конец» (индивидуальный 
проект Я. Тоомика, Московский музей современного искусства, 13 февраля – 
24 марта 2019 года) подолгу не отходить от экрана, вновь и вновь проживая миг 
между «до» и «после» — экзистенциальный экстремум в зазоре между еще-при-
сутствием и уже-исчезновением. 

«Ненадежно, без примет,| ненадолго, но зато| я увидел этот свет,| ускользающий  
в ничто», — свидетельствует современный российский поэт О. Дозморов в корот-
ком стихотворении 1996 года. Шаткость экзистенциального пребывания на краю, 
страх исчезновения побеждаются ритмическим витальным акцентом-сдвигом  
(«но зато»!) — утверждением ценности пребывания в бытии, «мужества быть» [42].

* * *
Богатые пластические и концептуально-символические плоды выявляют новые 
аспекты экзистенциального в искусстве. Традиции репрезентации фундаментальных 
онтических состояний пополняются новыми смыслами, семантическими нюансами, 
оттенками значений, находят оригинальные возможности выражения средствами ху-
дожественного изъяснения. С точки зрения широко понимаемой фундаментальной 
онтологии с ее курсом на тотальную депсихологизацию онтического художник дей-
ствует непоследовательно и парадоксально. Однако эмоционально-психологические 
слои, которым не нашлось места в ряде теоретических систем апологетов экзистен-
циализма, живут в искусстве в качестве неистребимых рецептивных основ и подчас 
именно они, будоража воображение, взывая к чувственному, на внерациональном 
уровне наделяют зрителя бόльшим опытом «онтологического откровения», нежели 
когнитивно освоенные тезисы философских трактатов.
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Abstract. The survey research was fulfilled within the interdisciplinary approaches 
“anthropology of art” and “existential art science”, updating the concept of “anthropic 
principle in artistic creativity” demanded by modern humanitarian science. The 
relevance of the topic is due to the special attention of the art of modern times to 
existential problems: art practice of the late 19th – the first two decades of the 21st 
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century to the present day in its species, style and genre diversity actively present 
anthropological terms and meanings. The author of the article emphasizes the 
immanent nature of the existential foundations of artistic creativity, points to the 
special role of the phenomenon of Homo faber (man creating) in the composition 
of Homo sapiens as a biological species, but at the same time pays attention to 
the role of existential philosophy (starting with S. Kierkegaard), which influenced 
shaping strategies in world art. The author is interested in ways to represent 
existential meanings with the plastic capabilities of fine art, procedural forms of neo-
avangard, screen arts, theater, poetry, and artistic prose. Special attention is paid to 
the anthropological potential of the art form — minimal elements of the language 
of art, plastic nuances of the means of artistic explanation. Within the stereoscopic 
existential-art-historical approach, the reader is invited to evaluate both the works 
of modern painting, graphics, sculpture, poetry and fiction, cinema and video art of 
Russia and the world, which have already become classics and practically unknown to 
the general public. A detailed panorama of images and languages    of art is designed 
to represent the hypostasis of an existential person — transcending, creating, free, 
suffering, lonely, loving, frightening, experiencing the experience of death. The 
mentioned phenomena are considered as structural elements of the system of the 
existence of human being created by the author, analyzed from an aesthetic and 
artistic perspective. A similar method of analysis in this context is used for the first 
time in world science.
Keywords: art, existence, an art form, language of art, existentialism, existential, 
cultural anthropology, the anthropic principle in art, systematicity.
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