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О ВТОРОЙ СТИХОТВОРНОЙ ВСТАВКЕ
В ПУШКИНСКОЙ «<ПОВЕСТИ ИЗ РИМСКОЙ ЖИЗНИ>»

(«ЧТО С ТОБОЙ, СКАЖИ МНЕ, БРАТЕЦ?..»)

Стихотворение «Что с тобой, скажи мне, братец?..», сохранившееся в пуш-
кинском архиве только в черновом наброске (ПД 79),1 появилось в печати по-
чти семьдесят лет спустя после смерти поэта. В. А. Жуковский не включил его 
в дополнительные тома «посмертного» Собрания сочинений, куда вошли не-
изданные произведения Пушкина. Отказался от его публикации и П. В. Ан-
ненков в Собрании сочинений, подготовленном им в 1855–1857 годах.

Черновой автограф этого стихотворения первым прочитал И. В. Аннен-
ков и записал его текст в «толстой тетради не бывших в печати стихов», снаб-
див пометой: «на лоскутке».2 Отправляя эту тетрадь брату в августе 1852 года, 
он писал: «Я распорядился так: посылаю тебе все пакеты3 с стихотворениями 
и мою тетрадь, где я сделал выписку того, что не было в печати; она тебе заме-
нит напрасный труд самому рыться в лоскутках».4

Тетрадь, о которой идет речь в письме, в свою очередь, послужила осно-
вой еще для одной, где набросок «Что с тобой, скажи мне, братец?..» был 
включен в отдел «Цельные стихотворения  — оконченные», озаглавленный 
тем же И. В. Анненковым. Писарскую копию наброска во второй тетради так-
же сопровождают его пометы: «без означения года» и «можно ли?». На сомне-
ние брата П. В. Анненков ответил лаконично: «Не надо».5

1 Здесь и далее ссылки на автографы Пушкина, хранящиеся в Рукописном отделе Институ-
та русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Ф. 244. Оп. 1), даются сокращенно: ПД, с указа-
нием номера единицы хранения и в случае необходимости листа рукописи.

2 И. В. Анненков ошибся в чтении только одного слова (в ст. 10: «дивным» вместо «диким»): 
ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 8. № 53. Л. 152 об.

3 Выделено автором. Имеются в виду пакеты большого и малого форматов, куда в ходе по-
смертного досмотра пушкинского архива складывались автографы на отдельных листах, не сши-
тых жандармскими писарями в тетради (подробнее об этом см.: Цявловский М. А. «Посмертный 
обыск» у Пушкина // Цявловский М. А. Статьи о Пушкине. М., 1962. С. 276–356).

4 Модзалевский Б. Л. Работы П. В. Анненкова о Пушкине // Модзалевский Б. Л. Пушкин. 
Л., 1929. С.  395. Отметим попутно, что при подготовке этого сборника трудов Модзалевского, 
изданного посмертно, в датировку четырех писем И. В. и Ф. В. Анненковых к П. В. Анненкову 
вкралась ошибка (видимо, редакторская). В преамбуле к публикации фрагментов писем, связан-
ных с первоначальным этапом подготовки анненковского издания сочинений Пушкина и заклю-
чением договора с Н. Н. Пушкиной (Ланской), Модзалевский, опираясь на реально-биографиче-
ский контекст, справедливо отнес к 1851 году три письма, датированные в оригинале 21 апреля, 
12 и 19 мая (с. 286), и к 1852 году — письмо с датой 26 августа (с. 291, прим. 4). При этом в са-
мой  публикации при всех письмах указан 1852 год. Это противоречие, к сожалению, осталось 
не отмеченным в новейшем переиздании трудов основателя Пушкинского Дома (см.: Модзалев-
ский Б. Л. Пушкин и его современники: Избр. труды (1898–1928) / Сост. и прим. А. Ю. Балаки-
на. СПб., 1999. С. 443, 447, 497, 498, 504, 505).

 5 См.: ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 8. № 56. Л. 19 об. О «подготовительных» тетрадях И. В. и П. В. Ан-
ненковых также см.: Ларионова Е. О. Мелочи о Пушкине. 2. Псевдопушкинское четверостишие 



6

Именно по этой копии стихотворение «Что с тобой, скажи мне, братец?..» 
впервые напечатал И. А. Шляпкин, который в 1899 году приобрел анненков-
ские тетради вместе с частью пушкинского архива у сына И. В. Анненкова.6 
В своей публикации Шляпкин предложил широкую датировку пушкинско-
го  наброска: «1820–1825 гг.», оставив без объяснений принятое решение. 
Позднее датировка Шляпкина была зафиксирована и  на самом автографе 
стихотворения,7 который в составе другой части пушкинского архива, оказав-
шейся у П. В. Анненкова, был передан его вдовой академику Л. Н. Майкову. 
В 1904 году пушкинское собрание Майкова поступило в Рукописное отделе-
ние Библиотеки Академии наук и было описано В. И. Срезневским, воздер-
жавшимся от датировки интересующего нас автографа.8 С 1903 года набросок 
«Что с тобой, скажи мне, братец?..» обрел постоянное место в собраниях пуш-
кинских сочинений9 с предположительной датировкой 1825 годом, принятой 
всеми редакторами — от П. О. Морозова10 до М. А. Цявловского,11 Д. Д. Бла-
гого12 и Б. В. Томашевского.13 При этом отнесение стихотворения (пусть даже 
гипотетическое) к конкретному году михайловской ссылки поэта никак не ар-
гументировалось в этих изданиях. Долгое время относительно завершенный 
черновой отрывок «Что с тобой, скажи мне, братец?..» оставался и без исто-
рико-литературного комментария  — довольно редкий случай в пушкинове-
дении. Ему посвящены только две специальные работы, напечатанные 20 лет 
назад в новой серии академического издания «Пушкин и его современники».

Автор первой из них — С. В. Березкина — в предложенной ею интерпре-
тации стихотворения опирается на высказанную вскользь догадку Б. Н. Ханд-
роса (о Льве Пушкине как возможном адресате стихотворного послания14) — 
«единственно верную», по ее убеждению: «В образе „братца“, скрывающего 
свои тайные занятия поэзией, <…> представлен Л. Пушкин, который, как он 
писал об этом Юзефовичу, и в зрелые годы не мог избавиться от своего мучи-
теля  — „поэтического демона“».15 Исследовательница датирует набросок 

«Там на брегу, где дремлет лес священный…» // Временник Пушкинской комиссии. СПб., 2013. 
Вып. 31. С. 153–154.

 6 См.: Шляпкин И. А. Из неизданных бумаг А. С. Пушкина. СПб., 1903. С. VI–VII, 63, 66.
 7 Составители описания пушкинских рукописей атрибутировали эту карандашную помету 

Л. Н. Майкову (см.: Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме: Научное описание / 
Сост. Л. Б. Модзалевский и Б. В. Томашевский. М.; Л., 1937. С. 33). Но скорее всего, ее оставил 
В. Е. Якушкин, который во второй половине 1900-х годов работал с пушкинскими автографами 
из собрания Майкова при подготовке второго и третьего томов первого академического издания 
Собрания сочинений Пушкина.

 8 См.: Срезневский В. И. Пушкинская коллекция, принесенная в дар библиотеке Академии 
наук А. А. Майковой // Пушкин и его современники. СПб., 1906. Вып. 4. С. 3 (№ 4).

 9 Решительно отрицал принадлежность Пушкину «стишков» «Что с тобой, скажи мне, бра-
тец?..» один П. А. Ефремов (см.: Пушкин А. С. Соч. / Под ред. П. А. Ефремова. [СПб.], 1905. Т. 8. 
С. 312).

10 См.: Пушкин А. С. 1) Соч. и письма / Под ред. П. О. Морозова. СПб.: Просвещение, 1903. 
Т. 2. С. 390–391; 2) Соч. / Изд. Имп. Академии наук; под ред. П. О. Морозова. Пг., 1916. Т. 4. С. 200, 
285.

11 См.: Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. М., 1951. Т. 1. 
С. 666.

12 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. 1837–1937: [В 16 т.]. М.; Л., 1947. Т. 2. Ч. 1. С. 448; 1949.  
Т. 2. Ч. 2. С. 1174. Далее ссылки на это издание даются сокращенно, с указанием в скобках номе-
ра тома и страницы; «справочный» том, вышедший в 1959 году, обозначается как том 17.

13 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. / Под ред. Б. В. Томашевского. 4-е изд. Л.: Наука, 
1977. Т. 2. С. 265, 381.

14 «С приключениями Левушки, как мы предполагаем, связано еще одно, написанное в Ми-
хайловском, стихотворение поэта» (Хандрос Б. Н. Левушка Пушкин: Киевская находка // Ханд-
рос Б. Н. Всматриваясь в лица: Художественно-документальные повествования. Киев, 1981. С. 94).

15 Березкина С. В. О стихотворении Пушкина «Что с тобой, скажи мне, братец…» // Пушкин 
и его современники: Сб. науч. трудов. СПб., 1999. Вып. 1 (40). С. 160.

Т. И. Краснобородько
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между 9 августа и началом ноября 1824 года (временем общения братьев Пуш-
киных в Михайловском) и видит в нем отражение одного из эпизодов их воль-
ной деревенской жизни.16

Статья С. В. Березкиной сразу же вызвала полемический отклик Л. С. Дуб-
шана, который в свою очередь предположил, что пушкинские стихи пред-
ставляют собой эпиграмму на лицейского «братца» и поэта Вильгельма Кю-
хельбекера. По мнению исследователя, она могла быть написана в первой 
половине декабря 1825 года — по прочтении «драматической шутки» В. К. Кю-
хельбекера «Шекспировы духи», присланной автором в Михайловское, и до 
получения известий о событиях 14 декабря в Петербурге.17

По-разному интерпретируя набросок, время его создания и возможного 
адресата,18 а также связанный с этим биографический и  историко-лите-
ратурный контекст, оба исследователя единодушно высказали сожаление 
о невозможности опереться на палеографическую составляющую при дати-
ровке рукописи. Бумага, на которой написано стихотворение «Что с тобой, 
скажи мне, братец?..», значится под № 36 в таблице сортов бумаги, разра-
ботанной Л.  Б.  Модзалевским и  Б.  В.  Томашевским, и  там под этим но-
мером, действительно, зафиксирован только автограф ПД 79.19 Подобные 
случаи, когда определенный сорт бумаги соотнесен лишь с одним автогра-
фом из пушкинского архива, нередки. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
бег лого просмотра обоих описаний, подготовленных Л.  Б.  Модзалевским 
и  Б.  В.  Томашевским,  — печатного (для рукописей, хранившихся в Пуш-
кинском Доме) и  неопубликованного, но доступного для работы машино-
писного (для рукописей, хранившихся в Библиотеке им.  В.  И.  Ленина).20 
Заметим, что эти описания, в которых систематизировано до 300 сортов бу-
маги, бывшей в употреблении Пушкина, составлены более 80  лет назад, 
когда рукописи поэта были рассредоточены по нескольким архивохранили-
щам. В таких условиях идентификация бумаги автографов, написанных на 
клочках и  более или менее крупных фрагментах фабричного листа, пред-
ставляла особые трудности и не могла быть свободна от ошибок и погрешно-
стей (в том числе и  неизбежной дробности в классификации сортов, осо-
бенно для бумаг без водяных знаков). «Возможно, что объединенные по 
формату автографы написаны на разных сортах бумаги; меньше вероятия, 
что бумага, зарегистрированная под разными номерами сортов, в действи-
тельности принадлежит одному сорту, хотя отдельные случаи подобного 
рода возможны»,  — отмечали составители, выражая при этом твердую 
уверенность, что «полное описание бумаги Пушкина явится и источником 
новых, более точных датировок».21 Сегодня, когда все пушкинские руко-
писи, за редким исключением, сосредоточены в Пушкинском Доме, иссле-
дователи при решении собственно текстологических задач могут не толь-
ко  по достоинству оценить фундаментальный труд Л. Б. Модзалевского 

16 Датировка С. В. Березкиной закреплена в изд.: Летопись жизни и твор чества А. С. Пуш-
кина: В 4 т. М., 1999. Т. 1. 1799–1824. С. 433.

17 См.: Дубшан Л. С. «Что с тобой, скажи мне, братец?..» (Адресат и подтексты) // Пушкин 
и его современники: Сб. науч. трудов. СПб., 2000. Вып. 2 (41). С. 171–193.

18 Отметим, что составители «большого» академического издания не связывали набросок 
«Что с тобой, скажи мне, братец?..» ни с Л. С. Пушкиным, ни с В. К. Кюхельбекером. Об этом 
свидетельствуют соответствующие позиции в «Указателях имен» ко второму и «справочному» то-
мам, где отсутствуют отсылки к этому стихотворению (см.: 2, 1219, 1224; 17, 256, 367).

19 См.: Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме. С. 303.
20 См.: Описание бумаги А. С. Пушкина в автографах его, хранящихся в Государственной 

библиотеке СССР им. В. И. Ленина / Сост. Л. Б. Модзалевский и Б. В. Томашевский. Л., 1936 
(машинопись; хранится в Рукописном отделе Пушкинского Дома).

21 Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме. С. XIII.

О второй стихотворной вставке
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и Б. В. Томашевского,22 но и пополнять его своими посильными наблюдения-
ми. Так, например, во время подготовки научного описания болдинских ру-
кописей 1830 года удалось идентифицировать бумагу под №  39 и  №  42 как 
принадлежащую одному сорту.23 Аналогичный результат дало и палеографи-
ческое изучение рукописи при датировке чернового наброска «Генералу Пу-
щину» («В дыму, в крови, сквозь тучи стрел…») для нового академического 
издания Полного собрания сочинений Пушкина, когда выяснилось, что бума-
га №  106 (автограф послания  — единственный, отнесенный к этому сорту) 
и № 97 (под этим номером зафиксировано четыре автографа) — идентичны.24

Результаты подобных палеографических разысканий не могут не обна-
деживать: ведь не исключено, что и бумага № 36, на которой записано стихо-
творение «Что с тобой, скажи мне, братец?..», может иметь сорт-«близнец». 
Проследим подробно все этапы его поиска, так как они имеют не только вспо-
могательное, «техническое» значение, но, безусловно, полезны в методиче-
ском плане.

Обратимся прежде всего к описанию автографа «Что с тобой, скажи мне, 
братец?..».

Рукопись ПД 79 представляет собой четверку полного фабричного листа 
(224 × 179 мм) белой бумаги верже с обыкновенным обрезом и сохранившейся 
внизу частью маркировочной филиграни: «А  Г» (то есть «Афанасий Гонча-
ров»). Последняя характеристика свидетельствует о том, что мы имеем дело 
с фрагментом левого полулиста. При этом в таблице бумаги указано, что для 
сорта № 36 правый полулист не обнаружен,25 а также зафиксировано предпо-
ложительное (со знаком вопроса) использование этой бумаги в 1825 году. 
В «Предисловии» к описанию рукописей его составители особо отмечали, что 
«датировка произведений <…> не всегда покоится на твердых данных и часто 
устанавливается из побочных соображений», — во-первых, и что при подго-
товке описания «не было проделано специальной работы по пересмотру всех 
датировок и принимались датировки, получившие обращение и не отвергну-
тые к настоящему времени»,26  — во-вторых. Как видим, предпочтение со-
ставителей было отдано традиционной датировке наброска «Что с тобой, ска-
жи мне, братец?..», хотя она явно противоречила собственным наблюдениям 
Л. Б. Модзалевского и Б. В. Томашевского, накопленным в процессе изучения 
структуры и динамики пушкинского потребления бумаги: «Характерно, что 
для определенных периодов жизни Пушкина типична та или иная бумага, 
при общей пестроте и  разнообразии сортов. Так, Гончаровская бумага при-
вычна для Пушкина, начиная с 1830 г. (за исключением, впрочем, осени, про-
веденной в Болдине); для первого петербургского периода 1817–1820 гг. ха-
рактерна бумага Попова и  Ольхина; для времени пребывания его на юге 
и в Михайловском употребительны разные сорта иностранной бумаги».27 

Несмотря на то, что стихотворение «Что с тобой, скажи мне, братец?..» 
записано на «лоскутке» (вспомним выражение И. В. Анненкова), наличие та-
ких качественных характеристик бумаги, как «вержировка» и  маркировоч-

22 О значении этого труда, не имеющего аналогов для архивов писателей XVIII–XX веков, 
см., в частности, новейшее исследование: Цыпкин Д. О. Об одной историографической легенде: 
начало изучения русского бумажного штемпеля // Фотография. Изображение. Документ. СПб., 
2013. Вып. 4 (4). С. 41–62.

23 См.: Краснобородько Т. И. Предисловие // А. С. Пушкин. Болдинские рукописи 1830 года: 
В 3 т. / Авторы-сост. Т. И. Краснобородько, С. Б. Федотова. СПб., 2013. Т. 1. С. 86, 192–193.

24 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб.: Наука, 2016. Т. 2. Кн. 2. С. 668, 683, 
699–700, 861.

25 См.: Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме. С. 303.
26 Там же. С. XIII.
27 Там же. С. XIV.
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ный знак фабрики Гончаровых, повышает шансы в поиске аналогичного сор-
та из тех, которые уже определены Л. Б. Модзалевским и Б. В. Томашевским. 
Кроме того, мы имеем дело с достаточно крупным и хорошо сохранившимся 
фрагментом in-4°, что также увеличивает вероятность реконструкции если не 
полного фабричного листа, то хотя бы левой его половины.

Изучение таблицы сортов бумаги, составленной Л. Б. Модзалевским 
и Б. В. Томашевским, показало, что в первом приближении бумага № 36 сов-
падает только с бумагой № 41 (верже белая с обыкновенным обрезом, формат 
писчего листа, водяной знак с литерами: «А Г» внизу левого полулиста). В от-
личие от № 36 этот сорт представлен и фабричным полным листом, на правой 
половине которого находится вторая часть водяного знака с годом отлива 
бумаги: «1834». В печатном «Описании бумаги» к этому сорту отнесено 25 ру-
кописей,28 в машинописном  — 1729 (все они датируются периодом 1834–
1836  годов). Важно при этом, что часть автографов написана на неполных 
лис тах: на полулистах (правом — ПД 327, ПД 330 (л. 4), ПД 406 (л. 1), ПД 634 
(л. 1); левом — ПД 262 (л. 3), ПД 366, ПД 390 (л. 10), ПД 404 (л. 14), ПД 405,30 
ПД 1025 (л. 1/2, 6/7), ПД 1031 (л. 5)) и на четверке без водяных знаков (ПД 224). 
Сюда следует также добавить автографы ПД 821 (фабричный полный лист), 
ПД 975 (нижняя четверка левого полулиста) и ПД 1727 (левый полулист), не 
вошедшие в описания Л. Б. Модзалевского и Б. В. Томашевского.

Сопоставление рукописи ПД 79 с автографами на бумаге № 41 дало ожи-
даемый положительный результат: по горизонтальной линии обрыва она сов-
пала с одним из двух сохранившихся фрагментов in quarto (ПД 224) и соста-
вила с ним левый полулист (с водяным знаком «А Г» внизу), что подтвердило 
идентичность сортов бумаги под №  36 и  №  41 (см. с. 10). Правда, попытка 
подыс кать смежную половину фабричного листа не дала желаемого результа-
та.31 Однако и сама по себе реконструированная нами половина фабричного 
листа несет чрезвычайно важную информацию не только о палеографическом 
контексте автографа стихотворения «Что с тобой, скажи мне, братец?..», но 
позволяет восстановить и его творческий контекст.

Итак, на второй четверке восстановленного полулиста оказался черновой 
автограф стихотворения «Кто из богов мне возвратил…» (ПД 224). Оно, как из-
вестно, представляет собой вольный перевод оды Горация «К Помпею». Пуш-
кин обратился к ней в начале 1835 года, когда после продолжительной паузы 
вновь вернулся к одному из значительных своих замыслов  — «<Повести из 
рим ской жизни>» («Цезарь путешествовал…»), оставленному в конце 1833 го-
да.32 Главным героем этого повествования должен был стать Петроний  — 

28 См.: Там же. С. 304.
29 Современные архивные шифры: ПД 1025 (л. 1/2, 6/7), ПД 1026, ПД  1027, ПД 1030 

(л. 1/2, 3/4, 13/14, 15/16, 17/18, 19/20), ПД 1031, ПД 1034, ПД 1037, ПД 1042, ПД 1063 (л. 1/2, 
3/4), ПД 1109 (л. 19/38, 20/21, 22/23, 24/25), ПД 1110, ПД 1111, ПД 1113, ПД 1121, ПД 1129 
(л. 1/7), ПД 1198 (л. 1/94, 2/3, 4/5, 6/7, 8/9, 10/11, 12/13, 14/15, 16/19, 17/18, 20/21, 22/23, 
24/25, 26/27, 28/29, 30/31), ПД 1252.

30 Включение в этот перечень ПД 405 (подготовительные записи-конспекты из «Деяний 
Петра Великого» И. И. Голикова, относящиеся к 1713 году) в достаточной мере условно. В насто-
ящее время рукопись представляет собой 27 фабричных полулистов бумаги № 41 с отрезанными 
(не Пушкиным) внутренними полосами (13 полос от левого полулиста, 14 — от правого), поэтому 
затруднительно утверждать, как выглядела эта рукопись изначально.

31 Отметим попутно, что систематическое обследование автографов, написанных на бумаге 
№ 41, помогло также установить, что два из них: ПД 634. Л. 1 (черновик письма А. Х. Бенкендор-
фу от второй половины апреля — мая 1835 года) и ПД 1727 (набросок геральдического украше-
ния) — составляли некогда фабричный полный лист. Его реконструкция позволила по-новому 
датировать автограф ПД 1727 (см.: Краснобородько Т. И. Предисловие. С. 85).

32 «Большое» академическое издание датирует начало работы Пушкина над замыслом из 
эпохи Нерона ноябрем 1833 года (8, 1057). Этой датировки придерживалась Н. Н. Петрунина 
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утонченный образованный аристократ в окружении Нерона («arbiter elegan-
tiae» — «законодатель изящного вкуса», по характеристике Тацита33), незауряд-
ный человек своего времени, предполагаемый автор сатирического авантюрного 
романа «Сатирикон», обвиненный в заговоре против римского императора 
и принявший добровольную смерть в Кумах в 66 году н. э. Черновик перевода 
из Горация Пушкин писал уже на оторванной половине листа, после того как 
он в буквальном смысле слова подвел черту под наброском «Что с тобой, скажи 
мне, братец?..». Такое близкое палеографическое соседство двух стихотворений 
и  практически одновременная работа над ними (судя по характеру почерка, 
перу, оттенку чернил) — не простая случайность. Свидетельство тому — фраза: 
«Не скромничай, продолжал»34 на автографе ПД 224, которая изначально была 
продолжением текста (после черты) на нынешнем автографе ПД 79. Как само-
стоятельная запись, не поддающаяся истолкованию, она в свое время была от-
мечена в двух авторитетных описаниях чернового автографа «Кто из богов мне 
возвратил…»: М. Л. Гофманом — в «Неизданном Пушкине»35 и Л. Б. Модзалев-
ским и Б. В. Томашевским — в научном описании рукописей Пушкина.36 Связь 
этой обрывочной фразы с «<Повестью из римской жизни>» восстановил 
Д.  П.  Якубович, введя автограф ПД 224 в круг источников текста повести 
(8, 105737), хотя, к сожалению, ему не удалось установить, что эта незаконченная 
запись представляет собой органическую часть рукописи с текстом «Что с тобой, 
скажи мне, братец?..». На то, что это стихотворение прямо связано с замыслом 
«<Повести из римской жизни>», указывает еще одна особенность его автогра-
фа, не отмеченная «большим» академическим изданием (см.: 2, 977–978) и ни-
когда не привлекавшая внимания исследователей. Две вертикальные черточки 
у третьей строки в автографе ПД 79 — не что иное, как римская цифра «II», обо-
значающая вторую стихотворную вставку для незавершенного прозаического 
замысла «Цезарь путешествовал…». Точно такую же помету мы находим и в со-
ответствующем месте черновой рукописи самой «<Повести из римской жизни>» 
(ПД 262. Л. 3; см. с. 11). Отметим попутно, что ее автограф (ПД 262) также 
записан на бумаге № 41 (он состоит из трех листов — фабричного полного лис-
та и левого полулиста). Вот как выглядит транскрипция интересующего нас 
фрагмента:

«Петронiй [разсужд<алъ>] увидя меня, остановился и  [вы <?>] произ-
несъ [насмѣшливо] шутливо:    II

[Не скромничай, продолжилъ Петронiй, вынимай изъ подъ тоги свои до-
щечки; и  прочит<ай>] Ты угадалъ, [Петр<онiй>] отвѣчалъ я Петр.<онiю> 

в  монографии «Проза Пушкина (Пути эволюции)» (Л., 1987. С.  291). Я. Л. Левкович, изучая 
историю заполнения Пушкиным рабочей тетради ПД 839, пришла к выводу, что первые страни-
цы «<Повести из римской жизни>» были написаны в начале июня (до 8-го) 1833 года (см.: Лев-
кович Я. Л. Рабочая тетрадь Пушкина ПД 839 (История заполнения) // Пушкин: Исследования 
и материалы. СПб., 2003. Т. 16–17. С. 67, 75). Аргументация обеих точек зрения нуждается, на 
наш взгляд, в дополнительном изучении.

33 Тацит К. Соч.: В 2 т. / Изд. подг. А. С. Бобович, Я. М. Боровский, М. Е. Сергеенко. Л., 
1969. Т. 1. С. 319.

34 Последнее слово возможно прочитать и как «продолжил».
35 «Кроме того, на другом конце страницы и также поперек, но в другое время, Пушкин на-

чал какую-то запись: Не скромничай, продолжал» (Неизданный Пушкин: Собрание А. Ф. Онеги-
на. Пб., 1922. С. 98 (прим. 1)).

36 «Л. 1
1
: „Кто изъ Боговъ намъ возвратилъ“; <…> повернув влево: строка, написанная пре-

ж де заполнения листка текстом стихотворения: „Не скромничай, продолжая“» (Рукописи Пуш-
кина, хранящиеся в Пушкинском Доме. С. 88 (№ 224)).

37 Здесь ошибочно указано, что запись выполнена карандашом.

Т. И. Краснобородько
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[Гуляя въ здѣшнихъ садахъ] и  подалъ ему свои дощечки  — [П.<етронiй>] 
Онъ прочиталъ мои стихи» (см. с. 11).

По замыслу Пушкина, стихи молодого спутника Петрония, представляю-
щие перевод «одной из од Анакреона», который он делает на записных дощеч-
ках, «желая развлечь как-нибудь печальные мысли» о предстоящей смерти 
своего «щедрого благодетеля» и  друга (8, 388), должны были стать первой 
стихотворной вставкой в тексте повести.

И если к этой и третьей стихотворным вставкам в рукописи ПД 262 оста-
лись более или менее прозрачные «подсказки», которые позволили редак-
торам собраний сочинений включить в текст «<Повести из римской жизни>» 
переложение «Оды LVI (Из Анакреона)» и  вольный перевод оды Горация 
«К Помпею» («Кто из богов мне возвратил…») (по первому стиху, указанному 
Пушкиным: «Поседели, поредели»38  — и  по контекстной фразе: «Анакреон 
уверяет, что Тартар его ужасает, но не верю ему — также не верю трусости 
Горация. Вы знаете оду его?»; 8, 389), то автографический контекст пометы 
«II» действительно не давал исследователям никаких ориентиров для выбора 
«подходящего» стихотворения.

Добавим еще одно палеографическое наблюдение. О том, что автографы 
стихотворения «Что с тобой, скажи мне, братец?..» (ПД 79) и «<Повести из 
римской жизни>» (ПД 262. Л. 1/2, 3) составляли некогда единый комплекс 
в рабочем архиве Пушкина (вплоть до «посмертного досмотра» бумаг поэта), 
свидетельствуют проставленные на них жандармские цифры от «9» до «13». 
Их расположение боком к тексту (кроме цифры «9») подсказывает, в каком 
виде осталась рукопись «<Повести из римской жизни>», когда Пушкин пре-
кратил работу над ней. Двойной лист автографа ПД 262 был согнут пополам, 
в него (как в обложку) Пушкин вложил также согнутый полулист ПД 262, 
а внутрь него — «лоскуток» ПД 79. В таком виде, как тетрадочка «в четверку», 
листы и были пронумерованы жандармским писарем: «9» (верхняя половина 
ПД 262. Л. 2 об.) — «10» (нижняя половина ПД 262. Л. 3) — «11» (ПД 79) — «12» 
(верхняя половина ПД 262. Л. 3 об.) — «13» (нижняя половина ПД 262. Л. 1).39

38 Беловой автограф этого стихотворения на отдельном клочке бумаги (ПД 204), как и авто-
графы еще двух переводов из Анакреона на подобных клочках  — «(Из Анакреона). Отрывок» 
(«Узнают коней ретивых…») и «Ода LVII» («Что же сухо в чаше дно?..»), — помечены 6 января 
1835 года и, возможно, были написаны незадолго до того, как Пушкин вернулся к замыслу «Це-
зарь путешествовал…». П. В. Анненков, между прочим, сообщает, что обнаружил эти автографы, 
в ряду других антологических стихотворений, «в особенном пакете, куда <они> вложены были, 
вероятно, самим Пушкиным» (Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Сергееви-
ча Пушкина // Пушкин А. С. Соч. / Изд. П. В. Анненкова. СПб., 1855. Т. 1. С. 353).

39 Не исключено, что первоначально в этой пачке рукописей был и черновой автограф «Кто 
из богов нам возвратил…», начатый Пушкиным на части того же полулиста, что и стихотворение 
«Что с тобой, скажи мне, братец?..», и оставленный на стихе: «[Как я бежал! Как я дрожал! / Но 
Эрмий]» (ПД 224. Л. 1). Этот «лоскуток» какое-то время спустя Пушкин, скорее всего, сам вы-
нул из пачки рукописей, относящихся к замыслу повести об эпохе правления Нерона, чтобы 
продолжить работу над переводом из Горация на чистом обороте листа (возможно, уже вне связи 
с замыслом «<Повести из римской жизни>»). Черновой автограф ПД 224 (на нем — жандарм-
ская по мета «69»), судя по почерку и  перу, сразу же был перебелен на отдельный листок 
(ПД 980), оторванный от письма М. И. Калашникова (от этого письма управляющего Пушкина 
сохранились только фрагменты последней фразы и  подпись-автограф). Именно по автографу 
ПД  980 стихотворение было посмертно напечатано в ряду «лицейских опытов» Пушкина под 
редакторским заглавием «Гораций» — сначала в «Сыне отечества» его редактором А. В. Ники-
тенко (1840. Т. 2. Кн. 2. Март–апрель. С. 250–251) и вслед за ним — в девятом томе «посмертно-
го» Собрания сочинений, подписанного к печати 29 апреля 1840 года тем же А. В. Никитенко, но 
уже в качестве цензора (см.: Пушкин А. Соч. СПб., 1841. Т. 9. С. 335–336). Перебеленный авто-
граф перевода из Горация (ПД 980) остался в архиве Пушкина. Лист же с черновым автографом 
«Кто из богов мне возвратил…» (ПД 224) оказался у В. А. Жуковского (впоследствии — в Оне-
гинском собрании), надолго утратив изначальную связь с рукописями «Что с тобой, скажи мне, 
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Это исходное единство рукописи, зафиксированное жандармской нуме-
рацией, разрушил И. В. Анненков, который вынул из сложенной Пушки-
ным тетрадочки «лоскуток» со стихотворением «Что с тобой, скажи мне, бра-
тец?..».40 И  поэтому П. В. Анненков, первым обратившийся к черновикам 
пушкинского замысла «Цезарь путешествовал…», уже не мог осознавать свя-
зи этого стихотворения с «весьма любопытными», как он писал, отрывками 
«повествования из быта древнего мира»  — «бессвязными и  набросанными 
по разным листкам бумаги», «в таком необделанном и обрывочном виде, что 
едва сохранена <…> необходимая связь рассказа».41 Место, обозначенное 
в рукописи повести цифрой «II», П. В. Анненков заполнил еще одним пуш-
кинским переводом из Анакреона («Узнают коней ретивых…») — по жанро-
вой и хронологической близости с первой стихотворной вставкой «Поседели, 
поредели…».42 Очевидная условность такого выбора, конечно же, осознава-
лась позднее всеми издателями пушкинских сочинений, но оставалась без-
альтернативной (см.: 8, 935 (прим. 13), 1057).

Палеографический контекст рукописи ПД 79, восстановленный в процес-
се ее изучения, позволил дать окончательный ответ на вопрос о второй стихо-
творной вставке в «<Повести из римской жизни>». Пушкинский Петроний, 
любивший «игру мыслей, как и гармонию слов», и писавший «стихи не хуже 
Катулла» (8, 388), приветствовал своего молодого друга-стихотворца, погру-
женного в «печальные мысли», не одой Анакреона «Узнают коней ретивых…», 
а «собственным», оригинальным экспромтом:

братец?..» (ПД 79) и «<Повести из римской жизни>» (ПД 262), которые остались у братьев Ан-
ненковых. «Большое» академическое издание датирует перевод оды Горация «К Помпею» пред-
положительно первой половиной 1835 года (3, 1259). И. З. Сурат, обратив внимание на «лич-
ный, биографический подтекст» первых строк чернового автографа («О первый из друзей моих», 
«Мой первый друг»), предположила, что они отсылают к посланию «<И. И. Пущину>» («Мой 
первый друг, мой друг бесценный!..») и что «перевод оды Горация содержит в себе имплицитное 
обращение к лицейскому другу» (11 января 1835 года исполнялось 10 лет со дня последней 
встречи Пушкина и Пущина в Михайловском). Исходя из этого, она предложила датировать пе-
ревод из Горация январем 1835 года (Сурат И. З. «Кто из богов мне возвратил…» // Пушкин-
ская энциклопедия: Произведения. СПб., 2012. Вып. 2. Е–К. С. 555, 559; см. также: Сурат И. З. 
«Кто из богов мне возвратил…» (Пушкин, Пущин и Гораций) // Сурат И. З. Вчерашнее солнце: 
О Пушкине и пушкинистах. М., 2009. С. 162–163). Это уточнение можно считать справедливым 
только для первой части чернового автографа «Кто из богов нам возвратил…» (ПД 224. Л. 1), 
работа над которым шла параллельно с прозаической частью «<Повести из римской жизни>» 
(ПД 262) и черновиком отрывка «Что с тобой, скажи мне, братец?..» (ПД 79). Высказанное в ли-
тературе мнение, что послание «Кто из богов мне возвратил…» обращено к другому лицейскому 
товарищу-декабристу — В. К. Кюхельбекеру и вызвано его письмом к Пушкину от 12 февраля 
1836 года (об освобождении из крепостного заточения в Свеаборге и  переводе на поселение 
в  Баргузин), и  основанную на этом передатировку стихотворения мартом–июлем 1836 года, 
а возобновление работы над «<Повестью из римской жизни>» — летом 1836 года нельзя при-
знать состоятельными (см.: Аринштейн Л. М. Непрочитанное послание Пушкина к Кюхель-
бекеру // Россия, Запад, Восток: Встречные течения. К 100-летию со дня рождения академика 
М. П. Алексеева. Л., 1996. С. 218–224).

40 В тетради, посланной брату (см. прим. 2, 3), И. В. Анненков на поле рядом с копией про-
читанного им стихотворения «Что с тобой, скажи мне, братец?..» оставил точное топографиче-
ское указание о местонахождении «лоскутка» с автографом в пушкинском архиве: «боль.<шой 
пакет> 10 — мал<ый пакет> 3 — лист 11». Вероятнее всего, именно этот большой пакет № 10 
(«Манускрипты в прозе. Отрывки семь пакетов») зафиксирован в «Описи бумагам Александра 
Сергеевича Пушкина», в соответствии с которой Жуковский, уезжая за границу в 1838 году, пе-
редал находившиеся у него рукописи Пушкина Опеке над детьми и имуществом поэта (см.: Цяв-
ловский М. А. «Посмертный обыск» у Пушкина. С. 318). В одном из этих семи пакетов (под № 3), 
видимо, и находилась «тетрадочка» незавершенной <«Повести из римской жизни»> вместе с ав-
тографом «Что с тобой, скажи мне, братец?..», отмеченным жандармской цифрой «11».

41 Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина. С. 396.
42 См.: Там же. С. 399.
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Что с тобой, скажи мне, братец?
Бледен <ты> как святотатец,
Волоса стоят горой!
Или с девой молодой
Пойман был [ты у забора],
И, приняв тебя за вора,
Сторож гнался за тобой?
Иль смущен ты привиденьем,
Иль за тяжкие грехи,
Мучась диким вдохновеньем,
Сочиняешь ты стихи?

(2, 448)

Этот черновой набросок представляет, таким образом, пушкинский опыт 
стихотворного подражания автору романа «Сатирикон», написанного в жан-
ре «менипповой сатуры», который «характеризуется свободным соединением 
стихов и  прозы, серьезности и  комизма, философских рассуждений и  сати-
рического осмеяния, общей пародийной установкой, а также пристрастием 
к фантастическим ситуациям <…>, создающим для персонажей возможность 
свободного от всяких условностей поведения».43

Возвращенный стихотворению «Что с тобой, скажи мне, братец?..» ху-
дожественный и  историко-культурный контекст позволяет обнаружить 
в  ироничной эпиграмме, сочиненной Пушкиным в духе Петрония, некото-
рые лексические совпадения и сюжетные параллели, отсылающие к антич-
ному роману. Правда, натуралистическая откровенность и  грубые реалии 
«Сатирикона» отсутствуют в фамильярно-дружеском экспромте пушкинско-
го Петрония, предстающего в набросках «<Повести из римской жизни>» че-
ловеком «обширного ума» и «прекрасной души»: «Его суждения обыкновен-
но были быстры и верны. Равнодушие ко всему избавляло его от пристрастия, 
а искренность в отношении к самому себе делала его проницательным. Жизнь 
не могла представить ему ничего нового; он изведал все наслаждения; чув ства 
его дремали, притупленные привычкою. — Но ум его хранил удивительную 
свежесть» (8, 388). Во второй стихотворной вставке к «<Повести из римской 
жизни>» Пушкин сумел соблюсти ту меру «строгой благопристойности в шу-
точном описании нравов», о которой писал в черновиках предисловия к пер-
вой главе «Евгения Онегина», замечая при том, что «Ювенал, [Катулл, Апу-
лей,] Петрон, Вольтер и Байрон — далеко не редко не сохранили должного 
уважения к читателям и к прекрасному полу» (6, 528).

Ограничимся несколькими предварительными наблюдениями.
Обращение «братец», имеющее в «Словаре языка Пушкина» два опреде-

ления (ласкательное к существительному «брат» в значении «кровный род-
ственник» и «разговорно-фамильярное обращение к лицу мужского пола»44), 
в контексте «<Повести из римской жизни>», возможно, получает и дополни-
тельную семантическую нагрузку. 

Так, «брат» и «братец» — обращаются друг к другу главные действующие 
лица «Сатирикона»: образованный бродяга Энколпий, от лица которого ве-
дется повествование и который, по его собственному признанию, «совершил 
предательство, убил человека, осквернил храм», убил священного гуся  — 

43 Большой Российский энциклопедический словарь. М., 2003. С. 931. Подробнее о «Сати-
риконе» Петрония см.: Стрельникова И. П. Сатирико-бытовой роман. Петроний // Античный 
роман. М., 1969. С. 273–331.

44 Словарь языка Пушкина. М., 1956. Т. 1. С. 170–172. Здесь слово «братец» в стихотворе-
нии «Что с тобой, скажи мне, братец?..» отнесено ко второму значению.
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любимца бога сладострастия Приапа,45 Аскилт — его спутник, «молодой че-
ловек, погрязший во всяческом сладострастии»,46 и 16-летний мальчик Гитон, 
«кудрявый, нежный, красивый»47 — предмет любовной страсти и постоянной 
ревности первых двух. Как отмечает в примечании к соответствующему месту 
«Сатирикона» Б. И. Ярхо, «брат, братец (frater) обозначает здесь не родство 
и  не фамильярно-ласкательное обращение. Братом и  сестрою (frater, soror) 
в Риме звали друг друга нежничающие любовники, что сохранилось до сих 
пор в некоторых наречиях итальянского языка, в испанском и  в уличном 
жаргоне Парижа и Марселя. Этот смысл имеет и frater, обращенный Эн кол-
пием к прекрасному отроку Гитону».48 В романе Петрония слова «брат» 
и «братец» употребляются только в этом значении.49 Фиксирует его и «Латин-
ско-французский словарь» Ф. Ноэля, бывший в распоряжении Пушкина.50 
Оно отмечено и в комментариях к двухтомным изданиям «Сатирикона» (с па-
раллельными латинским и  французским текстами), которые сохранились 
в  библиотеке Пушкина: кельнском 1694 года (на его переплете вытиснены 
нерасшифрованные инициалы прежнего владельца: W. C. v. T.)51 и  париж-
ском (1834–1835)  — с «новым переводом» Ш. Э. Дегерля (C. H. de Guerle) 
и «со скептически ми разысканиями» Ж. Н. М. Дегерля (J. N. M. de Guerle).52 
Последнее из дание  входило в серию «Латинско-французской библиотеки, 
издаваемой Ш. Л. Ф. Пан  куком» («Bibliothèque Latine-Française publiée par 
C. L. F. Pan ckoucke»), книги которой Пушкин регулярно приобретал в книж-
ном магазине Ф. Беллизара (в библиотеке поэта сохранилось 153 тома этой 
серии). В одном из дошедших до нас счетов Беллизара, в котором учтены по-
ставки Пушкину с 22 марта 1835 года, значится и  16 томов «Латинско-
французской библиотеки» («liv.<raisons> 125 à 140»53), купленных 23 мая 
1835 года.54 На корешке первого тома «Сатирикона», отпечатанного в Париже 
в 1834 году, обозначено: «CXXII-e livr.<aison>»55 — значит, эта книга входила 
в один из предыдущих счетов (оплаченных Пушкиным и потому несохранив-
шихся) и появилась в его библиотеке до 22 марта 1835 года. Случайно или нет, 
но доставка в Петербург очередного тома «Латинско-французской библиоте-
ки» с новым изданием романа Петрония, который давно занимал внимание 
Пушкина, совпала с возобновлением в начале 1835  года его работы над за-
мыслом о трагической судьбе римского писателя.56

45 См.: Петроний Арбитр. Сатирикон. М., 1990. С. 210, 220–223 (репринт. изд.: Петроний 
Арбитр. Сатирикон / Пер. под ред. Б. И. Ярхо. М.; Л., 1924).

46 Там же. С. 137.
47 Там же. С. 156.
48 Там же. С. 48 (прим. 22).
49 См.: Там же. С. 50, 51, 60, 70, 134–136, 149, 205 и др.
50 См.: Noel F. J. M. Dictionarium latino-gallicum. Dictionnaire Latin-Français, composé sur 

le plan de l’ouvrage intitulé… Paris, 1825. P. 409 (Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина 
(Библиографическое описание). СПб., 1910. С. 301 (№ 1222)).

51 См.: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. С. 309 (№ 1258).
52 См.: Там же. С. 162–163 (№ 623).
53 Валовая нумерация томов проставлена только на корешках бумажных издательских об-

ложек (она не отражена в каталоге библиотеки, составленном Модзалевским).
54 24 октября 1835 года Пушкину были поставлены тома со 141-го по 146-й, 5 мая 1836 го-

да — том 147-й, 2 июля 1836 года — тома со 148-го по 154-й (см.: Летописи Государственного лите-
ратурного музея. М., 1939. Кн. 5. Архив Опеки Пушкина / Ред. и комм. П. С. Попова. С. 50, 53, 54).

55 Второй том «Сатирикона» вышел в 1835 году под серийным номером 151 («CLI-e livr.<ai-
son>») и попал в библиотеку Пушкина значительно позднее первого — 2 июля 1836 года (см. 
прим. 54).

56 Подробно об интересе Пушкина к Петронию см.: Любомудров С. И. Античный мир в поэ-
зии Пушкина. М., 1899. С.  55–60; Черняев Н. И. «Цезарь путешествовал» (Отрывок о смерти 
Петрония) // Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. Харьков, 1900. С. 422–486; 
Толстой И. И. Пушкин и античность // Учен. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена. Л., 1938. Т. 14. С. 80–
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Оба тома этого издания «Сатирикона» разрезаны: первый — полностью, 
второй — до комментариев (с. 1–279, включая фрагменты, приписываемые 
Петронию).57 Примечание к слову «frater», впервые возникающему в тексте 
главы IX, посвящено семантике этого слова в контексте романа: «Tuus inquit 
iste frater. Le nom de frater, que l’on trouvera plusieurs fois répété dans cet ou-
vrage, était un nom de débauche chez les Romains: il signifi ait un mignon; mais 
il est plus exactement rendu par le mot de giton, emprunté à un des personnages 
de cette satire, et pris substantivement pour désigner celui qui se livre au vice 
honteux de la pédérastie. Nous verrons plus loin soror signifi er une maîtresse».58 
Близкое толкование дает и кельнское издание «Сатирикона» 1694 года.59

Укажем еще на одну возможную параллель наброска «Что с тобой, скажи 
мне, братец?..» с одним из вставных эпизодов «Сатирикона» — фантастиче-
ской историей о волке-оборотне, которую Никерот рассказывает на пиру Три-
малхиона в ответ на его просьбу: «Прошу тебя, сделай мне удовольствие, рас-
скажи, что с тобой приключилось?».

Вот краткое изложение истории, которая случилась с гостем Трималхио-
на и  повергла в суеверный ужас всех сотрапезников, искренне поверивших 
в нее. В те времена, когда Никерот был слугой, он, воспользовавшись отсут-
ствием хозяина, решил навестить недавно овдовевшую жену трактирщика, 
в которую был влюблен. Никерот пригласил в попутчики «солдата, сильного, 
как Орк» (то есть «как смерть»). Они отправились в путь лунной ночью, после 
первых петухов. Когда дошли до кладбища, приятель Никерота «остановился 
у памятников; <…> разделся и платье свое у дороги положил», «обмочился 
вокруг одежды и  вдруг обернулся волком, <…> завыл и  ударился в лес!». 
«Я спервоначала забыл, где я, — продолжал гость Трималхиона. — <…> Если 
кто перепугался до смерти, так это я. Однако вытащил я меч и  всю дорогу 
рубил тени,60 вплоть до самого дома моей милой. Вошел я белее привидения. 
Едва духа не испустил; пот с меня в три ручья льет, глаза закатились; еле 
в себя пришел… <…> Все молчали, пораженные. „Прости меня, но у меня, 
честное слово, волосы дыбом встали“, — заговорил наконец Трималхион».61

«[Бледен он, как муж <?> убийца]»; «[Бледен он, всклокочен во-
лос]»  —  эти портретные детали в набросках первого стиха, зачеркнутых 
Пушки ным, соответствуют образному ряду вставной новеллы «Сатирикона» 

82; Лотман Ю. М. Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе // Временник Пушкин-
ской комиссии. 1979. Л., 1982. С.  15–27; Петрунина Н. Н. Проза Пушкина (Пути эволюции). 
С. 291–292; Рак В. Д., Федотова С. Б. Петроний // Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 
2004. Т. 18–19. Пушкин и мировая литература. Материалы к Пушкинской энциклопедии. С. 241.

57 В описании библиотеки Пушкина ошибочно указано, что «т. II не разрезан» (Модзалев-
ский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. C. 163).

58 Le Satyricon de T. Pétrone / Traduction nouvelle par C. H. D. G., avec les imitations en vers, 
et les recherches sceptiques sur le Satyricon et sur son Auteur de J. N. M. De Guerle. Paris, 1834. 
T.  1. P. 280. Пер.: «Слово „брат“, которое будет повторяться в этом сочинении несколько раз, 
было синонимом разврата у римлян; но точнее оно переводится словом „Гитон“, по имени одного 
из персонажей этой сатиры, и обозначает того, кто предается позорному пороку педерастии. Даль-
ше увидим, что слово „сестра“ употребляется в значении „любовница“».

59 «On trouve dans plusieurs endroits de cet Ouvrage, que Frater étoit un nom de débauche: chez 
les Romains il signifi e un Favori; mais Favori ne dit pas assez; le mot qui nous est venu d’Italie l’ex-
prime beaucoup mieux» (La Satyre de Petrone, Traduite en François avec le Texte Latin, suivant le 
nouveau manuscrit Trouvé à Bellegrade en 1688… Cologne, 1694. Т. 1. P. 32). Пер.: «В нескольких 
местах этого сочинения мы находим, что слово „брат“ было синонимом разврата: у римлян для 
этого используется слово „фаворит“; но „фаворит“ недостаточно передает смысл; слово, пришед-
шее к нам из Италии, передает его гораздо лучше».

60 В примечании к этому месту Б. И. Ярхо указывает, что в лейпцигском издании «Пира 
Трималхиона» (1906) Л. Фридлендер переводит это слово как «привидения» (Петроний Арбитр. 
Сатирикон. С. 116).

61 Там же. С. 114–116 (главы LXI–LXIII).

О второй стихотворной вставке
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о  злоключениях Никерота, воспроизводят ее атмосферу. Пушкин, намечая 
первую строку стихотворной вставки для своей повести, сначала, по-види-
мому, предполагал, что Петроний, увидев на пороге библиотеки гостя, ука-
жет на него, обратившись к своему «домашнему лекарю» Септимию, с кото-
рым рассуждал до этого «о роде смерти» (8, 936). Впрочем, это начало сразу 
же  было отверг нуто, в рукописи появился стих: «Что с тобой, скажи мне, 
братец?..», и следующие десять стихов «насмешливого» экспромта Петрония, 
адресованного уже непосредственно другу-стихотворцу, сложились, судя по 
автографу, довольно быстро. В них легко угадываются восходящие к упо-
мянутому эпизоду «Сатирикона» и  живые образные сравнения («Бледен 
<ты>, как святотатец», «Волоса стоят горой»), и  сама сюжетная коллизия 
(«Иль смущен ты приви деньем»; первоначальный вариант: «Иль гоним ты 
привиденьем»). Кроме того, герой второй стихотворной вставки «<Повести 
из римской жизни>», сочиняющий стихи в муках «дикого вдохновенья» 
(«беснуя<сь>» — в одном из вариантов), напоминает еще одного персонажа 
авантюрного романа Петрония — нищего поэта Эвмолпа, «седовласого старца 
с лицом выразительным и носившим печать какого-то величия», побиваемого 
камнями за безудерж ную декламацию своих стихов и отовсюду за это изго-
няемого  — из местной пинакотеки, театра, бани.62 Эвмолп неистовствует 
даже во время кораблекрушения, чем в очередной раз изумляет своих спутни-
ков Энколпия и Гитона: «Мы услыхали странные звуки, которые раздавались 
из-под каюты кормчего: точно дикий зверь рычал, желая вырваться на свобо-
ду. Пойдя на звук, мы наткнулись на Эвмолпа: он сидел и на огромном пер-
гаменте выписывал какие-то стихи. Пораженные тем, что Эвмолп даже на 
краю гибели находит возможным заниматься своими поэмами, мы, несмотря 
на его крики, выволокли его наружу и велели образумиться. А он, рассердив-
шись, что ему помешали, кричал: „Дайте же мне возможность закончить фра-
зу: поэма уже идет к концу“. Тут я ухватил рыкающего от гнева сумасброда 
и велел Гитону помочь мне отвезти его на землю».63 На следующий же день 
спасенный от гибели Эвмолп возвращается к своему обычному состоянию 
и, «устремив вдаль свои взоры» и «призывая к себе вдохновение»,64 сочиняет 
надгробную надпись утонувшему во время бури хозяину корабля.

Ю. М. Лотман, анализируя фрагмент сохранившегося плана «<Повести 
из римской жизни>» о возможном пути осуществления этого пушкинского 
замысла (Петроний «диктует Satyricon — рассуждения о падении человека — 
о падении богов — о общем безверии — о предрассудках Нерона»; 8, 936), пи-
сал: «Неясно, собирался ли Пушкин дать переводы или пересказы произведе-
ния Петрония или, чтó кажется более вероятным, судя по наброскам плана, 
создать свою стилизацию не дошедших до нас отрывков „Сатирикона“».65

Этот план Пушкина остался нереализованным, но одним из опытов сти-
лизации, о которой писал ученый, можно считать вторую стихотворную встав-
ку «Что с тобой, скажи мне, братец?..» — поэтическую «шалость», изящную 
шутку пушкинского Петрония, вроде тех «шутливых песен» и «легкомыслен-
ных стихов», которые, согласно рассказу Тацита в «Анналах»,66 готовящийся 
к смерти римский писатель слышал от друзей в свои последние часы.

62 Там же. С. 140, 148–149.
63 Там же. С. 183–184 (глава CXV).
64 Там же. С. 185.
65 Лотман Ю. М. Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе. С. 18. О «смеси сти-

хов и прозы, приемах пародии, имитации, контраста» как «наиболее характерных чертах худо-
жественной манеры и стиля» самого Петрония см. в работе И. П. Стрельниковой «Сатирико-бы-
товой роман. Петроний» (с. 291 и др.).

66 Тацит К. Соч. Т. 1. С. 320.

Т. И. Краснобородько
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Как показал еще П. Н. Берков, в литературной полемике 1750-х годов 
ожесточенные споры шли не только между Тредиаковским, Ломоносовым 
и Сумароковым, но и вокруг их имен, между сторонниками и противниками 
главных участников.1 Но уже в 1760 году Херасков стремится воздать долж-
ное заслугам как Ломоносова, так и Сумарокова:

Великие творцы, отечеству хвала,
И праведную честь им слава воздала.2

В журнале «Всякая всячина» (1769), издававшемся под негласным руко-
водством Екатерины II, было опубликовано под псевдонимом Ибрагим Кур-
маметов письмо, в котором Ломоносов и Сумароков были названы «первыми 
российского Парнаса светильниками».3

Тем не менее в литер атурных кругах споры продолжались. Если автори-
тет уже ушедшего из жизни Ломоносова не подвергался сомнению, то напад-
ки на Сумарокова продолжали возникать. Новиков в своих сатирических 
журналах 1769–1773 годов решительно встал на его защиту. Имея в виду 
В. И. Лукина, литературного противника Сумарокова, Новиков писал в «Трут-
не» с нескрываемой иронией: «Мне и славные русские трагедии кажутся ни-
чего не значащими <…> тысячи в них нахожу погрешностей».4 Далее в том же 
журнале была опубликована «Сказка в стихах» А. О. Аблесимова, где высмеи-
вался некий «ученый», который восхвалял «лирика», т. е. Ломоносова, и «ху-
лил драматиста», т. е. Сумарокова:

Хулы ему нанес пуд с триста
И в грош его стихов поставить не хотел…

(с. 89)

В сатирических журналах Новикова Сумароков неизменно предстает как 
образцовый автор. Издатель «Трутня» пишет: «Один славный российский 
стихотворец сказал о себе, что он, писав стихи десять лет, после всех их пожег, 
чрез это и сделался он образцом во многих родах стихотворства, а в некоторых 
и неподражаемым» (с. 60). Здесь имелись в виду слова Сумарокова, обращен-
ные к начинающим авторам: «Сделайте то с первыми сочинениями своими, 

1 Берков П. Н. Ломоносов и литературная полемика его времени. 1750–1765. М.; Л., 1936.
2 Херасков М. М. Письмо // Полезное увеселение. 1760. Декабрь. № 21. С. 195.
3 Всякая всячина. 1769. С.  75. П. Н. Берков предполагал, что это письмо принадлежало 

В. И. Лу кину. Во всяком случае, существенно, что оно появилось на страницах «Всякой всячины».
4 Сатирические журналы Н. И. Новикова / Ред., вступ. статья и комм. П. Н. Беркова. М.; Л., 

1951. С. 52. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера страницы.

Н. И. НОВИКОВ 
И РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ XVIII ВЕКА
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что сделал я с своими, девять лет писав: бросьте все оные в печь».5 Приводя 
в  пример комедию Сумарокова «Лихоимец», Новиков формулирует один 
из своих важных принципов: «Всякая критика, писанная на лицо, по прошест-
вии многих лет обращается в критику на общий порок» (с. 137). Отказывая 
бездарным авторам в публикации их «соплетенного вздора», Новиков совету-
ет им прочитать «Эпистолы г. Сумарокова» и здесь же цитирует отрывки из 
этих стихотворений (с. 215–216).

В журнале «Пустомеля» сообщается о постановке трагедии Сумарокова 
«Синав и Трувор» «по переправленному вновь г. автором подлиннику» и да-
лее следует восторженная оценка его творчества: «Нет нужды восхвалять 
сего почтенного автора сочинений, они так хороши, что кто только их читал 
и кто имеет разум, те все, ему отдавая справедливую похвалу, удивляются; 
ко торые же не похвалят, тем надобно просить о отпущении своего согреше-
ния» (с. 278).

В то же время, имя Ломоносова встречается на страницах журналов 
Новикова гораздо реже. Завершая первый год издания «Трутня», в декабре 
1769 года он писал: «Мое самолюбие не так велико, чтобы сими безделками 
льстился заслужить бессмертную славу. Нет, я уверен, что сие оставлено 
к  чести нашего века прославившимся в России писателям, г. Сумарокову 
и  по нем г.  Ломоносову, их сочинениям потомки наши удивляться будут» 
(курсив мой.  — Н.  К.). Далее следует очередной панегирик Сумарокову: 
«Притчи г. Сумарокова, как ныне беспримерны, так и  у потомков наших 
останутся неподражаемыми…» (с. 177). Столь явно выраженное здесь пред-
почтение Сумарокова Ломоносову могло вызвать удивление и  даже возму-
щение. М. Д. Чулков, издатель журнала «И то, и сё», сам задетый сатирой 
Новикова, не пропустил без внимания это высказывание. В одном из своих 
следующих изданий, «Парнасский щепетильник» (1770), он заметил: «Я не 
берусь выхвалять больше г-на Сумарокова, нежели покойного Ломоносова, 
зная, что они великой похвалы достойны оба».6

Как бы соглашаясь с этим, Новиков поместил в «Трутне» (лист 10) в марте 
1770 года сделанный И. К. Голеневским перевод с латинского языка «Эпита-
фии Ломоносова», находившейся на надгробии поэта в Александро-Невской 
лавре. Но, как заметил П. Н. Берков, при публикации были пропущены «по 
непонятным причинам» две строки: «…стихосложения российского уста-
новитель, / трагедий на родном языке сочинитель» (с. 218–119; 551). По-ви-
димому, этот пропуск не был случайностью: Новиков, вероятно, не хотел, 
чтобы заслуги других поэтов приписывались Ломоносову, который в этом не 
нуждался. Признанным автором трагедий считался Сумароков.

С именем Ломоносова прочно стало связано представление о нем как 
о непревзойденном мастере одической поэзии. Но жанр оды, как справедли-
во отмечает Н. Ю. Алексеева, сочетает в себе «две сущности  — одическую 
и панегирическую».7 В 1760-е годы с одами выступает В. П. Петров, получа-
ет всяческую поддержку со стороны Екатерины II и провозглашается «вто-
рым Ломоносовым». Несмотря на известные достоинства его поэзии, совре-
менники остро реагируют на это, видя в одах Петрова слишком откровенное 
«ласкательство»: автор сам называет себя «карманным стихотворцем» импе-
ратрицы.

5 Трудолюбивая пчела. 1759. Декабрь. С. 764.
6 Парнасский щепетильник. 1770. С. 5. О полемике Новикова и Чулкова см.: Степанов В. П. 

Новиков и Чулков (Литературные взаимоотношения) // XVIII век. Л., 1976. Сб. 11. Н. И. Нови-
ков и общественно-литературное движение его времени. С. 49–76.

7 Алексеева Н. Ю. Русская ода: развитие одической формы в XVII–XVIII веках. СПб., 
2005. С. 10.

Н. Д. Кочеткова
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Новиков, решительный противник «ласкательства», оказывается среди 
главных критиков Петрова прежде всего именно потому, что видит в его 
творчестве откровенный сервилизм. Но, кроме того, самый жанр похвальной 
оды, особенно оды, проникнутой пафосом, ориентированной на поэзию Ло-
моносова, остается Новикову достаточно чуждым. Характерно, что в «Трут-
не» (лист 12) он с одобрением упоминает пародийный «Дифирамв Пегасу» 
Сумарокова, направленный не только против Петрова, но отчасти и против 
Ломоносова, и  против самого жанра, неизбежно сопряженного с похвалой 
сильным мира сего.8

Может возникнуть вопрос и  по поводу другой пропущенной в «Трутне» 
строки из «Эпитафии Ломоносову»: «…стихосложения российского установи-
тель». Не исключено, что это связано с целенаправленным стремлением Но-
викова отдать должное заслугам Тредиаковского. Несколько позднее в «Опы-
те исторического словаря о российских писателях» (1772) Новиков всячески 
подчеркивал его первенство в создании новой системы стихосложения: 
«…первый в России сочинил правилы нового российского стихосложения…»; 
«…не обинуясь, к его чести сказать можно, что он первый открыл в России 
путь к словесным наукам; а паче к стихотворству…».9

Борьба за признание заслуг Тредиаковского составляет важную часть по-
лемики Новикова с журналом императрицы «Всякая всячина». Почти с само-
го начала этого издания Тредиаковский становится мишенью постоянных 
насмешек. Уже в одном из первых выпусков появился шутливый рецепт от бес-
сонницы, адресованный некоей Агафье Хрипухиной: «…прочесть рядом шесть 
страниц нашего сочинения, а потом шесть страниц Тилемахиды».10 Скорее 
всего, эти слова принадлежали самой Екатерине II. Вскоре в одном из следую-
щих выпусков анонимным автором за подписью «Любительница Вашея Вся-
кия всячины» была внесена многозначительная поправка о различии между 
«Тилемахидой» и  «Всякой всячиной»: во «Всякой всячине» «виден острый 
разум, хорошие мысли и приятный слог, вы несправедливо сравняли ее с пре-
скучною и непонятною „Тилемахидою“, в которой г. Фенелон так же обезобра-
жен, как и г. Колле в переведенной его комедии „Depuis et Deron nais“».11 Это 
письмо как раз едва ли могло принадлежать самой Екатерине: кто-то из ее 
окружения, очевидно, хотел в угоду ей подчеркнуть достоинства «Всякой вся-
чины» и  одновременно поддержать насмешку над «Тилемахидой». Перевод 
Тредиаковского уподоблялся переводу В. И. Лукина, который подвергался не-
однократным нападкам также и в «Трутне» Новикова. Важно учесть, что в не-
которых случаях объектом его сатиры становились те же лица и те же явления 
русской жизни, против которых выступала и «Всякая вся чина». Однако посте-
пенно обозначились и существенные различия между ними.12

 8 См.: Берков П. Н. Примечания // Сумароков А. П. Избр. произведения / Вступ. статья, 
подг. текста и прим. П. Н. Беркова. М.; Л., 1957. С. 561. (Библиотека поэта. Большая сер.).

 9 Новиков Н. И. Опыт исторического словаря о российских писателях // Ефремов П. А. Ма-
териалы для истории русской литературы. СПб., 1867. С. 107.

10 Всякая всячина. 1769. С. 15.
11 Там же. С. 43. Правильно: «Dupuis et Desronais» (1763), комедия Ш. Колле (1709–1783); 

в рус. пер. В. И. Лукина — «Тесть и зять» (1768).
12 Современные исследователи справедливо отмечают, что в позициях этих журналов было 

и  немало общего: прежде всего, стремление воспитать просвещенных граждан. См.: Johns G. 
Nikolay Novikov, enlightener of Russia. Cambridge, 1985. P. 12; Клейн И. «Немедленное искорене-
ние всех пороков»: о моралистических журналах Екатерины II и Н. И. Новикова // XVIII век. 
СПб., 2006. Сб. 24. С.  153–156; Ивинский А. Д. Литературная политика Екатерины II: Жур-
нал «Собеседник любителей российского слова». М., 2011. С. 15–21. Вместе с тем литературные 
прио ритеты у императрицы и Новикова были разными, что проявилось прежде всего по отно-
шению к «карманному стихотворцу» государыни В. П. Петрову.

 Литературные приоритеты Н. И. Новикова
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В спор вступают разные новые корреспонденты, среди которых, по всей 
вероятности, был и Новиков. В этом нет ничего удивительного, поскольку во 
«Всякой всячине», особенно в первые месяцы ее издания, Екатерина II прояв-
ляла известную терпимость и предоставляла место для дискуссий, в которых 
участвовали самые разные корреспонденты.13 На письмо «Любительницы 
Всякия всячины» появился ответ, в котором в очень спокойном тоне говори-
лось: «В теперешнем положении наук у нас мы думаем, что гораздо нужнее 
поощрение сочинителям, переводчикам и  молодым людям, кои посвящают 
себя наукам, нежели строгая критика <…> чем более будет переводов и сочи-
нений, тем более будем иметь надежды получить со временем лучшие, а мо-
жет быть, и совершеннейшие».14

Тем не менее «Всякая всячина» продолжала спор о Тредиаковском. В сле-
дующем же выпуске другой «ревностный защитник» «Всякой всячины» 
вновь довольно грубо ополчился против творца «Тилемахиды»: «Он, конеч-
но, долее моего писал и, с позволения, больше врал. Однако пускай ему 
худо: смело скажу, что нет ни одного русского сочинения, из коего бы боль-
ше его мест наизусть помнили. <…> Случается, что дурное помнят гораздо 
более…».15

Насмешки над Тредиаковским продолжались и  в следующих выпусках 
«Всякой всячины», приобретая все большую язвительность. В разговоре 
с неким Н*** (Новиковым?) автор очередного письма саркастически расхва-
ливает «Тилемахиду», заключая свой показной панегирик словами: «Она, 
правду сказать, не очень ясно написана, но так и должно быть всегда напи-
санной книге, нарочитую величину имеющей; ясный и простый слог должно 
оставлять для таких книжек, какова „Всякая всячина“, которая токмо для 
праздных людей хороша…».16 Вскоре после этого на страницах «Всякой вся-
чины» появилось письмо с пометой «в 13 день февраля 1769 года. Новгород». 
Автор почтительно благодарил «Всякую всячину» за ее наставления и  до-
вольно миролюбиво отвечал на очередной выпад против Тредиаковского: 
«…до выхода „Тилемахиды“ на свет не было у нас еще ни одной строфы без 
вирши; что ж она не полюбилась госпоже любительнице „Всякия всячины“, 
то осмелюсь ей сказать, что у всех почти разные вкусы <…> Ежели же скуч-
на „Тилемахида“, то можно сему еще помочь, читаючи книги, вышедшие 
из  перевода древней и  римской истории; а их, право, довольно будет для 
разог нания скуки!»17 Вполне вероятно, что это письмо принадлежало имен-
но Новикову.

В своем собственном журнале «Трутень» (лист 20) Новиков очень смело 
ответил «Всякой всячине»: «Насмешник подсмеял одну женщину, велев ей 
для усыпления читать сочинения такого мужа, который за полезные пере-
воды заслужил от всех похвалу и благодарность, и что от той насмешки весь 
город хохотал целую неделю на счет насмешника» (с. 120). Этот ответ, несом-
ненно, очень задел Екатерину II. В письме некоего «К.», возможно Г. В. Ко-
зицкого, идет речь о пользе, приносимой «Всякой всячиной», и  о ее «без-
рассудных хулителях». Здесь же представлена сценка: разговор между 
провинциальным дворянином Клитандром и  его родственниками о трудах 
Тре диаковского. Клитандр спрашивает: «Вы, я чаю, читали „Аргениду“ или 
„Тилемахиду“, братец? <…> какие то книги прелестные, подобных им еще 

13 См.: Берков П. Н. История русской журналистики XVIII века. М.; Л., 1952. С. 226–228.
14 Всякая всячина. 1769. С. 45–46.
15 Там же. С. 59–60.
16 Там же. С. 104.
17 Там же. С. 110. Вероятно, имеется в виду перевод Тредиаковского «Древней…» и «Рим-

ской истории» Ш. Роллена.
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на российском языке не выходило: какой слог, какая тонкость мыслей, как 
важно и красно писаны! — Да вы ж читали ль их? — спросила Арганта. — То-
то, нет, невестушка, и затем пишу на нынешней почте в Петербург к сыну, 
чтоб он мне их переслал».18

А. С.  Орлов, глубоко исследовавший «Тилемахиду», убедительно пока-
зал, что самое содержание поэмы Ф. Фенелона, смело обличавшего абсолю-
тизм, было неприемлемо для императрицы. Однако из дипломатических со-
ображений, стремясь поддержать свою репутацию просвещенной государыни, 
она подвергла насмешкам не идеи произведения, не Фенелона, а форму, пе-
ревод Тредиаковского, его затрудненный слог.19 Упорное заступничество за 
него Новикова, очевидно, настолько сильно раздражило Екатерину, что «Вся-
кая всячина» продолжала свои выпады против Тредиаковского из выпуска 
в  выпуск. В Эрмитаже «установлено было шуточное наказание: за легкую 
вину выпить стакан холодной воды и  прочесть из „Тилемахиды“ страницу; 
а за важнейшую — выучить из оной шесть строк».20

Новиков в своих журналах уже не отвечал на эти публикации, но в 1772 го-
ду в «Опыте исторического словаря о российских писателях» он поместил 
пространную статью о Тредиаковском, где исключительно высоко оценил 
его литературные заслуги: «Сей муж был великого разума, многого учения, 
обширного знания и  беспримерного трудолюбия <…> Полезными своими 
трудами приобрел себе бессмертную славу…».21 Столь же высокая оценка Тре-
диаковского содержалась и  в предисловии, предпосланном в 1775 году из-
данию «Деидамии» и содержащем те же хвалебные отзывы, что и в словаре 
Новикова.22 Все это могло еще больше раздражить Екатерину, которая позд-
нее продолжила насмешки над Тредиаковским уже в своих драматических со-
чинениях, вставляя в них пародийные цитаты из Тредиаковского.23

Если в журналах Новиков выступал как публицист, сатирик, то в «Опыте 
исторического словаря…» он существенно скорректировал свои характери-
стики писателей. Статья о Ломоносове в словаре велика по объему, срав-
нительно с большинством других статей. Воздавая дань уважения и  благо-
дарности «сему великому писателю», Новиков, в частности, отмечает: «Его 
похвальные оды, надписи, поэма „Петр Великий“ и похвальные слова при-
несли ему бессмертную славу».24 Новиков-историк по-новому теперь оценива-
ет роль Ломоносова в развитии отечественной культуры. Характерно, однако, 
что среди отзывов о поэте он приводит строки Сумарокова из его «Эпистолы 
о стихотворстве»:

Иль с Ломоносовым глас громкий вознеси:

Он наших стран Малгерб, он Пиндару подобен…25

Статья же о Сумарокове в «Словаре», как это ни странно, предельно лако-
нич на, хотя в ней признается, что он своими сочинениями приобрел «великую 

18 Там же. С. 371–372.
19 Орлов А. С. «Тилемахида» В. К. Тредиаковского // XVIII век. Сб. статей и материалов. М.; 

Л., 1935. <Сб. 1>. С. 24.
20 Евгений (Болховитинов Е. А.). Словарь русских светских писателей, соотечественников 

и чужестранцев, писавших в России. М., 1845. Т. 2. С. 221.
21 Ефремов П. А. Материалы для истории русской литературы. С. 106–107.
22 Об этом см.: Кочеткова Н. Д. Загадочное посвящение В. К. Тредиаковского А. П. Сумаро-

кову // Русская литература. 2017. № 3. С. 165–169.
23 См.: Степанов В. П. Тредиаковский и Екатерина II // Венок Тредиаковскому. Волгоград, 

1976. С. 89–93 (Литературное краеведение; вып. XII).
24 Ефремов П. А. Материалы для истории русской литературы. С. 66.
25 Там же.
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и бессмертную славу не только от россиян, но и от чужестранных академий 
и славнейших европейских писателей».26

Выступая как историк литературы, Новиков стремился отойти от личных 
пристрастий. Кроме того, для него были важны не только литературные за-
слуги, но и личные качества того или иного автора. Важным свидетельством 
о постепенном возникновении у Новикова критического отношения к Сума-
рокову служит письмо М. Н. Муравьева к отцу от 30 октября 1777 года: «Не 
могу удержаться, чтоб не сообщить вам стишков, которые вчерась читал я Ми-
хайле Матвеевичу (Хераскову. — Н. К.) на смерть Сумарокова. Он было адре-
совал меня к Николаю Ивановичу, чтоб их напечатать в Кадетском корпусе 
<…> Он было и взялся; да читаючи их, припали нам некоторые рассуждения, 
которые нас поостановили. В самом деле, дано у меня много вольности во-
ображению. Так, Новиков хотел, чтоб я ослабил инде выражения свои. Всё 
утро ныне толковали мы: рифмача не скоро приведешь в толк. И я уж их бро-
сил. Причины Новикова приносят честь его образу мыслей. Он друг точности. 
Но, может быть, ее требовать строго в стихотворстве и невозможно. Напри-
мер, он не хотел бы сказывать, что Сумароков мудрец, которого мнении были 
развратны и  жизнь полна соблазнов».27 Текст этого стихотворения вместе 
с правкой, внесенной после разговора с Новиковым, был опубликован Л. А. Але-
хиной. Исследовательница обращает внимание на исправления, «лишающие 
Сумарокова идеальных черт»: вместо «кончины мудреца» — «любимца музы 
смерть»; вместо «священный муж» — «сладостный певец».28

Для Новикова, очевидно, осуждавшего какие-то «развратные мнения» 
Су марокова, его поступки, он не заслуживал имени «мудреца», т. е. учителя 
жизни, однако Новиков продолжал высоко ценить его поэтический дар, его 
литературные заслуги. Поэтому он и предпринял труд по изданию «Полного 
собрания всех сочинений» Сумарокова в 1781 году (а затем и по переизданию 
его в 1787 году), сохранившего для нас это ценное наследие.

Во второй половине 1770-х годов Новиков становится историком, издате-
лем «Древней российской вивлиофики», и его опыт по собиранию и публика-
ции материалов, связанных с прошлым, помогает ему по-новому оценивать 
и  настоящее, роль писателей, своих современников. П. Н. Берков отметил, 
что в журнале Новикова «Санкт-Петербургские ученые ведомости» (1777) Ло-
моносов назван «Отцом российского стихотворства». Среди «славнейших на-
ших стихотворцев» упомянуты Ломоносов, Сумароков, Херасков и даже дав-
ний литературный противник Петров.29 Новиков помещает в этом журнале 
рецензии на недавно вышедшие книги, обращая особое внимание на «чистоту 
слога» и  советуя начинающим писателям «стараться вникать во свойства 
языка и  познавать красоты оного», а также «читать наилучшие сочинения 
и переводы российские».30 Издатель просит присылать ему «достопамятные 
известия касательно до жития российских писателей».31 В настоящем, совре-
менном он уже стремится увидеть общий ход развития отечественной куль-
туры, ее связь с прошлым и значение для будущего.

26 Там же. С. 102.
27 Муравьев М. Н. Письма отцу и сестре 1777–1778 годов / Публ. Л. И. Кулаковой и В. А. За-

падова // Письма русских писателей XVIII века. Л., 1980. С. 310.
28 Алехина Л. А. Архивные материалы М. Н. Муравьева в фондах Отдела рукописей // За-

писки отдела рукописей гос. Библиотеки им. В. И. Ленина. 1990. Вып. 49. С. 23, 81–82.
29 Берков П. Н. История русской журналистики XVIII века. С. 392.
30 Санкт-Петербургские ученые ведомости на 1777 год Н. И. Новикова / 2-е изд. А. Н. Не-

устроева. СПб., 1873. С. 87.
31 Там же. С. 80.
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Д. И. ФОНВИЗИН КАК «РОССИЙСКИЙ БОАЛО»:
К ИСТОКАМ ОДНОЙ НОМИНАЦИИ 

В САТИРИЧЕСКИХ ЖУРНАЛАХ 
Н. И. НОВИКОВА

В 1770 году в первом номере журнала «Пустомеля» было анонимно на-
печатано стихотворное «Послание к слугам моим Шумилову, Ваньке и Пет-
рушке». Публикацию сопровождало примечание Н. И. Новикова-издателя: 
«Кажется, что нет нужды читателя моего уведомлять о имени автора сего 
послания; перо, писавшее сие, российскому ученому свету и всем любящим 
словесные науки довольно известно. Многие письменные сего автора сочи-
нения носятся по многим рукам, читаются с превеликим удовольствием 
и похваляются, сколько за ясность и чистоту слога, столько за остроту и жи-
вость мыслей, легкость и  приятность изображения; словом, если обстоя-
тельствы автору сему позволят упражняться во словесных науках, то небез-
основательно и  справедливо многие ожидают увидеть в нем российского 
Боало. Его комедия *** («Бригадир».  — В. С.) столько по справедливости 
разумными и знающими людьми была похваляема, что лучшего и Молиер 
во Франции своим комедиям не видал принятия и не желал; но я умолчу, 
дабы завистников не возбудить от сна, последним благоразумием на них 
наложенного».1

Принадлежность анонимного «Послания» Фонвизину давно и надежно 
засвидетельствована. Впервые оно было напечатано в составе книги «Сидней 
и  Силли, или Благодеяние и  благодарность» (1769), анонимно изданной 
Фонвизиным в Москве.2 В «Пустомеле» же была повторная публикация, хотя 
в самом журнале об этом умолчали. 

Напомним, что «Послание к слугам моим…» — это первое выступление Фон-
визина-стихотворца в печати. Вторая его стихотворная публикация — перевод-
ная басня «Лисица-Казнодей» — относится к 1787 году.3 Два стихотворения 

1 Пустомеля. 1770. № 1. Июль. Л. 2. Курсив мой. — В. С. На этот фрагмент впервые обратил 
внимание еще А. Н. Афанасьев, заметив между прочим: «Этими сведениями, к сожалению, 
никто из писавших о Фонвизине не пользовался» (Афанасьев А. Русские сатирические журналы 
1769–1774 годов. М., 1859. С. 97).

2 [Фонвизин Д. И.]. Послание к слугам моим Шумилову, Ваньке и  Петрушке  // Сидней 
и Силли, или Благодеяние и благодарность. Аглинская повесть. [М.], 1769. С. 53–59. Объявление 
о выходе книги в свет: Московские ведомости. 1769. 10 апр. № 29. С. 6 ненум. Источник сведе-
ний: Витберг Ф. Фон-Визин и его «Послание к слугам» (Библиографическая заметка) // Русская 
старина. 1900. Т. 102. № 5. Май. С. 471–475. Уникальный экземпляр «Сиднея и Силли», некогда 
принадлежавший Ф. А. Витбергу, ныне хранится в РНБ (шифр: 18.5.9.52). «Послание» неодно-
кратно перепечатывалось в различных сборниках XVIII века (всегда анонимно). Впервые с указа-
нием авторства Фонвизина «Послание» было напечатано В. А. Жуковским в «Собрании русских 
стихотворений» (1811. Ч. 4. С. 277–281).

3 [Фонвизин Д. И.]. Баснь. Лисица Казнодей («В Ливийской стороне правдивой слух про-
мчался…») // Распускающийся цветок. М., 1787. С. 67–69. Немецкий источник басни впервые 
раскрыт Х. Грасхофом: Graßhoff H. Eine deutsche Parallele der «Лисица-кознодей» (Fonvizin und 
Schubart) // Zeitschrift fü r Slawistik. 1962. Bd 7. Hf. 2. S. 167–174. Вопреки Грасхофу, маловеро-
ятно, чтобы непосредственным источником Фонвизина была прозаическая басня Х. Ф. Д. Шу-
барта, впервые напечатанная в ульмской (!) газете «Deutsche Chronik» (1774. St. 77. [22 Dec.]. 
S.  613–614). Вероятнее всего, Фонвизин использовал более позднюю перепечатку этой басни 
в журнале «Litteratur und Völkerkunde» (1783. Bd 2. Januar. S. 672). Кстати сказать, и в ульмской 
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с перерывом в 18 лет — это все, что появилось в печати при жизни Фонвизи-
на. Во всяком случае, какие-либо иные прижизненные публикации до сих пор 
не были выявлены. Прочие стихотворения Фонвизина, известные нам по 
многочисленным собраниям его сочинений, были разысканы и введены в обо-
рот князем П. А. Вяземским в 1820–1840-е годы.4 

Вернемся к словам Новикова: «…если обстоятельствы автору сему позво-
лят упражняться во словесных науках, то небезосновательно и  справед-
ливо  многие ожидают увидеть в нем российского Боало». Примечательно, 
что титулование Фонвизина «российским Боало» можно отыскать не только 
у Н. И. Новикова, но и у других сочинителей, близко знавших автора «Недо-
росля», а именно у Я. Б. Княжнина и графа Д. И. Хвостова. Так, в незавер-
шенной поэме Княжнина «Бой стихотворцев» есть следующая строка: «Фон 
Визен, острой дух, российской Боало».5 По мнению Л. И. Кулаковой, «Бой 
стихотворцев» следует датировать 1765 годом. Если эта датировка коррект-
на, то следует заключить, что Фонвизин стяжал славу «российского Боало» 
до 1765 года, а это входит в некоторое противоречие с уже цитированными 

газете, и в журнале «Litteratur und Völkerkunde» прозаическая басня «In Lybien starb ‘mal ein 
Löwe» помещена анонимно, поэтому все разговоры о внимании Фонвизина к творчеству Шубарта 
носят в известной мере спекулятивный характер. Принимая во внимание выходные данные не-
мецкого журнала, можно заключить, что «Лисица Казнодей» была написана Фонвизиным 
в 1783–1786 годах. Ср.: Кулакова Л. И. Когда написана басня «Лисица-Казнодей»? // XVIII век. 
Л., 1966. Сб. 7. С. 174–180.

4 Фонвизин Д. И. 1) Эпиграмма («О, Клим! дела твои велики!..») // Памятник отечествен-
ных муз. СПб., 1827. С. 132 (вслед за «Эпиграммой» Фонвизина в альманахе идет «Эпиграм-
ма» князя П. А. Вяземского; о возможном источнике фонвизинского двустишия см.: Добри-
цын А. Вечный жанр. Bern, 2008. С. 65); 2) К уму моему // Полн. собр. соч. Д. И. Фон Визина / 
[Иждивением П. П. Бекетова; при участии П. А. Вяземского]. М., 1830. Ч. 4. С.  113–114; 
3) Послание к Ямщикову // Вяземский П. А. Фон-Визин. СПб., 1848. С. 272. На вопрос о том, 
кто таков Матвей (?) Ямщиков (он же «Матюшка-разносчик», он же «Патрикеич»), до сих пор 
нет ясного ответа. Подробнее см.: Семенников В. Фонвизин и два стихотворения — «Чертик на 
дрожках» и «Матюшка-разносчик» // Русский библиофил. 1914. № 4. С. 65–72. Ср. еще одно 
упоминание о «Патрекеевиче» в письме А. Е. Измайлова к Н. Ф. Грамматину от 1814 года: 
«В одном отношении похож он (статский советник Кайгородов. — В. С.) на общего нашего при-
ятеля М. В. М<илонова>, то есть не хуже его и стихи сочиняет и говорит на виршах, не лучше 
покойного Патрекеевича» (цит. по: Сапрыгина Е. Неизвестные письма Александра Измайлова 
Николаю Грамматину // Губернский дом. 1995. № 3. С. 45). Отдельного освещения заслужива-
ет приписываемое Фонвизину «Дружеское увещание» из так называемого «Казанского сбор-
ника» (см.: Поэты XVIII века. Л., 1972. Т. 2. С. 409). На наш взгляд, атрибуционные сведения, 
помещенные в этом рукописном сборнике («Другою рукою прибавлено: Княжнину и  тою же 
рукою подписано: Д. фон-Визин» (Артемьев А. И. Описание рукописей, хранящихся в биб-
лиотеке Императорского Казанского университета. СПб., 1882. С. 194)), явно ошибочны. Дело 
в том, что «Дружеское увещание» представляет собой не законченное произведение, как пола-
гают все исследователи, но всего лишь малый фрагмент из послания «К сочинителю оперы под 
названием Ямщики на подставе от искреннего его доброхота». Один из списков этого посла-
ния хранится в собрании П. Я. Дашкова (ИРЛИ. Ф. 93. Оп. 2. № 103). См.: Всеволодский-Герн-
гросс В. Н. Неиспользованные сведения о комической опере Н. А. Львова «Ямщики на под-
ставе» // Ежегодник Института истории искусств. 1955. Театр. М., 1955. С. 430–435; Лаппо-
Данилевский К. Ю. Комическая опера Н. А. Львова «Ямщики на подставе» // XVIII век. СПб., 
1993. Сб. 18. С. 111–112 (публикация текста). Анализ двух редакций, восходящих к недошед-
шему до нас протографу, позволяет предположить, что сочинителем сатиры на Н. А. Львова 
и, соответственно, «Дружеского увещания» был не Фонвизин, но, вероятнее всего, Д. П. Горча-
ков (ср. примечание с анонсированием новых «Святок», которое можно рассматривать как сво-
его рода авторскую подпись). Не исключено, что перу Горчакова принадлежат и  сатиры на 
М. Н. Мур авьева из того же «Казанского сборника» (см.: Образцы литературной полемики про-
шлого столетия. (Сообщены А. Н. Афанасьевым)  // Библиографические записки. 1859. Т.  2. 
№ 17. Стлб. 525).

5 Кулакова Л. И. Неизданная поэма Я. Б. Княжнина // Русская литература и общественно-
политическая борьба XVII–XIX вв. Л., 1971. С. 90.
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словами Новикова («многие ожидают увидеть в нем российского Боало»; 
курсив мой.  — В. С.). «Российским Боало» называл Фонвизина и  граф 
Д. И. Хво стов, сочинивший надпись к портрету Фонвизина: «Се образ Буало 
и вместе Моллиера»6 (в более поздней редакции: «Се образ русского Депреа 
и Молье ра»).7 

Итак, мы видим, что существует по меньшей мере три независимых 
источника, в которых Фонвизин величается «российским Боало». Откуда 
взялось столь устойчивое прозвание и на чем оно основано? Для сравнения: 
И. П. Елагин называл А. П. Сумарокова «Наперсник Боалов, российский 
наш Расин».8 Почему возникло такое сопоставление, нетрудно догадаться, 
ибо Сумароков обращался и к «Поэтическому искусству» Буало, и к траге-
диям Расина.9 «Русским Буало» называли и графа Д. И. Хвостова — и снова 
понятно по чему: тот перевел «Науку о стихотворстве» и  издал ее бессчет-
ное  количе ство  раз.10 «Русским Пиндаром» величали М. В. Ломоносова, 

 6 Хвостов Д. Надписи [2. К портрету Дениса Ивановича Фон-Визина («Се образ Буало 
и вместе Моллиера...»)] // Друг просвещения. 1804. Ч. 1. № 1. С. 14.

 7 Хвостов Д. 1) Надписи к портретам: [2. К портрету] Дениса Ивановича фон Визина, Рос-
сийской Академии члена («Се образ Русского Депреа и Мольера…») // Благонамеренный. 1822. 
Ч. 18. № 15. С. 77–78; 2) Надписи к портретам: 2. [К портрету] Д. И. Фон-Визина, Российской 
Академии члена, скончавшегося 1792 года («Се образ Русского Депрея и Мольера!..») // Полн. 
собр. стихотворений графа Хвостова. СПб., 1830. Т. 5. С. 307.

 8 Поэты XVIII века. Т. 2. С. 372.
 9 Клейн И. Русский Буало? (Эпистола Сумарокова «О стихотворстве» в восприятии совре-

менников) // XVIII век. СПб., 1993. Сб. 18. С. 40–58. Считается, что Сумароков перелагал и эпи-
граммы Буало. Так, по мнению А. М. Пескова, эпиграмма Сумарокова «Всем сердцем я люблю 
и  вся горю любя…» (Ежемесячные сочинения. 1756. Апрель. С.  365) есть переделка эпиграм-
мы  Буало «A Climène». См.: Песков А. М. Буало в русской литературе XVIII  — первой трети 
XIX века. М., 1989. С. 135. По мнению же А. Г. Готовцевой, в том же (апрельском) номере «Еже-
месячных сочинений» за 1756 год Сумароков поместил не одну, а целых семь (!) переделок эпи-
граммы Буало «К Климене». См.: Готовцева А. Г. Никола Буало на страницах журнала «Ежеме-
сячные сочинения, к пользе и  увеселению служащие»  // Вестник РГГУ. Сер. Филологические 
науки. Журналистика. Литературная критика. 2014. № 12 (134). С. 18–20. Между тем и разыс-
кания Пескова, и  построения Готовцевой, вероятнее всего, ошибочны. Возможные источники 
Сумарокова указаны А. А. Добрицыным: Добрицын А. Вечный жанр. С. 40. Не исключено, что 
подлинный источник сумароковской эпиграммы находится в четырехтомной антологии «Biblio-
thèque Poëtique» (1745). Во всяком случае, именно здесь можно отыскать немало французских 
стихотворений, напрямую соотносящихся с сумароковскими. Например, сумароковская «Эпи-
тафия собаке» (Ежемесячные сочинения. 1756. Ч. 2. Апрель. С. 363–364) представляет собой пе-
ревод «Epitaphe d’un petit chien» Тристана л’Эрмита (Bibliothèque Poëtique. Paris, 1745. T. 1. P. 272) 
и восходит к дистиху Дю Белле «Latratu fures excepi, mutus amantes…» («Лаем встречала воров, 
молчаньем — любовников…»).

10 Ср. начальные строки («Певец, давно известный миру, / Наш Буало и Лафонтен…») в сти-
хотворении Ф. Немчинова, обращенном к Д. И. Хвостову (Дамский журнал. 1830. Ч. 29. № 7. 
С. 103). Ср. также начальные строки в анонимной эпиграмме на Д. И. Хвостова: «Наш русский 
Буало, Корнель и  Флакк,  / и  баснослов, и  драматург, и  лирик!» (Эпиграмма и  сатира. М.; Л., 
1931. Т. 1. С. 174). Переводил Хвостов и сатиры, и послания Буало. См.: Сатира г. Буало. Госпо-
дину Молиеру («О редкой славный ум! твой дар всегда обильный...») // Новые ежемесячные сочи-
нения. 1793. Ч. 88. Октябрь. С. 84–87 (2-я ред.: Сатира. Буало Молиеру («О редкой, славной ум! 
твой дар всегда обильный...») // Друг Просвещения. 1804. Ч. 2. № 4. С. 13–16); VII послание Бо-
ало к Расину (Перевод с французского) («Расин, умеешь ты на жалость преклонить…») // Невский 
зритель. 1821. Ч. 6. Кн. 5. Май. С. 135–139. Ср. также: Письмо Буало к г. Расину («Расин! ты 
с помощью искусного лица…») // Друг Просвещения. 1806. Ч. 4. № 10. С. 14–17. В. Э. Вацуро 
указал, что перевод «Письма…» принадлежит Хвостову (см.: XVIII век. Л., 1989. Сб. 16. С. 178), 
однако не привел при этом каких-либо доказательств в поддержку своей атрибуции. Следует ска-
зать, что анонимное «Письмо Буало к г. Расину» (1806) не имеет ничего общего с «VII посланием 
Боало к Расину» (1821), достоверно принадлежащим графу Хвостову, и соответственно вопрос 
об  авторстве «Письма…» следует считать открытым. Не исключено, что переводчиком «Пись-
ма…» был П. И. Голенищев-Кутузов, один из активных вкладчиков «Друга Просвещения». Заме-
тим здесь же, что во второй половине XVIII — первой четверти XIX века прозвание «Российского 
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«Русским Гомером» — М. М. Хераскова,11 «Русским Лафонтеном» — И. И. Дми-
триева,12 и эти отождествления также в той или иной мере поддаются объяс-
нению.13 Не вызывает затруднений и титул «русского Горация» в применении 
к Г. Р. Державину. Все перечисленные уподобления поддаются объяснению, 
но что же делать с Фонвизиным? С одной стороны, у нас есть свидетельства 
современников, называвших его «российским Боало», а с другой стороны, 
у нас нет данных, которые могли бы эту репутацию объяснить. Как разрешить 
указанное противоречие? Возможный ключ к разгадке, на наш взгляд, можно 
отыскать в тех изданиях, в которых печатался Фонвизин. Так, в новиковском 
журнале «Живописец» за 1772 год, где, как достоверно известно, было не-
сколько публикаций молодого Фонвизина,14 можно обнаружить две примеча-
тельные сатиры Буало: VIII сатиру под названием «На человека» и X сатиру 
«На женщин».15 

Любопытно, что эти переводы прошли фактически незамеченными. Ка-
жется, только составители «Сводного каталога русской книги гражданской пе-
чати XVIII века» постарались найти ответ на вопрос о том, кому они могли бы 
принадлежать: «В журнале («Живописец». — В. С.) напечатаны в переводах 
В. Г. Рубана сатиры Н. Буало».16 Между тем Рубан, насколько известно, никогда 
не переводил Буало и вообще сатир не писал, хотя и поместил в новиковском 
журнале два-три небольших стихотворения, по содержанию вовсе не сатири-
ческих. Сверх того, и какие-либо аттестации Рубана как «российского Боало» 
в литературе отсутствуют. Сказанное позволяет заключить, что атрибуция из 
«Сводного каталога» носит произвольный характер, и потому мы возвращаем-
ся к вопросу о том, кто же был автором двух сатир в новиковском журнале. 

Начнем с восьмой сатиры «На человека». Это длинное, в несколько сот 
строк сочинение, написанное александрийским стихом, имеет любопытного 

Боало» применялось не только к А. П. Сумарокову, Д. И. Фонвизину, Д. И. Хвостову, но и к Ф. Г. Ка-
рину: «…наших стран Деспро», «Деспро <…> здешних мест» (Струйский  Н. Соч. СПб., 1790. 
Ч. 1. С. 150), «Боало русских стран» (Там же. С. 188); А. Н. Нахимову: «Российский наш Боало» 
(Поэты-сатирики конца XVIII — начала XIX в. Л., 1959. С. 652); А. Ф. Воейкову: «Воейков-Буа-
ло» (Рылеев К. Ф. Полн. собр. стихотворений. Л., 1971. С. 76); П. А. Вяземскому: «Мне нравится 
не все в тебе, наш Буало» (Плетнев П. А. Соч. и переписка. СПб., 1885. Т. 3. С. 301) и проч. От-
сутствие А. Д. Кантемира в этом списке объясняется тем, что его переводы из Буало были впер-
вые опубликованы только в начале XX века. 

11  Любжин А. И. «Русский Гомер». Опыт о литературной репутации // Вестник Московско-
го ун-та. Сер. 9. Филология. 2011. № 5. С. 83–95; 2013. № 1. С. 71–86; 2014. № 1. С. 48–58. 

12  Кочеткова Н. Д. «Русский Лафонтен» (К литературной репутации Дмитриева) // Иван 
Иванович Дмитриев (1760–1837). Жизнь. Творчество. Круг общения. СПб., 2010. С. 7–18. 

13 Подробнее о номинационной модели «Русский Х» см.: Кузнецов В. А. Поэтические упо-
добления в русской литературе XVIII в.: к вопросу о персонифицированности классицистическо-
го эстетического сознания // Вестник Санкт-Петербургского ун-та. Сер. 2. История. Языкозна-
ние. Литературоведение. 1993. № 1. С. 73–78; Свиясов Е. В. Прономинация как вид метонимии 
(на материале античных антропонимов)  // Россия, Запад, Восток: встречные течения. СПб., 
1996. С. 109–153.

14 Юпитер предложил некогда… // Живописец. 1772. Ч. 2. Л. 2 (перевод отрывка из «Снов» 
И. Г. Крюгера; 1-я ред.: Собрание лучших сочинений. 1762. Ч. 1. C. 74–83); Слово на выздоров-
ление <…> Великого князя Павла Петровича 1771 // Живописец. 1772. Ч. 2. Л. 3 (1-я ред.: Слово 
на выздоровление <…>. СПб., [1771]). Подробнее см.: Сатирические журналы Н. И. Новикова / 
Ред., вступ. статья и комм. П. Н. Беркова. М.; Л., 1951. С. 577–578.

15 Перевод VIII. Боало де Преевой сатиры на человека («Из всех животных, что на воздухе 
летают...») // Живописец. 1772. Ч. 2. Л. 6–7; Перевод X. Боало де Преевой сатиры на женщин 
(«Так, покидая все, Мирон, любовны шутки...») // Там же. Л. 13–17.

16 Сводный каталог русской книги гражданской печати XVIII века, 1725–1800. М., 1966. 
Т. 4. С. 134. По-видимому, именно из «Сводного каталога…» сведения об авторстве В. Г. Рубана 
перешли впоследствии и в монографию Ю. В. Стенника «Русская сатира XVIII века» (Л., 1985. 
С. 121). См. также прим. 37.
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двойника, до сих пор никем не обнаруженного. Дело в том, что в журнале 
«Новые ежемесячные сочинения» (далее — «НЕС») за 1788 год можно отыс-
кать вторую, несколько зацензурованную редакцию этой же сатиры.17 В кон-
це публикации было помещено «прим<ечание> сообщившего»: «Сатира сия 
переведена за несколько десятков лет». Возникает вопрос: как стихо тво ре-
ние  из «Живописца» (1772) оказалось в «НЕС» (1788)? Если просмотреть 
поэтический отдел «НЕС» за все годы его существования, то можно обнару-
жить, что в журнале обыкновенно публиковались оригинальные со чине-
ния, но случались и перепечатки. Так, например, М. М. Херасков пред ставил 
в журнал два стихотворения, ранее уже бывших в печати. Старые стихи от-
давал в редакцию и  И. Ф. Богданович. Напомним, что и  сама княгиня 
Е. Р. Дашкова, отвечавшая за журнал, почитала за нужное и полезное пере-
печатывать в «НЕС» отдельные сочинения именитых поэтов, особенно если 
они были помещены в забытых или труднодоступных изданиях. Поэтому не 
приходится удивляться и появлению перепечатки из новиковского «Живо-
писца». Удивительно между тем другое: кто может быть связующим звеном 
между «Живописцем» и «НЕС»? Примечание сообщившего («Сатира сия пе-
реведена за несколько десятков лет») обличает, на наш взгляд, еще здрав-
ствующего сочинителя; соответственно тот, кто сообщил сатиру Дашковой, 
ранее сотрудничал и в новиковском «Живописце». Поскольку «НЕС» были 
академическим изданием, в нем печатались члены Российской академии или 
лица, близкие к Дашковой. Печаталась и учащаяся молодежь, но ее можно 
не  принимать в расчет по хронологическим соображениям. Напомним, что 
в «НЕС» анонимно публиковались следующие стихотворцы: М. М. Херасков 
(1733–1807), Я. Б. Княжнин (1740–1791), В. Г. Рубан (1742–1795), И. Ф. Бог да-
нович (1743/1744–1803), Г. Р. Державин (1743–1816), П. С. Потемкин (1743–
1796), Ю. А. Нелединский-Мелецкий (1752–1829), Ф. П. Ключарев (1755–
1822), М. Н. Муравьев (1757–1807), Д. И. Хвостов (1757–1835), Д. П. Гор  ча-
ков  (1758–1824), В. В. Капнист (1758–1823), Н. П. Николев (1758–1815) 
и  многие другие.18 Вышеуказанный список лиц, печатавшихся в  поэтиче-
ском отделе «НЕС», явно неполон, и потому искать в нем перелагателя вось-
мой сатиры Буало  — дело напрасное. На наш взгляд, автором сатиры «На 
человека», первоначально напечатанной в «Живописце», а затем  — в  не-
сколько измененном виде — перепечатанной в «НЕС», был, возможно, Фон-
визин. В пользу этого допущения свидетельствует яркая текстуальная пере-
кличка между анонимной сатирой «На человека» (1772) и  «Посланием 
к слугам моим…» (1769), достоверно принадлежащим Фонвизину. Так, в са-
тире «На человека» мы встречаем следующий стих: «И всеми образы щечи 
казну народну». Ср. идентичный оборот в «Послании к слугам моим»: «Щечи 
его казну, твоя казна прибудет». Напомним, что глагол щечить19 довольно 

17 Осьмая сатира французского стихотворца Боало, так им сочиненная, как бы он с одним 
ученым человеком или богословом разговаривал («Животных изо всех, что в воздухе лета-
ют...») // Новые ежемесячные сочинения. 1788. Ч. 29. Ноябрь. С. 86–106 (1-я ред.: Перевод VIII. 
Боало де Преевой сатиры на человека («Из всех животных, что на воздухе летают...») // Живопи-
сец. 1772. Ч. 2. Л. 6–7). В сводном библиографическом указателе А. М. Пескова «Опубликован-
ные переводы и подражания Буало: XVIII — первая треть XIX века» не указано, что эти два пе-
ревода представляют собою разные редакции одного и того же текста. См.: Песков А. М. Буало 
в русской литературе… С. 136–137. 

18 См.: Симанков В. И. Об анонимных и криптонимных стихотворных сочинениях в «Но-
вых ежемесячных сочинениях» (в печати). 

19 Ср.: «Щечу <…>, щечить, schmeicheln; выщечить, abschmeicheln» (Российской Целла-
риус. М., 1771. С. 602. Немецкие толкования, означающие «льстить» и «вылестить», явно оши-
бочны); «Щечу <…>. Простонарод. Урывкою, украдкою по немногу таскаю» (Словарь Академии 
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скудно представлен не только в русских сочинениях XVIII века,20 но и вообще 
во всем корпусе русскоязычной литературы за все века ее существования. 
Примечательно, что К. Ф. Петров, автор «Словаря к сочинениям и переводам 
Д. И. Фон-Визина» (1904), даже не приводит этот глагол в своем словнике. 
Упущение это, по счастью, было отмечено В. И. Чернышевым в рецензии на 
упомянутый «Словарь».21

Среди стихотворных текстов XVIII века глагол щечить чаще всего мож-
но обнаружить у В. В. Капниста. Так, автор «Сатиры I» (1780)22 использует 
его не только в собственном виде («А порознь каждого щечит и обирает»), 
но  и  в  составе антропонима (персонаж по фамилии Щечилов).23 Казалось 
бы, довольно весомая улика, однако Капнист не мог быть перелагателем са-
тиры, напечатанной в «Живописце»: в 1772 году ему было всего 14 лет. 
Сверх того, поэтический дебют Капниста, по словам самого сочинителя, от-
носится к 1774–1775 годам, когда на свет появилась «преглупая <…> фран-
цузская ода, на случай мира между Россиею и  Оттоманскою Портою».24 

Российской. СПб., 1794. Ч. 6. Стлб. 958); «Щечить <…>. Таскать понемногу украдкою; воро-
вать» (Словарь церковно-славянского и  русского языка. СПб., 1847. Т.  4. С.  469); «Щетить 
<…>. 1) Искать, домогаться. Нижегор.; 2) Беспокоить кого часто. Костр.; 3) Задирать, бранить, 
ссориться. Нижегор. <…> Щечить <…>. 1) Теребить. Волог.; 2) Бранить кого, ругать, корить. 
Арханг.; <…> Щочить <…>. Пустословить, браниться. Арханг.» (Опыт областного великорус-
ского словаря. СПб., 1852. С. 270); «Щетить <…> и щечить <…>. Устар. и обл. Обкрадывать, 
таскать тайком что-либо» (Словарь современного русского литературного языка. М.; Л., 1965. 
Т.  17. Стлб. 1686). С деривационной точки зрения глагол щечить  / щетить, вероятнее всего, 
связан с щеть ‘нечто со щетиной (например, щетка для чесания льна); частокол’ и щетина ‘тор-
чащая шерсть животного’. Ср. схожий объем значений у пары шерсть ‘щетина’  — шерстить 
‘ворошить, теребить’, ‘бранить, ругать’, ‘воровать’. С этимологической точки зрения рус. диал. 
щеть и соответственно щечить должны быть поставлены в связь с балто-балкан. *kēt ‘то, что ще-
тинится’ (Топоров В. Н. Из индоевропейской этимологии. III  // Этимология. 1982. М., 1985. 
С. 123–128).

20 Не исключено, что своей «популярностью» глагол щечить обязан стихам Фонвизина. 
Во всяком случае, до «Послания к слугам моим…» (1769) этот глагол в русской поэзии не зафик-
сирован (благодарю Г. А. Молькова за возможность ознакомиться со словарной статьей «Ще-
чить», составленной им для заключительных томов «Словаря русского языка XVIII века»). После 
1772 года редчайшее сочетание «щечить казну» в несколько модифицированном виде нам уда-
лось отыскать только в неопубликованной при жизни И. И. Хемницера «Оде на подьячих» (впер-
вые напечатано Я. Гротом в 1873 году): «Когда подряды заключают,  / То из казны чтобы ще-
чить, / К подьячим первым забегают, / Чтоб как-нибудь те плутни скрыть: / Казна ведь тем не 
расточится, / Что несколько поущечится; / Подрядчиков карман набит, / и тот, кто подряжает, 
сыт» (Соч. и письма Хемницера. СПб., 1873. С. 355). Ср. также идентичный фрагмент из «Сатиры 
на честных и ученых людей…» (опубл. 1963): «Ведь молвить правду, так ужель казна разорится, 
<sic!> / Что тот или другой от ней поущечится?» (Хемницер И. И. Полн. собр. стихотворений. 
М.; Л., 1963. С.  176). Ср. также употребление глагола «щечить» в басне Хемницера «Барон» 
(опубл. 1779): «Смеясь в глаза, его хвалили; / и в тот же самый час мешки его счечили», а также 
в басне «Слепой Лев» (опубл. 1799): «Да и другим дает щечить, / Чтоб не мешали ей тащить». См. 
также прим. 30. Примечательно, что А. С.  Пушкин, явно имея в виду фонвизинскую строку 
«Щечи его казну…», передал в своем стихотворении «Тень Фонвизина» не самый глагол, а его 
толкование: «Казну все крадут у царя».

21 Чернышев В. И. [Рец. на:] К. Петров. Словарь к сочинениям и переводам Д. И. Фон-Ви-
зина. Издан при содействии Императорской Академии Наук. СПб., 1904. VI + 646 стр. // Изв. 
От деления русского языка и словесности. 1906. Т. 11. Кн. 1. С. 430.

22 К*. Сатира I («Кто сколько ни сердись, а я начну браниться…») // Санкт-Петербургский 
вестник. 1780. Ч. 5. № 6. Июнь. С. 440–447.

23 Помимо «Сатиры I» глагол «щечить» (как в собственном виде, так и в форме рефлексива) 
встречается у Капниста, по меньшей мере, еще четырежды — и все четыре раза в комедии «Ябе-
да» (опубл. 1798): 1) «Щечит за пропуск дел, за голос, предложенья»; 2) «Теперь хоть от тебя, как 
прежде, всяк щечится»; 3) «Да, знаешь, пяль глаза и всячески щечи»; 4) «Но как быть? не всегда 
щечиться из чужого».

24 Соч. Василия Капниста. СПб., 1796. С. 58–59.
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Иными словами, надежнее предположить, что Капнист был знаком с «По-
сланием к слугам моим» Фонвизина или с сатирой Буало из «Живописца», 
и знакомство это нашло отражение в его собственной «Сатире I», опублико-
ванной в июньском номере «Санкт-Петербургского вестника» за 1780 год.25 
Может быть, отчасти поэтому публикация эта тотчас вызвала ядовитую от-
поведь. В сентябрьском номере журнала было помещено «Письмо к госпо-
дину К —, со чинителю Сатиры первой».26 Письмо подписано инициалом 
«Д. —», под которым, как предположил П. Н. Берков, скрывался Д. И. Фон-
визин.27 Действительно, текст письма выдает автора с головой. Так, выписав 
следующие строки из «Сатиры I» Капниста: «Где с кем я ни сойдусь, с кем 
речь ни начинаю / Или невежество, или порок встречаю», — он тотчас ули-
чает поэта в покраже: «По-видимому, наслышались от Ваньки, который го-
ворит: 

Куда ни обернусь, везде я вижу глупость. 

И всякой, чтоб набить потуже свой карман, 

За благо рассудил приняться за обман.

Смотри „Послание к слугам моим Шумилову, Ваньке и Петрушке“. Стих 
50. 58. 60. 

Ибо г. Боало несколько иначе изъясняется в этом случае: 

Je n’apperçoi par tout que folle ambition, 

Foiblesse, iniquité, fourbe, corruption.

Sat. XI. Vers. 15, 16».

В данном пассаже все примечательно: и автоцитата из «Послания к слу-
гам моим», и  ссылка на 11-ю сатиру Буало. Любопытно, что это далеко не 
единственная ссылка на сатиры Буало, встречающаяся в «Письме к господи-
ну К  —». Выше в своем «Письме» Фонвизин цитирует строки из первой 
и  седьмой сатир Буало, перекликающиеся, на его взгляд, с капнистовыми. 
Задача Фонвизина проста: показать, что вся сатира Капниста представляет 
собой покражу из трех сочинителей, а именно: Буало, Сумарокова и… Фон-
визина. Вероятнее всего, Фонвизин написал свое «Письмо» не затем, чтобы 
вступиться за честь тех поэтов, которых высмеял Капнист в своей «Сатире» 
(это общепринятое толкование), но затем, что ему примерещилось, будто 
у него отнимают лавры «российского Боало». Иными словами, задетое само-
любие подтолкнуло Фонвизина к решительным мерам. Немудрено, что в са-
мом скором времени после публикации «Сатиры I» Капниста и соответствен-
но фонвизинского «Письма к господину К —» явилось и  так называемое 
«Послание к творцу посланий» (1781), колкая пародия А. С. Хвостова, в кото-
рой тот «не обошел своей критикой ни одно произведение Фонвизина, даже 
неопубликованное».28 Действительно, Хвостов был человеком предельно ин-
формированным и знал, что автором тех или иных упоминаемых им аноним-
ных сочинений был именно Фонвизин, а не кто-нибудь иной. Ошибочных 

25 Примечательно, что в «Почте Духов» (1790. Письмо XL) отрывок из восьмой сатиры 
Буало цитируется по переводу, ранее напечатанному в «Живописце» (1772). См.: Крылов И. А. 
Соч. М., 1984. Т. 1. С. 448 (комм. С. А. Фомичева).

26 Д. Письмо к господину К —, сочинителю Сатиры первой // Санкт-Петербургский вест-
ник. 1780. Ч. 6. № 9. Сентябрь. С. 234–237.

27 Берков П. Н. История русской журналистики XVIII века. М.; Л., 1952. С. 352–353.
28 Стричек А. Денис Фонвизин. Россия эпохи просвещения. М., 1994. С. 440.
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атрибуций у Хвостова нет. Тем примечательнее ссылка Хвостова на Буало 
в самом конце «Послания»: 

Не помню кто сказал, я чаю Боало,

Что умному сыскать всегда не тяжело

Еще умнейшего, которому он равен (нравен. — В. С.).29

 
Упоминание Буало в данном случае не может быть случайно — в словах 

Хвостова завуалирован саркастический намек на Фонвизина как автора 
«Письма к господину К —». Более того, в процитированном отрывке Хвостов 
явно отсылает к знаменитой строке из «Поэтического искусства» (I, 232): 
«Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire», т. е. «дураку всегда нетяжело 
найти еще большего дурака, который им восхищается». Как видим, Хвостов 
для пущего сатирического эффекта намеренно выворачивает наизнанку кры-
латый стих из французского классика, заменяя «дурака» на «умного».

Итак, не исключено, что перелагателем сатиры Буало «На человека», на-
печатанной впервые в «Живописце» за 1772 год и впоследствии перепечатан-
ной в «НЕС» за 1788 год, мог быть Фонвизин. Напомним, что в печати сло-
восочетание «щечить казну» было зафиксировано нами только дважды: 
в «Послании к слугам моим» (1769) и в сатире Буало «На человека» (1772). 
Подобная перекличка лингвистически нетривиальна и  может быть квали-
фицирована как самоповтор.30 Еще раз подчеркнем: именно словосочетание 

29 Вяземский П. А. Фон-Визин. СПб., 1848. С. 333. У Вяземского напечатано: «которому он 
равен», хотя исправнее будет «которому он нравен». Французская цитата из Буало, которую со 
всей очевидностью обыгрывает А. С. Хвостов в своем «Послании» и о которой см. чуть ниже, по-
зволяет восстановить подлинный смысл хвостовской строки. Более того, заметим, что впервые 
«Послание» Хвостова появилось в печати не в книге князя П. А. Вяземского, но в журнале «Биб-
лиотека для чтения» (1844), и в этой-то первой публикации как раз стоит «нравен», а не «равен». 
См.: Поэтические памятники осемнадцатого столетия. Неизданные стихотворения Державина 
и Фон-Визина [1. Беспристрастный зритель некоторых состояний нынешнего века. (1794 года). 
Письмо к приятелю («Куда ни погляжу, везде я вздор встречаю!..»); 2. Ода («Хочу к бессмертью 
приютиться…»); 3. Послание к творцу посланий, или Копия к оригиналу (Соч. в кампаменте под 
С. Петербургом, 1781 года в июле)] // Библиотека для чтения. 1844. Т. 63. № 3. Март. Отд. 1. 
С. 5–30. Анонимному публикатору «неизданных стихотворений» осталось невдомек, что автором 
«Беспристрастного зрителя» был вовсе не Державин, как значилось в приобретенной им рукопи-
си, но Д. П. Горчаков; что сочинителем «Оды» был не Фонвизин, но А. С. Хвостов; и что автором 
«Послания к творцу посланий» опять-таки был не Державин, но все тот же А. С. Хвостов. Более 
того, два «неизданных» стихотворения уже побывали ранее в печати: Горчаков, кн. Письмо 
к приятелю, или Беспристрастный зритель (сочинено в 1794 году) // Памятник отечественных 
муз. СПб., 1828. С. 132–144 (см. также: Поэты-сатирики конца XVIII — начала XIX в. С. 624–
625); Ода («Хочу к бессмертью приютиться…»)  // Собеседник любителей российского слова. 
1783. Ч. 10. С. 165–168. Указанные промахи были уже отчасти замечены ранее: П. Б. [Биляр-
ский П. С.]. [«О напечатанных, под названием вновь открытых стихотворений…»] // Журнал Ми-
 нистерства народного просвещения. 1844. Т. 43. Отд. 6. С. 194–195; С. П–ий [Полторацкий С. Д.]. 
Русские биографические и библиографические летописи // Северная пчела. 1846. 11 февр. № 34. 
С. 134–136 (Отрывок пятый); 26 февр. № 45. С. 179–180 (Отрывок шестой). Несмотря на все вы-
явленные погрешности, публикация в «Библиотеке для чтения» не лишена текстологического 
интереса, поскольку содержит в себе один из списков «Послания к творцу посланий». Дополни-
тельные сведения о списках «Послания» см.: Степанов В. П. Полемика вокруг Д. И. Фонвизина 
в период создания «Недоросля» // XVIII век. Л., 1986. Сб. 15. С. 209 (прим. 17). К вопросу о дати-
ровке «Послания» ср. также фрагмент из письма М.  Н.  Муравьева отцу от 31 мая 1781 года: 
«К Фонвизину пишет Ал. Сем. Хвостов послание, в котором его пародирует» (Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 138).

30 Выше (см. прим. 20) мы уже приводили фрагмент из неопубликованной при жизни И. И. Хем-
ницера «Оды на подьячих», в которой встречается сочетание «из казны щечить» или, согласно дру-
гой редакции, «из казны ущечить» (см.: Хемницер И. И. Полн. собр. стихотворений. С. 337). Это 
могло бы послужить серьезной уликой в рассуждениях о том, кто был автором сатиры «На челове-

В. И. Симанков



33

«щечить казну», а не глагол «щечить» как таковой мы рассматриваем весо-
мой лингвистической уликой. Отметим также, что участие Фонвизина на 
страницах «НЕС» надежно задокументировано: в одном из первых выпусков 
журнала за 1786 год появилась «греческая повесть» «Каллисфен»,31 пред-
ставляющая собой не оригинальное сочинение Фонвизина, как полагали мно-
гие исследователи, но свободный перевод «Повести о злосчастном философе 
Каллисфене» из «Journal de Vienne» (1785).32

Если переводчиком сатиры «На человека» был Фонвизин, то он же, на 
наш взгляд, был переводчиком и  другой сатиры Буало, а именно «На жен-
щин», напечатанной в том же «Живописце». Здесь также имеются яркие при-
меты фонвизинского лексикона: казнодей,33 набоженство34 и проч. Разуме-
ется, ни казнодей, ни набоженство сами по себе не могут быть жесткими 
маркерами авторской речи, но как косвенный лингвистический аргумент они 
вполне могут быть приобщены к делу. 

Итак, если Новиков в «Пустомеле» в 1770 году еще только ожидал в лице 
Фонвизина появления «российского Боало», то в 1772 году в «Живописце» 
это появление, возможно, состоялось. Как бы там ни было, о том, что именно 
Фонвизину принадлежат некие сатирические стихи, прямо или косвенно 
заимствованные из Буало, знали, по-видимому, многие современники  — 

ка», особенно если вспомнить, что Хемницеру принадлежат и переводы из Буало. Однако не стоит 
забывать, что Хемницер скончался в 1784 году, а публикация сатиры в «НЕС» (1788) сопровожда-
лась примечанием еще здравствующего сочинителя. Сверх того, и какие-либо сведения о публика-
циях Хемницера в «Живописце» отсутствуют. Сказанного, на наш взгляд, довольно, чтобы отвести 
Хемницера из числа кандидатов на авторство интересующей нас сатиры. Как же в таком случае 
объяснить появление фразы «щечить казну» в «Оде на подьячих»? Ответ, на наш взгляд, лежит на 
поверхности: Хемницер (как и Капнист) был явно знаком с «Посланием к слугам моим» Фонвизи-
на или с сатирой Буало из «Живописца», откуда он и перенял этот уникальный оборот. Приме-
чательно, что диалектно-просторечный глагол щечить чаще всего фиксируется не в русской прозе, 
но в русской стихотворной сатире XVIII — начала XIX века (Фонвизин, Хемницер, Капнист, Дми-
триев, Галенковский, Горчаков и др.), и это не может быть простой случайностью: своим выходом 
за пределы областных говоров глагол щечить явно обязан фонвизинскому «Посланию».

31 Каллисфен, греческая повесть // Новые ежемесячные сочинения. 1786. Ч. 2. Август. С. 82–
103.

32 Histoire du malheureux Philosophe Callistène // Journal de Vienne. 1785. T. 3. P. 264–269. 
Анонимная «Histoire…» представляет собой модифицированную перепечатку из «De la Lecture 
des Livres François» (Paris, 1780. Pt. 2. P. 385–392) и  восходит к разделу «О философе Кал-
лисфене» («De Callisthene Philosopho»), входящему в состав сочинения Джованни Боккаччо под 
названием «О злоключениях достославных мужей и жен» («De Casibus illustrium Virorum & Fe-
minarum». Lib. IV; Cap. VII). Принимая во внимание выходные данные «Венского журнала», сле-
дует заключить, что «Каллисфен» мог быть написан Фонвизиным в 1785–1786 годах. Подробнее 
об этом см.: Симанков В. И. О возможном источнике повести «Каллисфен» Д.  И.  Фонвизина 
(в печати).

33 Полонизм казнодей (ср. польск. kaznodzieja ‘проповедник’) чрезвычайно часто путают 
с церковнославянизмом кознодей ‘делающий козни; хитрец, лукавец’. Между тем еще А. Стри-
чек верно заметил: «Почти все издатели, включая Макогоненко, ошибочно печатают „Кознодей“ 
вместо „Казнодей“. В басне лисица, произнося прощальное слово, предстает перед нами как ли-
цемерный проповедник, и не строит никаких козней» (Стричек А. Денис Фонвизин. Россия эпо-
хи просвещения. С. 439). Правоту Стричека подтверждает, между прочим, и немецкий оригинал 
басни, в котором сказано, что лисица была «парентатором» (Parentator) покойного льва, т. е. взя-
лась произнести «парентацию», или погребальную речь, на похоронах царя зверей. В перено-
сном смысле, «парентатор» означает проповедника (часто с негативной коннотацией). Примеча-
тельно, что полонизм казнодей встречается не только у Фонвизина, но и  в стихотворениях 
Ломоносова и Княжнина (Словарь русского языка XVIII века. СПб., 1997. Вып. 9. С. 199), а так-
же графа Хвостова (Друг просвещения. 1804. Ч. 1. № 2. С. 119) и др.

34 Примечателен полонизм набоженство (ср. польск. nabożeństwo ‘набожность’), встреча-
ющийся в сатире «На женщин» («Я набоженство их представил здесь пустое») и в переведенном 
Фонвизиным трактате «Рассуждения о национальном любочестии» («Аскифы (Asceten ‘аске-
ты’. — В. С.) были монахи первых веков, кои из набоженства делали себя скопцами»). 
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отсюда, вероятно, и  берет свое начало загадочная номинация, вынесенная 
в заглавие нашей статьи. 

Напоследок укажем, что А. Стричек был чуть ли не единственным иссле-
дователем, кто попытался понять, почему Новиков ожидал увидеть в Фонви-
зине «российского Боало». Словацкий ученый идентифицировал ряд реми-
нисценций из Буало в «Послании к слугам моим» и в «Послании к г. издателю 
Трутня», автором которого он, вслед за П. Н. Берковым,35 считал Фонвизина. 
Прекрасно осознавая, что одних реминисценций из Буало в указанных сти-
хотворениях будет недостаточно, чтобы заслужить отождествление с фран-
цузским классиком, Стричек был вынужден прибегнуть к натянутому объ-
яснению. По его словам, «Фонвизин удостоен звания „российского Буало“ не 
столько как сатирический поэт, но скорее как ведущий критик».36

Выше мы привели аргументы, говорящие за причастность Фонвизина 
к переводу двух сатир из новиковского «Живописца», однако не привели ар-
гументов против. Из контраргументов прежде всего следует указать на до-
вольно посредственное качество этих сатир. Несмотря на то, что словосочета-
ние «щечить казну» встречается и у Фонвизина, и у анонимного перелагателя 
восьмой сатиры (и схождение это обладает чуть ли не гипнотической силой), 
не исключено, однако же, что подлинным сочинителем сатиры «На человека» 
и соответственно «На женщин» было и вовсе малоизвестное лицо. Из тех, кто 
печатался и в «Живописце», и в «НЕС», мы уже упоминали Д. И. Фонвизина 
и В. Г. Рубана.37 Между тем остается еще один кандидат, не помянутый нами 
выше — это А. И. Фомин, архангелогородский купец, поместивший, по мень-
шей мере, одно стихотворение — а именно масонскую «Песню» — в новиков-
ском «Живописце»38 и  опубликовавший ряд сугубо академических статей 
в «НЕС» (в том числе и за 1788 год, т. е. в непосредственной близости от «Ось-
мой сатиры» Буало). К сожалению, сведений о Фомине-стихотворце почти не 
сохранилось. Тем не менее переводчиком двух сатир Буало в «Живописце» 
мог быть и «лучший в архангелогородском посаде писец в прозе и стихах»,39 
и это предположение нуждается в дальнейших разысканиях.

35 Сатирические журналы Н. И. Новикова. С. 536–537. Высказывались и иные точки зре-
ния на авторство «Послания к г. издателю Трутня». См., например: Шруба М. Русская битва 
книг: Заметки о «Налое» В. И. Майкова // XVIII век. СПб., 1999. Сб. 21. С. 192–195.

36 Стричек А. Денис Фонвизин. Россия эпохи просвещения. С. 266.
37 Если бы сатиры Буало из «Живописца» (1772) принадлежали Рубану, они бы, вероятно, 

попали в «Стихотворческие упражнения Василья Рубана 1772 года» (РНБ. Ф. 653. № 2), однако, 
насколько нам известно, в указанном рукописном сборнике эти сочинения отсутствуют. Тем не 
менее примечательно, что первые публикации Рубана в «НЕС» относятся к 1788 (!) году. См.: 
Письмо от Канаки к Макарею. Овидия Ироида XI («Слез горьких каплями зря лист сей испещрен-
ный...») / [Пер. с лат. В. Г. Рубан]. Прислано от постороннего человека // Новые ежемесячные 
сочинения. 1788. Ч. 28. Октябрь. С. 56–64 (2-я ред.: Овидиева первая надесять Ироида от Кана-
ки  к Макарею, не задолго до ея смерти («Канака здравия желает Макарею...»)  / Пер. с лат. 
к<оллежский> с<оветник> В. Рубан // Там же. 1791. Ч. 63. Сентябрь. С. 74–81). Если «Письмо 
от Канаки к Макарею» действительно принадлежит Рубану (маловероятно, что это плагиат), то 
не исключено, что ему же принадлежит еще один анонимный перевод из овидиевых героид: 
Письмо от Федры к Ипполиту. Овидия Ироида IV («Здоровья с жизнию лишенна б я была...») / 
Прислано от постороннего человека // Там же. 1788. Ч. 27. Сентябрь. С. 70–82. О плагиате Руба-
на-переводчика см.: Вендитти М. Русские переводы XVIII века второй героиды Овидия (Козиц-
кий, Рубан, Ржевский) // Чтения отдела русской литературы XVIII века. М.; СПб., 2013. Вып. 7. 
С. 168–181.

38 Песня («Здесь пристанище покоя…») / Соч. Александра Фомина, Архангелогородского куп-
ца // Живописец. 1772. Ч. 2. Л. 23.

39 Веселова А. Ю. «Лучший в архангелогородском посаде писец в прозе и стихах»: А. И. Фо-
мин и его сочинения // Текст и традиция: альманах. СПб., 2016. [Вып.] 4. С. 349–385.
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«ПРЕВЕЛИКИЕ НАДЕЖДЫ» 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ

В СЛОВАРЕ ПИСАТЕЛЕЙ Н. И. НОВИКОВА

В 1772 году был опубликован «Опыт исторического словаря о российских 
писателях» Н. И. Новикова. Уже в самом издании были помещены востор-
женные похвалы словарю пера Ивана Рудакова. В отличие и от европейской, 
и от отечественной практики они были опубликованы не в самом начале кни-
ги; здесь прямо в статье об академическом наборщике Иване Рудакове были 
приведены его довольно обширные «Стихи к „Опыту исторического словаря 
о российских писателях“»:

Представлен свету здесь мужей разумных род,
Которы принесли России вечный плод;
Не множеством веков, но со времен Петровых
Россия зрит в себе писателей сих новых.1

Выход словаря, действительно, стал важным событием в литературной 
жизни России. Но не у всех он вызвал восторг. Так, В. П. Петров был очевид-
но задет статьей о нем и свое раздражение выразил в послании «К … из Лон-
дона», написанном, вероятно, в том же 1772 году, но опубликованном только 
в 1811 году:

«Как так, — ты говоришь, — я шлюсь на словаря,
В нем имя ты мое найдешь без фонаря;
Смотри-тко, тамо я, как солнышко, блистаю,
На самой маковке Парнаса превитаю!»
То правда, косна желвь там сделана орлом,
Кокушка — лебедем, ворона — соколом;
Там монастырские запечны лежебоки
Пожалованы все в искусники глубоки;
Коль верить словарю, то сколько есть дворов,
Столь много на Руси великих авторов;
Там подлый наряду с писцом стоит алырщик,
Игумен тут с клюкой, тут с мацами батырщик.2

Но отзыв о Петрове  — это единственный недоброжелательный отзыв 
в сло варе.3 Исследователи единодушно отмечали, что характеристики писате-
лей в словаре преимущественно доброжелательны, снисходительны или под-
черкнуто нейтральны. Хотя в похвальных оценках Новикова есть своя систе-
ма, они довольно однообразны и зачастую повторяются и переходят из статьи 
в статью: изрядное, весьма много похваляется, не худое, весьма изрядное, 
довольно похваляется знающими людьми и т. д.4 Эти оценки и характеристи-
ки не раз систематизировались и  разбирались. Но вот одна характеристика 

1 Новиков Н. И. Избр. соч. М.; Л., 1951. С. 346.
2 Поэты XVIII века: В 2 т. Л., 1972. Т. 1. С. 354 (Библиотека поэта. Большая сер.).
3 См.: Мартынов И. Ф. «Опыт исторического словаря о российских писателях» Н. И. Нови-

кова и литературная полемика 60–70-х годов XVIII века // Русская литература. 1968. № 3. С. 189.
4 См.: Лепехин М. П. «Опыт исторического словаря о российских писателях» Н. И. Новико-

ва (Некоторые проблемы изучения) // XVIII век. Л., 1989. Сб. 16. С. 240–243.

«Превеликие надежды» русской поэзии
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творчества писателей, особенно поэтов, как кажется, еще не привлекала вни-
мания.

О нескольких писателях-современниках Новиков пишет, что они подают 
или подавали надежды. Вот эти характеристики.

Богдан Егорович Ельчанинов: «По его склонности к театру превеликая 
была надежда видеть и еще много сочиненных им комедий; но к великому со-
жалению он убит при Браилове во время неприятельской вылазки 1769 года 
сентября 20 дня».5

Александр Григорьевич Карин: «Словом, он превеликую подавал надеж-
ду показать в себе хорошего стихотворца. Он сочинил комедию „Россиянин, 
возвратившийся из Франции“, но, не докончав оной, умер; а комедия его хотя 
и довольно похваляется, но в свет еще не издана».6

Яков Борисович Княжнин: «В прочем подал он надежду ожидать в нем 
хорошего трагического стихотворца».7

Николай Васильевич Леонтьев: «...изданные им в 1766 году „Басни“ пре-
великую подают надежду видеть в нем хорошего стихотворца».8

Алексей Мятлев: «Ко стихотворству имел он также превеликую склон-
ность и сочинил много весьма изрядных мелких стихотворений и начал было 
сочинять трагедию, но смерть лишила его похвалы, которую бы ему за труд 
сей отдали знающие люди».9

Денис Иванович Фонвизин: «В заключение о нем сказать должно, что 
Россия надеется увидеть в нем хорошего писателя».10

Николай Хрущев: «Превеликая была надежда увидеть в нем хорошего 
стихотворца; но смерть, прекратя его жизнь в цветущих летах, лишила нас 
сей надежды».11 

Иван Васильевич Шишкин: «Вообще сочинения его весьма много похва-
ляются за чистоту слога и приятность вкуса; но смерть, лиша его жизни, отня-
ла и надежду видеть в нем, может быть, славного стихотворца».12

В первой половине XVIII столетия каких-либо разговоров о будущих на-
деждах русской литературы не было. Более того, в 1764 году С. А. Порошин 
записал в своем дневнике, что П. И. Панин в разговоре о М. В. Ломоносове 
и А. П. Сумарокове заметил: «Как они двое переведутся, так Божией мило-
стью не видать еще, кто б нам вместо их служить могли».13 Надо полагать, что 
при жизни Ломоносова говорить о будущих надеждах русской поэзии было бы 
неуместно. Но ко времени выхода словаря Новикова Ломоносов уже скончал-
ся, скончался и Тредиаковский. Из основоположников новой русской литера-
туры был жив только Сумароков.

В словаре подают или подавали надежды, по мнению Новикова, 8 писате-
лей из 315 включенных в его словник, и это все современники Новикова. Пя-
теро из восьми уже скончались ко времени выхода словаря. Из трех оставших-
ся безусловно оправдали надежды только двое — Княжнин и Фонвизин.

На кого же возлагал надежды Новиков? В первую очередь на поэтов, а за-
тем на драматургов. Это в полной мере и наглядно, пусть и ожидаемо, отра-
жает место и  роль поэзии в русской литературе того времени. Прозаиков 

 5 Новиков Н. И. Избр. соч. С. 301.
 6 Там же. С. 310. 
 7 Там же. С. 318.
 8 Там же.
 9 Там же. С. 328.
10 Там же. С. 359.
11 Там же. С. 362.
12 Там же. С. 364. 
13 Порошин С. Записки. СПб., 1881. Стб. 107.
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в этом перечне нет, и трудно было бы их ожидать: проза еще ценилась гораз-
до  ниже поэзии. Новиков очень отмечает современных проповедников, но 
о надеждах в процветании красноречия ничего не говорит. Если в отношении 
драматургов надежды Новикова сбылись, то трудно избавиться от впечатле-
ния, что стихотворцам эти надежды были выданы авансом: либо их стихотво-
рения вообще не сохранились (Мятлев, Н.  Раздеришин), либо их дошло до 
нас ничтожно мало (всего одно стихотворение Шишкина, к тому же поправ-
ленное редакцией при печати), либо дошедшие стихотворения надежд сов-
сем не оправдали.

Стоит помнить о том, что Новиков в словаре воздал должное поэтам, 
которые продолжали активную творческую деятельность: здравствовали 
и  продолжали писать Богданович, Сумароков, Херасков, трудились Ржев-
ский, Хемницер, Аблесимов, Чулков и другие, — но вот надежд с ними не 
связывал. Несомненно, что у Новикова были надежды на появление новых 
ярких талантов. И  тут Новиков не был одинок. За четыре года до выхода 
словаря сходные надежды появились и в лейпцигском «Известии о русских 
писателях». Автор «Известия» тоже хвалит Ельчанинова, еще здравствую-
щего.14 О кн. Ф. Козловском он пишет так: «Впрочем, он подает еще необык-
новенные надежды, так как ему только двадцать лет от роду, и  притом он 
старается образовать свой вкус». Но во французском переводе появилось 
скорбное дополнение к этой характеристике: «Он подавал весьма большие 
надежды, но умер, едва достигши 20 лет. Смерть его не могла быть прекрас-
ней. Он погиб на службе нашей великой государыни в морском сражении 
при Чесме, 5 июля 1770 года, на корабле „Евстафие“, взлетевшем на воздух».15 
Автор «Известия» также называет Александра Карина: «Писал небольшие 
стихотворения, подававшие немалую надежду; но он скончался два года 
тому назад»16 — и Н. Леонтьева: «Подает большие надежды недавно изданны-
ми Баснями. Хотя они и не могут выдержать самой строгой критики, одна-
кож обличают, что автор не без вкуса и что любовь к изящным искусствам 
может повести его далее».17 Новиков обе эти характеристики поддержит 
в  своем словаре.

Надежды на будущие свершения будут появляться и после выхода слова-
ря Новикова, в основном в откликах и рецензиях на те или иные публикации 
начинающих авторов. Как правило, увы, в большинстве случаев их имена по-
том можно будет найти разве что на страницах специальных справочных тру-
дов. Но Новиков, как кажется, преследовал иную цель, — русская литерату-
ра развивается, и  ее прославят новые авторы, которые вот-вот появятся. 
Он, правда, не учитывал одного обстоятельства — меняется и литературная 
атмосфера, приходят новые направления, а с ними новые темы. Словарь вы-
шел в 1772 году, в 1773-м появляются первые публикации Муравьева 
и Дер жавина, а через десять лет начинает печататься Карамзин. Те авторы, 
которые подавали надежды в конце 1760-х годов, не всегда могли отклик-
нуться на новые веяния, хотя и продолжали творить. Много времени спустя 
довольно жестко это отметил С. Н. Глинка, вспоминая своего товарища 
Н. А. Ра дищева: «Он умер в полноте жизни, и с ним сошли в могилу и мимо-
летные чернильные труды его; а их было много. Да и  сколько чернильной 
славы отжило, едва ли не в колыбели! и сколько из них перешло на обертки 
новопечатной славы, об которой также в свою очередь скажут: „Всем сестрам 

14 См.: Ефремов П. А. Материалы для истории русской литературы. СПб., 1867. С. 139.
15 Там же. С. 139.
16 Там же. С. 141.
17 Там же.
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по серьгам“».18 Но точнее всего эту проблему выразил Пушкин в 6-й главе 
«Евгения Онегина»:

Быть может, он для блага мира,
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.

XXXVIII. XXXIX

А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне счастлив и рогат
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.19

Вот этой второй, оборотной стороны ранней славы, ранних, пусть и впол-
не оправданных надежд Новиков не видел или не хотел замечать, поскольку 
своей целью ставил другое: «Польза, от таковых книг происходящая, всякому 
просвещенному читателю известна; не может также быть неведомо и то, что 
все европейские народы прилагали старание о сохранении памяти своих пи-
сателей: а без того погибли бы имена всех в писаниях прославившихся мужей. 
Одна Россия по сие время не имела такой книги, и, может быть, сие самое 
было погибелию многих наших писателей, о которых никакого ныне не имеем 
мы сведения».20

Из восьми подававших надежды авторов в словаре Новикова пятеро уже 
скончались ко времени выхода словаря. Понятно, что связанные с ними на-
дежды уже не могли исполниться. Примечательно, что в русской литературе 
уже были поэты, жизнь и творчество которых прервала внезапная смерть, на-
пример, Сильвестр Медведев, сложивший голову на эшафоте в 1691 году, но 
в статье о нем в словаре об этом не сказано ни слова. К современникам Нови-
ков относился с особым и  понятным вниманием. Включение их в словарь 
также понятно в контексте общего замысла Новикова. Печальным камерто-

18 Глинка С. Н. Записки. СПб., 1895. С. 205.
19 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 6. С. 133–134.
20 Новиков Н. И. Избр. соч. С. 277.
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ном звучат эти характеристики: «…но смерть лишила его похвалы, которую 
бы ему за труд сей отдали знающие люди», «…но смерть, прекратя его жизнь 
в цветущих летах, лишила нас сей надежды», «…но смерть, лиша его жизни, 
отняла и надежду видеть в нем, может быть, славного стихотворца». Эта то-
нальность перейдет и в эпитафии поэтам XVIII века.21 Новиков, вероятно, не 
отдавал себе отчета в том, что он создает в суховатой прозаической форме сло-
варной статьи один из важных поэтических образов, который войдет в рус-
скую поэзию преромантизма и романтизма и разойдется позже на штампы из 
репертуара позднеромантической традиции. В. Н. Топоров, подробно иссле-
довавший историю появления и развития образа «младого певца» в русской 
поэзии первой трети XIX века, прозорливо заметил, что «смерть становится 
знаком особой отмеченности поэта, его избранности, связи с судьбой».22 По 
мнению Топорова, этот образ сложился в самые первые годы XIX века и непо-
средственным толчком для его кристаллизации послужила внезапная смерть 
двадцатидвухлетнего Андрея Тургенева в 1803 году. В.  Н.  Топоров пишет: 
«Впервые ряд поэтический и  ряд внетекстовый, событийный соединились 
и — более того — стали в отношении причины и следствия, дав начало обра-
зованию того исключительной сложности текста, который может быть выде-
лен внутри русской поэзии».23 Это справедливо в отношении поэзии первой 
трети XIX века. Топоров не упоминает словаря Новикова, хотя, как мы виде-
ли, событийный ряд, т. е. факт смерти молодого поэта, был уже осмыслен 
и сформулирован Новиковым.

«Опыт исторического словаря о российских писателях» Новикова был 
исключительно важным этапом в истории изучения русской литературы 
и  охватывал несколько столетий. В чем-то он уступал очерку истории рус-
ской поэзии Тредиаковского «О древнем, среднем и  новом стихотворении 
российском» (1755),24 но, безусловно, превосходил его по охвату жанров 
и включенных имен. Его словарь был и важной вехой в истории русской кри-
тики. Счастливым образом исторический словарь Новикова оказался обра-
щен не только в  прошлое и  настоящее, но и  пытался предугадать будущее 
русской литературы.

21 См.: Николаев С. И. Смерть поэта в эпитафии и элегии XVIII века // Окказиональная ли-
тература в контексте праздничной культуры России XVIII века. СПб., 2010. С. 291–297.

22 Топоров В. Н. «Младой певец» и «быстротечное время» (К истории одного образа в рус-
ской поэзии первой трети XIX века) // Russian poetics. Columbus (Oh), 1983. P. 430.

23 Ibid. P. 421.
24 См.: Тредиаковский В. К. Избр. произведения. М.; Л., 1963. С. 425–450 (Библиотека поэ-

та. Большая сер.).
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СОЧИНЕНИЕ ДИМИТРИЯ РОСТОВСКОГО 
«КАНОН ПРЕПОДОБНЫМ И БОГОНОСНЫМ ОТЦЕМ НАШИМ 

АНТОНИЮ И ФЕОДОСИЮ КИЕВО-ПЕЧЕРСКИМ»:
К ИСТОРИИ ТЕКСТА

Известно, что святитель Димитрий, митрополит Ростовский и  Ярославский 
(1651–1709), был автором гимнографических сочинений. К этому жанру в богатом 
творческом наследии писателя принадлежит не так уж много текстов, а в научно-ис-
следовательской литературе им уделялось не так уж много внимания. Традиционно 
считается, что святителем Димитрием был написан один из канонов «преподобным 
и богоносным отцем нашим Антонию и Феодосию Киево-Печерским». Сообщение об 
этом, вместе с текстом Канона, было впервые опубликовано в 1859 году в журнале 
«Христианское чтение».1 В нем, в частности, говорится: «Подлинник его (Канона. — 
М.  Ф.), писанный уставом, хранится как редкость при великоустюжской градской 
Вознесенской церкви, в которую он послан самим святителем Димитрием по следую-
щему случаю. При означенной Вознесенской церкви холодный, каменный, отдельным 
зданием построенный храм имеет престол во имя Антония и  Феодосия Киево-Пе-
черских. Строителем этого храма в начале XVIII столетия был богатый гражданин 
г. Устю га и прихожанин Вознесенской церкви Иван Федоров Протодьяконов. Окончив 
в 1703 году строение храма, благочестивый строитель просил святителя Димитрия Ро-
стовского написать особый канон преподобным Антонию и  Феодосию Киево-Печер-
ским в новосозданном храме, их имени посвященном. Вследствие этого прошения 
и был прислан в Устюг св. Димитрием означенный канон — нарочно ли тогда состав-
ленный или заранее сочиненный, неизвестно».2 К сожалению, никаких подтвержде-
ний данному известию, кроме устойчивой традиции, мы не имеем: не сохранилось 
ни  письма-обращения Ивана Протодьяконова, ни подлинника Канона, и  потому во-
прос его авторства по сей день остается спорным.

Тем не менее прокомментируем это сообщение.
Иван Федоров Протодьяконов  — реальное лицо, он был посадским человеком,3 

принадлежал к купеческому сословию. Торговые братья Протодьяконовы играли вид-
ную роль на рынке Великого Устюга,4 имя Ивана и его брата Якова часто встречалось 
на страницах таможенных книг Великого Устюга,5 а в «Перечне бургомистров и ратма-
нов» в 1707 году он значился бургомистром.6 Дом, возможно, «нашего» Ивана Прото-
дьяконова, по летописным данным, находился в Нижнем Посаде в Шашериной слобо-
де. Так, в Устюжском летописце записано: «<…> а в Шашерину улицу с Надозерья до 

1 Канон прп. Антонию и Феодосию Печерским // Христианское чтение. 1859. Июнь. С. 427–
435. Позднее переиздан: Вологодские епархиальные ведомости. 1866. № 18. С. 681–688.

2 Канон прп. Антонию и Феодосию Печерским. С. 427–428.
3 См.: РГАДА. Ф. 210. Оп. 7а. Кн. 96 (Крестоприводная книга г. Устюга 1682 года).
4 Мерзон А. Ц., Тихонов Ю. А. Рынок Устюга Великого в период складывания всероссий-

ского рынка (XVII в.). М., 1960. С. 136.
5 Таможенные книги Великого Устюга середины XVIII века  / Сост. Г.  Н. Чебыкина (отв. 

ред.), М. С. Черкасова. Вологда, 2012 (по указ.).
6 Полн. собр. русских летописей. Л., 1982. Т. 37. Устюжские и вологодские летописи XVI–

XVIII вв. С. 126.
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двора Ивана Протодьяконова лду множество насадило».7 Безусловно, Иван Прото-
дьяконов мог быть прихожанином церкви Вознесения Господня на Торгу, и текст Ка-
нона мог храниться при ней, как сказано в «Христианских чтениях», но Вознесенская 
церковь никогда не имела престола, освященного в честь преподобных отцов Антония 
и Феодосия Печерских, в честь них в Великом Устюге был освящен каменный холод-
ный храм Георгиевского прихода в Нижнем Посаде, где, вероятно, и стоял дом Ивана 
Протодьяконова. Храм во имя святого великомученика Георгия Победоносца, являв-
шийся, в свою очередь, приделом собора во имя праведного Прокопия, Христа ради 
юродивого, в 1649 году после очередного пожара вместе с церковью страстотерпцев 
Бориса и Глеба был вынесен на Нижний Посад,8 а 4 апреля 1695 года датируется бла-
гословляющая грамота архиепископа Александра Великоустюжского и  Тотемского, 
второго архиепископа Великоустюжской епархии (8 февраля 1685 — 19 июля 1699),9 
на постройку каменной холодной церкви во имя Антония и Феодосия, Киево-Печер-
ских чудотворцев, напротив (на другой стороне улицы) теплой Георгиевской церкви. 
Храм возводился с 1696 (по другим источникам заложен 3 мая 1695 года) по 1703 год, 
а был освящен 3 июня 1704 года уже при архиепископе Иосифе. Строителем именно 
этой церкви и являлся торговый человек Иван Федоров Протодьяконов. Хорошо из-
вестно, что большинство храмовых зданий в Великом Устюге было построено на сред-
ства местных купцов.10

Церковь во имя преподобных Антония и  Феодосия Печерских принадлежала 
к  местному традиционному типу церковного зодчества Великого Устюга, который 
в XVII–XVIII веках переживал не только экономический, но и архитектурный расцвет. 
Это было «бесстолпное, кубическое и первоначально пятиглавое здание с невы соким, 
слабо расчлененным на три апсиды алтарем и низкими закрытыми папертями с трех 
сторон <…>. Его особенностью является более высокая и широкая западная паперть 
с оригинальным крыльцом, к сожалению, не дошедшим до настоящего времени. Не 
сохранилось и прежнее пятиглавие церкви. В 1772–1781 годах после пожара оно усту-
пило место типичному для того времени малому световому восьмерику с миниатюр-
ной главкой на тонкой шее, который был поставлен на новое перекрытие — восьмилот-
ковый сомкнутый свод с тромпами в углах».11

Невозможно сказать, кто был инициатором просьбы к ростовскому митрополиту 
написать Канон преподобным Антонию и Феодосию Печерским, но нужно отметить, 
что обращение это не являлось уникальным событием. С одной стороны, Великоустюж-
ская епархия была открыта только постановлением Собора 1681–1682 годов, до этого 
Великий Устюг относился к Ростовской епархии, и данная просьба к ее главе была бы 
вполне закономерной. С другой — среди адресатов Димитрия Ростовского, среди лиц, 
с которыми он вел переписку и общался, были не только представители великорусской 
интеллектуальной элиты — ученые архиереи, переводчики, писатели, царские особы, 
но и торговое население, городские жители, епархиальные служащие. Кроме того, на-
пример, известно письмо-челобитная Ивана Конева, строителя каменной церкви Пре-
святой Богородицы Неопалимая Купина при храме Покрова Богородицы в Козлёне, 
в  Вологде, который при начале строительства в июле 1707 года также адресовал 
к святителю просьбу написать службу Богородице Неопалимая Купина: «<…> прошу, 
яко да во славу и похвалу Пресвятыя Богоматере благоустроили праздничную служ-
бу  с  прислужающими стихеры, и  каноны, и  тропари, и  чтении, с достодолжными 

 7 Там же. С. 124.
 8 См.: Чебыкина Г. Н. Великий Устюг: летописная книга XII — нач. XXI века. Великий 

Устюг, 2007.
 9 Строев П. М. Списки иерархов и настоятелей монастырей Российской церкви. СПб., 1877, 

Стб. 183, 734; Белоброва О. А. Александр // ТОДРЛ. Л., 1990. Т. 44. С. 18–19. К сожалению, ста-
тья О. А. Белобровой не вошла в состав соответствующего тома «Словаря книжников и книжно-
сти Древней Руси». См. также: Смирнова С. С., М. А. М. Великоустюжская епархия // Православ-
ная энциклопедия. М., 2004. Т. 7. С. 517.

10 Смирнова С. С., М. А. М. Великоустюжская епархия. С. 519–523.
11 Бочаров Г., Выголов В. Сольвычегодск. Великий Устюг. Тотьма. М., 1983. С. 235.
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хвалении и  мольбами, яко и  окамененнии наша человѣческая сердца во умиление 
подвигнеши».12 Обращение к Димитрию Ростовскому было связано, вероятно, с тем, 
что на Вологодском престоле в это время не было архиепископа: архиепископ Гавриил 
скончался 30 марта 1707 года, а Иосиф был хиротонисан только в 1708 году.13 По од-
ним данным, закладка церкви случилась в 1704 году, по другим — в 1709-м.14 Эта не-
определенность присутствует и в письме: «Размышляюще, государь, о сем здании, ви дѣ-
хом свою велию немощь <…> обаче возгорѣся сердце наше <…> и возложивше на Бога 
и на Богоматерь всенадежное упование, каменье и кирпичи, и инные принадлежащие 
к тому зданию припасы уготовлять начахом, нынѣ же и бут совершися, и стѣн зданию 
чаем с Богом начати сего июля с 19 числа»,15 — т. е. к 1707 году (или в 1707 году) за-
кладка церкви состоялась, неизвестно только, исполнил ли просьбу строителя святи-
тель Димитрий Ростовский, так как текст службы до сих пор не обнаружен.

В нашем случае — с написанием Канона преподобным Антонию и Феодосию Пе-
черским — посоветовать Ивану Протодьяконову обратиться к Димитрию Ростовскому 
мог еще при жизни и во время строительства храма сам архиепископ Александр, кото-
рый, как показала О. А. Белоброва, был человеком книжным, не чуждым латинской 
учености. Библиотека архиепископа Александра была описана им лично в духовном 
завещании и  предназначалась для передачи в Великоустюжский Успенский собор. 
В составе печатных книг этой библиотеки значится в том числе и «Руно орошенное» 
Димитрия Ростовского.16

Рукописная традиция Канона оказалась небогатой: известно пока четыре списка. 
Один из них читается в составе Службы Киево-Печерской иконе Богородицы: РГБ. 
Ф. 304.II (Дополнительное собрание библиотеки Троице-Сергиевой лавры). № 316 (вто-
рая половина XIX века, 40 л., 4°, писарская скоропись). Л. 16 об. — 30 об.; два — в соста-
ве сборников служб: РГБ. Ф. 214 (собр. Оптиной пустыни). № 211 (середина XIX века, 
29 л., 4°, полуустав). Л. 15–29 об. и РГБ. Ф. 122 (Великоустюжское собр.). № 36 (конец 
XVIII — начало XIX века, 65 л., 4°, полуустав). Л. 1–9. На л. 37 последней рукописи 
сделана запись: «Сия книга Великоустюжской градской Георгиевской церкви казенная, 
подписали оную той же церкви диакон Симеон Филипов 1789 года августа 18 числа». 
Запись еще раз доказывает, что храм в честь Антония и Феодосия Печерских имелся 
при Георгиевской, а не Вознесенской церкви. Кроме того, нам удалось обнаружить 
список Канона в «авторизованной» рукописи, т. е. рукописи с личными маргиналиями 
митрополита, происходящей из ростовского скриптория (ГИМ. Собр. Соколова. № 81). 
Данная рукопись представляет собой прижизненный сборник проповедей митрополита 
(4°, 320 л., переплет — картон, обтянутый кожей), в котором на л. 312–319 об. и читает-
ся «Канон преподобным и богоносным отцем нашим Антонию и Феодосию Киево-Пе-
черским». Рукопись писана скорописью несколькими писцами ростовского скрипто-
рия, но сам Канон написан полууставом, отличающимся от других почерков рукописи.17 

Остается открытым вопрос, когда был сочинен данный Канон («нарочно ли тогда 
составленный или заранее сочиненный», как сказано в «Христианском чтении»), но 
мы склоняемся к мнению, что он был создан в ростовский период.18 Ссылку, вероятно, 

12 Письмо опубликовано: Шляпкин И.  А. Св. Димитрий Ростовский и  его время (1651–
1709). СПб., 1891. С. 435–436; Федотова М. А. Эпистолярное наследие Димитрия Ростовского. 
М., 2005. С. 250. И. А. Шляпкин сообщает, что письмо находилось в рукописи Ростовского Яков-
левского монастыря № 19, л. 13, сейчас утеряно.

13 При этом совершенно очевидно, вопреки устоявшемуся мнению, что архиепископ Гаври-
ил не мог освятить храм 8 июня 1710 года. Ср.: Балакшин Р. Церковь Покрова Богородицы, что 
в Козлёне. Вологда, 2000. С. 14.

14 Там же.
15 Федотова М. А. Эпистолярное наследие Димитрия Ростовского. С. 250.
16 Белоброва О. А. Александр. С. 18.
17 Следует отметить, что присланная в Великий Устюг рукопись, по сообщению «Христиан-

ского чтения», тоже была написана полууставом.
18 К украинскому периоду могут относиться стихи «Преподобному Антонию Печерскому», 

но атрибуция их Димитрию Ростовскому требует доказательств. См.: Украïнська поезiя. Середи-
на XVII вт. / Упорядники В. I. Крекотень, М. М. Сулима. Киïв, 1992. С. 304–305.

М. А. Федотова
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на текст Канона мы обнаружили в рукописи РНБ. Собр. А. А. Титова. № 3557 в «Слове 
на пречестную память святителя Леонтия, ростовскаго чудотворца», которое было 
произнесено в Ростове 23 мая 1702 года, почти сразу после возведения святителя 
Димитрия на ростовскую кафедру (митрополит прибыл в Ростов 1 марта 1702 года). 
Проповедь долгое время была неизвестна исследователям, хотя и сохранилась в ряде 
списков. Один из списков имеет помету, указывающую на точные дату и место произ-
несения текста  — это все та же рукопись из собр. А. А. Титова, №  3557: «Маиа 23. 
Святитель Леонтий Ростовский, An: 1702». Подробно рукопись и читающийся в ней 
текст проповеди описаны нами в статье «Слово на память Леонтия, епископа Ростов-
ского: к вопросу о неопубликованных сочинениях Димитрия Ростовского».19 Не пере-
сказывая здесь содержание статьи, отметим только, что писец этого сборника опреде-
ленно был знаком с первым собранием сочинений Димитрия Ростовского 1786 года20 
и подобрал для своего сборника произведения святителя Димитрия, прежде всего про-
поведи, отсутствующие в этом издании, используя при этом его подлинные, вероятно, 
черновые рукописи. О знакомстве писца с авторскими рукописями митрополита сви-
детельствуют в том числе пометы, большей частью на латинском языке, в самих тек-
стах и на полях.

В «Слове на пречестную память святителя Леонтия…» Димитрий Ростовский, 
в частности, пишет, что святой Леонтий Ростовский «<…> аггел бысть в тѣлѣ, понеже 
тѣла своего отвратился, умертвил е, ибо вся, умерщвляяй тѣло свое, глаголется и есть 
аггел. Ясное сего изъявление есть в святом Иоанну Предитечи, пишется о нем: Глаго-
лет Бог Отец к Богу Сыну: „Cе аз посылаю аггела моего пред лицем твоим“ — си есть 
Иоанна Предитечю etc.»,21 и далее автор проповеди (Димитрий Ростовский) сравнива-
ет Леонтия Ростовского с Антонием Печерским, делая помету в тексте на латинском 
языке «Vide in concione <нрзб.> Antonio Peczаriens»,22 т. е. отсылает читателя к Кано-
ну, в котором соотносит житие преподобных Антония и  Феодосия Печерских, как 
и  Леонтия Ростовского, с житием ангельским: «Воистинну житие ваше аггельско 
бысть, во плоти бо суще, не радисте о плоти, но аки плѣнника ту умерщвленми сми-
ривше, покористе духови и  безплотних подражасте, неуклонно Господа и  Госпожу 
Богородицу величающе».23 Конечно, и в агиографических, и в гимнографических тек-
стах подобное сравнение является общим местом, своего рода топосом, но для нас 
важна авторская помета, отсылка к другому тексту, которая свидетельствует, вероят-
но, о  близком времени создания двух памятников: возможно, «Канон преподобным 
и  богоносным отцем нашим Антонию и  Феодосию Киево-Печерским» был написан 
одновременно со «Словом на пречестную память святителя Леонтия…», т. е. в 1702 го-
ду, во время строительства храма, но еще до освящения его в 1704 году. 

Творческое наследие святителя Димитрия Ростовского поистине неисчерпаемо 
и  огромно, оно неисчерпаемо как по своему объему, так и  по глубине внутреннего 
содержания и, без сомнения, стало достоянием и  наследием всей славянской куль-
туры, а «слог и  язык» его произведений, по характеристике Филарета Гумилевско-
го, — «образец изящества церковнославянского языка».24 Не является исключением 

19 См.: Федотова М. А. Слово на память Леонтия, епископа Ростовского: к вопросу о не-
опубликованных сочинениях Димитрия Ростовского // IX чтения по истории и культуре Древней 
и Новой России: Материалы науч. конф. Ярославль, 25–27 сентября 2014 года. Яро славль, 2016. 
С. 178–199.

20 Собрание разных поучительных слов и  других сочинений святого Димитрия митропо-
лита, ростовского чудотворца, на шесть частей разделенное, с приложением Жития его. М., 1786. 
Т. 1–6.

21 РНБ. Собр. А. А. Титова. № 3557. Л. 482.
22 Написание «Peczаriens», а не «Peczeriens» — это типичная ошибка писца, который, веро-

ятно, плохо знал и понимал латынь, при этом неаккуратно скопировал большинство латинских 
маргиналий. Об этом писал еще Амфилохий Угличский, давая комментарии к рукописи из собр. 
А.  А.  Титова, №  3557. См. подробнее: Федотова М. А. Слово на память Леонтия, епископа 
Ростовского: к вопросу о неопубликованных сочинениях Димитрия Ростовского. С. 178–199.

23 ГИМ. Собр. Соколова. № 81. Л. 319.
24 Филарет (Гумилевский). Обзор русской духовной литературы. СПб., 1884. Кн. 1. С. 66.
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и  анализируемый Канон, написанный в строго художественной, по законам жанра, 
и в то же время изящной манере. 

В Каноне почти не содержится биографических, «житийных», моментов, имеет-
ся, в основном, общее в строгой последовательности прославление преподобных, не-
уклонно соблюдаемое на всех уровнях — отдельной строки или целой строфы. Напри-
мер, Слава из 1-й песни Канона: «Водами слез твоих фараона мысленнаго потопил 
еси, Антоние; в умерщвленном же телеси, аки в тимпанѣ, побѣдная воспѣл, Феодосие: 
оба же о нас моление избавителю Богу нашему принесѣте»; или строка из 2-й песни: 
«На небесный круг востекл еси, святе Антоние; к небесним обителем преставился 
еси,  преподобне Феодосие: тамо оба молбу о нас грѣшных принесѣте к единому 
человѣколюбцу»; или вся строфа 6-й песни: «Молитву излиал еси к Господу, преподоб-
не Антоние, да будет по всей земли роса, на мѣсте же имѣвшея быти церкве суща, 
и паки по всей земли суша, на мѣстѣ же святѣм роса. И услышан был еси вскорѣ, молю 
и о мнѣ помолися, да влаги моя страстныя изсушит, изсохшее же сердце мое росою 
благодати да оросит, и от тли возведет мя Бог мой. 

Молитвами твоими, преподобне Феодосие, обитель твоя в оскудениах наполняше-
ся земных благ. Душе моей скудной, не имущой добрих дѣл, исходатайствуй спаси-
тельная благая, и от тли возведет мя Бог мой. 

Слава. Молитвами преподобных твоих угодников, Антониа и  Феодосиа Печер-
ских, излиавших пред тобою сердца своя и молящихся к тебѣ о всем мирѣ выну, от тли 
Боже мой возведи мя».

К художественным особенностям текста, бесспорно, можно отнести анафору как 
художественный прием: автор последовательно повторяет начальные слова ирмосов 
в каждой строфе всех песен Канона. Например, 4-я песнь. Начало ирмоса «Услышах, 
Господи» повторяется следующим образом в начальных словах тропарей песни: 
«Услышася глас Господень в Афонѣ к игумену <…>» // «Услышав Феодосий глас Хрис-
та <…>» // «Услышавше равноаггелное двою тою Отцу <…> // Услыша Владычице 
стенание и молбы <…>» и т. д.

Подводя итог нашему комментарию, следует отметить, что вопрос атрибуции, 
принадлежности данного «Канона преподобным и богоносным отцем нашим Антонию 
и Феодосию Киево-Печерским» перу Димитрия Ростовского может быть решен с боль-
шей степенью вероятности в пользу митрополита, и совершенно справедливо в совре-
менной богослужебной практике под 2 сентября в составе «Службы преподобных отец 
наших Антония и  Феодосия Печерских» читается Канон с надписанием «Ин канон, 
творение святого Димитрия, митрополита Ростовского».25

В Приложении приводится текст Канона по авторской рукописи: ГИМ. Собр. Со-
колова. № 81. Л. 312–319 об. При публикации из букв кириллического алфавита со-
хранена только ѣ, пунктуация современная. Киноварь в рукописи передается полу-
жирным шрифтом.

ПРИЛОЖЕНИЕ

(л. 312) Канон преподобним и богоносним отцем нашим Антонию и Феодосию Ки-
евопечерским.

Тропарь, глас 3
Двоицу началних российских свѣтил почтѣм: Антониа, Богом посланного, и Фео-

досиа, Богом дарованнаго, тыи бо первыи равноаггелным в Росии житием просиавше, 
от гор киевских освѣтиша отечествиа нашего вся конца и путь к небеси правый многим 
показаша, и первоотцы иноком бывше, лики спасаемых Богови приведоша. И нынѣ 

25 См. издание в так называемых «Зеленых Минеях»: Минея богослужебная. М., 2002. Ме-
сяц сентябрь. С. 61–73.
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престояще в вышних немерцаемому Божества свѣту, молятся о душах наших. Богоро-
дичен гласу (л. 312 об.).

Канон, глас 8. Песнь 1.
Ирмос: Воду прошед.
Воды мирскаго мятежа, аки Моисей с Аароном Чермное море, преподобный Анто-

ний с Феодосием блаженним немокренно преидоста и без вреда пристанища небеснаго 
достигше, радостно возгласиста: «Избавителю Богу нашему поем».

Волнами житейскими влаяйся аз, окаянный, и  да не погрязну фараонитски 
в глубинѣ зол, бояся, к вам вопию, о, отцы преподобныи: «Избавителю Богу нашему 
о мнѣ помолитеся».

Слава.
Водами слез твоих фараона мысленнаго потопил еси, Антоние, в умерщвленном 

же телеси, аки в тимпанѣ, побѣдная (л. 313) воспѣл, Феодосие, оба же о нас моление 
избавителю Богу нашему принесѣте.

И нынѣ, Богородичен.
Воды страстей моих изсуши, рождшая незаходимое солнце Христа, и на сух путь 

безстрастиа настави мя, добрая путеводителнице, да благодарственная избавителю 
Богу нашему воспою вовѣки.

Пѣснь 3.
Ирмос: Небеснаго круга.
Небесное житие в пещерах земних показасте отцы преподобныи, утверждающеся 

же в любви Божией желаемаго горняго края достигосте и зрѣти сподобистеся единаго 
человѣколюбца.

На небесный круг востекл еси, святе Антоние, к небесним обителем преставился 
еси, преподобне Феодосие, тамо оба молбу (л. 313 об.) о нас грѣшных принесѣте к еди-
ному человѣколюбцу.

Слава.
Небесных благ лишився аз, окаянный, к вам притекаю, о, небесныи граждане, да 

не в конец отчужден буду части спасаемых, умилѣте о мнѣ единаго человѣколюбца.
И нынѣ.
Небес пространнѣйшая Богородителнице, невмѣстимаго вмѣстившая в пречис-

тых ложеснах твоих, сподоби мя, грѣшнаго, получити мѣсто в селениах праведных, 
и с тѣми наслаждатися лицезрѣния единаго от тебе человѣколюбца.

Сѣдален, глас 2.
Моление твое теплое, Антоние преблаженне, огнь с небеси сведе на мѣсто, идѣже 

имѣ основатися Богородична церковь. Твоя же (л. 314) прилѣжная молба, богоносне 
Феодосие, на то же мѣсто благодать Божию образом дуги от ветхия церкве преведе. 
Оба бысте чудотворци, оба теплыи к Богу молебники, оба же велицыи того угодники. 
И  нынѣ молитвами вашими попалѣте хврастие грѣхов наших и  благодати Божией 
приобщѣте ны, от бѣд избавляйте нас, въскорѣ предстателствующе.

Слава нынѣ. Моление теплое и стѣна необоримая.
Пѣснь 4.
Ирмос: Услышах, Господи.
Услышася глас Господень в Афонѣ, к игумену глаголющь: «Посли ми Антониа 

в  Россию, яко тамо его требую». И  прийде Антоний в новопросвѣщенную страну 
повелѣнием (л. 314 об.) Господа своего и прослави того Божество.

Услышав Феодосий глас Христа, в Евангелии глаголюща: «Грядѣте по мнѣ и воз-
мѣте иго мое на себе», — абие вся, яко уметы, вмѣнив, вослѣд его пойде и прослави 
того божество.

Слава.
Услышавше равноаггелное двою тою отцу в пещерах пребывание, мнози стекоша-

ся к нима подражати постнических подвигов и, образом добродѣтелнаго ею житиа на-
ставлшеся, угождати Богу, прославиша того божество.

И нынѣ.

Сочинение Димитрия Ростовского «Канон преподобным…»
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Услыши, Владычице, стенание и молбы христоименитых людий, призри на озлоб-
ление и горесть утѣсняемых отвсюду, виждь слезы и рыданиа сущих в бѣдах (л. 315) 
и скорбех и умилосердися на рабы твоя, да тя, Богородицу, прославим.

Пѣснь 5.
Ирмос: Просвѣти нас.
Просвѣтишася, яко небеса двома свѣтилами, горы киевскиа двома началнѣйшими 

отцы преподобными — Антонием, аки солнцем, Феодосием, аки луною, и свѣт святы-
ни их во тмѣ пещерной свѣтяшеся, и тма не обьят их. Людие же на свѣт добрых дѣл ею 
взирающе, прославляху Отца небеснаго.

Просвѣтися вся Россиа лучами чудес ваю, сынове немерцающаго свѣта, отцы пре-
подобныи, аще и под спудом пещерним скрыстеся, творимая бо вами в тайнѣ показа 
та Бог явѣ и прослави прославляющих его (л. 315 об.).

Слава.
Просвѣщаетеся нынѣ, аки солнца в Царствии Небесном, о, богоблаженнии, про-

свѣ тѣте омраченную мою душу и на свѣтлую заповѣдей божиих стезю наставѣте мя.
И нынѣ.
Просвѣти лице твое на рабы твоя, Христе свѣте истинный, и, отгнав тму пре-

грѣшений наших, свѣта присносущнаго общники сотвори ны, ради рождшиа тя и пре-
подобных твоих, человѣколюбче.

Пѣснь 6. 
Ирмос: Молитву пролию.
Молитву излиал еси к Господу, преподобне Антоние, да будет по всей земли роса, 

на мѣсте же имѣвшея быти церкве суша, и  паки по всей земли суша, на мѣстѣ же 
святѣм роса. И услышан был еси вскорѣ, молю и о мнѣ помолися, да (л. 316) влаги моя 
страстныя изсушит, изсохшее же сердце мое росою благодати да оросит и от тли возве-
дет мя Бог мой.

Молитвами твоими, преподобне Феодосие, обитель твоя в оскудѣниах наполня-
шеся земных благ. Душе моей скудной, не имущой добрих дѣл, исходатайствуй спаси-
тельная благая, и от тли возведет мя Бог мой.

Слава.
Молитвами преподобных твоих угодников, Антониа и Феодосиа Печерских, изли-

авших пред тобою сердца своя и молящихся к тебѣ о всем мирѣ выну, от тли, Боже мой, 
возведи мя.

И нынѣ.
Молитву мою по Господѣ Бозѣ к тебѣ, госпоже моя, проливаю и  возвѣщаю моя 

душевныя печали, яко злыми моими дѣлы в погибель влекомый есмь (л. 316 об.) и не 
исправляюся: грѣховним оружием уязвляемый есмь — и не чувствую, кит преиспод-
няго ада пожрети мя хощет — и не бѣжу от него, обаче к твоему милосердию вопию: 
«От тли, Владычице моя, возведи мя».

Кондак, глас 2.
Твердыя столпы благочестиа, недвижимая иноческих законоположений основа-

ниа, необоримыя стѣны росийскиа восхвалим: Антониа, возлюблшаго Бога, и Феодо-
сиа, возлюбленна Богом, труды бы оных и постническиа подвиги прият паче всякаго 
всеплодиа един в святых прославляемый.

Икос.
Кое похваление принесем двоици великих угодников божиих: Антонию, обрѣтше-

му (л. 317) благодать пред Господем, Феодосию, сподоблшемуся благодати от Госпо-
да — обѣма же послужившима богоблагодатнѣй пречистой Дѣвѣ, якоже бо древле два 
херувимы славы бяху стояще у киота завѣта, сице — киоту одушевленному Божией 
Матерѣ. Сии два отцы преподобныи предстояста выну, хваляще воплощшагося от нея 
Бога, и нынѣ предстоят с херувими престолу непреступныя славы, аможе предста ца-
рица одесную, крилами же непрестанных своих молений осѣняют Россию, и умилос-
тивляемый ими бывает с Богородицею Христос Бог, един в святых прославляемый.

Пѣснь 7.
Ирмос: От иудеи дошедше.

М. А. Федотова
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От горы Афонскиа блаженный Антоний в Россию пришед, и да будет на мѣстѣ 
сем (л. 317 об.) Святыя горы благословение, рек, пояше: «Отец наших Боже, благосло-
вен еси».

От дому родителню преподобный Феодосий к Иерусалиму тещи желая, на горы 
Киевскиа прииде и сотвори я своею святынею, яко Сиона, трудами же своими распро-
странив обитель, яко Иерусалима, пояше: «Отец наших Боже, благословен еси».

Слава.
От мирских любосластних страстей, аки от вавилонскаго пламени, не опални со-

блюдшеся отцы святыи, нынѣ в церквѣ торжествующих с радостию вопиют: «Единый 
в Троици Боже отец наших, благословен еси».

И нынѣ.
От Христа Бога посылахуся на проповѣдь апостолы два,1 аможе сам ити хотяше. 

Пречистая Дѣва Богородица, хотящи сама новопросвященныя (л. 318) люди россий-
скиа посѣтити и сотворити себѣ посредѣ их селение, посла в Россию, аки апостольскую 
двоицу, сиа два избранныя рабы своя, Антониа и Феодосиа, поющиа: «Воплощенный 
от дѣвы Христе Боже с Отцем и Духом Святым, благословен еси!»

Пѣснь 8.
Ирмос: Царя Небеснаго.
Царя Небеснаго в аггельском чину прославити хотя, пещеру житием твоим равно-

аггельним содѣлал еси, аки небо, Антоние святе, и земних аггелов лик собрав, глаго-
лал еси к ним: «Егоже поют на небеси вои аггельстии, того мы на землѣ хвалѣм и пре-
возносим выну».

Царю Небесному вовоинитися хотя, желѣзом приковался еси, аки воинским поя-
сом препоясуяся, Феодосие терпеливодушне, и подвизался еси, яко воин (л. 318 об.) 
Иисус Христов, дондеже мира и плоть одолѣв, врага диавола побѣдил еси, торжествен-
но хваля и превознося укрѣплшаго тя Господа.

Слава.
Царю Небесному с вои аггелскими нынѣ на небеси предстояще, не забудите и нас, 

притекающим к вам, о, отцы преблаженнии, да и  мы сподобимся с вами в будущей 
жизни хвалити и превозносити Христа вовѣки.

И нынѣ.
Царя небеснаго рождшая Богоневѣсто, Владычице, сподоби ны части праведных, 

да с ними купно восхвалим рождшагося от тебе Владыку, и прославим въвѣки.
Пѣснь 9.
Ирмос: Воистинну Богородицу.
Воистинну мертвы показастеся мирови прежде погребениа, пещеры нѣдра зем-

ная, аки в гроб, вселешеся, но Богови живи бѣсте, богомыслными вашими умы к небе-
си (л. 319) паряще и с безплотными лики того купно и рождшую его величающе.

Воистинну житие ваше аггелско бысть, во плоти бо суще, не радисте о плоти, но 
аки плѣнника ту умерщвленми смиривше, покористе духови и  безплотних подра-
жасте, неуклонно Господа и госпожу Богородицу величающе.

Слава.
Воистинну наслѣдницы Царствиа Небеснаго сотвористеся, земная наслѣдиа пре-

зрѣвше и  отчуждившеся суетнаго мира, присвоистеся Богови и  разрѣшшеся союзов 
плоти, с Христом нынѣ жителствуете, с безплотними лики тому и пренепорочнѣй того 
матерѣ предстояще и о нас молящеся.

И нынѣ.
Воистинну тобою человѣческий род получи спасение, о, пренепорочная Дѣво Ма-

рие, ты бо (л. 319 об.) соединила еси с человѣком Бога в пречистой твоей утробѣ, во-
плотивши неизреченно отчее Слово, ты и нас грѣшних, удалившихся от Господа, паки 
к Господу приближи и  примири, и  присоедини ему, да с безплотными лики купно 
и с тѣми, иже в плоти аггелски пожиша, тебе и рождшагося от тебе Христа Владыку 
величаем вовѣки.

Достойно есть.

1 В рукописи слово два написано дважды.
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«…В ТЕБЕ ДВЕ ДУШИ — ОДНА: АНГЕЛ! ДРУГАЯ: СКОТИНА!..»
(ПИСЬМО В. А. ЖУКОВСКОГО К А. А. ВОЕЙКОВОЙ 

ОТ 27 АВГУСТА 1823 ГОДА)*

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ И КОММЕНТАРИИ © С. В. БЕРЕЗКИНОЙ;
ПОДГОТОВКА ТЕКСТА  С. В. БЕРЕЗКИНОЙ И © Н. Л. ДМИТРИЕВОЙ)

Александра Андреевна Воейкова (1795–1829; урожд. Протасова), была прослав-
лена как женщина неподражаемого обаяния многими современниками,1 первым же 
среди них был В. А. Жуковский, беззаветно любивший младшую сестру своей музы 
Маши Протасовой (в замужестве Мойер; 1793–1823). Воспетая им под именем Свет-
ланы в посвященной ей одноименной балладе (1813), а затем и в балладе «Громобой» 
(1817), А. А. Воейкова, жена (с 1814 года) поэта, переводчика и журналиста А. Ф. Во-
ейкова (1778–1839), украшает своим присутствием и  воспоминания о Жуковском 
(например, К. К. Зейдлица),2 и переписку поэта. Ее образ принял особую рельефность 
и значительность благодаря трудам А. Н. Веселовского3 и, главным образом, Н. В. Со-
ловьева.4 В «Истории одной жизни» Соловьев привел письма и Жуковского к Воейко-
вой, и ее письма к нему, в частности из-за границы 1827–1829 годов. Он пользовался 
копиями писем Жуковского именно за этот период, сделанными ее старшей дочерью 
Александрой Александровной Воейковой (1817–1893).5 Сохранилось (из пятнадца-
ти  писем) лишь два автографа 1828 года, и  они свидетельствуют, что копии эти 
были изготовлены с сокращением текстов Жуковского, по меньшей мере, на четверть: 
Воейкова-дочь выбрасывала из них множество сведений о своей семье, а главное — 
об  отце и  деньгах, которые он высылал во Францию, Швейцарию и  Италию своей 
уми рающей от чахотки жене (более половины затрат на поездку — возможно, две тре-
ти — обеспечивал Жуковский, причем он мог пользоваться кредитом императрицы 
Александры Федоровны, ставшим затем «безвозвратным»; упоминания о ней Воейко-
ва-дочь также выбрасывала из писем).6 Еще более печальная участь постигла письма 
Жуковского к Воейковой 1823 года (всего тринадцать автографов), которые Соловьев, 
судя по карандашным пометам на них, читал, но не стал использовать в своей моно-
графии.7

Письма Жуковского 1823 года связаны с драматическими событиями в истории 
семьи Воейковых, причем образ Светланы предстает в них в несколько ином виде, 
нежели в знакомых нам источниках. В июле 1822 года у Воейковой родился сын Анд-
рюша, и ее муж подозревал, что отцом его был А. И. Тургенев. Страстное увлечение 
Тургенева Воейковой началось во время заграничного путешествия Жуковского 
1820–1821 годов и получило своеобразное отражение в публикациях писем и биогра-
фических работах. Ему посвящено значительное место в «Истории одной жизни» Со-
ловьева, опубликовавшего в отрывках большое количество писем Жуковского, Тур-

* Исследование проведено в Томском государственном университете за счет гранта Россий-
ского научного фонда (проект № 19-18-00083 «Русская эпистолярная культура первой половины 
XIX века: текстология, комментарий, публикация»).

1 См., например: Греч Н. И. Записки о моей жизни / Под ред. и с комм. Иванова-Разумника 
и Д. М. Пинеса. М.; Л., 1930. С. 648–649.

2 Зейдлиц К. К. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского. 1783–1852. По неизданным источникам 
и личным воспоминаниям. СПб., 1883. С. 131–135, 145–151.

3 Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». СПб., 
1904. С. 137–184.

4 Соловьев Н. В. История одной жизни. А. А. Воейкова — «Светлана»: В 2 т. Пг., 1915–1916. 
5 ИРЛИ. №  22737. См.: «Жива ли ты еще?..» (Последние письма В.  А.  Жуковского 

к А. А. Во ейковой) / Вступ. статья и комм. С. В. Березкиной; подг. текста Н. Л. Дмитриевой // 
Русская литература. 2016. № 4. С. 163–164.

6 ИРЛИ. № 29402. Л. 22–24 об.
7 Там же. Л. 1–21 об.
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генева и  Воейковой, касавшихся этих взаимоотношений. Соловьев подвел своему 
изложению следующий итог: «Тургенев совершенно особо, свято и до трогательности 
нежно относился к Саше как к дорогому ему, слабому и больному ребенку. С отцовской 
нежностью он заботился о ее здоровье и спокойствии, не называя ее иначе, как Анге-
лом. Его искренно огорчало то, что ни она, ни Жуковский не понимали всей исключи-
тельности и святости его страсти. Свою нежность он переносил и на детей ее, искренно 
любя их как своих собственных. Ради любви к Светлане он дружил с ее мужем <…> 
переносил терпеливо грубости и бестактности Воейкова <…> Отношения Саши к ново-
му другу далеко не так ясны, за неимением писем ее по этому поводу. Несомненно 
одно: в ней пробуждалась любовь, с которой она старалась бороться всеми силами сво-
ей души».8 Письма Жуковского к Воейковой 1823 года позволяют иначе взглянуть 
и на эту историю, и на отношение ее к Тургеневу.

Письма Жуковского были адресованы в Дерпт, куда он в феврале 1823 года увез 
Воейкову с детьми, спасая ее от ужаса семейных сцен, к матери, Е. А. Протасовой, и се-
стре, М. А. Мойер. В марте Мойер умерла в родах, и Жуковский, вновь приехавший 
в  Дерпт после ее смерти, сообщил Воейкову в письме, что его жена не оставит мать 
и осиротевшую Катю, дочь Маши, весь ближайший год. Согласие Воейкова на разлуку 
с женой Жуковский «взял с бою» — уговорами, а главное, угрозами в письмах к нему 
от конца марта и середины апреля 1823 года (Воейков отвечал ему страстно, не ску-
пясь на оскорбления и, в свою очередь, угрозы).9 В Петербург Жуковский вернулся из 
Дерпта 12 мая 1823 года, и бурные беседы с Воейковым позволили ему упрочить до-
стигнутое: тот согласился жить в разлуке с женой в течение двух лет.

Какова же во всей этой истории была позиция Воейковой? Письма Жуковского 
к ней за май–сентябрь 1823 года показывают, что она не была однозначной. Известные 
по публикациям письма Тургенева к Жуковскому10 и  автографы писем Жуковского 
к Воейковой 1823 года11 содержательно дополняют друг друга, проясняя эту историю.

Любовь Тургенева и Воейковой была на каком-то этапе взаимной, и ее увлечение 
им несомненно. О серьезности всей ситуации свидетельствует переписка Жуковского 
и с Воейковым, и с Воейковой, затрагивающая тему развода. В первом же из написан-
ных Жуковским в Дерпте писем (конец марта 1823 года) говорится об этом прикровен-
но, но с угрозой: если Воейков не согласится на разъезд с женой, то ему, Жуковскому, 
придется «прибегнуть к какой-нибудь бедственной крайности», и  именно поэтому, 
зная, что у него «в сердце против Саши» (Жуковский напоминал о «собственном при-
знании» Воейкова, сделанном в разговоре с ним), он требовал добровольного разъезда 
супругов.12 Осторожные намеки Жуковского в этом большом письме к Воейкову при-
няли в ответном письме ему прямую и грубую форму: Воейков обвинял Жуковского 
в  замысле бракоразводного процесса. Он утверждал, что знает гражданские законы 
«в тысячу раз лучше» Жуковского, что «никаких обвинительных, юридических <…> 
документов» у него нет (при этом советовал показать имеющиеся «искусному адвока-
ту», тем самым «осрамив» себя перед ним, а затем и перед Святейшим Синодом). Но 
главное — Воейков угрожал Жуковскому разоблачением перед императором Алексан-
дром I в том, что касалось его поведения в семье Протасовых, и, защищаясь, выстраи-
вал линию своих обвинений в адрес зачинщика процесса.13 В середине апреля 1823 года 
Жуковский ответил Воейкову, что не боится его угроз, и в конце своего письма, настаи-
вавшего на необходимости его разъезда с женой, заявил о наличии у него документов 

 8 Соловьев Н. М. История одной жизни. Т. 1. С. 89. 
 9 «Разлука не развод…»: Из переписки В. А. Жуковского и А. Ф. Воейкова 1823 г. / Вступ. 

статья С. В. Березкиной; подг. текста и комм. А. Ю. Балакина и С. В. Березкиной // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2015 год. СПб., 2016. С. 263–300.

10 Соловьев Н. М. История одной жизни. С.  119–136; Siegel  H. Der Briefwechsel zwishen 
Aleksandr I. Turgenev und Vasilij A. Žukovskij 1802–1829. Köln; Weimar; Wien, 2012. S. 453–457, 
459–465, 469–472.

11 ИРЛИ. № 29402. Л. 1–21 об.
12 «Разлука не развод…». С. 277.
13 Там же. С. 284–285.
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против Воейкова, которые он намерен вверить «в третьи руки».14 После этого Воейков, 
несомненно испугавшись, согласился на временный разъезд с женой. 

Эту переписку с Воейковым читала в Дерпте его жена, которая в черновиках пи-
сем Жуковского писала и собственные письма к мужу: Жуковский правил и дописы-
вал ее письма, прилагавшиеся к его письмам в Петербург и выражавшие полное согла-
сие с его требованиями.15 Воейков, конечно же, знал, что все прочитывается его женой 
(так было принято в дерптской семье), поэтому кое-что в его письмах было нацелено 
и на ее восприятие: именно для нее он написал, что не собирается брать на себя вину 
Саши (как это часто бывало в бракоразводных процессах), и  напоминал, что «выиг-
равшая процесс с мужем женщина уже ославлена и  опозорена».16 Таким образом, 
выигрыш процесса женой не представлялся Воейкову невероятным, но в письме 
к Жуковскому он обрисовал перед ней и другой исход: «Вить не по Шиллеровым сти-
хотворениям станут разбирать жену с мужем. Сына-Андрюшку отдадут матери, а до-
черей отцу».17 Понимать это следует так: виновной будет признана супруга, совер-
шившая прелюбодеяние (а Воейков показывал, что он сумеет это доказать), и у нее, 
в согласии с законами того времени, будут отобраны дети с передачей их отцу. Малове-
роятно, что согласие на оставление Саше «сына-Андрюшки», родившегося в июле 
1822 года, Воейков связывал с его младенчеством: он был просто ему не нужен из-за 
подозрений относительно его истинного отца. Тургенев, кстати, нигде не упоминается 
в этих письмах Воейкова, но здесь он возникает в каком-то угрожающем подтексте, 
предполагающем упоминание о нем в ходе процесса. 

Готовность обличить жену в бракоразводном процессе была выражена Воейковым 
с предельной бескомпромиссностью. Здесь необходимо учесть и еще одну особенность 
бракоразводного процесса: по законам того времени, на сторону, признанную винов-
ной в расторжении брака, Синодом налагалось церковное наказание — временный за-
прет, иногда очень значительный, на вступление в другой брак. Было ли все это осмыс-
лено Жуковским и Воейковой после получения в Дерпте писем ее мужа? По-видимому, 
да. В письме от 27 августа 1823 года, которое мы публикуем ниже, Жуковский утвер-
ждал, что она сама не захотела изменить свое положение: «…судьба прикрепила к тебе 
цепями ту руку, которая тебя тащит с этой высоты, и ты сама не хочешь разорвать этой 
цепи. Легко бы было улететь — но цепь не разорвана!» Эти слова, на наш взгляд, мож-
но толковать однозначно: Воейкова знала о жизненных перспективах для нее после 
ухода от мужа (поскольку был любящий ее Тургенев), но отказалась от них. 

Тургенев в письмах 1823–1825 годов к Жуковскому, касавшихся Саши, твердил 
о вечности, неизменности своего горячего чувства к ней, к тому же постоянно писал 
о своей любви к ее детям18 (это очень важный момент для понимания того, что было 
его  целью). Из тех упреков, которые после исчезновения из Петербурга в феврале 
1823  года Воейковой обрушил на Жуковского Тургенев, наиболее сокрушительным 
было обвинение в предательстве: он считал, что Жуковский выдал его «тайну» Воей-
кову.19 О какой же «тайне» здесь идет речь? Самым простым было бы предположение 
о том, что Жуковский раскрыл Воейкову глаза на особость отношений Тургенева к его 
жене. Это предположение опровергается множеством свидетельств, из которых самое 
раннее можно связать с 1822  годом: это стихотворение Воейкова «К ней» (Новости 
лите ратуры. 1822. № 26. С. 208; дата: «18 ноября 1822»; подпись: «В–в») — с упрека-
ми к похитительнице «цвета настоящих благ», теперь цветущих не для автора; публи-
кацию этих стихов ставил в вину Воейкову Жуковский в письме от конца марта 
1823 года, считая, что они роняли в глазах света его жену.20 К зиме 1822–1823 года 

14 Там же. С. 291.
15 Там же. С. 281–282, 291. 
16 Там же. С. 292.
17 Там же. С. 285–286.
18 См., например, письмо Тургенева к Жуковскому от 18 марта 1824 года: Siegel H. Der Brief-

wechsel… S. 453.
19 Ibid. S. 444.
20 См.: «Разлука не развод…». С. 275, 282, 284, 287. 
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относились и напоминания в его письмах к Воейковой о тех «прекрасных сценах», ко-
торые требовали постоянного вмешательства Жуковского, вынужденного защищать 
ее от мужа. Наконец, утверждения Жуковского в письмах к Воейкову от марта–апреля 
1823 года о том, что поведение Саши было «совершенно беспорочно»,21 свидетельству-
ют, что в феврале 1823 года ни о какой доверительности его с Воейковым на эту тему не 
могло быть и речи.

Тем не менее «тайна» Тургенева, раскрытая им Жуковскому незадолго до его отъ-
езда с Воейковой в Дерпт, по-видимому, существовала. Мы выскажем свою гипотезу 
относительно этого эпизода: Тургенев мог говорить с Жуковским о замысле бракораз-
водного процесса и о том, что Воейковой, отвечающей ему взаимностью, не противна 
эта идея. Жуковский же, в котором Воейков видел инициатора развода с его женой, 
таковым в действительности не являлся (о подлинных же его настроениях Воейков 
знать не мог, поскольку Жуковский ему не доверял). Желанной для Жуковского це-
лью был разъезд Воейковых, причем  — навсегда. Вернувшись в Петербург (еще до 
смерти М. А. Мойер), Жуковский встретился с Тургеневым и после разговора с ним 
получил резко-обвинительное письмо от 13 марта 1823 года: «Я вверил тебе это чувст-
во, ни одной минуты не думая о последствиях этой доверенности. Как употребил ты 
эту доверенность — суди сам по последствиям. <…> не ожидал ни холодности в мину-
ты страданий, какой бы натуры они не были, ни тебя, содействующего Воейкову и из-
меняющего данному слову, вопреки тайному гласу совести. <…> Проси у нее проще-
ния; я знаю, что она, при всей ангельской доброте своей, не всегда прощать умеет».22 
Письмо Тургенева заканчивалось словами о разрыве их долголетней дружбы.

До нас не дошел ответ на это письмо, написанный Жуковским в середине апреля 
уже из Дерпта (на него Тургенев, в свою очередь, ответил ему 28 апреля 1823 года).23 
В Петербурге, где Жуковский (после приезда из Дерпта) был с 12-го по 20 мая, он три 
раза виделся с Тургеневым (последний раз за несколько часов до своего отъезда в Пав-
ловск). Краткое сообщение об этом Жуковский дал в грустном письме к Воейковой от 
25 мая 1823 года: «С Тургеневым мы не сошлись. Я встретил его у него. Его не было 
дома; я пошел к Николаю. Он явился, мы обнялись; Николаю надобно было выйти; вот 
всё, что он мне сказал в ответ на мое письмо: я писал к тебе несколько строк, в кото-
рых просил тебя не мучить ее никакими расспросами! — Я замолчал и скоро ушел. 
После видались мы у Батюшкова и у Муравьевой — и ни слова. За час перед моим отъ-
ездом он явился ко мне; признаюсь, виноват перед ним, может быть, огорчил его неко-
торыми выражениями. — После писал ему из Павловска, но <тон> очень был холод-
ный. Он спит и видит сон, и в этом сне я кажусь ему каким-то чудовищем; оставлю его 
до пробуждения. За сон и бред сердиться нельзя. Но более с ним ни слова ни о себе, ни 
о тебе. И тебя прошу не говорить со мною ни о чем; даже на эту статью не отвечай. Если 
можешь вспомнить обо мне в виду Машина гроба, сколько-нибудь одобрить <курсив 
мой. — С. Б.>, то думай, что тебе есть товарищ. С горем тебе разлучиться нельзя; но 
дай ему лучшее направление, дай боле пищи размышлению; религия — животвори-
тель смерти. Другого нет прибежища».24 В это же время Тургенев через Жуковского 
вернул (несомненно, по требованию Воейковой) ее письма к нему, «ящик» с которыми 
был тут же отправлен в Дерпт.25 Письма эти неизвестны, скорее всего, Воейкова их 

21 Там же. С. 275.
22 Siegel H. Der Briefwechsel… S. 444.
23 Ibid. 
24 ИРЛИ. № 29402. Л. 9–9 об. В письме упоминается Н. И. Тургенев, с которым А. И. Тур-

генев жил на одной квартире, а также К. Н. Батюшков, привезенный в Петербург в начале мая 
1823 года, и  Е.  Ф.  Муравьева, у которой он был помещен. «Холодное» письмо Жуковского 
к А. И. Тургеневу, написанное после 20 мая 1823 года из Павловска, не известно. 

25 «Жду от Тургенева ящик с письмами», — писал Жуковский Воейковой 19 мая 1823 года 
(ИРЛИ. № 29402. Л. 5–6 об.). Об отправлении этих писем со слугой Жуковского Тургенев напи-
сал ему в холодной краткой записке 27 мая 1823 года: «Письма возвращаю с Яковом, который 
сказал мне, что поедет завтра обратно в Павловск» (Siegel H. Der Briefwechsel… S. 448). Видимо, 
Тургенев не сразу решился расстаться с письмами Воейковой.
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уничтожила. Это был важный символический жест, означающий окончание их отно-
шений. 

Воейкова была очень мягким по натуре человеком. В одном из писем 1828 года 
она вспоминала, что в детстве звала Жуковского «папкой», уверяя, что именно так она 
привыкла воспринимать своего «милого отца».26 Это не значит, что Воейкова не ока-
зывала ему сопротивление в некоторых семейственных делах: так, она не была сторон-
ницей его брака с сестрой Машей ни в 1814-м, ни в 1817 году; в 1815-м она поддержи-
вала своего мужа (потому что тогда еще не знала всей его подноготной) в распре 
с друзьями Жуковского, когда они пытались защитить своего друга, вытесненного из 
дома Протасовых Воейковым (и написала при этом Жуковскому такое письмо, о кото-
ром ему было больно вспоминать).27 Саше Воейковой, в характере которой Жуковский 
считал главным качеством кротость, нужна была то ли поддержка какого-то сильного 
человека, то ли толчок от него в принятии важных жизненных решений. Она подчини-
лась Жуковскому, уезжая из Петербурга, и приняла его доводы о необходимости уеди-
ненной жизни в Дерпте — но что же говорило ее сердце? Жуковский понимал, что Тур-
генев был дорог Сашиному сердцу и что их история была трагедией для обоих. 

В июне 1823 года Воейков потребовал свидания с женой и детьми. Тургенев, кото-
рый был начальником Воейкова по службе, вместе с Жуковским всячески противился 
этой поездке его в Дерпт, но им пришлось уступить.28 К защите Александры Андреев-
ны был привлечен и В. А. Перовский, ее рыцарь и друг, который по просьбе Жуков-
ского написал Е. А. Протасовой письмо. К нему прилагался листок, написанный ими 
совместно, в котором было строго регламентировано общение Воейкова с женой  — 
с указанием часов для посещений ее и требованиями к его поведению.29 Одновременно 
с Воейковым, день в день, в Дерпт приехал Жуковский, пробывший там три недели. 
Воейков, в течение двух отведенных ему недель, был тих и благоразумен. Именно по-
сле июльских встреч конфликт в семье Воейковых пошел на спад, и Саша решила сно-
ва съехаться с ним, вернувшись зимой в Петербург. Жуковский принял это резко нега-
тивно и 27 августа написал к ней большое письмо (см. ниже), а затем, спустя неделю, 
отправил еще одно, короткое, в котором обрисовал картину того, какое развитие при-
мут ее отношения с Тургеневым в Петербурге: «Одно из двух: или будешь видеться 
с Т<ургеневым>, или не будешь. В первом случае, всё старое тем же порядком или 
беспорядком возобновится; я помочь не могу и наперед отказываюсь от невозможного. 
Т<ургенев> будет обвинять меня, зачем ты уступаешь Воейкову и зачем Воейков не 
ангел;30 В<оейков> будет требовать от меня, чтобы Т<ургенев> был благоразумен. 
Я буду у всех виноват <…> Словом, не беру на себя невозможного. — Во втором слу-
чае, ты оскорбишь Т<ургенева>. Будучи в Дерпте или в Павл<овске>, ты, не затворяя 
для него дверей, избавлена от всех неприятностей. Может ли это быть в Петербурге; 
если не будешь принимать его, то визиты <?>, всё старое возобновится, только и дру-
гим образом. Это может иметь на него пагубное влияние. Могу предвидеть это из того, 
каков он со мною. Надобно его беречь — это твоя обязанность: чтоб не было старого, 
вам надобно не видаться! <…> Итак, оставайся в Дерпте!»31 

Предвидение Жуковского оказалось, в общем, верным в том, что касалось Турге-
нева, но он не учел другого — силу воздействия на Сашу в Дерпте со стороны ее матери 
(хотя, полагаем, в какой-то степени рассчитывал и на это). Е. А. Протасова сыграла 
важную роль в разрыве отношений дочери с Тургеневым, о чем тот с негодованием 
писал Жуковскому в 1824–1825 годах, считая «мать Саши виновницей всех бедствий»; 

26 Соловьев Н. В. История одной жизни. Т. 1. С. 154.
27 См.: Березкина С. В. Письма В. А. Жуковского к А. Ф. Воейкову второй половины 1814 г. // 

Жуковский: Исследования и материалы. Томск, 2017. Вып. 3. С. 354–355.
28 «Разлука не развод…». С. 297–298.
29 РГБ. Ф. 99. Карт. 22. № 46. 
30 См., например, бурное письмо Тургенева к Жуковскому от 8 июня 1824 года по поводу полу-

ченного от мужа Воейковой известия о новой ее беременности: Siegel H. Der Briefwechsel… S. 457. 
Известие это было ложным, судя по времени рождения у Воейковой дочери Маши в июне 1825 года.

31 ИРЛИ. № 29402. Л. 20–20 об.
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в другом письме он сравнивал историю своей любви с историей Жуковского и Маши 
Протасовой, утверждая, что Е. А. Протасова сходным образом поступила с обеими — 
«с нею и с М<арьей> А<ндреевной>»32 (напомним, что Е. А. Протасова воспрепят-
ствовала браку Жуковского, поскольку женитьбу своего единокровного (по отцу) брата 
на своей дочери Маше считала противоречащей установлениям церкви). В случае 
с другой дочерью ситуация была сходной, поскольку для Е. А. Протасовой была не-
стерпима сама мысль об отношениях дочери с Тургеневым.33 

Вернувшаяся в Петербург Воейкова ошеломила Тургенева твердостью, с которой 
отстранилась от него. «Я упал сам в себе от ее ко мне равнодушия, — писал он Жуков-
скому в начале 1824 года, — от презрения к моим страданиям, от ее мнения обо мне 
<…> Пусть Ангел Хранитель спасает везде ее от меня. Я его же, и тебя, и всех про-
шу о том же, и всегда просил вас спасти меня от нее же. Вы не понимали меня, а только 
презрение оказывали к моему бешенству, к моему безумию, заглушив жалость к оди-
нокому, неразделенному несчастию».34 В конце 1824 — начале 1825 года, оказавшись 
в Москве, Тургенев вновь и вновь пишет Жуковскому о своих отношениях с Сашей, 
подводя им некоторый итог:35 «У меня нет несчастия, кроме ее, а мое несчастие, мой 
разврат и  ее»36 (мысль, выраженная в последней фразе, прояснится при постановке 
тире перед словом «мой»). Если иметь в виду постоянные, во всех этих письмах, увере-
ния в «любви вечной» к Саше, то станет ясно, что Тургенев, готовый на всё, чтобы не 
расставаться с ней, был угнетен тем, что их отношения приняли характер пошлого 
адюльтера, которому был положен конец после внутрисемейной огласки.

Тургенев видел причину всех несчастий в слабости характера Воейковой и в этом, 
как ни странно, сходился с Жуковским. В том, что Жуковский писал Саше в публику-
емом ниже письме, много общего с упреками в ее адрес со стороны Тургенева. Жуков-
ский предрекал Воейковой, что слабость характера окажет пагубное влияние на судь-
бы ее детей,  — то же самое писал ей Тургенев: «Легкомысленность не всегда нас 
спасает. Часто в исступлении своем говаривал я сам себе: накажет ее Бог в детях».37 
Тургенев считал, что Саша «приготовит гибель, своею слабостию, не только детям, но 
ему самому» (здесь, судя по контексту, имеется в виду Воейков); далее, в том же пись-
ме: «…хоть бы остановилась она при мысли, что он первый погибнет от ее слабости» 
(эти слова комментатор относит уже к сыну Андрею).38 

После смерти М. А. Мойер ее сестра стала адресатом самых проникновенных пи-
сем Жуковского, написанных в мае–июне 1823 года. Письма к Воейковой, которые 
касались и  ее положения в семье, он писал в это время из Петербурга и  Павловс-
ка с промежутком от трех до семи дней (их полная публикация готовится к печати). 
После решения Воейковой вернуться в Петербург письма Жуковского прекратились. 

32 Siegel H. Der Briefwechsel… S. 464, 453.
33 Именно благодаря Е. А. Протасовой сразу же был положен конец начавшейся было в Дер-

пте переписке Тургенева и Воейковой: «Маменька очень мила, что присоветовала тебе писать ко 
мне о письме Т<ургенева>, — писал Жуковский Воейковой 10–11 июня 1823 года. — Нам не 
нужно говорить о том, что случилось, — но то, что вновь случиться может, я знать должен; и ты 
уведомляй меня обо всем. Я думаю, что тебе теперь отвечать надобно именно для того, чтобы по-
ложить конец всякой переписке и  наперед определить то, что должно быть, если тебе надобно 
будет возвратиться в Петербург. Если по-прежнему он будет всякий день тебя видеть, то и поступ-
ки будут прежние: этому быть не должно. Прошу тебя, отвечай коротко и ясно и не жди второго 
письма. Я считаю, что теперь писать к тебе и старым тоном есть большое оскорбление. Этому на-
добно когда-нибудь кончиться. Знать, что напишешь, я не желаю; поступай так, как сама дума-
ешь. Только яснее, яснее; вся беда от неясности. <…> Письмо можешь отдать через Козлова <…> 
Я желал бы одного знать, что он к тебе пишет» (ИРЛИ. № 29402. Л. 3–4).

34 Siegel H. Der Briefwechsel… S. 461.
35 По-видимому, именно к Воейковой относились и слова Тургенева: «…ей не любовь нужна 

была, а какие-то наружные ласки и неоткрытие того, чего она в себе боялась» (Ibid. S. 464–465), 
хотя, судя по контексту письма, здесь возможно и иное толкование (Е. А. Протасова?). 

36 Ibid. S. 460.
37 Ibid. S. 454.
38 Ibid. S. 457.
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Из тринадцати писем Жуковского к Воейковой за май–сентябрь 1823 года мы публи-
куем лишь одно, самое большое и яркое.

Автограф — ИРЛИ. № 29402. Л. 17–18 об. Текст публикуется по современным пра-
вилам пунктуации и орфографии, с сохранением ряда индивидуальных написаний. 

27 августа.1

Саша, читала ли ты «Le voyage autour de ma chambre» par le comte Maistre?2 Там 
есть очень справедливое рассуждение о человеке. Он (мысль Maistre) не только верит, 
что в человеке есть душа, но утверждает, что в нем две души, и одну из этих душ назы-
вает la bête,* другой же нет имени; просто душа; лучше имени он не знает. Эта система 
вообще справедлива; для меня же она понятнее, нежели для другого. Зная тебя, я уве-
рен, что в тебе две души — одна: Ангел! другая: Скотина! и эти два козлика по перемен-
кам управляют тобою, и никак нельзя сказать, кто у кого в команде, Ангел ли у Скоти-
ны, Скотина ли у Ангела. Например, всё, что я прочитал в той книжке, которую у тебя 
отнял,3 написано Ангелом, и Скотина, верно, об этом даже не знает; зато всё, что напи-
сано в письме к Варете4 (в последнем) о приезде в Петербург, о покупке дома в Сарском 
Селе,5 было выдумано и диктовано Скотиною, вероятно в такую минуту, когда Ангел, 
призадумавшись, смотрел на небо и разговаривал с нашею милою звездою, не заботясь 
о грязном земном жилище. Итак, сперва хочу управиться со Скотиною, чтобы после 
отдохнуть с моим добрым Ангелом. Приехать зимою в Петербург? Что ты это выдума-
ла, Скотина? Разве ты не жалеешь товарища своего Ангела? Воейков приедет в Дерпт 
на две недели; эти две недели зимние могут пройти так же тихо, как прошли недели 
летние;6 можно избежать историй, можно избавить маменьку от свиданий, можно 
воспрепятствовать свиданиям с Мойером!7 Но и маменька, и Мойер сами могут не 
допустить до историй; ибо самое верное средство против них есть равнодушие ко все-
му, что может затеять Воейков; и это равнодушие должно быть для них легко, ибо им 
сохранят они и свое, и твое спокойствие, да и наперед знают, что от Воейкова ждать 
нечего, следовательно, и оскорбляться от него нечем. Напротив, если поедешь в Петер-
бург зимою, то уж будет трудно возвратиться, когда захочешь, надобно будет опять 
шуметь и спорить; сверх того вспомни, что приедешь в Петербург, а не в Павловск;8 
будешь ли иметь довольно твердости, чтобы избегнуть от тех прекрасных сцен, кото-
рые были прошлою зимою? Начать же им подвергаться? Всё еще так свежо, так не 
успокоилось, что прошлые, заснувшие бури непременно пробудятся. Что бы ни было 
причиною этих бурь — не тронь их! Благо, они спят. В Павловске другое дело — отда-
ление самый естественный защитник. В Петербурге всё непременно возобновится! 
и сам Воейков всему поможет — он рад случаю обвинить и казаться правым! Теперь 
это право у него отнято — тогда он опять его получит! Одним словом, я крепко стою 
против приезда в Петербург. И  тем крепче, что сам буду в одно время с Воейковым 
в Дерпте. У меня в виду целый декабрь и, может быть, половина января.9 Воейкову 
же нельзя быть в Дерпте иначе как в декабре. — Купить дом в С<арском> Селе! О Ско-
тина! Скотина! и ты этому радуешься. Позволь спросить: на какие деньги купит госпо-
дин издатель Инвалида10 эти сарскосельские палаты? Можно ли покупать дом в Сар-
ском Селе — выгодный только для богачей, которые могут бросать лишние деньги для 
прихотей? Вместо того, чтобы думать о покупке дома, не имея в кармане гроша свобод-
ного, ему и надобно было (если бы он имел сколько-нибудь благоразумия и порядка) 
думать о том, как бы заплатить оставшиеся долги и  затем жить порядочно тем, что 
имеет, и сколько-нибудь откладывать детям, оставив тебя в покое заниматься их вос-
питанием и только раз в год видаясь с своею семьею. Вот лучший план на эту минуту. 
Но лучшее не может казаться даже хорошим Воейкову — это натурально! Но как же 
ты, Скотина, будучи такой близкий сосед Ангелу, позволяешь себе строить воздушные 
замки на голом фундаменте, который кладет перед тобою Воейков, у которого всего на 

* зверь, скот, животное (фр.)
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всё только и есть душа-скотина, а души-ангела не бывало. Не понимаю этой перемен-
чивости воображения! Как можно еще минутою забывать то, что раз придумано и при-
думано к общей пользе! Что бы ни было вперед, но выигранные два года должны со-
хранены быть неприкосновенными! Это такие два года, в которые многое утихнет, 
утвердится, приведется в порядок, и всё это зависит единственно от тебя, Александра 
Андреевна, Скотина-Ангел! Вообрази, что в течение этих двух лет, то есть считая от 
августа 1823 до мая 1825, ты будешь видеться с ним только три р аза по 2 недели, как 
в нынешнем году; может быть, на 3 <недели> в следующем и опять на 2 недели зи-
мою  — сколько ж совершенно свободного времени, принадлежащего тебе и  другим, 
без нарушения, без раздела, посвященного в полноте твоим главным, святым заняти-
ям? Я не говорю тебе о счастии — это слово в Дерпте без смысла, да и везде! Говорю 
о материнской должности — этого слова твоя Скотина (которая так легко привязыва-
ется к бирюлькам) не поймет! Но твой Ангел зато понимает его так, как ничей никогда 
понимать не умел. Ну! слава Богу! отделался от Скотины: здравствуй, Ангел! милый 
знакомец второго и настоящего Ангела! Милый товарищ лучших минут в жизни! Ми-
лый сосед на Машиной могиле! Верный товарищ и проводник куда глаза глядят! Хоро-
шо, что ты жив; хорошо, что я тебя знаю; хорошо, что ты мой, как был прежде, а теперь 
вдвое, нежели прежде! Благодарствуй, милый Ангел, за черную твою книжку! Верно, 
ты сам шепнул мне в ту минуту, когда я завладел этою книжкою по праву сильного: 
когда я развернул ее, с одним только любопытством, ты сам вылетел из ее листов, та-
кой же святый, каким являлся мне всегда, и, сказав мне: читай! я тут! — полетел на 
свою несменную квартиру. Послушай, мой Ангел! унимай Скотину! не давай ей бунто-
вать без пользы! На что ей по пустяком хлопотать! Она ничего путного не сделает! С то-
бою ей не сладить! Всё ты одолеешь! Всё, наконец, будешь один хозяином дома! и чем 
скорее, тем лучше. Зачем откладывать? Итак, уйми ее; а я поговорю с одним тобою, 
чтобы моя скотина, которая давно завладела моим ангелом, несколько присмирела 
и дала хоть минуту отдохнуть бедному своему товарищу. Саша, между п рочим золотом 
я нашел в твоей книжке вот что: Vous me reprochez d’être toujours dans l’empireé; mais 
donnez moi en réalité une ombre des biens que mon âme me fait rêver et je descends sur 
la terre. Laissez vous estimer et je suis toute à vous.* В этих строках вся твоя судьба про-
шедшая и, можно сказать, все твои должности! Ты сама определила свое место. Тебя 
упрекают твоею возвышенностию, тебя хотят стащить в свою грязь — стой и не сходи! 
Но судьба прикрепила к тебе цепями ту руку, которая тебя тащит с этой высоты, и ты 
сама не хочешь разорвать этой цепи. Легко бы было улететь — но цепь не разорвана! 
Остаться на высоте трудно — но в этом-то и достоинство. Стой тихо, не раздражай того, 
кто хочет стянуть тебя вниз, дабы не увеличить его усилий, а для тебя трудности удер-
жаться там, где ты теперь; но стой тихо и твердо. Он из грязи своей будет принужден 
глядеть вверх, и если сам к тебе не подымется (если уже нельзя будет заставить себя 
уважать), то по крайней мере перестанет более и более увязать в своей тине, сам будет 
стоять тихо, будет смирен — и в этом единственное оставшееся ему достоинство. Не 
жди, чтобы грязь была не грязь (это спасет от огорчений сердце), не напоминай ему об 
ней (это спасет тебя от его раздражения, производимого унижением, не нужным для 
тебя, убийственным для главного — спокойствия — и вредным для него, ибо из старо-
го дурного произойдет новое). Сноси тихо и твердо необходимое, но береги, защищай 
постоянно свое главное: достоинство. (Это будет благодетельно и для него; потеряв 
надежду тобою владеть, он сам покорится необходимому; разлука, нужная для сохра-
нения семейного мира (столь необходимого и для детей твоих), сама собою утвердится 
между вами, и он не переступит за те границы, которые ты сама назначишь не пересту-
пать, если ты сама за них не переведешь его.) Il ne se laissera jamais estimer, donc 
jamais vous ne pourrez être toute à lui.** Этого правила не выпускай ни на минуту из 

 * Вы упрекаете меня, что я витаю в эмпиреях; но дайте мне в реальности хотя бы тень тех 
благ, о которых мечтает моя душа, и я спущусь на землю. Позвольте мне вас уважать, и я всецело 
ваша (фр.).

** Никогда он не даст себя уважать, следовательно, никогда ты не будешь всецело его (фр.).
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памяти. Раз выбравши для себя самое трудное: не покидать его! — исполни это труд-
ное не с тою сл абостию, не с тою неосмотрительностию, не с тем se laisser aller,* кото-
рые до сих пор всё портили, но с чувством собственного достоинства, с твердостию, 
тебе возможною, с твердостию, которой до сих пор ты в себе не подозревала и которую 
считала даже противною должности. Несчастное заблуждение, которое заставило тебя 
искать вне себя той подпоры,11 которую всю могла найти в самой себе. Воспитай эту 
твердость: она еще младенец, но младенец, подающий большую надежду. (Об этом уве-
рило меня последнее мое пребывание в Дерпте.) Être toute à lui** ты не можешь ни по 
уважению (которого никогда он не заслужит), ни по влечению сердца, которому всё 
теперь уже известно, для которого нет возможного; горесть узнания <так!> минова-
лась; пускай займет его место если не счастливое, то по крайней мере спокойное, без-
надежное знание. Point d’incertitude.*** Ты знаеш ь, чего ждать; следственно, не мо-
жешь обманываться, ни огорчаться, узнавая обман. Будь ты одна — в таком положении 
едва ли бы можно было отвечать за себя. Но у тебя есть три ангела,12 союзника собст-
венному твоему Ангелу — против этого союза Скотина не устоит! Не уважать не зна-
чит показывать неуважение; я не присоветывал бы тебе этого и тогда, когда бы думал, 
что ты на это способна! Но твоя душа создана быть кроткою, и Богом данный храни-
тель ее есть ее врожденная ясность, неразлучная с нею в самые тяжелые минуты. При-
соедини же к этим двум товарищам, родившимcя с тобою, третьего: твердость, и этот 
третий сделает их твоими благодетелями, а сам при них потеряет свою естественную 
суровость. Твердости ненавидящей ты иметь не можешь; итак, имей твердость крот-
кую и усмиряющую; она удовлетворит твоему сердцу. Итак, отказавшись от того, что 
невозможно, не изнуряя души его исканием, не расслабляя ее бесполезным огорчени-
ем, не унижая ее заблуждениями и надеждами, производимыми изредка минутным, 
неверным добром, знай, что в твоей воле еще создать для себя некоторое, достойное 
тебя счастие: спокойную независимость матери. И ты себе одной можешь быть одол-
жена этим благом. До сих пор ты всё ждала силы и руководства от других, слишком 
была уверена в своем бессилии, слишком думала, что должность твоя состоит в том, 
чтобы быть жертвою беспрекословною, и  эта беспечность насчет собственной силы 
была причиною всех бед. Трудно победить такую привычку. Но от победы над нею за-
висит судьба твоих детей. Твоя черная книжка еще более уверила меня в том, что я 
всегда думал, в том именно, что ты способна мыслить верою и можешь иметь правила. 
Но твои мысли, прекрасные, возвышенные, не иное что как вдохновение. Они рожда-
лись только в некоторых, по большей части трудных, обстоятельствах. Это искры, ко-
торые сверкали только от того, что кремень высекал их из стали. Но искры не светят — 
а тебе надобен свет! и ты можешь иметь его. Не думай сделать Его (т. е. В<оейкова>) 
лучшим. Но будь уверена, что можешь парализовать его дурное. Он дурен по своей 
натуре; таким он и останется. Но он не имеет характера; можешь владеть им, если, не 
раздражая его слабости и не обращая ее в упрямство, будешь управлять им с тихою, 
кроткою твердостию. Этому опять служит доказательством нынешний приезд его 
в Дерпт. Он уже теперь знает, что ты можешь быть от него независима, он увидел, как 
много бы потерял, если бы ты от него отступилась; не напоминая ему об этом (что 
только будет раздражать и всё портить, производя сцены, вредные для детей), старай-
ся, чтобы он никогда про себя этого не забыл: вот истинная середина, на которой ты 
должна остановиться: оставь его смирно лежать скотиною в грязи и не позволяй ему 
выбегать из нее зверем. Это тебе возможно, и одной тебе. Верь только своей силе и пом-
ни беспрестанно, что она для тебя необходима. И два года разлуки свободной могут 
иметь самое благодетельное на тебя и на него действие; в письмах своих можешь ясно 
и твердо, не унижая его, а напротив, как будто устраивая вместе с ним будущее, опре-
делить то сношение, какое с ним иметь должна, можешь назначить ту границу, за ко-
торую он никогда и ни для чего переступать не должен. Я знаю, что для него нет прави-

  * нерадением (фр.)
 ** Быть всецело его (фр.).
*** Никаких сомнений (фр.).
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ла: вчерашнее забыто нынче; совесть его беспамятна. Но всё это нужно более для 
те бя,  нежели для него; объяснишь для себя необходимое, привыкнешь видеть ясно 
то, об чем никогда до сих пор не думала в связи, приучишь себя к тому языку, кото-
рым должна говорить с ним (к языку кроткой твердости, который и  для него будет 
приятен, ибо это будет язык доброжелательства), и  его самого приучишь слышать, 
сносить и даже с покорностью понимать язык твой. Эти два выигранные года должны 
быть для тебя полезны не тем только, что они дадут тебе отдохнуть; нет! это посторон-
нее. Я повторяю здесь то же, о чем настоятельно говорил в Дерпте. Эти два года долж-
ны быть приготовительные: обдумай прошлое по порядку и запасись правилами для 
будущего. Эти правила тебе были бы не столь нужны, когда бы ты имела в муже хотя 
несколько благоразумного, праводушного и верного помощника; но с ним тебе надоб-
но всё свое лучшее брать с бою; он только способен тебе мешать и препятствовать: как 
же не иметь в таком положении чего-нибудь твердого, за что всегда бы можно было 
держаться? Но этого твердого никто не даст тебе, кроме самой тебя, и его не иначе 
получишь, как обдумав всё, что было прежде; настоящий наш учитель — наше про-
шедшее. Ты бы могла позволить себе беспечно ж ить au jour la journée,* если б была 
одна; но от твоих правил зависит теперь судьба детей твоих; неужели захочешь, чтобы 
они, пока дети, участвовали в твоих огорчениях (которых большая часть от необ-
думанности и слабости), и неужели захочешь, чтобы они получили  ту же привычку 
к несчастному твоему se laisser aller, которую ты имеешь, и потом сами бы сделались 
в будущем по той же методе несчастны. Обдумай всё с пером в руках: этого требует 
от тебя судьба детей твоих. Но может быть, я проповедую в пустыне. Лень — наш об-
щий друг — всему помешает. При том как принудить себя, продолжим, думать нынче 
о том, что было предметом размышления вчера? А рисованье? а наклеиванье цветов? 
а экран?13 Можно ли пожертвовать всем этим для такой безделки? Шутки в сторону! 
употреби эти два года, чтобы собраться с  духом и с мыслями, и возвратись к нему, 
armée de toute les pièces.** Другого, подобного случая не будет  — он теперь в твоей 
власти; удержи свое первенство! Не надейся на него, но сама сделайся надежнее. Ты 
еще можешь быть хозяйкою судьбы своей; до сих пор ты не знала своего капитала: 
теперь его знаешь, умей же его не растратить. — Только на этих условиях я могу быть 
тебе помощником полезным; до сих пор я бывал только минутным отводом: доказа-
тельство этому последний год, столь богатый происшествиями. Ты парализуешь 
и мое на него влияние своею слабостию и беспечностию. Я не могу мешаться в еже-
дневные мелочи: одному только всемогущему возможно быть везде, вовремя, с нуж-
ною помощию. Ежедневное принадлежит тебе. Я могу быть для тебя полезен не 
иначе, как его пугало; он должен знать, что я тут, что в крайности могут быть упо-
треблены решительные средства. Но это должна быть только его мысль; на самом же 
деле я должен быть с ним в ладу именно для того, чтобы он боялся разладу и тем был 
всегда обуздан. Главный же действующий ты. Но и главная беда та, что для тебя нет 
средины: в хорошую минуту всё хорошо; в дурную  — всё разрушено! Нет ни твер-
дости, ни присутствия духа. Первое только хорошо с ним невозможно, ибо на него 
положиться нельзя; последнего, то есть безнадежного отчаяния, он не стоит — ему 
ли быть разрушителем твоего лучшего! Одним словом, будь независима от него и ра-
достию и горем. От него должна ты взять с бою только одно: свободное спокойствие! 
во всё остальное, что составляет жизнь твою, он входить не должен! Считай его не-
существующим и без всякого на теб я влияния. И чем менее этого влияния, тем вер-
нее всё твое.

Et celui par qui votre coeur existe (хотя он и не стоит этого: ты осветила его соб-
ственным своим светом) trouve sa propre existence dans ce peu de mots, qu’il a décou-
vert dans votre petit livre.*** Саша, эти слова говорят слишком много; они, верно, были 

  * не заботясь о будущем (фр.)
 ** полностью вооруженная (фр.)
*** А тот, благодаря которому твое сердце живо <…> сам живет теми немногими словами, 

которые нашел в твоей книжке (фр.).
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только быстрым вдохновением той минуты, в которую ты написала их. Но что же 
истиннее вдохновения? Это взгляд с высоты на прекрасный Кашемир.14 Хотя и опять 
стоишь в долине, между темных утесов; но всё был на высоте и знаешь, что быть на 
ней можешь опять; и помнишь, что с нее видно. Вот тебе моя рука; подать ее тебе мне 
столь же и, может быть, более нужно для себя самого, как и для тебя. Будем товарища-
ми, чтобы устроить твое, не для тебя и меня, но для детей твоих. Это еще может быть 
возможною целию: только, опять повторяю, главный действующий ты. Я тебе полезен 
только тем, что ты знаешь, всегда и везде, что я твой. От тебя зависит, чтобы и я имел 
счастие знать, что я твой не даром. — Мне же ты нужна как мертвому трупу бальзам: 
если же не возвратить жизни, то, по крайней мере, сохранить хотя образ ее! Не уны-
лость точит душу! нет! это еще было бы добро. Но какая-то равнодушная сухость про-
изведений последнего разрушительного времени. За иное ты мой должник! Не обви-
няй себя — воля не виновата! По крайней мере, расплатись со мною, согласись на то 
товарищество, какого я требую. Прочитав твою черную книжку, я ближе узнал тебя, 
или, лучше сказать, прежняя вера обратилась в знание настоящее. Верь себе и ты! Всё 
прекрасное тебе доступно! У тебя есть крылья, на которых мигом можешь взлететь на 
высоту и  любоваться счастливым Кашемиром. Но летать хорошо, когда нет товари-
щей! Пора идти по дороге и вести за собою милых спутников. Твоя книжка уверяет, 
что у тебя много, много драго ценных материалов; не оставляй же их разбросанными; 
составь целое, и для составления-то этого целого подаю тебе руку. Un regard réfl échi 
sur le passé et armez vous de toutes les pièces.* Аминь.

Целую у маменьки ручки. На следующей почте поедет к ней «Peveril».15 Что Мойер? 
Возвратился ли или когда возвратится?16 Детей всех и с ними miss Parich17 целую.

 1 Первоначально дата была записана Жуковским как «26 августа».
 2 В «Путешествии вокруг моей комнаты» (1794) графа Ксавье де Местра (1763–1852) речь 

идет о присутствии в человеке двух почти слитых воедино существ  — животного (la bête; пер. 
Жуковского: скотина) и  души, попеременно управляющих друг другом; это положение автор 
раскрывает в повести как свою «систему». В России книга издавалась и  в русском переводе 
(1802), и на французском языке (1812).

 3 Речь идет о журнале (дневнике) Воейковой, который Жуковский привез с собой из Дерпта 
в Петербург; далее он называет его «черной книжкой».

 4 Варета, Varette — Варвара Павловна Ушакова (1797–1862), в замужестве (с 1825 года) 
Барыкова, фрейлина, адресат павловских посланий Жуковского 1818 года. Живя в Дерпте, 
Воей кова постоянно переписывалась, кроме нее, с гр. М. В. Адлерберг. Летом 1823 года в Дерпт 
приезжали навестить Воейкову В. А. Перовский и Н. Ф. Плещеева, статс-дама. В письмах Жу-
ковский упоминал об участливых расспросах о ней императрицы Елизаветы Алексеевны и вели-
кой княгини Александры Федоровны.

 5  Жуковский справедливо оценивает планы Воейковой о покупке дома в Царском Селе как 
фантастические, внушенные мужем с целью уговорить ее вернуться в Петербург.

 6 Речь идет о приезде Воейкова в Дерпт 12–26 июля 1823 года для свидания с женой и деть-
ми (см. с. 52).

 7 Е. А. Протасова («маменька») и И. Ф. Мойер, муж покойной Маши, давно уже отказались 
от общения с Воейковым; дом Мойера был для него закрыт.

 8 Летом 1823 года Жуковский жил в Павловске.
 9 Жуковский надеялся на свободное от занятий с великой княгиней Александрой Федоров-

ной время в ожидании ее «родин»; в октябре 1823 года, однако, у нее родился мертвый ребенок.
10 Жуковский напоминает Воейковой, во-первых, о том, что ее муж имеет доходы только от 

издания газеты «Русский инвалид», а во-вторых, об «оставшихся долгах» его, сделанных еще до 
женитьбы на ней (он расплатился по этим долгам к концу 1820-х годов).

11 По-видимому, речь идет об отношениях Воейковой с А. Тургеневым.
12 Имеются в виду трое детей Воейковой.
13 Экран — небольшая вышитая ширма для украшения гостиной, часто перед камином.
14 «Прекрасный Кашемир»  — образ высокогорной долины, встречающийся в дневниках-

письмах Жуковского и Маши Протасовой 1810-х годов как символ счастья, достижимого лишь 
теми, кто устремляется ввысь. См.: Лебедева О. Б. Принципы романтического жизнетворчества 
в дневниках В. А. Жуковского // Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2004. 

* Рассудительно взгляни на прошлое и полностью вооружись (фр.).

Письмо В. А. Жуковского к А. А. Воейковой
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Т. 13. С. 430—431; Мисайлиди Л. Е. Образ Кашмира как земли обетованной в дневниках В. А. Жу-
ковского 1814–1815 гг. (в печати).

15 Имеется в виду только что вышедший в Англии роман Вальтера Скотта «Певерил Пик» 
(1823).

16 Речь идет о возвращении И. Ф. Мойера из имения Протасовых Муратово, где он находил-
ся летом.

17 Miss Parich — гувернантка детей Воейковых.
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ПОЭТИКА АГОНИИ И ПРАКТИКИ ГЕНИЯ: 
ПЕРЕВОД А. С. ПУШКИНА «ИЗ А. ШЕНЬЕ» 
КАК ОПЫТ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ*

В этой статье я постараюсь продемонстрировать, как опыт поэтического перевода 
становится инструментом эстетической рефлексии и одним из подступов к формиро-
ванию авторской творческой стратегии. Речь пойдет о стихотворении Пушкина «Из 
А. Шенье (Покров, упитанный язвительною кровью…)».

Стихотворение представляет собой вольный перевод идиллии А.-М. де Шенье 
«Œta, mont ennobli par cette nuit ardent…» из однотомного собрания сочинений поэта 
1819 года.1 В современных французских научных изданиях она публикуется под на-
званием «La Mort d’Hercule» («Смерть Геракла»), которым я и буду пользоваться да-
лее для краткости. Это небольшая поэтическая вариация классического сюжета о ги-
бели Геракла во время жертвоприношения на горе Эта и  приобщении его к сонму 
олимпийских богов. Пушкин обратился к переводу в 1825 году, однако оставил его, 
набросав вчерне первые шесть стихов. Стихотворение было завершено лишь спустя де-
сять лет, 20 апреля 1835 года, и через год опубликовано в «Современнике» без подписи 
автора. Причины первоначального интереса поэта к этому сюжету и  возобновления 
его после долгого перерыва неизвестны. Для удобства дальшейшего чтения привожу 
тексты оригинала и перевода:

André de Chénier
<La Mort d’Hercule>

Œta, mont ennobli par cette nuit ardente,

Quand l’infi dèle époux d’une épouse imprudente

Reçut de son amour un présent trop jaloux,

Victime du centaure immolé par ses coups.

Il brise tes forêts: ta cime épaisse et sombre

En un bûcher immense amoncèle sans nombre 

Les sapins résineux que son bras a ployés.

Il y porte la fl amme; il monte sous ses piés 

Étend du vieux lion la dépouille héroïque; 

Et l’œil au ciel, la main sur la massue antique,

Attend sa récompense et l’heure d’être un dieu.

Le vent souffl e et mugit. Le bûcher tout en feu

* Пользуюсь случаем поблагодарить Н. Г. Охотина, чьи профессиональные советы и цен-
ные замечания очень помогли мне в процессе исследования, результаты которого представлены 
в статье.

1 Chénier A. de. Oeuvres complètes. Paris, 1819. Р. 69. О знакомстве Пушкина с этим издани-
ем см.: Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18–19. Пушкин и мировая литерату-
ра. Материалы к «Пушкинской энциклопедии». С. 384–385.
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Brille autour du héros, et la fl amme rapide

Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide!2

А. С. Пушкин 
Из А. Шенье

Покров, упитанный язвительною кровью,

Кентавра мстящий дар, ревнивою любовью

Алкиду передан. Алкид его приял.

В божественной крови яд быстрый побежал.

Се — ярый мученик, в ночи скитаясь, воет;

Стопами тяжкими вершину Эты роет;

Гнет, ломит древеса; исторженные пни

Высоко громоздит; его рукой они

В костер навалены; он их зажег; он всходит;

Недвижим на костре он в небо взор возводит;

Под мышцей палица; в ногах немейский лев

Разостлан. Дунул ветр; поднялся свист и рев;

Треща горит костер; и вскоре пламя, воя,

Уносит к небесам бессмертный дух героя.3

Если отвлечься от сюжетных деталей и тонкостей поэтической фразеологии, пере-
вод обнаруживает одну очевидную новацию: Пушкин включает в текст описание страда-
ний Геракла, отсутствующее в оригинале. На первый взгляд, это решение читается как 
свидетельство банальной приверженности литературной традиции: сцена мучений ге-
роя — ключевой и обязательный элемент истории гибели Геракла, изложенной в антич-
ных источниках (прежде всего, в трагедиях Софокла «Трахинянки» и  Псевдо-Сенеки 
«Геркулес на Эте» и в поэме Овидия «Метаморфозы») и их многочисленных позднейших 
литературных переложениях. Впрочем, в пушкиноведении предпринимались попытки 
концептуализации пушкинского выбора. Так, В. Б. Сандомирская усматривает в пуш-
кинской новации гуманистическую интенцию, подчеркивая контраст между классицис-
тической «торжественностью» оригинала и эмоциональной насыщенностью перевода.4 
И. С. Кузнецов, в свою очередь, полагает, что драматический конфликт пушкинского 
сюжета связан с двойственной природой Геракла как проблемой, требующей разреше-
ния: кровь кентавра, проникнув в вены полубога, разрушает его сакральную природу, 
и страдание становится для героя актом очищения и возвращения к подлинному «я».5

Обе эти интерпретации содержат в себе определенное рациональное зерно, однако 
в историко-литературном отношении они недостаточно фундированы и  опираются 
либо на имманентный анализ пушкинского текста, либо на ряд более или менее произ-
вольных исследовательских ассоциаций. Я постараюсь, по возможности, восполнить 
эту лакуну и начну с обращения не к переводу, а к оригиналу.

Жан Старобинский определял неоклассические опыты Шенье как осознанный па-
радокс: декларативный отказ от копирования «древних» соединяется в них с попыт-
кой усвоения их творческой оптики, динамика мгновения воплощается в хорошо узна-
ваемых формах, поэтическое искусство понимается как пространство бесконечного 
взаимопревращения эфемерной природы и запечатленной культурной памяти.6 Идил-

2 Chénier A. de. Oeuvres complètes. Р. 69.
3 Пушкин А. С. Из А. Шенье («Покров, упитанный язвительною кровью...») // Пушкин А. С. 

Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 3. С. 382.
4 Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье // Пушкин: Исследова-

ния и материалы. Л., 1978. Т. 8. С. 93–95, 99.
5 Кузнецов И. С. А. С. Пушкин и А. Шенье (Опыт характеристики поэтического своеобразия 

стихотворения «Покров, упитанный язвительною кровью...») // Болдинские чтения [1989]. Ниж-
ний Новгород, 1991. С. 122–123.

6 Starobinski J. André Chénier parmi les statues // Nineteenth-Century French Studies. 2006. 
Vol. 35. №. 1. Sculpture et poétique: Sculpture and Literature in France, 1789–1859. P. 52–73 (осо-
бенно p. 56).
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лия ««La Mort d’Hercule» вполне соответствует этому описанию. Граница между 
действующим персонажем и местом действия в ней проницаема: гора наделена атрибу-
тами лирического субъекта, образ Геракла объективирован.7 Их объединяет и  фи-
нальная метаморфоза: герой обожествлен, ландшафт «возвышен», или «облагорожен» 
(«ennobli»). В момент кульминации событийная динамика завершается статичным 
образом: Геракл стоит на костре, опершись на палицу. Поза не традиционна для сюже-
та (Софокл, Псевдо-Сенека и Овидий укладывают своего героя на погребальный кос-
тер), но узнаваема; она отсылает к двум хорошо известным в конце XVIII века претекс-
там: литературному и  визуальному. Первый  — описание смерти Геракла в романе 
Фенелона «Приключения Телемака»: «…il assemble tous ces arbres qu’il vient d’abbatre: 
il en fait un bûcher sur le sommet de la montagne; il monte tranquillement sur le bûcher; 
il étend la peau du lion de Némée <…>; il s’appuie sur sa massue…».8 Второй — знамени-
тая статуя Геркулеса Фарнезского.9 Скульптурная аллюзия сообщает идиллии экфра-
стические коннотации. Действие же, разворачивающееся в настоящем времени, т. е. 
прямо перед глазами читателя, служит одновременно инструментом концептуализа-
ции происходящего: стихотворение намеренно строится как своеобразная загадка;10 
за исключением горы Эты, ни один из персонажей или их ключевых атрибутов не на-
зывается напрямую; все они описаны парафразами («l’infi dèle époux d’une épouse im-
prudente» — «неверный супруг неразумной супруги»; «un présent trop jaloux» — «слиш-
ком ревнивый дар»; «Victime du centaure immolé par ses coups» — «Жертва кентавра, 
пораженного его ударами»; «du vieux lion la dépouille héroïque» — «славную шкуру 
старого льва») — и «разгадка» («Алкид») появляется лишь в последнем слове стихо-
тво рения, когда дух героя, слившись с природными стихиями, огнем и ветром, уже 
воз носится в божественные чертоги. Динамика целенаправленных усилий воплоща-
ется в статуе, статуя становится духом, феномен обретает имя: трансформация осу-
щест вляется.

Стихотворение тесно связано с теоретической эстетикой второй половины XVIII ве-
ка. Как известно, Шенье ориентировался на идеи И. И. Винкельмана,11 видевшего 
в античной скульптуре идеал красоты, явленный чувственному восприятию: единство 
телесной формы и  ее идеи, порожденной божественным разумом. «Прекрасное» со-
единялось здесь с «возвышенным» («sublime»), подразумевающим преодоление физи-
ческих пределов человеческой природы и «восхождение» к ее сакральной ипостаси.12 
Винкельман уподобляет этот процесс действию огня («l’action du feu»), отделяющего 

 7 Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье. С. 92.
 8 Fénélon F. de. Les aventures de Télémaque, fi ls d’Ulysse. Paris, 1796. T. 2. P. 132. Перевод: 

«…он собирает все те деревья, которые он повалил: он складывает из них костер на вершине горы; 
он спокойно всходит на костер; он расстилает шкуру Немейского льва <…>; он опирается на па-
лицу» (фр.).

 9 Указание на эти претексты см.: Chénier A. Œuvres poétiques / Éd. critique par G. Buisson. 
Orléans, 2010. Т. 2. P. 386; см. также замечание о «скульптурности» позы Геракла в пушкинском 
переводе: Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье. C. 92.

10 Пользуюсь случаем поблагодарить М. С. Неклюдову, обратившую мое внимание на эту 
деталь.

11 Dimoff P. Winckelmann et André Chénie  // Revue de Littérature Comparée. 1947. №  83. 
P. 321–333; Gamble D. R. 1) «Des sentiments si nôtres»: Stylisation and Dramatisation in the Buco-
liques of André Chénier // Lumen. 2002. Vol. 21. P. 136; 2) «Maîtres antiques»: the Bucoliques of 
André Chénier and the Neoclassical Mode // Dalhousie French Studies. 2008. Vol. 83. P. 17–19.

12 См. в «Истории искусства древности»: «…les anciens s’étoient élevés par gradation de la 
beauté humaine jusqu’à la beauté divine» ([Winckelmann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens / 
Par M. Winckelmann; trad. de l’Allemand par M. Huber. Nouvelle Edition, revue et corrigée. Paris, 
1789. T. 2. P. 70). Перевод: «…древние постепенно поднимались от человеческой красоты к красо-
те божественной» (фр.). Ссылки на французское издание обусловлены характером материала: 
во второй половине XVIII — начале XIX века идеи Винкельмана усваивались европейской и рус-
ской культурой именно при посредничестве французских переводов (см. об этом: Лaппо-Данилев-
ский К. Ю. Описание Аполлона Бельведерского из «Истории искусства древности» И. И. Винкель-
мана и  его русская судьба  // «Невыразимо выразимое»: Экфрасис и  проблемы репрезентации 
визуального в художественном тексте. М., 2013. С. 247).
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«сущность» («une substance») от «материи» («la matière»),13 и иллюстрирует его с по-
мощью геракловского мифа. Демонстрируя различие между материальной и «возвы-
шенной» природой, он сравнивает две статуи — Геркулеса Фарнезского и Бельведер-
ский торс (фрагмент скульптуры, изображающей, в винкельмановской интерпретации, 
обожествленного Геракла). Первая  — воплощение гипертрофированной плоти («des 
nerfs et des muscles»); это Геракл-человек, чья жизнь полна сражений и тяжелого тру-
да. Вторая — не материальный образ, но его «самая возвышенная идея» («la plus su-
blime idée»);14 это Геракл-бог, «очищенный огнем от грубой телесности и достигший 
наслаждения блаженством бессмертных».15 Не исключено, что это сравнение, среди 
прочего, обусловило появление в тексте Шенье помянутой выше статуарной аллюзии.

В «Мыслях о подражании греческим произведениям в живописи и  скульпуре» 
Винкельман противопоставляет плавность «прекрасных» телесных форм мускульно-
му напряжению, искажающему идеальный образ — подобно тому, как страсть, состо-
яние «стесненное и вынужденное» («gênée et forcée»), искажает «истинное» — спокой-
ное — состояние души.16 Иными словами, «возвышенная» красота ассоциирована со 
стоической психологией. Знакомый пример — трактовка Винкельманом образа Лао-
коона, временами обнаруживающая дидактические интенции: «Laocoon souffre, mais 
il souffre comme le Philoctète de Sophocle: son infortune nous perce le cœur; mais nous 
souhaiterions de pouvoir supporter les malheurs, comme ce Héros les supporta».17 В этом 
контексте отсутствие в сюжете «La Mort d’Hercule» сцены предсмертных мучений 
Геракла (прекрасно известной и  Шенье, и  его читателям), разумеется, не случайно. 
Страдание и ужас здесь не просто отсутствуют: они подавлены героем-стоиком и пере-
атрибутируются природным феноменам; первое сообщается горе Эта, объекту насилия 
(см. ст. 5–7: «Il brise tes forêts: ta cime <…> En un bûcher immense amoncelle <…> Les 
sapins résineux que son bras a ployés»);18 воплощением второго служит образ «пылаю-
щей ночи» («nuit ardente»), также необычный для геракловского сюжета и подчерки-
вающий «возвышенную» модальность происходящего.19

13 [Winckelmann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens. T. 2. P. 38–39.
14 Ibid. T. 2. P. 64; T. 3. P. 120.
15 Ibid. T. 2. P. 64–65 («purifi é par le feu des parties grossièrres du corps et parvenu à la jouis-

sance de la félicité des immortels»; фр.).
16 Winckelmann J. J. Pensées sur l’Imitation des Grecs dans les Ouvrages des Peinture et de 

Sculpture // Nouvelle bibliothèque germanique (Amsterdam). 1755. T. 17/2. Octobre–Décembre. 
P. 328.

17 «Лаокоон страдает, но он страдает, как Филоктет Софокла: его несчастье трогает нас до 
глубины души; но мы бы хотели уметь переносить беды так, как их переносил этот герой» (Ibid. 
P. 327). Описание фигуры Лаокоона имеется и в «Истории искусства древности», см.: [Winckel-
mann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens. T. 3. P. 79–80.

18 «Он ломает твои леса: на твоей <…> вершине Нагромождены <…> в огромный костер 
Смолистые ели, сломанные его рукой» (Chénier A. de. Oeuvres complètes. P. 69).

19 О нетрадиционности этого образа см. в комментарии Ж. Бюиссона (Chénier A. Œuvres 
poétiques. Т. 2. P. 385); необычное (хотя вряд ли беспрецедентное — см., например, затемнен-
ный задний план на картине Франсиско де Сурбарана «Смерть Геркулеса» (1634); благодарю 
Р. Л. Шмаракова, указавшего мне на это произведение) поэтическое решение, по-видимому, об-
условливалось устойчивыми сакральными коннотациями тьмы: см., к примеру, упоминание 
ночи, придающей торжественность дионисийским обрядам, в «Вакханках» Еврипида (Euripides: 
Bacchae, 485–486) или библейский образ божества, являющегося в блистании огня, пылающего 
ночью на горе Сион (Ис.: 4, 5); не исключено также, что Шенье непосредственно или опосредство-
ванно учитывал представления Эдмунда Берка, чей трактат «Философское исследование о про-
исхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757; фр. перевод: 1765) серьезно повли-
ял на эстетику второй половины XVIII века. Берк полагал материальной основой «возвышенных» 
переживаний человеческую физиологию, т. е. инстинкт самосохранения, пробуждаемый ощуще-
ниями боли и  ужаса; в числе объектов, их вызывающих (и, соответственно, «возвышенных»), 
упоминаются высокая гора, ночь, контраст тьмы и света ([Burke E.]. A Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. London, 1767. P. 99, 127, 145). Концепция 
Берка принципиально противоречила винкельмановской, что, впрочем, вряд ли исключало воз-
можность их ассоциативной контаминации на уровне поэтического образа — особенно учитывая 
подспудную парадоксальность конструкций Винкельмана, видевшего идеальный пример «благо-
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Вернемся к Пушкину. Как известно, его взаимодействие с поэзией Шенье в пер-
вой половине 1820-х годов осуществляется на фоне интенсивных творческих поисков: 
поэт размышляет над возможностями усвоения и адаптации чужой культуры, экспе-
риментирует со стихотворной метрикой и жанровыми интерференциями.20 Эстетиче-
ские рефлексии служат и непосредственным предметом его поэтических опытов. Этот 
аспект рассматривает Н. Н. Мазур на материале пушкинских антологических текстов 
«Нереида» (1820) и  «Буря» (1825). По ее наблюдению, Пушкин обращается здесь 
к приему пикториального экфрасиса, синтезируя литературные и визуальные контек-
сты сюжета и — в случае «Бури» — превращая последний в доступную чувственному 
восприятию репрезентацию эстетической идеи.21 Замечу, что образцы подобной тех-
ники поэт мог находить, среди прочего, и в творчестве Шенье, на что указывают уже 
описанные выше особенности идиллии «La Mort d’Hercule».22 Весьма вероятно, таким 
образом, что Пушкин был чувствителен к эстетической подоплеке текста, который 
взялся переводить. Во всяком случае, ему определенно были внятны экфрастические 
коннотации и статуарная аллюзия оригинала: начиная с чернового наброска 1825 года 
(ПД 76) настойчиво повторяется в вариантах автографов и сохраняется в тексте публи-
кации указательная частица «се» («се дивный полубог», «Ce в пламенной <?> крови 
яд быстрый [побежал]», «Се ярый мученик»),23 в поэзии конца XVIII — начала XIX ве-
ка стабильно сочетающаяся с глаголом зрения24 и  нередко предваряющая описание 
визуального объекта, в частности, предмета искусства; отсылка же к Геркулесу Фар-
незскому в пушкинском переводе даже заметнее, чем у Шенье (ср. варианты автографа 
1835 года (ПД 206): «Склонясь на палицу»; «Под мышцей палица»).25 С эстетикой 
Винкельмана поэт к началу 1820-х годов был знаком по книге Жермены де Сталь 
«О Германии»,26 где в весьма лаконичной сводке нашлось, однако, место сравнению 
Геркулеса Фарнезского и Бельведерского торса — скульптурных воплощений «смерт-
ной» и «бессмертной» ипостасей героя.27

родной простоты и спокойного величия» в страдающем и умирающем Лаокооне и воплощение 
«возвышенного», ассоциируемого с покоем и  гармонией,  — в фигуре Ниобы, окаменевшей от 
горя и ужаса (см. об этом: Potts A. Flesh and the ideal: Winckelmann and the origins of art history. 
New Haven; London, 2000. P. 2–4).

20 Краткую информативную сводку и список библиографии см.: Ларионова Е. О. Южная 
лирика Пушкина // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 2016. Т. 2. Кн. 2. С. 484–485; 
а также комментарии Т. А. Китаниной к стихотворению «Внемли, о Гелиос, серебряным луком 
звенящий…» (Там же. С. 867–870) и М. Н. Виролайнен к стихотворению «Андрей Шенье» (Там 
же. СПб., 2019. Т. 3. Кн. 1. С. 724–725).

21 Мазур Н. Н. «Ты видел деву?»: Поэтика и психология романтического экфрасиса // Рус-
ская литература. 2018. № 3. С. 141–153.

22 Подробное обсуждение этого вопроса выходит за рамки моей статьи.
23 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 964.
24 См. описание значений в «Словаре языка Пушкина» (М., 2000. Т. 4. С. 86–87): «Указыва-

ет на предмет, находящийся перед глазами говорящего» или «на наличие, присутствие, появле-
ние кого-чего-н. в момент речи», — а также примеры в Национальном корпусе русского языка: 
«Се зри, коль радостно летят  / На Олимпийское сраженье» (М. Н. Муравьев «Перевод первой 
горациевой оды», 1775); «Се зрите вы: пространство поля  / Пред вашим взором предлежит» 
(В. И. Май ков «Ода ищущим мудрости», 1778); «К тебе от всех текут рекою / Несчетны приноше-
нья в дар; / Но зри — се!» (А. П. Беницкий «Развалины», 1805); «Се зрю, се зрю себя седящим 
выше неба / Между князей духов!» (Г. Р. Державин «Проблеск», 1810); «Что зрю? Се звезд не-
счетный хор! / Се вождь светил небесных!» (П. П. Шкляревский «Певец», 1825). Перечень легко 
поддается продолжению.

25 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 964; составители «Словаря языка Пушки-
на» (Т. 2. С. 683) читают словосочетание «под мышцей» как «под мышкой».

26 Подробнее об источниках пушкинских сведений о Винкельмане см.: Лаппо-Данилев-
ский К. Ю. Об источнике одной «цитаты» (Пушкин и Винкельман) // Пушкин и его современни-
ки: Сб. науч. трудов. СПб., 2000. Вып. 2 (41). С. 247–252; в издании «Истории искусства древно-
сти» (Paris, 1803) в библиотеке Пушкина разрезаны лишь 13 страниц предисловия (Модзалев-
ский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: Библиографическое описание. М., 1988. С. 365 (№ 1502)).

27 Staël-Holstein G. De L’Allemagne / Ré-imprimé par J. Murray. Londre, 1813. T. 1. C. 243–
248 (особенно с. 246; première éd.: Paris, 1810; рус. пер. см.: Соревнователь просвещения 
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Вполне вероятно, что в этих обстоятельствах введение в пушкинский текст сцены 
мучений Геракла, принципиально отличающей перевод от оригинала, обусловлива-
лось не только и не столько формальным следованием сюжетной традиции, особенно 
если принять во внимание известный (и определенно важный для Пушкина) спор, раз-
ворачивавшийся на протяжении XVIII века на стыке теоретической эстетики и  теа-
тральной практики.

Для французской барочной и  неоклассической трагедии категория прекрасного 
имела первостепенное значение. Тщательно разработанная система актерской мими-
ки, жестов и поз предназначалась для трансляции эмоций без обезображивания или 
комического снижения визуального образа героя: последнее для трагедии считалось 
недопустимым. В цитированном выше пассаже Винкельмана скульптурный образ 
Лаокоона и  драматическая фигура Филоктета, персонажа одноименной трагедии 
Софокла, связаны отношениями подобия: в обоих случаях пикториальная «красота», 
требующая подавления аффектов, мыслится эстетической доминантой. Примечатель-
но, что еще в начале XIX века Иоганнес Йелгерхуис, автор одного из влиятельных 
трактатов о театральном жесте, советовал актерам внимательно изучать и запоминать 
«прекрасные» черты Лаокоона, чтобы ориентироваться на них в сценической прак-
тике, изображая сильное горе и страдание.28

Между тем на протяжении всего XVIII века эта эстетическая установка подверга-
лась критике с точки зрения сенсуалистских представлений о чувственном опыте как 
базовом механизме познания. Сценические «прекрасные» образы трактовались здесь 
как искусственные, чрезмерно кодифицированные и, главное, неспособные вызвать 
адекватный эмоциональный отклик зрителя. Противопоставляя современному ка-
нону опыт «древних», не чуждавшихся «подлинной» природы, критики ссылались на 
трагедии Софокла «Филоктет» и  «Трахинянки», где демонстрация физических мук 
героев  — страдающего от раны Филоктета и  отравленного Геракла  — занимала 
бóльшую часть сценического действия. К этому примеру прибегают, например, Фе-
нелон в «Письме господину Дасье о занятиях Французской академии» (1714)29 и Дид-
ро в  «Беседах» о комедии «Побочный сын» (1757):30 первый упоминает Филоктета 
и Геракла, второй — одного Филоктета. Во второй половине XVIII века спор актуали-
зируется в рамках полемики Г.-Э. Лессинга с эстетикой Винкельмана в трактате «Лао-
коон, или о границах живописи и поэзии» (1766). Лессинг относит античную скульп-
туру и трагедию к двум родам искусства, «живописи» и «поэзии», ассоциированным 
с  разными эстетическими категориями  — «прекрасного» и  «патетического» соот-
ветственно. «Живопись» доставляет зрителю удовольствие красотой зримых форм, 
«поэзия» — способностью пробуждать сострадание. Аффективная сдержанность, не-
обходимая в первой, противоречит задачам второй. Геракл-стоик уместен в скульпту-
ре (таков образ героя в отравленной тунике, которого неизвестный древний ваятель 
представил скорее «задумчивым, нежели испуганным»),31 но не в драме — что и до-

и благотворения. Труды высочайше утвержденного Вольного общества любителей российской 
словесности. 1820. Ч. 11. № 9. С. 314–324 (особенно с. 322)). О знакомстве Пушкина с книгой 
де Сталь см.: Пушкин: Исследования и материалы. Т. 18–19. С. 318 (статья Б. В. Томашевского 
и Л. И. Вольперт).

28 Подробнее см.: Barnett D., Massy-Westropp J. The Art of Jesture: The practices and princi-
ples of 18th century acting. Heidelberg, 1987. P. 42, 91–94.

29 Réfl exions sur la rhétorique et la poétique. Dialogues sur l’éloquence / Par Messire François 
de Salignac de la Mothe Fénélon. Amsterdam, 1730. P. 52–53. Немаловажно, что соответствующее 
высказывание Фенелона цитировалось также в предисловии аббата де Кербефа к Собранию сочи-
нений писателя (Paris, 1787–1792), неоднократно переиздававшемуся в начале XIX века.

30 [Diderot D.]. Le fi ls naturel, ou Les épreuves de la vertu: comédie en 5 actes et en prose, avec 
l’histoire véritable de la pièce. [Amsterdam], 1757. P. 205.

31 [Лессинг Г. Э.]. О пределе между живописью и поэзиею и о том, что сии искусства могут 
заимствовать одно от другого // Журнал изящных искусств. 1823. Ч. 1. № 5. С. 386 (пер. В. И. Гри-
горовича). Ср. во французском переводе Ш. Вандербура: «plus sombre que furieux»  — «скорее 
мрачным, чем неистовым» (Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture / 
Trad. de l’allemand de G. E. Lessing, par Ch. Vanderbourg. Paris, 1802. P. 20).
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казывает пример Софокла. Отвергая «созерцательность» неоклассической трагедии, 
Лессинг постулирует: «Все стоическое не сценично».32 Подробнее он развивает 
этот тезис в рассуждении о трагедии, частично опубликованном в русском переводе 
в 1816 году.33 К той же полемической конструкции прибегает Шиллер в статье «О па-
тетическом» (1793), также переводившейся на русский язык: критикуя холодность 
неоклассической трагедии и выступая в защиту театрального пафоса, он традицион-
но ссылается на Софокла: «Филоктет преисполняет жалобами своими греческую сце-
ну и сам беснующийся Иракл не скрывает терзаний своих».34

Пушкин, как известно, обращается к размышлениям о драматической теории 
именно в 1825 году, в процессе работы над «Борисом Годуновым». Свои взгляды на 
эту  тему он высказывает в течение последующего десятилетия в ряде тематически 
и концептуально взаимосвязанных набросков.35 В одном из них, «<О народной драме 
и драме „Марфа Посадница“>» (1830), сценическая «подлинность» определяется как 
«истина страстей и правдоподобие чувствований», призванных «потрясать» вообра-
жение зрителей «жалостью и ужасом». Иначе говоря, поэта занимает та же проблема 
сценического пафоса и механизмов его воздействия на аудиторию, что и участников 
описанной выше полемики. В перечне трагических предметов Пушкин пишет о «стра-
даниях сверхъестественных, даже физических»  — со ссылкой на «Филоктета» Со-
фокла.36 Упоминавшаяся в научной литературе как свидетельство непосредствен ного 
знакомства поэта с «Лаокооном» Лессинга,37 она на деле представляет собой «общее 
место» театрально-эстетической дискуссии, в которой мучимый раной Филоктет устой-
чиво соседствует с умирающим Гераклом.

Сюжет идиллии Шенье органично вписывается в этот контекст. Стоический образ 
Геракла, по справедливому замечанию И. С. Кузнецова, может читаться, среди проче-
го, и как маркер неоклассического трагедийного канона, экфрастические коннотации 
идиллии — как отсылка к театральной зрелищности.38 Cцена же мучений героя, вве-
денная Пушкиным в перевод идиллии, представительствует в этой оптике за драмати-
ческий пафос — причем скорее в интерпретации не Лессинга, а Шиллера, ключевой 
эстетической категорией в рассуждениях которого, как и в тексте «La Mort d’Hercule», 
оказывается идея «возвышенного».

По Шиллеру, трагическая патетика, переживание бессилия и  ужаса перед сти-
хией, историей или социумом — лишь ключ, открывающий человеку доступ к позна-
нию сакральной составляющей его природы. Воссоединившись с ней, человек спосо-
бен действовать «как чистый дух, сложив с себя все телесное».39 Это гарантирует 

32 Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture. P.  8–9. В переводе 
В. И. Григоровича этот пассаж отсутствует (см. об этом: Лаппо-Данилевский К. Ю. Лессинг и Вин-
кельман в «Журнале изящных искусств» В. И. Григоровича // Русская литература. 2001. № 2. 
С. 112).

33 [Лессинг Г. Э.]. О трагедии (Сокращено из Лессинга) // Вестник Европы. 1816. Ч. 86. № 5. 
С. 34–40 (пер. Г. Сокольского); см. также: Данилевский Р. Ю. Г. Э. Лессинг и Россия: Из истории 
русско-европейской культурной общности. СПб., 2006. С. 40–41. Об описанной выше полемике 
и ее влиянии на современную театральную практику, в том числе — на сценические интерпрета-
ции античной драмы, см. подробнее: Budelmann F. The Reception of Sophocles’ Representation of 
Physical Pain // American Journal of Philology. 2007. T. 128 (4). P. 451–457.

34 [Шиллер Ф.]. О страстном. Из Шиллера // Соревнователь просвещения и благотворения. 
1818. Ч. 2. Кн. 3. С. 311–312 (пер. В. К. Бриммера). О русских переводах эстетических статей 
Шиллера в начале XIX века см.: Данилевский Р. Ю. Фридрих Шиллер и  Россия. СПб., 2013. 
С. 108–112.

35 Подробнее см.: [Виролайнен М. Н., Ларионова Е. О.]. Пушкин о «Борисе Годунове» // Пуш-
кин в прижизненной критике: 1831–1833. СПб., 2003. С. 451–453.

36 Пушкин А. С. <О народной драме и драме «Марфа Посадница»> // Пушкин в прижизнен-
ной критике. С. 290–291.

37 Бабанов И. Е. «Покровенная голова Агамемнона» // Русская литература. 1979. № 4. С. 171–
172; см. также: Пушкин: Исследования и  материалы. Т.  18–19. С.  190–191 (статья М. Ю. Ко-
реневой и Р. Ю. Данилевского).

38 Кузнецов И. С. А. С. Пушкин и А. Шенье. С. 117.
39 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. C. 492.
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личности свободу волеизъявления и поступка в условиях насильственно ограничиваю-
щего ее материального мира. Средством осуществления этой свободы служит специ-
фическая психологическая практика: сталкиваясь с неодолимыми границами земного 
существования, с неизбежностью боли, страдания и смерти, человек принимает и пе-
реосмысляет их как собственный выбор. Подобный навык, однако, требует опыта: 
в условиях непосредственной опасности или внезапной угрозы материальная природа 
обычно берет верх над духом. Соответствующий опыт и призвана обеспечить трагедия, 
побуждающая зрителя, с одной стороны, ужасаться и сочувствовать страданиям траги-
ческого героя, а с другой — восхищаться его моральной стойкостью. Парадоксальное 
переживание сплавленных воедино ужаса и восторга становится чувственной основой 
«возвышенного» состояния. Аллегорией описанной трансформации и служит Шилле-
ру апофеоз Геракла. В статье «О патетическом» смертельные страдания героя предста-
ют образцом подлинного пафоса; в стихотворении «Идеал и  жизнь» (1795) огненное 
очищение и приобщение к сонму бессмертных символизируют освобождение личности 
от ограничений материального мира и воплощение ее в качестве «чистого духа».40

Возможность непосредственно или опосредствованно познакомиться с эстетикой 
Шиллера у Пушкина определенно была. Изложенная выше концепция составляет 
предмет статьи «О возвышенном» (1800), некоторые положения которой просматрива-
ются в сделанных А. М. Горчаковым конспектах лицейского курса эстетики П. Е. Геор-
гиевского.41 Примечательно, что последний, иллюстрируя понятия «трагически тро-
гательного» (патетического) и  «высокого» (возвышенного), упоминает «жестокую 
боль, терпимую Филоктетом», и  «ужасную муку умирающего Геркулеса».42 Кроме 
того, текст шиллеровской статьи был опубликован по-русски в 1812 году в переводе 
А. Х. Востокова.43 Специальный интерес к Шиллеру Пушкин демонстрирует в 1825–
1826 годах, на фоне работы над «Борисом Годуновым»:44 в письме от 22 и 23 апреля 
1825 года поэт просит брата прислать ему в Михайловское «Oeuvres dram<atiques> de 
Schiller»; 21 января 1826 года П. А. Плетнев, извещая Пушкина об отправлении ему 
книг, упоминает среди них «Театр de Schiller <…>, да его мелкие стихотворения».45 
О каких изданиях идет речь и получил ли их Пушкин, неизвестно.46 Несмотря на это, 
заслуживает внимания тот факт, что обширное предисловие «Vie de Schiller» («Жизнь 
Шиллера»), предпосланное парижскому изданию 1821 года переводчиком П.-Б. де Ба-
рантом, включает в себя не только изложение ключевых положений эстетической кон-
цепции Шиллера, но и указание на апофеоз Геракла как ее аллегорию — в сопровожде-
нии соответствующей цитаты из стихотворения «Идеал и  жизнь» в прозаическом 

40 Подробный анализ трактовки Шиллером геракловского мифа в контексте современной 
ему и предшествующей литературной и эстетической традиций см.: Habel R. Schiller und die Tra-
dition des Herakles-Mythos // Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption / Herausgegeben von 
Manfred Fuhrmann. München, 1971. S. 265–294 (особенно S. 282–294).

41 Пушкин: Исследования и материалы. Т. 18–19. С. 388 (статья М. Ю. Кореневой и Р. Ю. Да-
нилевского).

42 [Георгиевский П. Е.]. Лицейские лекции (по записям А. М. Горчакова) / Публ. Б. С. Мей-
лаха // Красный архив. 1937. № 1 (80). С. 194.

43 [Шиллер Ф.]. Шиллерово рассуждение о высоком // Санкт-Петербургский вестник. 1812. 
Ч. 3. № 8. С. 161–179; № 9. С. 266–284.

44 Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского. М.; Л., 1926. Т. 1. С. 431.
45 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 13. С. 255, 163.
46 Непонятно также, является ли письмо Плетнева откликом на просьбу Пушкина более чем 

полугодовой давности или два эти сюжета не связаны. В начале XIX века вышло два франкоязыч-
ных собрания пьес Шиллера. Первое — шеститомник 1821 года в переводе и с предисловием ба-
рона П.-Б. де Баранта (см. о нем ниже). Второе — авторизированное переложение этого пере вода, 
выполненное Л.-С. Бриссо-Тиваром без обращения к оригиналу и изданное в составе многотомно-
го «Répertoire des théâtres étrangers» (T. 21–26) под названием: «Théâtre allemand. Oeuvres 
dramatiques de F. Schiller, traduites de l’allemand» (Paris, 1822–1823). Учитывая слово «театр» 
в письме Плетнева, можно предположить, что он имеет в виду именно последнее издание — что, 
впрочем, для моего сюжета не очень существенно, поскольку к январю 1826 года работа над пер-
вым наброском перевода «Из А. Шенье» уже была завершена.
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переводе.47 Знакомство Пушкина с этим изданием до 1825 года недоказуемо, но не 
исключено. Отмечу также описание шиллеровской драматургической оптики в помя-
нутой выше книге Жермены де Сталь «О Германии» — одном из основных источников 
пушкинских знаний о немецком театре.48 Противопоставляя драмы Шиллера фран-
цузской неоклассической трагедии, де Сталь подчеркивает ключевую роль пафоса 
в  конструировании «драматической занимательности» («l’intérêt dramatique»): мо-
ральная стойкость героя на фоне его видимой эмоциональной или физической сла бости 
производит более сильный эффект, чем «превосходные и аллегорические пер сонажи, 
все действия которых мы предвидим наперед» («des êtres merveilleux ou allé goriques, 
dont on prévoit d’avance toutes les actions»).49

Заслуживает интереса и еще одно косвенное, но, кажется, важное свидетельство 
внимания Пушкина к шиллерианской трактовке «возвышенного». В 1825 году Пуш-
кин обращается к творчеству Шенье не однажды: наряду с подступами к переводу 
идиллии «La Mort d’Hercule», он пишет программное для себя произведение  — 
истори ческую элегию «Андрей Шенье», посвященную гибели поэта в дни якобинско-
го террора. Стихотворение, как отмечалось в пушкиноведении, полемически транс-
формирует традиционный элегический образ «умирающего поэта», придавая ему 
отчетливые драматические коннотации, ассоциированные не только с монологической 
формой высказывания, но и с самим сюжетом, суть которого составляет преодоление 
героем душевного кризиса. Охваченный отчаянием, видящий свой жизненный и твор-
ческий путь случайным стечением обстоятельств, а себя — жертвой исторической сти-
хии, герой в итоге переосмысляет и принимает происходящее — в том числе и свою 
скорую смерть — как результат собственного волеизъявления. Приведу примечатель-
ную цитату из по священной этой теме статьи М. Н. Виролайнен: «В предсмертный час 
Шенье отре кается от своего жребия — чтобы принять его на новых основаниях. Только 
теперь, накануне казни он совершает свой выбор  — впервые избирает свою судьбу, 
уже зная, что это судьба жертвы. Не в силах изменить обстоятельства внешние, он кар-
динально меняет их внутреннюю природу, осуществляет акт индивидуальной свобо-
ды, подтверждает личную, теперь уже не невольную готовность к предстоящему. Та-
кое приятие жребия равносильно перемене его».50 Не стоит, однако, рассматривать 
эту  перипетию как пушкинскую новацию: цитата выше довольно точно описывает 
действие психологического механизма, обеспечивающего, в концепции Шиллера, пре-
одоление личностью границ чувственного мира и достижение «возвышенного» состоя-
ния. Пушкинский Андрей Шенье — «шиллерианский» трагический герой.51

47 [Schiller F.]. Œuvres dramatiques, traduites de l’allemand / Précédées d’une notice biogra-
phique et littéraire sur Schiller; <par A.-G.-P. Brugière de Barante>: En 6 vol. Paris, 1821. T. 1. 
P. LXXXI–LXXXII.

48 Подробнее см. примечания Л. М. Лотман к трагедии «Борис Годунов» в кн.: Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 7. С. 612–623 (особенно с. 612–613, 621–622).

49 Staël-Holstein G. De L’Allemagne. Т. 2. P. 106. Примечательно, что Пушкин в переводе «La 
Mort d’Hercule», среди прочего, убирает из текста стих «Attend sa récompense et l’heure d’être un 
dieu» («Ожидает воздаяния и часа, когда он станет богом»; фр.) — свидетельство изначальной 
предопределенности судьбы героя (см. об этом: Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пуш-
кина из Шенье. С. 93–94).

50 Виролайнен М. Н. Посвящение «Андрея Шенье» // Виролайнен М. Н. Речь и молчание: 
Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003. С. 138.

51 Приведу в качестве примера драму Шиллера «Орлеанская дева» («Die Jungfrau von Orle-
ans», 1801), по-видимому входившую в круг чтения Пушкина в период, близкий к появлению 
первоначального наброска «Из А. Шенье» и элегии «Андрей Шенье». «Орлеанская дева» была 
переведена В. А. Жуковским в 1817–1821 годах; о ее не сложившейся в итоге сценической судьбе 
Пушкин беспокоится в письме Л. С.  Пушкину от 4  сентября 1822 года. Перевод был впервые 
полностью опубликован в новом издании «Стихотворений» Жуковского, вышедшем в свет 
в  марте 1824 года и  определенно знакомом Пушкину к 20-м числам (не позднее 24) апреля 
1825 года (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 13. С. 167); по недоказуемой, но возможной 
версии, поэт уже располагал этим изданием 13  июля 1824 года (см. в помеченном этой датой 
письме Пушкина брату: «Жуковского я получил»; там же. С. 98) (Лебедева О. В., Янушкевич А. С. 
Германия туманная  // Онегинская энциклопедия. М., 1999. Т.  1. C. 232). По рассуждению 
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Это не значит, разумеется, что элегия «Андрей Шенье» призвана подтверждать 
идеалистические конструкции Шиллера, а перевод «Из А. Шенье» — корректировать 
в соответствии с ними винкельмановскую оптику оригинала. У Пушкина, прочно 
встроенного в контекст французской просветительской культуры, отношения с немец-
кой теоретической эстетикой складывались сложно; о буквальном влиянии здесь го-
ворить не приходится. Вернее было бы думать, что шиллерианская драматическая 
оптика в рассматриваемых произведениях наделяется новыми специфическими кон-
структивными функциями.

«Андрей Шенье» — первая в ряду пушкинских стихотворных рефлексий на тему 
поэтического гения. Сюжет ее, по наблюдению Эндрю Кана,52 отсылает одновременно 
к  двум актуальным для пушкинской эпохи, но принципиально разным концепциям 
воображения: трактовка его как «изобретения», т. е. свободной комбинации чувствен-
но воспринятых и запечатленных памятью образов, соединяется в элегии с фигурой 
творца, наделенного даром самостоятельно воплощать идеальные прообразы, упо-
добляясь природе, но не подражая ей. За первую концепцию представительствует 
изощренная имитация: текст стихотворения — сложный палимпсест аллюзий на про-
изведения Шенье.53 Свидетельством второй служит профетический дар лирического 
героя, маркер «возвышенного» состояния.54 Персонаж обретает его непосредствен-
но, автор — опосредствованно, усваивая поэтический голос своего героя («Звучит не-
знаемая лира. Пою»).55 Так Пушкин впервые примеряет новую для себя роль «поэта-
гения».56

Описанная конструкция внутренне противоречива: «изобретение», предполагаю-
щее сознательное обращение сочинителя к чужому поэтическому материалу, плохо 

Жермены де Сталь, героиня драмы «соединяет самую несгибаемую храбрость с самым трогатель-
ным несчастием; она плакала, как женщина, но вела себя, как герой. <…> Ее смерть — не смерть 
воина или мученика; но в силу присущей ее полу кротости и робости она продемонстрировала 
в последние моменты силу вдохновения <…> поразительную…» («réunit le courage le plus inébran-
lable à la douleur la plus touchante; elle pleuroit comme une femme, mais elle se conduisoit comme un 
héros. <…> Sa mort n’est ni celle d’un guerrier ni celle d’un martyr; mais, à travers la douceur et la 
timidité de son sexe, elle montra dans les derniers moments une force d’inspiration … étonnante…»; 
Staël-Holstein G. De L’Allemagne. Т. 2. P. 114). Речь идет о сцене, заменяющей у Шиллера эпизод 
гибели героини на костре: захваченная преступной страстью, усомнившаяся в своем даре, вы-
нужденная бежать из французского лагеря, Жанна смиряется со своей судьбой, принимая ее как 
изъявление божественной воли, и сдается англичанам; сидя в заключении, она узнает, что за сте-
нами ее тюрьмы французы проигрывают сражение; она взывает к Богу о помощи и обретает не-
обычайную силу: девушка разрывает сковывающие ее цепи, бросается в битву и  обеспечивает 
победу Франции; смертельно раненая, с последним вздохом, она видит открывающиеся для нее 
небеса. Буквальные параллели здесь, разумеется, неуместны, однако в рамках обсуждаемой 
в моей статье темы представляются примечательными и кластер мотивов, и поведенческая мо-
дель ключевого персонажа: заключение в темнице, слабость и преодолевающее ее воодушевление 
накануне смерти; апелляция к небесам и огненная гибель героини в анамнезе сюжета «Орлеан-
ской девы». Патетика здесь становится ключом к «возвышенному» психологическому модусу, ха-
рактерному и для Геракла в идиллии «La Mort d’Hercule», и для поэта в элегии «Андрей Шенье».

52 Подробный анализ стихотворения «Андрей Шенье» в контексте представлений о вообра-
жении в пушкинскую эпоху и позиции самого Пушкина в этой эстетической системе координат 
см.: Kahn A. Pushkin’s Lyric Intelligence. Oxford, 2008. P. 186–197. 

53 Подробное описание см. в комментарии М. Н. Виролайнен к стихотворению «Андрей Ше-
нье»: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 3. Кн. 1. С. 733–739.

54 Как следует из статьи «Гений» в «Энциклопедии» Дидро и Д’Aламбера, в творениях ге-
ния предметы избавляются от всех несовершенств и являются исключительно в своей «возвы-
шенной» или «прекрасной» ипостасях: «Хочет ли она (душа гения. — Е. К.) изобразить какие-
либо предметы, приведшие ее в волнение? то существа освобождаются от своих несовершенств; 
в ее картины помещается одно высокое, приятное» (Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 205; 
оригинал см.: Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers / Par une 
société de gens de lettres; mis en ordre et publié par M. [Denis] Diderot, <...> et quant à la partie 
mathématique, par M. [Jean Le Rond] d’Alembert. Paris, 1757–1765. T. 7. P. 582).

55 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 2. С. 397.
56 Об автобиографических аллюзиях и автоприменениях «Андрея Шенье» см. комментарии 

М. Н. Виролайнен: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 3. Кн. 1. С. 726–727.
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сочетается с представлением об оригинальности как одном из обязательных свойств 
гения.57 Существует, однако, творческое пространство, в котором это противоречие 
если не исчезает полностью, то, как минимум, утрачивает категоричность. Речь идет 
о сценической практике.

Проблема аффективной подлинности сценического действа, занимающая теат-
ральную эстетику XVIII  — начала XIX века, тесно ассоциирована с психокинетиче-
ской теорией страсти. Последняя предполагает не только физиологическое единство 
душевных (émotion) и  телесных (motion) движений личности, но и  наличие связей, 
обусловливающих взаимное эмоциональное заражение (contagion) чувствующих субъ-
ектов: подлинность сценической экспрессии актера верифицируется аффективной 
реакцией зрителя. Идеальный театр, таким образом, представляет собой самостоя-
тельную замкнутую творческую систему, соперничающую с природой буквально на 
телесном, физиологическом, эмоциональном уровнях, а живая иллюзия — возникаю-
щий на сцене образ — формируется совместны ми усилиями «поэта» (драматурга), ак-
тера и зрителя.58

На протяжении всей упомянутой эпохи природа этого процесса служит пред-
метом дискуссий, осложненных отсутствием единого терминологического словаря. 
По иски баланса между эмоциональным и  рациональным аспектами сценической 
игры  —  чувствами «проживаемыми» и  «представляемыми», спонтанной аффек-
тивной реакцией и  контролируемой внутренней пластичностью  — ассоциированы 
с  представлениями о проницаемости границ между профессиональной театральной 
куль турой и социальными практиками. Иными словами, размышления о механике 
и эстетике сценического действа тесно соотносятся с рефлексиями по поводу публич-
ной и персональной идентичностей его участников.59 Прежде всего это касается осмы-
сления психологической и творческой дистанции между зрителем и актером; однако 
предметом специального внимания могут служить и  относительные позиции поэта 
и актера — их подобие или различие, в зависимости от точки зрения того или иного 
автора.60 К примеру, Дидро утверждает единство творческих принципов, которыми 
следует руководствоваться поэтам и  актерам;61 Ж.-Ф. Мармонтель, в свою очередь, 
отводит актеру подчиненное место в творческой иерархии, замечая, что поэт, создавая 
произведение, переживает полноценную эмоциональную метаморфозу («celui-ci a be-
soin de se transformer tout entier») и всерьез захвачен страстями, о которых повествует 
(«centralement affectée des passions qu’il veut rendre»); актер же — не более чем имита-
тор («le copiste»).62 Впрочем, аутентичный контекст для разговора на тему возможных 
представлений Пушкина о сценической практике в начале 1820-х годов составляют 
скорее не европейские эстетические трактаты, а современная театральная критика. 

57 Подборку цитат и список литературы на эту тему см., например, в статье: Мазур Н. Н. 
Пушкин и «московские юноши»: вокруг проблемы гения // Пушкинская конференция в Стэнфор-
де, 1999: Материалы и исследования / Под ред. Д. М. Бетеа, А. Л. Осповата, Н. Г. Охотина и др. 
М., 2001. С. 94–95.

58 Историю развития этой концепции в европейских сценических теориях и краткую биб-
лиографию вопроса см., например: Larlham D. The Felt Truth of Mimetic Experience: Motions of 
the Soul and the Kinetics of Passion in the Eighteenth-Century Theatre // The Eighteenth Century. 
2012. Vol. 53. № 4. P. 432–454.

59 Подробнее об этом см., например: Неклюдова М. С. Спор о чувствительном комедианте, 
или Четыре источника «Парадокса» // Новое литературное обозрение. 2015. № 6 (136). С. 174–
192; Рогинская О. О. «С записной книжкой на колене и карандашом в руке»: Актер как наблюда-
тель у Дидро («Парадокс об актере») // Там же. С. 231–240.

60 Историю осмысления взаимных позиций поэта и актера в европейской сценической прак-
тике до XVIII века см., например: Lochert V. L’écriture du spectacle: les didascalies dans le théâtre 
européen aux XVIe et XVIIe siècles. Genève, 2009. P. 158–170.

61 См.: Дидро Д. Парадокс об актере / Пер. с фр. Р. Линцер // Дидро Д. Эстетика и литера-
турная критика. М., 1980. С. 542–543.

62 Marmontel J.-F. Apologie du théâtre ou Analyse de la Lettre de Mr Rousseau, Citoyen de 
Genève, à Mr d’Alambert, au sujet des Spectacles // Oeuvres complètes de M. Marmontel, historio-
graphe de France, et secrétaire perpétuel de l’Académie Françoise. Edition revue et corrigée par l’au-
teur. Paris, 1787. T. 16. P. 471–472.
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Один из примеров здесь — «Московские записки» В. А Жуковского, подробный ана-
лиз сценической техники французской трагической актрисы мадемуазель Жорж 
(М.-Ж. Веммер).

Жуковский уподобляет поэта и актера, допуская в них равное «знание натуры, 
воображение и  чувство».63 Его благожелательная рецензия содержит единственный 
упрек актрисе, якобы излишне озабоченной «живописностью» своего образа.64 Ре-
марка соответствует эстетическим предпочтениям эпохи: в 1810–1820-е годы русская 
критика уделяет много внимания феномену не изображения, но именно аутентичного 
проживания эмоций на сцене. Речь, разумеется, идет не о принципиальном пред по-
чтении одной из значимых сценических техник, но о расстановке акцентов: творческая 
и  психологическая индивидуальность служит предметом специальной рефлексии 
и  осмысляется как важная составляющая сценического инструментария; конвен-
циональные экспрессивные техники диверсифицируются, приводятся в соответствие 
с  данными актера, открываются для импровизации.65 Пушкин здесь следует мейн-
стриму: в незавершенной статье «Мои замечания об русском театре» признаками тра-
гического «гения» актрисы Е. С. Семеновой он полагает дарование, основанное на «от-
кровении» (противопоставленном обучению), оригинальности, творческой автономии 
и «живости» чувств.66

Перечисленные атрибуты составляют традиционный для пушкинского времени 
портрет «гения», и «чувства» играют в нем важную роль: именно универсальная эмо-
циональная восприимчивость, с одной стороны, и способность сообщать аффективное 
содержание бестелесным предметам воображения, с другой, и делают гения полноцен-
ным соперником творящей природы.67 Трагедия служит тому прекрасной иллюстра-
цией: здесь «гений рассыпает самые мрачные краски, сильнейшие выражения скорби 
и горести, одушевляет материю; дает краски мысли, <…> переносится в положения 
действующих своих лиц; принимает их характер; если ощущает в себе героические 
страсти в высочайшей степени, какова, например, уверенность великой души, кото-
рую чувствование своих сил возвышает над всеми опасностями, <…> то производит 

63 Жуковский В. А. Московские записки // Вестник Европы. 1809. Ч. 48. № 22. С. 158–159.
64 «…Заметно иногда, что она хочет пленить глаза живописным своим положением» (Там 

же. С. 169).
65 Соответствующую подборку критических высказываний см., например: Лапкина Г. А. 

Рус ская мысль конца XVIII — начала XIX века об актерском искусстве // Учен. зап. Гос. науч но-
исследовательского ин-та театра и музыки. Л., 1958. Т. 1. С. 238–244; Хрес томатия по истории 
русского актерского искусства конца XVIII — первой половины XIX веков / Сост. Н. Б. Владими-
рова, А. П. Кулиш. СПб., 2005. С. 16, 21–22, 44–45, 55–58, 129–132, 140–141, 183–184, 214, 
257, 278–282, 297–298, 303, 346–348, 363–364, 372–373, 380, 382, 384–386, 499–500.

66 «Одаренная талантом, красотою, чувством живым и верным, она образовалась сама со-
бою. Семенова никогда не имела подлинника. Бездушная фр<анцузская> актриса Жорж и вечно 
восторженный поэт Гнедич могли только ей намекнуть о тайнах искусства, которое поняла она 
откровением души. <…> все сие принадлежит ей и ни от кого не заимствовано» (Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 11. С. 10). Говоря о Жорж, Пушкин имеет в виду историю ее гастролей 
в Петербурге в 1808–1812 годах, когда между Жорж и Семеновой, внимательно присматривав-
шейся к сценическим приемам французской актрисы, состоялось своеобразное творческое состя-
зание, живо освещавшееся критикой. В этом контексте появилась и цитированная выше статья 
Жуковского, с которой Пушкин, скорее всего, был знаком: вполне вероятно, что юный поэт не 
видел Жорж на сцене и  судил о ней впоследствии по журнальным публикациям (см.: Загор-
ский М. Пушкин и театр. М.; Л., 1940. С. 12).

67 См., например, в энциклопедической статье «Гений»: «Человек с гением имеет душу об-
ширнейшую, которая, поражаема будучи чувствованиями всех существ, <…> не получает ни од-
ной идеи, которая не возбуждала бы в ней чувства…»; «Гений, окруженный предметами, коими 
занимается, не воспоминает, но видит; и видением не ограничивается, но движется (во француз-
ском оригинале: ému. — Е. К.)…» (Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 204; оригинал см.: Ency-
clopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de 
lettres. Т. 7. P. 582). Подробнее об аффективной природе гения см., например: Dieckmann H. Di-
derot’s Conception of Genius // Journal of the History of Ideas. 1941. Vol. 2. № 2. P. 164–165, 168–
169.
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высокое».68 Та же способность вменяется в пушкинское время и актеру: так, Жуков-
ский в цитированной выше рецензии отмечает его умение «совершенно переселиться 
в характер и положение представляемого им лица» — с той лишь разницей, что актер 
нуждается в посреднике и  руководствуется чужими творениями: он «наполняется 
<…> чувствами» поэта и перевоплощается в уже существующего персонажа.69 Таким 
образом, сценический пафос «высокой» трагедии мыслится как единство творческих 
усилий оригинального гения и гениального имитатора, в равной степени владеющих 
даром аффективной метаморфозы.70

Не исключено, что именно этот контекст отчасти обусловил некоторые особенно-
сти поэтики пушкинского «Андрея Шенье»: трагическая эстетика «возвышенного» 
в сочетании с психологической кухней театральной сцены предоставляла готовый ин-
струментарий, позволяющий поэту переосмыслить возможности собственной твор-
ческой практики. Пушкин интерпретирует шиллерианскую перипетию трагического 
героя, сознательным моральным усилием преодолевающего границы чувственной 
реальности, как путь превращения «поэта» в «гения»: необычный ход, который в сле-
дующих пушкинских стихотворных рефлексиях на тему творчества сменится впол-
не  конвенциональной идеей внушенности, неосознанности и  неконтролируемости 
«возвышенного» поэтического или пророческого дара: в «Пророке» (1826) метамор-
фоза явится результатом непосредственного сакрального вмешательства, в «Поэте» 
(1827) — действием «божественного глагола», пробуждающего слух и душу лириче-
ского героя.71 В свою очередь акт декларативного усвоения «чужого голоса», ассоции-
рованный с принципиально разными контекстами, семантически и  функционально 
усложняется: аллюзивная поэтика подразумевает тесное взаимодействие автора с про-
изведениями предшественника на интеллектуальном (рациональном) и риторическом 
уровнях, тогда как «переселение» в образ воображаемого трагического героя, отсыла-
ющее к драматургической и  сценической практике, имеет аффективную природу.72 
Таким образом, элегия «Андрей Шенье» предстает пространством сосуществования 
и взаимодействия разных творческих стратегий. 

68 Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 205.
69 Жуковский В. А. Московские записки. С. 159. Ту же мысль см., например, в рецензии 

М. А. Дмитриева: «Актер должен переселиться в лицо, им изображаемое, должен вместить в себя 
его душу, и  для того забыть свою <…> в душе его возжен рукою гения чистый, возвышенный 
пламень — удел душ благородных» (Танкред, Трагедия в 3 действиях, в стихах. Соч. Вольтера 
в переводе Н. И. Гнедича, представленная 16 февраля // Сын отечества. 1823. Ч. 84. № 9. С. 77–
78; подпись: Д.).

70 Намеченная оппозиция, разумеется, имеет сугубо конструктивные функции: как демон-
стрируют конкретные примеры, две упомянутые позиции, во-первых, не ассоциированы с опре-
деленным видом творческой деятельности, а во-вторых, не всегда предполагают наличие жесткой 
границы между «профессиональным» и «общечеловеческим» типами аффективного поведения. 
Так, в цитированном выше высказывании Пушкина о русском театре Жорж и Гнедич — «актри-
са» и «поэт» — уравнены в статусе (неудачных) наставников Семеновой, а «бездушие» первой 
и «восторженность» второго допускают и эстетическое, и характерологическое прочтение.

71 Ср.: «Гений есть чистый дар природы»; «гений скорее увлекается стремлением идей», им 
«обладает воображение» (Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 207, 211; оригинал см.: Encyclopé-
die ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres. 
Т. 7. P. 582–583).

72 Косвенным, но любопытным свидетельством в пользу внимания Пушкина к сценическим 
аффективным практикам в это время служит примечание к «Андрею Шенье», воспроизводящее 
легенду о поведении поэта перед гибелью: «На месте казни он ударил себя в голову и  сказал: 
pourtant j’avais quelque chose là» («все же у меня здесь кое-что было», фр.; Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 403, 1207). По наблюдению С. H. Зенкина, этот экспрессивный знак 
творческой нереализованности (который, как читатель узнает из предыдущего примечания, сле-
дует за декламацией фрагмента драматического текста — трагедии Расина «Андромаха») соот-
ветствует «поэтике театрализованного поведения, характерного для эпохи Революции», восхо-
дит к сценической жестовой риторике и составляет «высокую» трагическую параллель одному из 
элементов клоунской пантомимы, разыгрываемой главным персонажем «Племянника Рамо» 
Дидро (подробнее об этом см.: Зенкин С. Н. Распространение мимесиса: Дидро и Шенье // Новое 
литературное обозрение. 2015. № 6 (136). С. 241–255).
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Сказанное выше позволяет по-новому взглянуть и на интерес Пушкина к идиллии 
«La Mort d’Hercule» и попытки трансформации ее в соответствии с трагической эсте-
тикой «возвышенного»: перевод «Из А. Шенье» органично встраивается в контекст 
пушкинских рефлексий и экспериментов первой половины 1820-х годов, связанных 
с осмыслением психологических, эстетических и собственно «технических» аспектов 
поэтического ремесла.

Пушкин возвращается к переводу «La Mort d’Hercule» и, соответственно, к ком-
плексу ассоциированных с ним эстетических рефлексий в 1835 году. Размышление 
о возможных причинах актуализации интереса поэта к этому тексту — отдельная за-
дача, выходящая за рамки этой статьи.73 Отмечу в заключение лишь одну деталь. Как 
показывает историко-литературный анализ, фразеология перевода «Из А. Шенье» ге-
нетически и типологически ассоциирована с устойчивыми на начало 1830-х годов ли-
тературными образами сильного аффекта — любовной мономании, батального неис-
товства и физической агонии.74 Они органично сочетаются в рамках топоса «безумия 
Геракла», довольно рано сформировавшегося в европейской культуре и, как принято 
считать, восходящего к сюжетам трагедий «Геркулес в безумье» Сенеки и «Геркулес на 
Эте» Псевдо-Сенеки. В первой помрачение рассудка, внушенное богиней Герой, обора-
чивается слепой яростью героя-воителя: Геракл воображает, что мир ополчился про-
тив него, грозит войной Олимпу и  убивает детей и  жену, принимая их за врагов; 
во второй (так же, как в «Трахинянках» Софокла и «Метаморфозах» Овидия) разруши-
тельное буйство героя спровоцировано физической болью и агонией. Со временем эти 
сюжеты начинают тяготеть к контаминации, а ярость Геракла ассоциируется с деви-
антными состояниями (эпилепсией, меланхолией, экстатической ажитацией), кото-
рые, с одной стороны, рассматриваются как сугубо психофизиологический феномен, 
а с другой — устойчиво наделяются сакральными коннотациями.75 И в том и в другом 
случае, однако, поведение человека объясняется воздействием сил, доминирующих 
над его волей и рассудком.

Проблема утраты эмоционального самоконтроля и ясности разума, как известно, 
настойчиво занимает Пушкина в 1830-е годы: в это время он неоднократно обращается 
к теме безумия.76 Один из известных примеров — стихотворение «Не дай мне бог сойти 

73 В числе «улик», которые могли бы указывать на сохранение Пушкиным интереса к шил-
лерианским идеям, ассоциируемым с геракловским сюжетом, можно упомянуть очередное обра-
щение Пушкина к размышлениям о драматургической эстетике в 1835–1836 годах (см. малень-
кий набросок «Pour une préface…», последний подступ Пушкина к предисловию к «Борису 
Годунову»: Пушкин в прижизненной критике. С. 289, 464–465; прим. М. Н. Виролайнен) и на-
личие в библиотеке поэта изданного в 1835 году собрания историко-литературных сочинений 
П.-Б. де Баранта (Mélanges historiques et littéraires, par M. le baron de Barante, Pair de France, 
Membre de l’Academie Française: En 3 vol. Bruxelles, 1835), где очерк «Жизнь Шиллера» в третьем 
томе носит следы беглого чтения; в описании библиотеки Пушкина, сделанном Б. Л. Модзалев-
ским, указано, что разрезанные страницы в томе затрагивают лишь небольшие начальный и фи-
нальный фрагменты очерка на с. 81–97 и 188–207 (Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пуш-
кина. №  574), однако это неточность: в действительности между обозначенными фрагментами 
доступны для чтения также страницы 104–109, 116–121, 128–133, 140–145, 152–157, 164–169, 
176–181; т.  е. Пушкин фрагментарно, но довольно плотно и  последовательно просматривал 
очерк, возможно, освежая в памяти уже знакомый ему текст. Замечу попутно, что во втором томе 
эстетического сочинения литератора и педагога О.-Ф. Тери «О духе литературы и о литературной 
критике древних и современных народов», также имевшемся в библиотеке поэта (Там же. № 1430), 
опубликован французский перевод статьи Шиллера «О возвышенном» («Du Sublime»), в котором 
разрезаны начальные страницы (Théry A.-F. De l’esprit et de la critique littéraires chez les peuples 
anciens et modernes. Paris, 1832. Т. 2. С. 411–413). Все это, однако, не позволяет, к сожалению, 
делать какие бы то ни было предположения о причинах позднего возвращения Пушкина к пере-
воду «La Mort d’Hercule».

74 Cм. об этом подробнее: Кардаш Е. В. Поэтическая фразеология перевода А. С. Пушкина 
«Из А. Шенье»: Источники и контексты // Slověne = Словѣне. 2019. Т. 8. № 2. С. 224–233.

75 Soellner R. The Madness of Hercules and the Elizabethans // Comparative Literature. 1958. 
Vol. 10. № 4. P. 309–324.

76 Подробнее см., например: Громбах С. М. Пушкин и  медицина его времени. М., 1989. 
С. 229–230.
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с ума…» (1830–1835),77 где сопоставлены два упомянутых выше аспекта психической 
патологии. Первый — болезнь, имеющая специфический социальный и медицинский 
статус. Второй — вдохновенный экстаз, описание которого, как неоднократно отмеча-
лось, обнаруживает лексические и образные переклички с пушкинскими стихотвор-
ными репрезентациями творческого процесса, ассоциируемого с безграничной сво-
бодой воображения и  гипертрофированной аффектацией (ср.: «…как бы резво я  / 
Пустился в темный лес! / Я пел бы в пламенном бреду, / Я забывался бы в чаду / Не-
стройных, чудных грез» — «Бежит он, дикий и суровый, / и звуков, и смятенья полн, / 
На берега пустынных волн, в широкошумные дубровы» («Поэт», 1827), «И тяжким, 
пламенным недугом  / Была полна моя глава;  / В ней грезы чудные рождались…» 
(«Разговор книгопродавца с поэтом», 1824)).78 По наблюдению Я. Л. Левкович, гово-
рить о полноценном подобии образов не позволяет упоминание «пустых небес» — не-
бес без божества, — в которые вглядывается безумец: его аффект лишен обязательного 
для гения «возвышенного» дивинационного модуса. Предполагается, что эта деталь 
призвана маркировать принципиальное отличие поэтического экстаза от безумия.79 
Гипотетически ее, впрочем, можно интерпретировать и иначе — например, как указа-
ние на проблематизацию Пушкиным романтического образа «гения»: в просветитель-
ской эстетике граница между творческим аффектом и  патологией полагалась легко 
проницаемой и служила предметом специальных рефлексий.80 Так или иначе, учиты-
вая сказанное выше, примечательными представляются фразеологические и  образ-
ные переклички между стихотворением «Не дай мне Бог сойти с ума…» и переводом 
«Из А.  Шенье»: в обоих состояние героев, охваченных неконтролируемым аффек-
том,  наделяется «животными» коннотациями и  ассоциируется с разрушительной 
природной стихией, которая взрывает землю и валит деревья.81 Объединяет их и сим-
волический жест — взор, возведенный в небо, трактуемый, однако, по-разному: если 
в переводе «Из А. Шенье» это необходимая составляющая «возвышенной» метамор-
фозы героя, то в «Не дай мне бог сойти с ума…»  — маркер ее принципиальной 

77 Стихотворение не имеет точной датировки; предположительные хронологические грани-
цы охватывают период 1830–1835 годов: в поисках точной даты исследователи ссылаются на 
личные впечатления поэта, сведения о его психологическом состоянии и круге чтения, на присут-
ствие темы безумия в других произведениях поэта. Обзор версий и библиографию вопроса см.: 
Левкович Я. Л. Стихотворение Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума…» // Пушкин: Исследова-
ния и материалы. Л., 1982. Т. 10. С. 183–192; см. также: Лотман Ю. М. Пушкин и М. А. Дмит-
риев-Мамонов  // Тыняновский сборник: Четвертые тыняновские чтения. Рига, 1990. С.  55; 
Довгий О. Л. Еще раз о времени создания стихотворения «Не дай мне Бог сойти с ума» // Влади-
кавказские Пушкинские чтения: Сб. науч. трудов. Владикавказ, 1993. С.  118–124. О. В. Бар-
ский, указывая на текстуальные и образные переклички между стихотворением и пушкинскими 
произведениями первой половины 1820-х годов (см. об этом ниже), высказывает не находящее 
прочной доказательной опоры предположение о раннем возникновении замысла «Не дай мне Бог 
сойти с ума…» (Барский О. В. «Не дай мне Бог сойти с ума»: К истории создания // Московский 
пушкинист. М., 1998. Вып. 5. С. 255–256).

78 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 322, 65; Т. 2. С. 325. См.: Глебов Гл. Фило-
софия природы в теоретических высказываниях и  творческой практике Пушкина  // Пушкин: 
Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. [Т.] 2. С. 206; Непомнящий В. Двадцать строк: 
Пушкин в последние годы жизни и стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» // 
Вопросы литературы. 1965. № 4. С. 134–135; Левкович Я. Л. Стихотворение Пушкина «Не дай 
мне Бог сойти с ума…». С.  177–182; Таборисская Е. М. Своеобразное решение темы безумия 
в произведениях Пушкина в 1833 г. // Пушкинские чтения: Сб. статей. Таллинн, 1990. С. 74–75; 
Барский О. В. «Не дай мне Бог сойти с ума»: К истории создания. С. 259.

79 Левкович Я. Л. Стихотворение Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума…». С. 180–182.
80 См. об этом, например: Dieckmann H. Diderot’s Conception of Genius. P. 165–168.
81 Ср.: «И силен, волен был бы я, / Как вихорь, роющий поля, / Ломающий леса» («Не дай 

мне Бог сойти с ума…») — «…в ночи скитаясь, воет; Стопами тяжкими вершину Эты роет; Гнет, 
ломит древеса…» («Из А. Шенье») (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 322, 382); в «Не 
дай мне Бог сойти с ума…» герой сравнивается с животным непосредственно («И сквозь решетку 
как зверка / Дразнить тебя придут»; Там же. С. 323), в переводе «Из А. Шенье» — опосредство-
ванно (см. об этом: Кардаш Е. В. Поэтическая фразеология перевода А. С. Пушкина «Из А. Ше-
нье»: Источники и контексты. С. 223–225).
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неосуществимости. Можно предварительно полагать, таким образом, что в 1830-е го-
ды эстетическая проблематика перевода «Из А. Шенье» снова становится значима для 
Пушкина в рамках размышлений о физиологической природе творческого аффекта. 
Актуализация истории мучительной гибели и апофеоза Геракла в этом контексте ка-
жется вполне уместной: по справедливому замечанию Ф. Будельманна, в европейской 
философской и театральной мысли XVIII века этот сюжет предоставляет прекрасный 
повод к пересечению интересов эстетики и медицины.82
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СТУДЕНТЫ, КУПЦЫ ИЛИ ПОЛЯКИ?
ИЗОБРАЖЕНИЕ МАЙСКИХ ПОЖАРОВ 1862 ГОДА И ПРОБЛЕМА 

ДОСТОВЕРНОСТИ В РОМАНЕ А. Ф. ПИСЕМСКОГО 
«ВЗБАЛАМУЧЕННОЕ МОРЕ»*

Как утверждают современные исследователи, в 1860–1870-е годы издатель влия-
тельного «Русского вестника» М. Н. Катков стремился привлечь в свой журнал как 
можно больше заметных писателей и сформировать на его страницах национальный 
канон русского романа.1 Если намерения Каткова действительно были таковы, то 
в случае романа А. Ф. Писемского «Взбаламученное море», опубликованного в «Рус-
ском вестнике» в 1863 году, результаты оказались спорными: критика, во-первых, ка-
тегорически не приняла новое произведение Писемского, а во-вторых, сочла роман 
совершенно нетипичным для русской литературы. Обратившие на себя внимание со-
временников особенности романа, на первый взгляд, противоречат друг другу. С од-
ной стороны, Писемского упрекали в чрезмерной документальной точности: его по-
вествование казалось непосредственным воспроизведением реальных исторических 
событий. П. В. Анненков отметил, что писатель «сделал прямо современную эпоху 
предметом своего рассказа <…> ход и развитие романа должны уже считаться равно-
сильными с самим ходом и развитием нашей истории».2 С другой стороны, критики 
сочли роман тенденциозным. А. А. Григорьев уже в первых главах увидел «взятую 
наперед тему» — «осмеять и опозорить все то, что <…> недавняя эпоха звала „раз-
витием“».3 М. А. Антонович, принципиальный оппонент Григорьева в эстетическом 
и  политическом отношениях, отозвался о «Взбаламученном море» практически так 
же: «…по тенденции и направлению его назвали враждебною клеветою на современное 
состояние нашего отечества, злостною насмешкою над всем, что есть в нем юного, ли-
берального и прогрессивного».4

Как кажется, осуждавшие роман критики действительно нащупали значимую 
особенность произведения, далеко не случайную для русской литературы этого перио-
да: тенденциозность и  историческая достоверность нисколько не противоречат друг 
другу. Современники сравнивали роман Писемского с другими не менее актуальными 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ (проект 19-012-00410).
1 См.: Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. Mikhail Katkov and the Great Rus-

sian Novel. DeKalb, 2017.
2 Анненков П. В. «Взбаламученное море». Роман г. Писемского (Русский Вестник, 1863, 

№ 3–8) // Санкт-Петербургские ведомости. 1863. 9 нояб. № 250. С. 1017–1018.
3 Григорьев А. А. Взбаламученный романист // Якорь. 1863. № 20. Критика и журналисти-

ка. С. 389.
4 Антонович М. А. Современные романы // Современник. 1864. № 4. Отд. II. С. 203.

82 Budelmann F. The Reception of Sophocles’ Representation of Physical Pain. P. 455.
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произведениями —«Отцами и детьми» (1862) И. С. Тургенева и «Что делать?» (1863) 
Н. Г. Чернышевского. Критик «Дня» проницательно писал, что все эти про изведения 
(а также более поздний роман В.  П.  Клюшникова «Марево», 1864) прямо  ориенти-
руются на журналистику той эпохи: «В наших журналах под рубрикою „изящная сло-
весность“ напрасно ищешь повести или романа: это опять все та же публицистика, 
которая лишь рядится в форму повести или романа. Таково „Марево“, таково „Взба-
ламученное море“, таков особенно роман „Что делать?“, таковы еще и  „Отцы и  де-
ти“, — к чести сказать, последний, однако ж, роман менее всех».5 Однако специ фи-
ческий эффект достоверности, видимо, Тургеневу чужд: его усматривали разве что 
оппоненты Тургенева, обвинявшие его в попытках создать карикатурное изображе-
ние Н. А. Доб ролюбова.

Произведение Чернышевского, вышедшее почти одновременно с романом Писем-
ского, также явно отличается установкой на нарушение границ между вымыслом и до-
стоверным повествованием. Сходство художественных принципов этих произведений 
проницательно отметил критик «Отечественных записок»: «Хотя и  г. Писемский, 
и г. Чернышевский подходят к этому вопросу с разных сторон, тем не менее они здесь 
встречаются лицом к лицу, кажется, чтобы еще один лишний раз доказать ненужную 
аксиому, что крайности сходятся».6 Однако если историко-литературное значение 
книги Чернышевского, с которой соглашались или полемизировали многие совре-
менники, включая, например, Ф. М. Достоевского,7 для современных исследователей 
очевидно, то роль романа Писемского описана недостаточно.

В статье на материале одного из самых известных эпизодов романа показано, что 
автор «Взбаламученного моря», не искажая исторических реалий напрямую, последо-
вательно подстраивал их изображение под актуальные «вопросы» журнальной литера-
туры и прямо ориентировался на фельетоны и новости о столичной жизни, печатавши-
еся в периодике его времени. Именно это сочетание достоверности и тенденциозности, 
по всей видимости, и определяет своеобразное место романа в истории русской лите-
ратуры.

Проблемы вымысла и  достоверности в литературе середины XIX века неодно-
кратно становились предметом исследования ученых. В классической работе «О пси-
хологической прозе» Л. Я. Гинзбург писала: «Литература вымысла черпает свой мате-
риал из действительности, поглощая его художественной структурой; фактическая 
достоверность изображаемого, в частности происхождение из личного опыта писате-
ля, становится эстетически безразличной <…> Документальная же литература живет 
открытой соотнесенностью и борьбой двух этих начал. <…> Фактические отклонения 
притом вовсе не отменяют ни установку на подлинность как структурный принцип 
произведения, ни вытекающие из него особые познавательные и эмоциональные воз-
можности. Этот принцип делает документальную литературу документальной; лите-
ратурой же как явлением искусства ее делает эстетическая организованность».8 Со-
временные исследователи рассуждают схожим образом: так, Р. Уолш утверждает, что 
читатель, пытаясь интерпретировать авторскую позицию, «проецирует» мир фикцио-
нальный на реальный. Если в процессе возникают противоречия, то они, в зависимо-
сти от установки читателя и культурного контекста, могут восприниматься либо как 
нарушение конвенций построения произведения, либо как часть стратегии писателя, 
в соответствии с которой он репрезентирует действительность.9 Как представляется, 
именно такая трактовка проблем вымысла позволяет проанализировать роман Пи-
семского, в котором документальное начало вовсе не исключает прямого выражения 

5 Н. Б. [Михайлов Н. М.]. Текучая беллетристика // День. 1864. № 31. С. 17.
6 [Б. п.]. Литературная летопись // Отечественные записки. 1863. № 11–12. Современная 

хроника. С. 99.
7 Из последних исследований, где это отмечается, см., например: Patyk L. E. Written in 

Blood: Revolutionary Terrorism and Russian Literary Culture, 1861–1881. Wisconsin, 2017.
8 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. 2-е изд. Л., 1977. С. 9–10.
9 См.: Walsh R. The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of Fiction. Colum-

bus, 2007.
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авторской позиции, намного более тенденциозного, чем во многих «вымышленных» 
повествованиях этой эпохи. Романист способен одновременно и очень точно воссозда-
вать события недавней истории и давать им вполне определенную оценку.

В качестве примера мы обратимся к изображению в 20 главе 6 части романа пожа-
ров, в которых нетрудно угадать знаменитые петербургские майские пожары 1862 года. 
Советские исследователи неоднократно обсуждали этот эпизод, однако все их выводы 
были преимущественно связаны с тем, насколько Писемский был готов «клеветать» 
на поляков и студентов, якобы поджегших город.10 Как мы увидим далее, в действи-
тельности интересующая нас глава романа вообще не содержит прямых обвинений ни 
в чей адрес. Начать ее анализ целесообразнее всего с творческой истории. Изучая, как 
в разных вариантах текста изображается одно и то же историческое событие, можно 
заметить те приемы, с помощью которых писатель представлял исторические фак-
ты  (или то, что он считал историческими фактами). Более того, разные сцены, как 
мы покажем, соответствовали меняющейся между разными изданиями журнальной 
конъюнктуре.

При жизни Писемского роман публиковался трижды: в «Русском вестнике» Кат-
кова; отдельным изданием, вышедшим в том же году в университетской типографии, 
контролируемой Катковым; а также в составе Собрания сочинений 1867 года. Если 
сравнить печатные варианты эпизода с черновой рукописью романа, хранящейся в От-
деле рукописей Российской национальной библиотеки, оказывается, что сцена пожара 
неожиданно преображается.

В тексте «Взбаламученного моря» есть два фрагмента, в которых названы потен-
циальные виновники пожаров. Первый из них остается неизменным во всех прижиз-
ненных изданиях. В нем главный герой Бакланов, едущий на извозчике через горя-
щий Петербург, видит человека, которого обвиняют в поджогах. Пытаясь оправдаться 
перед собирающейся линчевать его толпой, этот человек говорит, что его подучили 
поджигать поляки. Слова персонажа, впрочем, не вызывают доверия: в обвиняемом 
Бакланов узнает кучера Михайлу, который до этого появляется в романе и известен 
читателю как авантюрист. Действительно ли ответственны поляки, сказать на этом 
основании невозможно, зато понятно, что именно их можно объявить поджигателями. 

Однако во втором эпизоде, в котором извозчик и главный герой Александр Бакла-
нов рассуждают о виновниках пожаров, между текстами изданий можно найти зна-
чимые разночтения. 

В черновой рукописи романа, которую писатель закончил в начале 1863 года,11 
в  диалоге между главным героем и  извозчиком поджигателями названы купцы или 
поляки:

«— Неужели это поляки жгут? — спросил его Бакланов.
— Бог знает, ваше благородие, — отвечал тот.
—  Купечество значит, товару не имело, а застраховали в казну и  ждет, а после 

деньги все и выберет.
— Болтали так, говорят, — подтвердил извозчик».12

Очевидно, персонажи, включая и образованного «барина» Бакланова, и извозчи-
ка, сами не знают, кого им обвинить в поджоге. Это, впрочем, не мешает толпе жесто-
ко расправиться с подозреваемыми. Так, из слов некоего «молодого мещанина» вы-
ясняется, что «супружницу» человека, винившего поляков, «бросили в огонь»13 (эта 
подробность присутствует и  в рукописи, и  во всех изданиях романа). В рукописи 
к  тому же появляется позже исключенная из романа жуткая сцена: поджигателя 
бросают в канал, после чего «кинутый выплыл было и  стал подплывать к берегам, 

10 См.: Пустовойт П. Г. А. Ф. Писемский в истории русского романа. М., 1969. С. 168; Ро-
шаль А. А. Писемский и революционная демократия. Баку, 1971. С. 87–88.

11 В недатированном письме Б. Н. Алмазову (конец января 1863 года) утверждается, что ро-
ман он «даже дописал, хоть он совершенно еще пока грязен» (Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 
1936. С. 154). 

12 РНБ. Ф. 584. № 3. Л. 137.
13 См.: Там же. Л. 135.
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но старик уже оттуда схватив багор отталкивал его и все бежал за ним и приговари-
вал: врешь! Врешь!»14

Однако в 1863 году, к моменту публикации романа, разговор с извозчиком был 
переработан.15 Писемский исключил эпизод, где Бакланов винит поляков, — теперь 
их вспоминает только подозреваемый в поджоге и не заслуживающий особого доверия 
кучер Михайло. Другая же версия передана извозчику, который говорит только о куп-
цах, желающих получить деньги за застрахованные товары: «А болтают тоже и так, — 
продолжал разговорчивый извозчик, — что купечество; товару-то нет, а оно заручило 
его в казну, и теперь жжет, чтобы деньгами выбрать».16 Поляки в этой сцене больше не 
упоминаются.

Однако в 1867 году, с выходом третьего прижизненного издания романа в составе 
«Сочинений» Писемского, фрагмент вновь изменился. Теперь извозчик винил именно 
поляков, тогда как обвинение в адрес купцов из текста было исключено: «А болтают 
тоже, и  поляк это жжет,  — продолжал разговорчивый извозчик».17 Даже если из-
возчик передает ни на чем не основанные слухи, само упоминание им «польского сле-
да» достаточно значимо: обыкновенный петербургский житель оказывается убежден 
в опас ности поляков.

Во всех вариантах текста примечательны две особенности: с одной стороны, нигде 
на страницах «Взбаламученного моря» не было однозначно сказано, кто же виноват 
в пожарах. Писемский смог воздержаться от однозначных обвинений в адрес кого бы 
то ни было; более того, из романа прямо не следует, что поджог действительно был 
и пожары не были случайностью. С другой стороны, именно версия умышленного под-
жога для всех персонажей остается единственной, и на роль поджигателей выдвигают-
ся — в зависимости от варианта текста романа — поляки и купцы. Причины, по кото-
рым Писемский вносил в текст романа изменения, становятся ясны, если обратиться 
к историческим обстоятельствам и журнальному контексту его произведения.

Конечно, пожары в Российской империи не были редкостью, однако майские по-
жары в Петербурге, отличавшиеся масштабом и внезапностью, произошедшие в самом 
сердце государства (пострадали, например, правительственные здания), буквально на 
глазах у множества журналистов и писателей, сразу стали одной из главных тем в рус-
ской печати. Большинство высказывавшихся на эту тему литераторов обсуждали 
в первую очередь вопрос о причинах катастрофических событий в столице. Аргумен-
тированный ответ на этот вопрос не был известен и остается неизвестен до сих пор, 
что, впрочем, не помешало современникам и позднейшим исследователям выдвинуть 
множество версий, сводившихся к теории о поджоге. Эта версия в целом продолжает 
оставаться популярной, невзирая на бесплодность деятельности правительственной 
комиссии, пытавшейся установить ответственных лиц, и  более поздних историков, 
искавших свидетельства, что поджог организовало само правительство.18 В отсут-
ствие конкретных фактов исследователи постепенно перешли от выяснения реальных 
причин пожаров к их общественному значению, демонстрируя, как в обсуждении 
пожаров и тщетном поиске виновных на страницах русской прессы, дневников и пи-
сем современников выразились многочисленные линии разлома, по которым раско-
лолось русское пореформенное общество.19 Именно пожары, воспринимавшиеся как 

14 Там же.
15 Текст соответствующего эпизода не меняется в обоих изданиях 1863 года, если не гово-

рить о пунктуации и служебных словах.
16 Писемский А. Ф. Взбаламученное море: Роман в 6 ч.: В 3 т. М., 1863. Т. 3. С. 272; ср.: Рус-

ский вестник. 1863. № 8. С. 634.
17 Писемский А. Ф. Соч.: В 4 т. СПб., 1867. Т. 4. С. 253.
18 См.: Рейсер С. А. Петербургские пожары 1862 года // Каторга и ссылка. 1932. № 10. С. 79–

109; Козьмин Б. П. Причина пожаров // Красный архив. 1923. T. 3. С. 240–242.
19 См.: Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский (Запрещенные цен-

зурой статьи журнала «Время») // Лит. наследство. 1973. Т. 86. Ф. М. Достоевский. Новые мате-
риалы и исследования. С. 16–54; Блума А. Я. Пожар и молва (К описанию «текста петербургских 
пожаров»)  // Philologia. Рижский филологический сборник. Рига, 2002. Вып. IV. С.  130–145; 
Родигина Н. Н., Худяков В. Н. Петербургские пожары 1862 г. — символ конфликта поколений // 
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одновременно совершенно действительное и  совершенно фантастическое, реальное 
и мифологизированное событие,20 оказались подходящим предметом для романа, в ко-
тором переопределялись границы вымысла и правдоподобия.

Практически все точки зрения, отразившиеся у Писемского, встречались и в вы-
сказываниях современников, причем, как и в романе, часто подавались в качестве  
слухов, а не достоверных фактов. На роль поджигателей подходили представители 
самых разных социальных групп, которые воспринимались как «чужие» и  потен-
циально враждебные. Среди возможных преступников пресса называла «нигилисти-
чески» настроенных студентов  — большую роль здесь сыграла обращенная к ним 
револю ционная прокламация «К молодой России», появившаяся незадолго до пожа-
ров, которые осмыслялись как прямое выполнение содержавшихся в ней рекоменда-
ций. Незадолго до этого на несколько месяцев закрывавшийся по политическим при-
чинам Петербургский императорский университет воспринимался как рассадник 
ре волюционных идей. Впрочем, прямо обвинять студентов большинство русских 
журналистов не пыталось — скорее обсуждалось, как много желающих объявить их 
ответственными за поджог. Наиболее известно выступление Н. С. Лескова на страни-
цах «Северной пчелы», которое часто прочитывалось как донос на студенчество, но 
в  действительности представляло собою характеристику точки зрения «народа»: 
«На народ можно рассчитывать смело, и потому смело же должно сказать: основа-
тельны ли сколько-нибудь слухи, носящиеся в столице о пожарах и о поджигателях? 
Щадить адских злодеев не должно; но и не следует рисковать ни одним волоском ни 
одной головы, живущей в столице и  подвергающейся небезопасным нареканиям 
со стороны перепуганного народа».21 Близок к Лескову был И. С. Беллюстин, писав-
ший: «На кого указывает народ как на главную причину своего бедствия? Горько 
и тяжело, а нельзя скрыть — на учащуюся молодежь».22 Без всякого одобрения кон-
статировал популярность «студенческой» версии анонимный обозреватель «Отече-
ственных записок»: «…слово „студент“ не сходило с языка извозчиков, лавочников, 
разносчиков».23

Поляков, впрочем, также часто называли в числе виновников пожаров, особенно 
после начала Польского восстания. На их причастность намекает В. П. Боткин в пись-
ме Тургеневу от 6 июня 1863 года: «Средства, употребляемые поляками к произве-
дению смут в России, <…> поджоги и проч. остервеняют здесь всякого».24 В. А. Дол-
горуков, докладывавший Александру II о настроениях в стране, заметил об «общем 
негодовании», которое после пожаров поднялось против «беспокойных студентов, по-
ляков и вообще против мятежных голов».25 Некоторые, впрочем, избегали указывать 
на конкретные группы виновных. Так, в «Северной почте», официозной газете Мини-
стерства внутренних дел, появилась заметка об аресте двух рабочих, которые расска-
зывали о пользе пожаров в артели.26 

Другими потенциальными виновниками считались купцы, застраховавшие свой 
товар и якобы сжегшие его, чтобы получить полагавшуюся им компенсацию. Об этом 
говорится, например, в докладе руководившего расследованием петербургского гене-
рал-губернатора А. А. Суворова, представленном царю 11 сентября 1862 года: «Опре-

Локальные сообщества в имперской России в условиях социальных конфликтов: подходы и прак-
тики в современных региональных исследованиях. Омск, 2009. С. 33–62.

20 См.: Блума А. Я. Пожар и молва. С. 133–135.
21 Лесков Н. С. <Настоящие бедствия столицы> // Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 

1998. Т. 2. С. 248. О шумном обсуждении этой статьи в русской прессе см., например: Шелае-
ва А. А. Н. С. Лесков — историк Петербурга: Статьи о пожарах 1862 г. // Петербургские исследо-
вания: Сб. науч. статей. СПб., 2006. С. 314–324.

22 Беллюстин И. С. Из Петербурга // Современная летопись. 1862. 6 июня. № 23. С. 6.
23 Отечественные записки. 1862. № 6. Современная хроника России. С. 43.
24 В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. 1851–1869. М.; Л., 1930. С. 176. 

Ср.: Там же. С. 212.
25 «Россия под надзором»: Отчеты III отделения. 1827–1869: Сб. документов. М., 2006. 

С. 593.
26 Северная почта. 1862. 3 июня. № 119. С. 473.
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делить безошибочно побуждения и цели, руководившие поджигателями в их преступ-
ных действиях, по мнению следственной комиссии, весьма затруднительно, тем не 
менее с некоторою достоверностью можно полагать, что в числе поджогов были и та-
кие, которые произведены исключительно с целью расхитить имущество во время 
пожара, или воспользоваться страховою премиею, превышающею стоимость застра-
хованных вещей».27

Естественно, в прошедшем цензуру романе немыслимо было высказать точку зре-
ния А. И. Герцена, возлагавшего ответственность за поджоги на само правительство: 
«…все это был полицейский обман, который должен был испугать императора сверху 
и слабых внизу. Зажигателей вне полиции не нашли — а в полиции не искали... Не 
попробовать ли??»28 В то же время Писемский воздержался от прямых упреков в адрес 
самого Герцена, которые часто звучали из проправительственных кругов.29 Контекст 
романа, казалось бы, располагал к обвинению в адрес лондонской эмиграции: ввоз 
герценовских прокламаций в Россию описан буквально в предыдущей главе романа. 
Однако к этому ходу писатель решил не прибегать.

Еще более последовательно Писемский отказывался обвинять в поджогах студен-
тов. Об этом свидетельствует появляющаяся во всех изданиях «Взбаламученного 
моря» сцена. Извозчик, видимо, представляющий простых петербургских обывате-
лей, сообщает Бакланову, что «народ» хотел расправиться со студентом:

«— Да кто их знает, батюшка!!.. Этта вот тоже я ехал... так молодой баринок... как 
вот их?.. на Васильевском острову еще ученье-то им идет...

— Да, знаю! — подхватил Бакланов.
— Так как тоже от народу-то бежал, схватить было его хотели».30

Этот рассказ сопровождается печальным комментарием рассказчика: «Бакланов 
невольно при этом припомнил, как он всегда спорил с молодыми людьми и уверял их, 
что они народа не знают. Они думали, что народ с ними, а он заподозрил их в первом 
скверном преступлении».31 Подозрения «народа», судя по всему, в целом беспочвенны 
и вызывают и у героя, и у повествователя скорее сожаление к «молодым людям». За 
этими словами стояла принципиальная позиция Писемского, который даже в разгар 
дела, приведшего к временному закрытию Петербургского университета, собирал 
в своей квартире русских писателей и ученых (в их числе были, например, И. И. Пана-
ев и Н. И. Костомаров) и обсуждал с ними меры помощи студентам, включая укрыва-
тельство преследуемых полицией.32

Если позиция Писемского по студенческому вопросу, видимо, оставалась преж-
ней на протяжении 1860-х годов, то другие кандидаты на роль поджигателей в его ро-
мане «назначаются» с каждым новым изданием — и это прямо связано с эволюцией 
политических воззрений писателя и журнальной конъюнктуры.

В той же главе, что и сцена пожара, описана восторженная встреча народа с импе-
ратором. Эта сцена не была плодом воображения писателя — она подробно изображе-
на, например, в «Северной почте»: «На другой день, т. е. 6 июня, с 10 ½ часов утра, 
толпа устроившихся на Семеновском плацу торговцев собралась у воксала царско-
сельской дороги, чтобы встретить государя с хлебом-солью. Государь, прибыв с им-
ператрицею, изволил выйти к ним. Выбранный нашим обществом старейший торго-
вец выступил вперед и, став на колени, поднес хлеб-соль. <…> Бедствия, испытанные 

27 Цит. по: Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский. С. 29. Трудно ска-
зать, мог ли Писемский знать об этом докладе во время работы над рукописью.

28 Герцен А. И. <Четвертый запрос от издателей «Колокола»> // Герцен А. И. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 16. С. 262.

29 Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский. С. 42.
30 Писемский А. Ф. Взбаламученное море. Т. 3. С. 272; Русский вестник. 1863. № 8. С. 634.
31 Там же.
32 Об этом известно, что показательно, из донесения агента III отделения (см.: Рошаль А. А. 

Писемский и революционная демократия. С. 57). Точку зрения Писемского, впрочем, разделяло 
большинство писателей (см.: Родигина Н. Н., Худяков В. Н. Петербургские пожары 1862 г. — 
символ конфликта поколений. С. 33–62).
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Петербургом, поистине увеличили преданность жителей его к царю и царскому се мей-
ству».33

В романе использовались схожие выражения: «На Садовой, пред банком, толпа 
снова остановила их. Раздавались какие-то крики, и вдали мелькал белый султан.

Бакланов сам невольно приостановился. Это шел государь.
— Батюшка наш... батюшка!.. — стонали и охали женщины.
— Ваше Амператорское Величество, — повторяли мужики.
У чиновников некоторых головы дрожали.
Бакланов почувствовал, что и у него невольно навернулись слезы».34

Однако ближайшим источником этой сцены можно, по всей видимости, считать 
заметку о пожарах, напечатанную на страницах «Библиотеки для чтения» — журна-
ла, который Писемский редактировал в начале 1860-х годов.35 В заметке особо подчер-
кивалось, что даже потрясенный пожарами народ выражал верность императору, де-
монстрируя в то же время память о недавней реформе: «Посреди всеобщей смуты, 
порожденной пожарами, народ высказал свою полную преданность императору, даро-
вавшему уничтожение крепостного состояния. Мы уверены, что правительство <…> 
не уклонится с пути задуманных им чрезвычайно важных реформ».36 В статье явление 
императора народу восстанавливает нарушенный пожарами общественный порядок. 
Однако состояние умов в столице до этой сцены описано в едва ли не отчаянном тоне, 
очень близком к тем характеристикам, что даются на страницах «Взбаламученного 
моря». Обвинения в адрес студентов в заметке «Библиотеки для чтения» определены 
как «нелепый слух»,37 который «мог выйти только из тьмы кромешной».38 Самосуд 
над подозреваемыми в поджогах и разнообразные подозрения изображены в журнале 
как симптомы хаоса, охватившего столицу: «…в обществе пошли самые оживленные, 
но часто очень странные толки <…> народная подозрительность несколько раз вы-
разилась жестокими побоями, кровавыми сценами».39 В итоге обозреватель принци-
пиально отказывается винить кого бы то ни было в появлении пожаров и призывал 
ждать результатов следствия.

Не вполне понятно, насколько Писемский, в момент выхода статьи находившийся 
в Лондоне,40 мог прямо влиять на ее содержание, однако общая позиция писателя 
очень близка к точке зрения редактируемого им журнала. В черновой редакции рома-
на «студенческая», «польская» и  «купеческая» версии поджога показаны как недо-
стоверные и  опровергающие друг друга. Сами обилие и  разнонаправленность точек 
зрения свидетельствуют здесь о неспособности столичных жителей выработать хотя 
бы какую-то позицию: восстановление власти в итоге возлагается на правительство, 
в первую очередь на императора.

В журнальной редакции и отдельном издании 1863 года Писемский убрал из клю-
чевого разговора с извозчиком намеки на «польскую» версию пожаров. Такой ход со 
стороны писателя выглядит достаточно неожиданно: во-первых, именно после Поль-
ского восстания идея, что в русских бедах виноваты поляки, стала особенно популяр-
ной, а во-вторых, Катков, печатавший роман Писемского, был, как известно, очень 
далек от полонофилии. Не исключено, что писатель хотел подчеркнуть различие меж-
ду временем действия романа — хотя и недавним, но прошлым — и современным по-

33 Северная почта. 1862. 13 июня. № 127. С. 505.
34 Писемский А. Ф. Взбаламученное море. Т. 3. С. 271; Русский вестник. 1863. № 8. С. 633–

634. 
35 О публикациях на эту тему в «Библиотеке для чтения» см. также: Рошаль А. А. Писем-

ский и  революционная демократия. С.  53; о Писемском как издателе см.: Балуев С.  М. Пи-
семский-журналист (1850–1860-е годы). СПб., 2003.

36 Библиотека для чтения. 1862. № 6. Внутреннее обозрение. С. 206.
37 Там же. С. 201.
38 Там же.
39 Там же. С. 205.
40 См.: Козьмин Б. П. Писемский и Герцен (К истории их взаимоотношений) // Козьмин Б. П. 

Литература и история. М., 1982. С. 74–122.
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ложением вещей в стране. Однако более значима, как кажется, другая причина, свя-
занная именно с позицией редакции «Русского вестника». В середине 1863 года, когда 
печаталась последняя часть «Взбаламученного моря», Катков и сам был далек от обви-
нений в адрес поляков и не мог сочувствовать изображению представителя «простого 
народа», возлагающего на них ответственность за пожары. С его точки зрения, причи-
ной Польского восстания послужила политическая интрига враждебной по отноше-
нию к русскому государству «партии». Именно по этой причине Катков вступил в очень 
резкую и  принципиальную полемику с журналом «Время», на страницах которого 
Н. Н. Страхов опубликовал свою знаменитую статью «Роковой вопрос», вызвавшую 
закрытие журнала братьев Достоевских.41 По мнению Страхова, столкновение России 
и  Польши было знаком принципиального противостояния наций, сформированных 
вековой историей, религиозными убеждениями и  проч.: «Мы имели в виду только 
внутреннее настроение двух племен, старались, как возможно глубже, проследить за 
источниками внутренней боли, которая отзывается в них при взаимной борьбе».42

Издатель «Русского вестника» категорически отрицал конфликт России и Поль-
ши на уровне наций или цивилизаций, описанный Страховым в «Роковом вопросе». 
Катков утверждал, что конфликт ведется на уровне государственном: «Борьба идет не 
между двумя племенами или двумя народностями за язык, за обычай, за веру; борьба 
имеет своим предметом существование русского государства».43 Простой извозчик 
или тем более «народ», обвиняющий поляков безо всяких на то доказательств, выгля-
дел бы аргументом в пользу идей Страхова о принципиальном противостоянии, дей-
ствующем едва ли не на уровне инстинкта.

Трудно сказать, изменил ли Катков текст романа, или Писемский сам осуществил 
правку, стремясь соответствовать воззрениям редактора журнала. Именно в этот пери-
од Писемский был особо близок к Каткову. 4 (16) июня 1863 года он писал И. С. Тур-
геневу: «…роман мой „Взбаламученное море“ начал печататься в „Русском вестнике“, 
а во-вторых, я принял в „Вестнике“ заведование литературным отделом <…> Из лите-
ратурных дел вы, конечно, многое знаете. Катков действует героем, и одно можно ска-
зать, воодушевляет страну в теперешнее тяжелое для нее время».44 Так или иначе, из 
возможных поджигателей, упомянутых в черновой редакции, остались лишь купцы 
и  студенты. Извозчик в этой редакции говорит по преимуществу о социальном кон-
фликте между сословиями: «простые люди» готовы винить в своих бедах купцов. Оче-
видно, Катков, поддерживавший ранние реформы Александра II, в особенности от-
мену крепостного права, не был против изображения общественного кризиса, если это 
изображение подразумевало всесословную покорность царю, который своими рефор-
мами и разрешил, с точки зрения проправительственного редактора, этот кризис.45 

Однако к концу 1860-х годов и  политические взгляды Писемского, и  его место 
в журнальной полемике изменились. Автор «Взбаламученного моря» разочаровался 
в Каткове, покинул «Русский вестник» и теперь ориентировался скорее на «почвен-
ников» — Страхова и его единомышленников, отстаивавших концепцию цивилиза-
ционной и религиозной несовместимости русских и испытавших влияние Запада по-
ляков. Так, в письме Страхову от 27 февраля 1869 года Писемский, печатавший 
в почвенническом журнале «Заря» роман «Люди сороковых годов», прямо писал о сво-
ем сочув ствии к статьям Н. Я. Данилевского, которые составили книгу «Россия и Ев-
ропа», построенную именно на теории о существовании различных конфликтующих 

41 См.: Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Время» (1861–1864). М., 1972. 
С. 70–71; Першкина А. Н. Журнал братьев Достоевских «Время»: история, поэтика, проблемы 
атрибуции. Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. М., 2013. С. 9.

42 Страхов Н. Н. Роковой вопрос // Время. 1863. № 4. Современное обозрение. С. 161.
43 Катков М. Н. Что нам делать с Польшей? // Катков М. Н. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 2011. 

Т. 3. Власть и террор. С. 53.
44 Письма А. Ф. Писемского (1855–1879) И. С. Тургеневу // Лит. наследство. 1964. Т. 73. 

Кн. 2. С. 177.
45 О воззрениях Каткова на роль сословий см.: Твардовская В. А. Идеология пореформенно-

го самодержавия (М. Н. Катков и его издания). М., 1978. С. 41–42, 128–133.
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цивилизаций: «…я в романе моем теперь дошел до того, чтобы группировать и поиме-
новывать перед читателем те положительные и хорошие стороны Русского Человека, 
которые я в массе фактов разбросал по всему роману, о том же или почти о том же са-
мом приходится говорить и Данилевскому…».46 Здесь Писемский прямо противоречит 
Каткову, который негативно относился к почвенникам. Это и отразилось на изменени-
ях, которые романист внес в текст «Взбаламученного моря» для очередного издания: 
теперь словоохотливый извозчик винит во всех бедах именно поляков. Слухи о под-
жогах от этого абсолютно достоверными не становятся, однако явно подчеркивается 
конфликт между русским и  польским народом, проявлением которого оказывается 
подозрительность извозчика. Впрочем, почвенники, как и  автор «Взбаламученного 
моря», констатировали конфликт, но не одобряли его: и Страхов в «Роковом вопросе», 
и Данилевский в «России и Европе» скорее предлагали возвращение Польши в лоно 
славянства и культурное примирение: «…более тесная внутренняя связь была бы, ко-
нечно, предоставлена единственно той родственной, национальной симпатии, которая 
не могла бы не привлекать друг к другу членов славянской семьи, после того как раз-
деляющие их внешние преграды были бы сломаны и они взялись бы за общее исто-
рическое дело».47

Писемский, в своем позднем творчестве склонный резко винить «мещан», капи-
талистов во всех бедах и проблемах современной России,48 снял из романа слух о куп-
цах-поджигателях. Вероятно, как и  в случае с поляками в 1863  году, писатель не 
хотел, чтобы сплетня извозчика показалась читателю единственно верным или хотя 
бы очень правдоподобным объяснением событий. «Взбаламученное море» для своего 
создателя оставалось прежде всего, согласно определению из эпилога к роману, «исто-
рией лжи», а не окончательным выражением правды.49

Писемский не написал о петербургских пожарах ничего вымышленного: дикие 
слухи и самосуд над предполагаемыми «поджигателями» действительно относятся 
к числу исторических фактов. Однако, отбирая эти факты для своего повествования, 
писатель за счет самого этого отбора и отдельных деталей прямо выражал свои поли-
тические воззрения. Никакого противоречия между тенденциозностью и достовер-
ностью в романе, таким образом, не было. Даже ложные слухи могли оказаться зна-
чимы для писателя, создавшего, среди прочего, цикл очерков о русских лжецах. Их 
описания служат характеристике российского общества, по-разному реагирующего 
на катастрофу. В черновой редакции жители столицы терялись в море противореча-
щих друг другу обвинений, неспособные осмыслить происходящее. В изданиях Кат-
кова общество империи было показано как расколотое, но не по национальному, а по 
сословному и  отчасти государственному принципу. Наконец, в «почвеннические» 
годы Писемского оказалось, что русские люди руководствуются общим, пусть и не-
обязательно верным, национальным чувством, внушающим им неприязнь и враж-
дебность к полякам. Манипуляции Писемского, стремившегося привести изоб-
ражение пожаров в своем романе в соответствие с позицией то «Библиотеки для 
чтения», то «Русского вестника», то почвеннических изданий,50 могут представ-

46 Писемский А. Ф. Письма. С. 234. Об ориентации Писемского на Данилевского см.: Пус-
товойт П. Г. А. Ф. Писемский в истории русского романа. С. 172–177.

47 Данилевский Н. Я. Россия и Европа. Взгляд на культурные и политические отношения 
славянского мира к романо-германскому. М., 2015. С. 459. О негативном отношении Каткова 
к теории Данилевского см.: Твардовская В. А. Идеология пореформенного самодержавия. С. 94–
95.

48 См., например: Рошаль А. А., Грузинская Н. Н. Стиль в процессе его рождения (Из на-
блюдений над творческой историей романа А. Ф. Писемского «Мещане») // Учен. зап. Томского 
гос. ун-та. Томск, 1967. № 67. Идейность и мастерство писателя. С. 186–198.

49 Писемский А. Ф. Полн. собр. соч.: В 24 т. СПб., 1895. Т. 10. С. 288. Соответствующее ме-
сто есть и во всех прижизненных изданиях.

50 Именно в 1867 году у Страхова и его единомышленников не было своего печатного орга-
на. Однако с появлением журнала «Заря» Писемский, как видно из его процитированного пись-
ма, прямо предлагал в своих романах ориентироваться на позицию этого издания.
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ляться совершенно циничными и  беспринципными. Тем не менее за этими мани-
пуляциями, в том числе за прямой ориентацией на журнальный контекст, как ка-
жется, скрывалась вполне последовательная позиция  — как политическая, так 
и эстетическая.

О взглядах Писемского на историческую роль пожаров яснее всего говорит огром-
ная роль слухов в его повествовании, на которые писатель прежде всего обращал вни-
мание при переработках романа. Охваченный пожарами Петербург во «Взбаламучен-
ном море» предстает прежде всего хаотическим пространством, сведения о котором 
герой и читатель получают не напрямую, а из множества недостоверных и противоре-
чащих друг другу источников. Окружавшие пожар слухи вообще казались многим со-
временникам своего рода симптомом хаоса, который охватил Россию в пореформенное 
время. Журналист-современник писал: «…нравственное потрясение усиливается раз-
личного рода толками и  слухами, по всей вероятности, неосновательными или пре-
увеличенными, но тем не менее тревожными и действительно тревожащими населе-
ние столицы; страх и негодование овладели всеми; никто не может быть уверен за 
свое имущество, за самое существование, за завтрашний, за сегодняшний день…»51

Эпоха реформ современниками воспринималась как время «гласности», бурной 
общественной и литературной деятельности, — и распространение слухов после пожа-
ров в романе Писемского выглядит как оборотная, темная сторона этого периода. Во 
«Взбаламученном море» разрушительные последствия «гласности» показаны очень 
последовательно — достаточно вспомнить сатирическую главу «Провинциальная глас-
ность», где изображено, как и почему корыстные и склонные к преступлениям люди 
идут в журналистику.52 Очевидно, сплетни оказываются своего рода «низовым» анало-
гом этой гласности и могут, как показал Писемский, приводить к совершенно ре аль ным 
убийствам. 

«Взбаламученное море» создавалось в необычную эпоху в истории русской лите-
ратуры. К 1840–1850-м годам, благодаря прозе И. С. Тургенева, И. А. Гончарова и не-
которых их современников, полностью вымышленные повествования о прошлом ста-
ли играть в русской прозе ключевую роль. По наблюдениям исследователей, именно 
в этот период в литературе, согласно господствующим конвенциям, стало допустимо 
изображать внутренний мир героев, знакомство с которым нарратора не было моти-
вировано, например, чтением дневника или ориентацией на автобиографическое по-
вествование.53 Тем самым заведомо вымышленный персонаж, созданный авторским 
воображением, стал главным действующим лицом русской прозы. В то же время лите-
ратура 1860-х годов, с ее установкой на прямое участие в общественной жизни, тре-
бовала непосредственного отражения «действительности».54 Во многом это опреде-
лялось бурным развитием русской прессы, которая благодаря смягчению цензурных 
условий и все большему значению «общественного мнения» пыталась в этот период 
прямо обращаться к актуальным политическим вопросам.

В своем романе Писемский, один из первых среди русских прозаиков, предло-
жил возможность совместить эти установки. С одной стороны, непосредственный ре-
зультат большинству наблюдателей — и, видимо, самому Писемскому, чья репутация 
так никогда и не оправилась после публикации романа, — казался провалом: «Взба-
ламученное море» не понравилось практически никому, кроме разве что заплатив-
шего писателю внушительный гонорар Каткова. С другой стороны, Писемский ока-
зался в числе первых русских романистов, которым удалось интегрировать большое 
вымышленное повествование и  изображение событий, непосредственно восприни-
мавшихся как «реальные». Достоверное воспроизведение заведомо недостоверных 

51 Серно-Соловьевич Н. А. Еще по поводу пожаров // Биржевые ведомости. 1862. 31 мая. 
№  111. С.  489. Этот фрагмент был с сочувствием процитирован в журнале: Отечественные за-
писки. 1862. № 6. Современная хроника России. С. 53.

52 Писемский А. Ф. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 41–44.
53 См.: Somoff V. The Imperative of Reliability: Russian Prose on the Eve of the Novel, 1820s–

1850s. Evanston, 2015. P. 111–158.
54 См., например: Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. С. 245–246.
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слухов было в некотором смысле идеальным выражением такой повествовательной 
стратегии.

Значимость сцены пожара во «Взбаламученном море» особенно заметна в истори-
ческом контексте: роман Писемского послужил истоком своеобразной традиции изо-
бражения пожаров. Например, в романе Крестовского «Кровавый пуф» (1869), опуб-
ликованном в том же «Русском вестнике», поджигателями называются то купцы, то 
«хищные люди», то поляки, то пойманный молодой человек, которого тут же отпуска-
ют за отсутствием доказательств  — и  уже через несколько секунд безосновательно 
называют вором на соседней улице. Обвинения звучат из уст персонажей, которые не 
могут знать истинных виновников пожаров, что создает ту же атмосферу хаоса, как 
и во «Взбаламученном море»: «Кто поджигает! — Тьма предположений, но ни одного 
положительного, верного ответа. Одно только чувство немедленной и  беспощадно-
страшной мести невидимым, тайным врагам с каждой минутой все более и более раз-
горается в массах народа».55 В противовес хаосу в «Кровавом пуфе» есть фрагмент 
с описанием появления в городе императора — подобный тому, о котором говорилось 
ранее во «Взбаламученном море»: «Над этими массами развевались султаны не-
скольких всадников. Впереди был один. <…> Это ему кричали „ура“ эти сотни тысяч 
грудей, поднятых одним восторженным порывом, одним стремлением. <…> Рус-
ский народ встречал Русского Царя. <…> это высшее единение <…> органически, 
естественно рождалось из двух близких слов, из двух родных понятий: народ 
и царь».56 В дальнейшем пожарам в русской литературе будет уготован долгий путь, 
на котором возникнут, например, «Бесы» (1871) Ф. М. Достоевского или «На ножах» 
Н. С. Лескова (1871).

В этом смысле «Взбаламученное море» окажется в ряду первых романов, по-
строенных на схожих принципах, — ряду, вершиной которого станет проза Ф. М. До-
стоевского. Апокалиптический пожар, изображенный в «Бесах», исследователи ро-
мана описывают как до некоторой степени отражающий впечатления писателя, 
полученные в мае 1862 года,57 — во время пожаров, первую картину которых в рус-
ском романе дал именно Писемский. Связь между «Взбаламученным морем» и  ро-
манами Достоевского 1860–1870-х годов, как кажется, была глубже. Писемский не 
просто изобразил пожары, — он одним из первых русских писателей создал свое об-
разную гибридную форму повествования, где роман, сохраняя характер внутрен-
не  связного вымышленного повествования, был прямо ориентирован на непосред-
ственно отражающее исторические события журнальное политическое обозрение 
и фельетон — обратим внимание на постоянные параллели с журнальными текстами, 
встречающиеся в романе.58 Разумеется, речь идет не о том, что Писемский открыл 
жанровую форму романа До стоевского,  — скорее, параллельное развитие русского 
романа и периодики в 1860-е годы с неизбежностью вызывало своеобразные гибрид-
ные формы повествования, и «Взбаламученное море» представляло собою хотя едва 
ли самый удачный, но один из первых образцов таких форм.

55 Крестовский В. В. Кровавый пуф // Крестовский В. В. Собр. соч.: В 8 т. СПб., 1904. Т. 3. 
С. 276.

56 Там же. С. 279; см. об этой сцене: Склейнис Г. А. Жанровое своеобразие дилогии В. В. Кре-
с товского «Кровавый пуф». Магадан, 2004. С. 63–66.

57 См., например, комментарий к академическому изданию: Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 12. С. 315–316.

58 См. об ориентации Достоевского-романиста на журнальный контекст: Тодд У. М. III «Братья 
Карамазовы» и поэтика сериализации // Русская литература. 1992. № 4. С. 32–38.
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ПРАПОРЩИК СТАВРОГИН: 
ИЗ ИСТОРИЧЕСКОГО КОММЕНТАРИЯ 

К РОМАНУ Ф. М. ДО СТОЕВСКОГО «БЕСЫ»

В биографии Николая Ставрогина среди событий, предшествующих основному 
действию романа «Бесы», есть эпизод из военной службы. После окончания лицея — 
очевидно, Александровского или Царскосельского1 — герой был зачислен в «один из 
самых видных гвардейских полков», но начал кутить, скандалить и в итоге оказался 
под судом: «…скоро было получено роковое известие, что принц Гарри имел почти ра-
зом две дуэли, кругом был виноват в обеих, убил одного из своих противников напо-
вал, а другого искалечил и вследствие таковых деяний был отдан под суд. Дело кон-
чилось разжалованием в солдаты, с лишением прав и  ссылкой на службу в один из 
пехотных армейских полков, да и то еще по особенной милости.

В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться; ему дали крестик 
и произвели в унтер-офицеры, а затем как-то уж скоро и в офицеры. Во всё это время 
Варвара Петровна отправила, может быть, до сотни писем в столицу с просьбами 
и  мольбами. Она позволила себе несколько унизиться в таком необычайном случае. 
После производства молодой человек вдруг вышел в отставку, в Скворешники опять не 
приехал, а к матери совсем уже перестал писать».2

В комментарии к Полному собранию сочинений Ф. М. Достоевского в 30 томах 
по этому поводу есть только одно небольшое замечание (см. далее). Но в целом обстоя-
тельства военной службы героя остаются без разъяснений и в контексте всех осталь-
ных событий его жизни могут показаться чем-то фантастическим, случайным или, 
наоборот, крайне прозаичным  — в том случае, если повышения Ставрогин получал 
только благодаря ходатайствам матери. Последний вариант исключать нельзя, однако 
если дело было только в просьбах и хлопотах, то зачем тогда читателю дана информа-
ция про боевую награду. Можно допустить, что хроникер «Бесов», говоря о хлопотах 
Варвары Петровны, обнаруживает предвзятое отношение к Ставрогину, но между де-
лом сообщает факты, способные прояснить, что на самом деле происходило с героем.

О том, как внимательно Достоевский следил за строгим соответствием созданного 
им мира историческим реалиям, как настойчиво, подробно и деликатно он встраивал 
в свои романы актуальные события, будь то судебная реформа или громкий уголовный 
процесс, написаны десятки работ.3 Разберем по порядку, на что именно указывает 
Достоевский и почему этот сухо описанный эпизод — один из самых исторически вер-
ных в биографии Ставрогина.

Сначала о дуэлях. В 1860-е годы, как и в предыдущие, и в последующие десятиле-
тия, они были запрещены. Это зафиксировано в общем Уложении о наказаниях уго-
ловных и исправительных и в специальном Своде военных постановлений, который 
применялся для разбирательств по делам, где были замешаны военные. Ставрогин как 
гвардейский офицер попадал под действие именно этого документа. Там было указа-
но, что участников дуэли должно было лишать всех чинов и прав состояния.4 Того, кто 
создал повод для поединка, т. е. обидел своего визави, неважно, каким образом, надо 

1 Шоломова Т. В. Образы выпускников лицея в литературе: государственная селекция и лич-
ный выбор // Общество. Среда. Развитие. 2017. № 3. С. 71–73.

2 Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 36.
3 В случае с «Бесами» это прежде всего книга Л. И. Сараскиной «„Бесы“: роман-предупре-

ждение» (1990). Похожие книги, посвященные другим произведениям писателя, — это «„Лазарь! 
гряди вон“. Роман Ф. М. Достоевского „Преступление и наказание“ в современном прочтении: 
Книга-комментарий» (2005) Б. Н. Тихомирова и «Роман Ф. М. Достоевского „Братья Карамазо-
вы“» (2007) В. Е. Ветловской.

4 Свод военных постановлений. СПб., 1859. Ч. 5. Кн. 1. С. 111.
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было разжаловать в солдаты. Если же один из участников был убит, то дело рассмат-
ривали по статье об умышленном убийстве. Наказание по ней обязательно включало 
в себя лишение всех прав состояния и «ссылку в каторжную работу».5

Учитывая, что Ставрогина просто лишили дворянства и разжаловали в солдаты, 
его, скорее всего, судили только за участие в дуэли, а не за то, чем она закончилась.

В Полном собрании сочинений исследователи отметили, что указание на 1863 год, 
«по-видимому, намек на участие Ставрогина в подавлении Польского восстания».6 
Это слишком осторожная формулировка. В 1863 году российская армия не участвова-
ла в других кампаниях, которые могли бы обеспечить солдатам и офицерам получение 
наград и быстрое продвижение по службе. Таким образом, можно с полной уверенно-
стью говорить о том, что Ставрогин был в Польше.

Крестик, который он получил, — это солдатская награда, относившаяся к ордену 
Святого Георгия. По статуту она официально называлась «знак отличия военного 
ордена», однако более была известна как «солдатский Георгий» или «Егорий». Этим 
крестом награждались нижние чины за подвиги на поле боя. В статуте прописано, что 
они настолько разнообразны, что заранее невозможно перечислить все варианты, но 
все же приводится несколько примеров. «Солдатского Георгия» давали тому, кто при 
атаке вдохновит своих товарищей, отнимет вражеское знамя, вызовется на опасное 
задание и успешно выполнит его, захватит в плен чужого генерала, спасет своего офи-
цера или, «будучи ранен, возвратится по перевязке к своей команде на место сраже-
ния  с полным своим вооружением и  аммунициею, и  останется в деле до окончания 
оного».7 Предположить, что именно сделал Ставрогин, невозможно, но статут позво-
ляет хотя бы представить, насколько серьезным был его поступок.

Боевая награда была единственным шансом получить унтер-офицерский чин для 
разжалованного в солдаты. Согласно Своду военных постановлений, разжалованных 
запрещалось повышать, за исключением случаев, когда они отличались в бою.8 Став-
рогину также могло помочь образование. Традиционно оно было обязательным усло-
вием производства из рядовых в более высокие звания. 

Офицером же он стал благодаря другим обстоятельствам. В обычное время на чин 
мог претендовать унтер-офицер, который прослужил несколько лет — для представи-
телей разных сословий назначались разные сроки. В военное время ситуация меня-
лась из-за того, что обнаруживался недокомплект офицерского состава9 и вводились 
временные меры по решению этой проблемы. Например, тех, кто был в отпусках, вы-
зывали обратно в части.10 Выпускников Академии Генерального штаба определяли на 
службу в полки, а не собственно в Генеральный штаб.11 Отдельные распоряжения им-
ператор отдавал, чтобы упростить условия для перехода из унтер-офицеров в новое 
звание. Все эти меры были приняты и в связи с Польским восстанием. 10 октября был 
подписан указ, согласно которому унтер-офицеры, имевшие среднее или высшее об-
разование, должны были прослужить всего 3 месяца, чтобы получить первый офи-
церский чин прапорщика. Он был 14-м в Табели о рангах.12 Ставрогин подходил 
под условия, обозначенные в этом документе, и именно поэтому «как-то уж скоро» был 
произведен в офицеры.

Так он вернул себе часть утраченных привилегий. Обер-офицерский чин давал 
ему дворянство, правда, не потомственное, а личное,13 и возможность выйти в отстав-

 5 Там же. С. 108.
 6 Битюгова И. А., Буданов Н. Ф., Орнатская Т. И., Сухачев Н. Л., Туниманов В. А., Фрид-

лендер Г. М. Примечания // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 12. С. 289.
 7 Об Ордене Святого Великомученика и Победоносца Георгия. СПб., 1833. С. 34–36.
 8 Свод военных постановлений. СПб., 1859. Ч. 2. Кн. 2. С. 8–9.
 9 Волков С. В. Русский офицерский корпус. М., 2003. С. 66–72.
10 Военный сборник. 1863. Т. 31. Отдел официальный. С. 170.
11 Там же. С. 165–166.
12 Там же. Т. 34. Отдел официальный. С. 130–131.
13 Манифест от 11 июня 1845 года (19086). О порядке приобретения дворянства службой // 

Полн. собр. законов Российской империи. Собр. 2. СПб., 1846. Т. 20. Отд. 1. С. 450–451.

А. Н. Першкина
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ку, чем Ставрогин сразу воспользовался. Будучи рядовым и даже унтер-офицером, он 
не смог бы этого сделать. Скорее всего, такая возможность была для него самой цен-
ной, а на чин он особенного внимания не обращал. Но это могло быть значимым для 
другого персонажа «Бесов», также имевшего отношение к армии.

То, что Ставрогин — прапорщик, не играло решающей роли в его общении с дру-
гим обладателем чина 14-го разряда Эркелем, отставным капитаном (чин 9-го разря-
да) гвардии Гагановым (сыном господина Гаганова, которого Ставрогин «протянул» 
за нос по комнате) или же артиллерийским капитаном Маврикием Николаевичем. Но 
в романе есть еще один герой, который настаивает на своей принадлежности к воен-
ным, придает особое значение чинам и рассказывает про свой подвиг и боевое ранение 
во время Крымской войны. Это капитан Лебядкин. Герои сомневаются в его чине 
и  воинских заслугах: вспоминают, что когда-то он именовал себя штабс-капитаном 
(чин 10-го разряда), обращают внимание, что описанный подвиг он совершить не мог, 
потому что нет боевой травмы (ср. поэтическое признание Лебядкина: «…по Севасто-
полю безрукий»).14 Но сам «капитан» продолжает держаться за свою легенду. Возмож-
но, ему важно хотя бы в чем-то превосходить мужа своей сестры, Николая Ставрогина. 
Чин капитана не давал право на потомственное дворянство, оно предоставлялось, на-
чиная с чина полковника.15 Таким образом, здесь они равны. Материальное превосход-
ство он приобретает по милости Ставрогина — Липутин сообщает, что Лебядкин стал 
помещиком, купив у него поместье (о финансовых подробностях сделки не сказано ни 
слова).16 Чин капитана остается единственным отличием Лебядкина, которое он при-
обрел сам.

Этот небольшой эпизод из жизни Ставрогина является ярким примером того, как 
работал Достоевский с реалиями своего времени. Ему нужно было наполнить биогра-
фию героя экстраординарными событиями, чтобы продемонстрировать его жесто-
кость, храбрость и удачливость — и при этом обеспечить ему свободу от каких-либо 
обязательств, чтобы он мог участвовать в развитии сюжета. Кроме того, писателю 
важно было сохранить правдоподобность всей этой истории, в первую очередь, для 
современных читателей, чтобы те поверили в существование такого человека, как 
Ставрогин. И Достоевскому удалось это сделать с помощью нескольких небольших де-
талей. При этом ему даже не потребовалось долго разыскивать информацию. Исто-
рией Польского восстания он интересовался как журналист и редактор, чей журнал 
«Время» сначала информировал читателей о мятеже, а потом был закрыт из-за статьи 
о нем. Императорские указы о временных мерах для поддержки армии в связи с вос-
станием публиковались, в частности, в «Военном сборнике», сотрудниками которого 
были в том числе авторы «Времени». Об устройстве армии в принципе Достоевский 
знал не понаслышке. После обвинительного приговора по делу петрашевцев и катор-
ги, в 1854 году он поступил в солдаты, прослужил меньше года и получил чин унтер-
офицера — по ходатайству командира Отдельного Сибирского корпуса генерала Густа-
ва Гасфорта.17 Прапорщиком он стал тоже очень быстро  — снова с помощью просьб 
и ходатайств своих приятелей.18 Никаких военных кампаний и подвигов в его жизни 
не было. Следующий чин подпоручика Достоевский получил уже при увольнении из 
армии по состоянию здоровья.19

14 Достоевский Ф. М. Бесы. С. 29, 78.
15 Именной указ от 9 декабря 1856 года (31236). О приобретении потомственного дворян-

ства производством по гражданской службе в Действительные Статские Советники или соответ-
ствующий сему чину 4-й класс, а по военному в полковники или же в соответствующий оному чин 
Флота капитана 1 ранга // Полн. собр. законов Российской империи. Собр. 2. Т. 31. С. 1052.

16 Достоевский Ф. М. Бесы. С. 96.
17 Летопись жизни и  творчества Ф. М. Достоевского: 1821–1881  / Сост. И. Д. Якубович, 

Т. И. Орнатская. СПб., 1999. Т. 1 (1821–1864). С. 212.
18 Там же. С. 225.
19 Там же. С. 255.

Прапорщик Ставрогин
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НЕИЗВЕСТНАЯ ЗАМЕТКА Н. С. ЛЕСКОВА 
«О ЮХАНЦЕВСКИХ ЧАСАХ»

Сотрудничество Н. С.  Лескова в петербургской газете «День» (1888–1895) дол-
гое время было вне поля зрения исследователей. Лесковские публикации в этой газе-
те не зафиксированы ни П. В. Быковым,1 ни С. П. Шестериковым.2 В наиболее полном 
указателе И. Мюллер де Морог отмечена только одна неподписанная заметка Леско-
ва,  появившаяся на страницах «Дня»,3 однако другие публикации также не упоми-
наются.

Между тем материалы этого скромного издания позволяют уяснить некоторые об-
стоятельства творческой биографии позднего Лескова. Газета «День», выходившая до 
1888 года под названием «Еженедельное обозрение», объединяла группу литератур-
ных друзей писателя, расположение которых он весьма ценил. По поводу 25-летия 
своей литературной деятельности Лесков в очерке «Товарищеский подарок» писал: 
«Два года тому назад некоторые из небольшого числа моих литературных друзей же-
лали чем-то ознаменовать этот день, и об этом тогда проскользнуло известие в „Ежене-
дельном обозрении“».4

Среди постоянных сотрудников газеты «День»  — литераторы из ближайшего 
окружения писателя: А. И. Фаресов — публицист и биограф Лескова, В. И. Бибиков — 
беллетрист и автор ряда критических статей о Лескове; здесь постоянно помещал но-
вые стихи К. М. Фофанов. Возглавлял это издание (а также и «Еженедельное обозре-
ние») И. В. Скворцов, который публиковал здесь свои статьи под псевдонимом Solo. 
Скворцов ранее печатался в «Церковно-общественном вестнике» в пору активного со-
трудничества Лескова в этом издании.

В свое время нами были опубликованы два очерка, напечатанные в газете «День»: 
«О дурацких обычаях»5 и  «Странный случай при смерти Дудышкина».6 Однако эти 
пуб ликации не исчерпывали вопроса об участии Лескова в издании, а также об интер-
претации его новых и  давних произведений в материалах других авторов (газета 
«День», в отличие от большинства других периодических изданий, проявляла исклю-
чительное и к тому же дружеское внимание к творчеству Лескова).

Цель предлагаемой статьи — представить еще одну неизвестную работу Лескова — 
заметку «О юханцевских часах», а также вписать ее в контекст творчества писателя.

Неоднократно отмечалось, что одна из сложных проблем лескововедения — это 
ат рибуция лесковской публицистики, в значительной своей части состоящей из ано-
нимных статей.7 В противовес этой писательской тактике заметка «О юханцевских ча-

1 Быков П. В. Библиография сочинений Н. С. Лескова // Лесков Н. С. Собр. соч.: В 10 т. СПб., 
1890. Т. 10. С. I–XXV.

2 Шестериков С. П. К библиографии сочинений Н. С. Лескова // Известия Отдела русского 
языка и словесности АН СССР. Л., 1925. Т. 30. С. 268–310.

3 Muller de Morogues I. L’œuvre journalistique et littéraire de N. S. Leskov: Bibliographie. 
Berne, 1984. Р. 60 (Slavica Helvetica. Bd 23).

4 Новое время. 1888. 3 окт. № 4525. Цит. по: Лесков Н. С. Товарищеский подарок (Письмо 
в редакцию) // Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 11. С. 238. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

5 Ильинская Т. Б. «Власть тьмы»  — библейское и  толстовское в интерпретации Леско-
ва (Неизвестная статья Лескова «О дурацких обычаях») // Мир русского слова. 2009. № 4. С. 64–
70.

6 Ильинская Т. Б. Мемуарный факт «в мистическом освещении» (неизвестный очерк Н. С. Лес-
кова «Странный случай при смерти Дудышкина») // Русская литература. 2009. № 1. С. 153–161.

7 В атрибутировании Лескову бесподписных статей исключительно велика роль И. В. Сто-
ляровой, установившей факт лесковского авторства в отношении многих текстов, а также про-
анализировавшей причины анонимности значительной части публицистики писателя. См., на-

Т. Б. Ильинская
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сах» подписана автором («Н. Лесков»), что объясняется, во-первых, потребностью за-
явить о  собственной позиции, а во-вторых, желанием поддержать дружественное 
издание (текст был опубликован в самом первом номере газеты, где излагалась про-
грамма нового издания).

Необходимо сказать, что уже после обнаружения заметки «О юханцевских часах» 
нам представился случай ознакомиться с находящейся в частных руках рукописью 
С. П. Шестерикова «Труды и дни Н. С. Лескова», в которой эта заметка была упомяну-
та.8 Однако, поскольку рукопись Шестерикова не издана и  поскольку газета «День» 
имеется далеко не во всех библиотеках, представляется важным обратить внимание 
специалистов на эту лесковскую заметку.9

«О юханцевских часах

О знаменитом Юханцеве никому не удается сказать правды. Приходили вести, что 
он живет в Сибири все равно как блаженствует, но нашелся обстоятельный человек, 
который сам побывал в Красноярске и все там разузнал досконально. По его словам, 
Юханцев живет очень скромненько и капиталов с собою из Петербурга не привез, а об-
завелся там кое-какою обстановкою на счет двух драгоценностей, именно шинели с боб-
ровым воротником, да необыкновенных карманных часов, стоивших в Париже „три 
тысячи рублей“ и проданных в Красноярске „за одну тысячу рублей г-ну Васильеву“.

Все это излагается так обстоятельно, что не возбуждает, по-видимому, ни малей-
шего сомнения, но нелегкая дернула почтенного корреспондента распространяться 
о  том, что это были за редкостные карманные часы, за которые Юханцев заплатил 
в Париже „три тысячи рублей“.

По словам корреспондента „Московского листка“ (который первый напечатал 
из вестие), часы Юханцева „указывали дни, месяцы, фазы луны, время восхода и за-
хода солнца и  проч.“. Известие это без всякого недоверия и  оговорки воспроизвели 
газеты столичные, а из них перепечатывают его теперь газеты провинциальные. 
А между тем таких карманных часов, которые показывали бы „время восхода и захо-
да солнца“ еще никогда нигде не было, нет, да и быть не может, так как восход и заход 
солнца не на всяком месте бывает в одно время, а часовой механизм может отмечать 
только явления, правильно повторяемые через известный промежуток времени. Са-
момалейшее знакомство с небесною механикою и  с условиями часового механизма 
должно бы, кажется, сразу показать, что корреспондент „Московского листка“ пишет 
о часах вздор, которого не следует повторять, чтобы не обнаруживать перед своими 
и чужими людьми очень грубого и непростительного невежества, но… к удивлению, 
указанный вздор все повторяется.

Н. Лесков».

Этот текст любопытен не только своей тематикой (вспомним один из многочис-
ленных псевдонимов писателя — «Любитель часов», а также воспоминания мемуари-
стов о лесковской коллекции часов). Заметка «О юханцевских часах» проливает свет 

пример: Столярова И. В. Н. С. Лесков в «Русском мире» (Проблемы атрибуции) // Лесков Н. С. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 2007. Т. 10. С. 624–638.

8 О подвижническом труде Сергея Петровича Шестерикова над лесковской летописью дают 
представление воспоминания «Замечательный библиографический дар», написанные его вдовой 
К. П. Богаевской (название воспоминаний отсылает к оценке работ Шестерикова М. П. Алек-
сеевым). После освобождения из лагеря в 1938 году С. П. Шестериков, лишенный права жить 
в столице, а затем и в Можайске, все же продолжал работу над летописью. Зачастую, проведя 
бессонную ночь на станции Кубинка (т. н. «сто первый километр»), он ехал утром в Ленинскую 
библиотеку, где «проворачивал горы газет лесковского времени» (Богаевская К. П. Замечатель-
ный библиографический дар // Советская библиография. 1991. № 3. С. 79–94). Тест Шестерикова 
необходимо положить в основу будущей лесковской летописи, собирание материалов для кото-
рой продолжается и в настоящее время.

9 Текст заметки воспроизводится по изданию: День. 1888. 1 янв. №  1  — в соответствии 
с правилами современной орфографии и пунктуации.

Неизвестная заметка Н. С. Лескова «О юханцевских часах»
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на два важных для писателя идейных мотива, что позволяет сделать определенные 
выводы относительно сюжетных источников его художественных произведений.

Во-первых, здесь имеется новый поворот давней лесковской темы мифотворче-
ства.10 Писателя всегда интересовал процесс создания и  распространения легенды, 
«момент фольклоризации реальной истории».11 По словам С. Н. Дурылина, «в „Им-
про визаторах“ Лесков прямо-таки показывает динамику современного народного 
леген дотворчества».12 Полностью соглашаясь с Дурылиным в его взгляде на сюжет 
«Импровизаторов», внесем некоторую корректировку в предложенную им формулу, 
основанием для чего будет не только текст «Импровизаторов» (1892), но и текст за-
метки «О юханцевских часах».

Действительно, на первом плане в «Импровизаторах» — процесс народного мифо-
творчества. Подобным же образом был прочитан рассказ и  современником Лескова, 
критиком «Русской мысли»: «Автор <…> передает, как складывались и развивались 
среди низших классов верования в то, что „в Петербурге уже народ отравляют“».13 
Одна ко рассказ открывается рассуждениями повествователя, в которых по-публицис-
тически прямолинейно сказано о тождественности механизма мифотворчества в прос-
тонародных и интеллигентных слоях общества, хотя быстрое распространение нелепой 
молвы о холерном эмбрионе (в «Импровизаторах» — «запятая», «козявка», «микроба») 
имеет свои особенности в каждой из социальных сфер: «Если сопоставить то, что заме-
чено г-жою Смирновой насчет несоответствия народных взглядов на „запятую“, с тем, 
что журналист, живущий на окраине, обнаружил в людях высшего порядка, то выйдет, 
что степень легковерия и безрассудства на том и на другом конце общественной лестни-
цы получается как бы одинаковая; но вверху действует козявка засушенная, а по низам 
ползет что-то живое, и не заморское, а простое доморощенное» (9, 323–324). 

Сходная степень доверия не только низших, но и  высших классов общества 
к вздорным слухам, воссозданная писателем в «Импровизаторах», была итогом его 
наблюдений, одно из которых дала газетная молва о часах Юханцева, и текст замет-
ки любопытен для понимания того, как складывался лесковский «замечательно тон-
кий анализ возникновения мифа».14

Кроме того, стоит отметить, что и в заметке «О юханцевских часах», и в рассказе 
«Импровизаторы» тема мифотворчества основывается на двух понятиях: слепой веры 
и абсурда.

Так, в заметке абсурдность газетной молвы лексически воплощается в двукратном 
повторении слова «вздор» и по-лесковски лаконичной и веской вводной фразе: «О зна-
менитом Юханцеве никому не удается сказать правды». В «Импровизаторах» этому 
соответствует лексический ряд: «нелепость», «безрассудство», «суеверие». В заметке 
отсутствие всякого критицизма в интеллигентной среде по отношению к широко рас-
пространившимся слухам выражено фразой: «Известие это без всякого недоверия 
и оговорки воспроизвели газеты столичные»; в «Импровизаторах» также формулиру-
ется сходная мысль: «Генерал этому поверил, а журналист стал пробовать: неужто 
и другие образованные люди могут верить такой очевидной нелепости. И оказалось, 
что все этому верили!» (9, 323).

10 См. об этом: Сухачев Н. Л., Туниманов В. А. Развитие легенды у Лескова // Миф — Фольк-
лор — Литература. Л., 1978. С. 114–136.

11 Горелов А. А. Об источниках произведений Н. С. Лескова // Горелов А. А. Соединяя вре-
мена. СПб., 2011. С. 816.

12 Дурылин С. Н. Николай Семенович Лесков. Опыт характеристики личности и религиоз-
ного творчества // Москва. 2011. № 2. С. 128.

13 Русская мысль. 1893. № 7. С. 300. Цит. по: 9, 617.
14 Амфитеатров А. В. Одержимая Русь: Демонические повести XVII века. Берлин, 1929. 

С. 166–167. Приводим более полно высказывание Амфитеатрова о лесковском даре художествен-
но воссоздавать процесс мифотворчества: «В русской художественной литературе над изыскани-
ем и обработкою народного беллетристического мифа особенно много, искусно и успешно потру-
дился Н. С. Лесков. Трудно указать такое произведение Лескова, которое было бы вовсе лишено 
этого элемента. Некоторые же всецело им наполнены и, притом, с замечательно тонким анализом 
возникновения мифа» (Там же).

Т. Б. Ильинская
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Кроме того, Лесковым подчеркнуто, что мифотворчество в интеллигентной сре-
де  воплощается в личине научного знания: в рассматриваемой заметке сказочные 
для  того времени представления о чудо-часах включают астрономические понятия, 
а в «Импровизаторах» — понятия микробиологии и оптики.

В финале рассказа «Импровизаторы» также звучит мотив отсутствия критициз-
ма — общего для высших и низших слоев общества — по отношению к нелепым слу-
хам. Не только помешавшийся с горя «порционный мужик» становится причастным 
к стихии мифотворчества («поднебесная зыбь», «марево»), но и люди европейского 
образования: «О Господи! сжалься над ним, да сошли и  нам просвещающую веру 
вместо суеверия!» (9, 339).

Так в «Импровизаторах» преломляются давние лесковские публицистические 
темы, образуя тот своеобразный «сплав образа и публицистики»,15 который характе-
рен для позднего периода творчества писателя.

Переходим к другой теме, затронутой в заметке «О юханцевских часах», которая 
также позволяет глубже понять художественное творчество Лескова.

Вначале поясним, что К. Н. Юханцев — чиновник по особым поручениям Мини с-
терства финансов и кассир Общества взаимного поземельного кредита, обвинявшийся 
в растрате более чем двух миллионов рублей. С 22 по 24 января 1879 года в Петер-
бургском окружном суде слушалось его дело, которое было настолько масштабным, 
что на  судебном процессе присутствовал министр юстиции, а председательствовал 
А. Ф. Кони, добившийся наказания подследственного. После суда Юханцев был ли-
шен всех прав и сослан в Енисейскую губернию, в Красноярск, где, как сообщали газе-
ты, продолжал вести роскошную жизнь.

Невиданный размах этих хищений привлек особое внимание не только газетной 
периодики, Юханцев также попадает в поле зрения писателей. Его имя встречается 
у  Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Тургенева. «Грандиозный процесс Юханцева» 
(В. Г. Короленко) был настолько у всех на слуху, что достаточно было упоминания не-
которых обстоятельств этого скандального дела, чтобы сразу стало понятно, о ком идет 
речь. Так, у Чехова содержится прозрачный намек на дело Юханцева в рассказе «Един-
ственное средство» (1883), в котором излагается история о том, как «кассиры грабили» 
некое Общество: «За последние пять лет у нас перебывало девять кассиров, и все девять 
шлют нам теперь в большие праздники из Красноярска свои визитные карточки».16

У Лескова, несколько лет проведшего на коммерческой службе и хорошо разби-
равшегося в финансовых и  моральных обстоятельствах делового мира, был особый 
интерес к злоупотреблениям в этой сфере (достаточно вспомнить пьесу «Расточитель» 
или рассказ «Бесстыдник»). Поэтому понятно внимание писателя к «знаменитому 
Юханцеву».

Однако, как мы попытаемся показать, лесковский отклик на историю Юханцева 
не исчерпывается заметкой «О юханцевских часах». Вполне возможно, что такое зна-
чимое произведение, как рассказ «Отборное зерно», содержит переклички с юханцев-
ским делом.

В этом рассказе, являющемся одной из самых ярких иллюстраций лесковской 
«коварной» манеры, звучит, в частности, суждение, что в результате мошенничества 
с отборным зерном выигрывают все. «Ни один человек не остался в убытке», «никто не 
пострадал», «барин, купец, народ, то есть мужички, — все только нажились». Вопрос 
собеседника: «А страховое общество?» — вызывает лишь усмешку у рассказчика: «Ба-
тюшка мой, о чем вы заговорили!» (7, 303). С его точки зрения, страховое общество, 
заплатившее за сорное зерно как за отборное, — это некая мнимая сущность, эфемер-
ная структура, «немецкая затея», воспользоваться которой вовсе не грех.

Такой ход рассуждений сходен с тактикой защиты на процессе Юханцева. В ответ 
на главный довод обвинителя, князя А. И. Урусова, утверждавшего, что Общество 

15 Макарова Е. А. Проблема русских переселенцев в рецепции Н. С.  Лескова  // Вестник 
Томского государственного университета. Сер. Филология. 2008. № 1 (2). С. 65.

16 Чехов А. П. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1975. Т. 2. С. 18.

Неизвестная заметка Н. С. Лескова «О юханцевских часах»
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взаимного поземельного кредита имеет важное государственное значение, поскольку 
затрагивает интересы всех сословий, адвокат В. И. Жуковский доказывал, что, напро-
тив, Общество ни в коей мере не способствует благоденствию средних и мелких земле-
владельцев, как крестьян, так и небогатых помещиков: «Прокурор полагает найти по-
терпевших среди крестьян от злоупотреблений Юханцева и связывает с затруднительным 
положением Общества поземельного кредита размеры вывоза хлеба за границу. Если 
бы мы сообщили эти соображения прокурора крестьянам в той или другой местности, то 
относительно вывоза за границу, быть может, они отозвались бы, что сами нуждаются 
в хлебе; что же касается ссуды в 100 000 руб., выданной помещику, они, быть может, 
сказали бы, что их барин живет в Париже, немцем-управляющим они недовольны, зем-
лю помещичью арендуют и арендную плату в срок платят. По моему мнению, значение 
Общества поземельного кредита определяется весьма просто: оно призывает на пир бо-
гачей; народу же от этого пира не остается ни крохи <…> Все приведенные мною сооб-
ражения не оправдывают Юханцева, но защита не может допустить, чтобы на голову 
подсудимого взвалили нарушение каких-то небывалых государственных интересов».17

Как можно заметить, главным пунктом и  в защите Юханцева, и  в восхвалении 
рассказчиком ловких «предпринимателей» из «Отборного зерна» является то, что эти 
аферы никого не обездолили. Поэтому вполне можно предполагать, что процесс Юхан-
цева, широко освещавшийся в печати, послужил одним из импульсов для вызревания 
замысла «Отборного зерна», где рассказчик — воплощение лесковской «провокатив-
ной морали»18 — формулирует основной смысл происходящего с помощью известной 
поговорки: «вор у вора дубинку украл» (7, 282).

Подводя итоги, можно сказать, что заметка «О юханцевских часах» не только дает 
материал для некоторых выводов об источниках лесковских сюжетов, но и позволяет 
судить о соотношении, а порой и о взаимопроникновении публицистического и худо-
жественного письма в творчестве писателя. Тем более, что подзаголовки и  рассказа 
«Импровизаторы» («Картинка с натуры»), и первой журнальной публикации расска-
за «Отборное зерно» («Натуральная трилогия») направляли внимание читателя в сто-
рону сложных опосредованных связей литературы и реальности.

17 Жуковский В. И. Дело Юханцева // Судебные речи известных русских юристов. М., 1957. 
С. 387. 

18 Лихачев Д. С. «Ложная» этическая оценка у Н. С. Лескова // Лихачев Д. С. Литература — 
реальность — литература. Л., 1981. С. 162.
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ЗА ПРИЛАВКОМ: «ДРУГАЯ ЛИТЕРАТУРНОСТЬ» А. П. ЧЕХОВА
В КОНТЕКСТЕ СОЦИАЛЬНОЙ ИСТОРИИ

Современное чеховедение строится на разнообразном материале; литературные 
тексты, научные биографии писателя, опубликованные дневники, воспоминания со-
временников, переписки, а также архивные материалы, относящиеся к жизни и твор-
честву Чехова, позволяют многосторонне и в разных аспектах охватить почти все во-
просы, касающиеся творчества Чехова: от поэтики его отдельных художественных 
текстов до вопросов логоцентризма. В процессе исследования был создан новый Че-
хов, и он продолжает создаваться в нашу эпоху. Однако окончательных выводов не 
сделано, и очевидного пути к ним пока не найдено. Глубокое изучение, подкреплен-
ное архивными данными, должно идти параллельно с применением новейших гума-
нитарных методологий. 

Тянь Хунминь
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Перед всеми исследователями стоит общая задача: изучать Чехова односторонне 
уже нельзя, изучить полностью — вряд ли возможно; но рассмотреть отдельные во-
просы чеховедения с разнообразных сторон  — возможно, желательно и  даже необ-
ходимо. Любой широкий обзор начинается с биографии писателя. В биографии Чехова 
белых пятен практически не осталось. Однако любопытно отметить, что он тщательно 
старался отделить свою личную жизнь от профессиональной и фактически не создал 
ни одной автобиографической работы даже в период «Антоши Чехонте», когда он был 
начинающим писателем, для которых типичен выбор автобиографического произве-
дения как одного из первых шагов на творческом пути. Эта закономерность прослежи-
вается у предшественников Чехова, от Пушкина до Толстого, и поддерживается его 
современниками — Горьким, Буниным и другими писателями рубежа XIX–XX веков. 
Тем не менее отсутствие чеховских автобиографических работ не является препят-
ствием для изысканий ученых в области его биографии и тем более не снижает ин-
тереса со стороны читателей: и те и другие стремятся найти «следы» самого Чехова 
в его произведениях. На сегодняшний день можно перечислить целый ряд общепри-
нятых выводов о связи биографии Чехова и его художественных произведений.

Первым стоит вопрос о художественном направлении чеховского творчества. Для 
своих современников Чехов являлся писателем-натуралистом или импрессионистом; 
среди писателей своего времени он — значительная фигура и принадлежит к числу 
рационалистов или скептиков, будучи при этом «большим иррационалистом, чем не-
которые из известных мистиков из символистского лагеря».1 В то же время Чехова 
нельзя назвать писателем-философом, как Достоевского или Толстого. 

Здесь следует учитывать исторический контекст. В период после крестьянской ре-
формы 1861 года литературная критика окончательно оформляется как профессио-
нальная, в отличие от первой половины XIX века, когда критиками писателей были 
в  основном друзья или заинтересованные недоброжелатели: «…он (Чехов.  — Т. Х.) 
сделал себе имя публикациями в массовых изданиях. Это был профессионализм тако-
го рода, который оттолкнул бы не только авторов, подобных Жуковскому, но, возмож-
но, даже Достоевского. Будучи необходимым, превосходным форумом для развития 
профессионального критика <…>, журнал все еще был адресован относительно не-
большой группе читателей, часто друзей и знакомых».2 

Второй вопрос — о значении религии для Чехова: стоял ли перед писателем вы-
бор, быть верующим или нет, иметь свое собственное понимание религии или не стре-
миться к этому. Изучавший эту проблему А. П. Чудаков считал, что главной ценно-
стью для Чехова оказывается обширность поля между двумя крайностями  — верой 
и атеизмом — и движение внутри него: «Человек поля, с напряжением всех душевных 
сил идущий к познанию „в далеком будущем“ „истины настоящего Бога“, не присоеди-
няется ни к одному из известных решений, ни к Достоевскому, ни к современному ре-
лигиозному движению, но находится всегда в самом поле, в его разных точках».3

Третий вопрос касается социальной активности писателя, его отношения к влас-
тям, к государству. Чехов терпел или игнорировал даже то, что вызывало у него раздра-
жение. Он с презрением отнесся к пожалованному дворянству, отказался читать ко-
ронованным особам свои рассказы. Почему Чехов не произнес ни единого хвалебного 
или критического слова в адрес высшей власти, а перенес все свое внимание на чи-
новников — загадка: «…реакции А. П. Чехова на злобу дня непубличны, ненавязчивы, 
осмотрительны».4 Но данное утверждение оказывается спорным в свете раскрытия но-
вых архивов и появления новых аргументов, особенно с учетом социальной деятельно-
сти писателя в последние десять лет жизни вплоть до 1904 года, когда ни критика, ни 
сам Чехов не верили, что он станет общепризнанным классиком мировой литературы. 

1 Чудаков А. «Между „есть Бог“ и „нет Бога“ лежит целое громадное поле…»: Чехов и ве-
ра // Новый мир. 1996. № 9. С. 190.

2 Kahn A., Lipovetsky M., Reyfman I. A History of Russian Literature. Oxford, 2018. P. 374–375.
3 См.: Чудаков А. «Между „есть Бог“ и „нет Бога“ лежит целое громадное поле…». С. 188.
4 Пефтиев В. И. А. П. Чехов и его современники в контексте общественных дискуссий ру-

бежа XIX–XX вв. // Верхневолжский филологический вестник. 2018. № 4 (15). С. 235.

За прилавком: «другая литературность» А. П. Чехова
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Согласно материалам, осмысленным В. И. Пефтиевым, именно в эти десять лет Чехов 
регулярно отправлял посылки с книгами из России и Ниццы для школьной библиотеки 
родного города Таганрога. В течение трех лет (с 1894 года) он состоял гласным Серпу-
ховского земского собрания. Среди направлений его социальной деятельности финан-
сирование из личных денег строительства и ремонта школ в селах Талежь, Новоселки, 
Мелихово; участие во Всероссийской переписи населения 1897 года; сбор средств для 
голодающих, больных чахоткой и холерой; бесплатная медицинская помощь крестья-
нам. Пефтиев добавил к этому и другие факты: малоизученную реакцию Чехова на Хо-
дынку в Москве (18 мая 1896 года) и на голод в Поволжье 1899 года.5 В. Б. Катаев также 
затрагивает данные вопросы в своей статье «Чехов и Романовы», акцентируя внимание 
на том, что «жизнь Чехова протекла в три последние российские царствования. <…> 
В  отличие, скажем, от Пушкина, <…> Чехов не мог похвалиться личным общением 
с тремя Романовыми». Пересечения чеховской биографии с «событиями и деяниями 
в канве правления Романовых» были по большей части косвенными.6

Три вышеперечисленные области далеко не исчерпывают разнообразие биогра-
фических исследований в чеховедении,7 но они, безусловно, связаны между собой 
и в этой взаимосвязи относятся к историческому периоду 1860–1900-х годов, особенно 
к творчески осмысленным Чеховым 1880-м годам. Ко времени начала им профессио-
нальной карьеры писателя результаты реформы 1861 года уже оформились и оказали 
сильное влияние на социальный процесс. Кроме того, сама историография во второй 
половине XIX века также подвергается изменениям. В этой связи исторический про-
цесс должен рассматриваться не в качестве исключительно социального фона жиз-
ни Чехова, а скорее как антология чеховской литературной деятельности. Мы в этом 
смысле опираемся на теорию немецкого философа В. Виндельбанда, по мысли которо-
го «возможность истории как науки зависит от принципа отбора, который отличает 
историю от простого события. Область исторических знаний включает в себя далеко не 
все, что происходит, и даже не все события, в некотором смысле относящиеся к образу 
действий людей, входят в область исторических наук».8

В этом отношении крестьянская реформа 1861 года, хотя и рассматривалась де-
тально в историческом ключе, недостаточно изучена как культурное и  социологиче-
ское событие, формировавшее повседневность. Немало исследователей Чехова видели 
в пореформенной эпохе только отрицательную сторону, что в определенной степени 
влияет на полноту представлений о поэтике Чехова. Между тем среди специалистов 
отсутствует единство взглядов относительно степени распространенности крепостни-
ческих отношений, а также факторов, породивших крепостное право и обусловивших 
через два с половиной столетия его отмену.9

Говоря о Чехове и его времени, следует отметить два аспекта, определивших це-
лостность периода 1861–1904 годов: это, во-первых, разделение сословий, а во-вторых, 
формирование нового сословия и реформа в системе образования.

Принято считать, что главные сословия России находились на разном уровне со-
циального развития. Крестьянская община, мещанская, ремесленная и  купеческая 
корпорации, а также дворянское общество представляли собой как бы три стадии соци-
альной организации. «Более всего в направлении развития отношений общественного 
типа продвинулось дворянство, менее всего — крестьянство».10

 5 См.: Там же.
 6 См.: Катаев В. Чехов и Романовы // А. П. Чехов: пространство природы и культуры: Сб. 

материалов Международной научной конференции. Таганрог, 2013. С. 5.
 7 Так, уже давно встречаются работы, касающиеся естественно-научной стороны биогра-

фии Чехова. Например, в монографии Е. Б. Меве «Медицина в творчестве и жизни А. П. Чехова» 
(Киев, 1961) слились воедино научные и художественные элементы творческой биографии писа-
теля.

 8 Windelband W. History and Natural Science / Introductory Note by G. Oakes // History and 
Theory. 1980. Vol. 19. № 2. P. 167.

 9 Обзор историографии по этому вопросу см.: Миронов Б. Н. Социальная история России 
периода империи (XVIII — начало XX в.). СПб., 2003.

10 Там же. С. 308.
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Неоднократно упоминавшийся писателем его отец, Павел Егорович Чехов, отно-
сился к купеческой корпорации; по словам сына, он был человеком неплохим, но по 
известной причине «жестоким»: его бывший наниматель, купец, также жестоко к нему 
относился. В качестве примеров «жестокости» Павла Егоровича в биографиях Чехова 
говорится о том, что изо дня в день юный Антон Чехов вместе со своими братьями сто-
ял у двери лавки, ожидая, когда покупатели придут купить немного чая или сахара; 
кроме того, братья должны были ходить на вечерние и утренние молитвы и петь в ор-
ганизованном отцом хоре.

В 1857 году отец Чехова смог скопить 2500 рублей и, покинув мещанское сосло-
вие, вступил в третью купеческую гильдию города Таганрога. В том же году началась 
торговля в лавке. В 1859 году третью гильдию упразднили. Взяв ссуду, Павел Егоро-
вич приписался ко второй гильдии. Начиная с 1868 года его доходы стали расти, что 
позволяло оплачивать образование детей.11

Б. Н. Миронов в своем антропометрическом исследовании провел анализ рациона 
питания, динамику цен и зарплат в России в имперский период, упомянул о воспроиз-
водстве элиты в России как главном факторе русских революций XX века. С 1863 года 
ежегодный гильдейский сбор составлял для купцов второй гильдии всего 150 руб., 
1-й гильдии — 500 руб.; 3-я гильдия была упразднена.12 Будет справедливо предполо-
жить, что семья Чехова стала жить лучше после реформы. Именно в отцовской лавке 
будущий писатель начал «зарабатывать на пропитание в людях». Отец Чехова старал-
ся, чтобы вся семья жила надеждами, планами и  перспективами, поэтому следует 
взглянуть на поступки Павла Егоровича в ином, положительном, ключе. С одной сто-
роны, он не мог предвидеть все события своего быстро меняющегося времени, а с дру-
гой — как представитель нового сословия в городе, обладающий интуицией и тягой 
к социальным изменениям, он стремился воспитывать детей по-новому. Несмотря на 
то, что Павел Егорович был человеком с широким кругозором, раскрывшимся в усло-
виях переломной эпохи, его семья «была обычной патриархальной семьей <…> Отец 
был требователен и строг, но это вовсе не мешало семье жить в такой завидной дружбе, 
какую редко встретишь при подобных обстоятельствах».13

Анализ социальных изменений, проведенный Б. Н. Мироновым с опорой на исто-
рические статистические данные (например, приведенные в отчете обер-прокурора 
Святейшего Синода за 1910 год), показывает, что состояние населения после реформы 
не подтверждает деградацию образования. В доказательство Миронов приводит такие 
факты: большой спрос на квалифицированные кадры предъявляли судебные органы, 
земства и городские думы, введенные в результате реформ, а также печать, театры, 
издательства, банки и, конечно, промышленность. По данным Всеобщей переписи на-
селения 1897 года, в империи без учета Польши насчитывалось около полумиллиона 
лиц, занимающихся квалифицированным умственным трудом, — чиновники, врачи, 
учителя, юристы, люди свободных профессий, инженеры. Население России за 1863–
1913 годы возросло в 1,3 раза, а число работников квалифицированного умственного 
труда в сфере образования, медицины, культуры и науки — более, чем в 8–10 раз. На-
пример, учащихся во всех учебных заведениях в 1863 году было 1156 тыс. человек, 
а  в  1894 году  — 4013 тыс. человек.14 По словам Миронова, в XIX веке в сравнении 
с другими историческими периодами с наибольшей трудностью в поиске работы столк-
нулись священники: в некоторых приходах наблюдалась нехватка персонала, в дру-
гих  — избыток. Новые профессии отвечали требованиям общества в переломную 
эпоху. Чехов представлял свою эпоху как студент и как врач, как сын купца и как пред-
ставитель интеллигенции нового типа.

11 См.: Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова / Пер. с англ. О. Макаровой. СПб., 2014. С. 34–47.
12 См.: Миронов Б. Н. Благосостояние населения и революции в имперской России: XVIII — 

начало XX века. М., 2010. C. 645.
13 Воспоминания М. П. Чехова цит. по: А. П. Чехов. Литературный быт и творчество по ме-

муарным материалам / Сост., автор предисловия В. Фейдер. Л., 1928. С. 1 (сер. «Литературный 
быт и творчество русских писателей по воспоминаниям, дневникам и письмам»).

14 Миронов Б. Н. Благосостояние населения и революции в имперской России. С. 647.
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Другой аспект касается образования в гимназии. Хотя Чехов не получил полного 
частного образования, ему посчастливилось испытать на себе новый тип образователь-
ной системы. «Двери гимназии были открыты для евреев, купцов, мещан, детей цер-
ковнослужителей и зарождающейся интеллигенции. Выпускники становились врача-
ми, адвокатами, актерами и писателями <…> Телесные наказания были запрещены. 
<…> Молчаливое неприятие любого насилия над личностью, ставшее стержнем че-
ховской натуры, берет свое начало именно в школьном классе».15

Напрямую связана с литературой дилемма становления в России секулярного 
общества (Secular Society), а не «гражданского общества» в западном понимании. Ли-
тературный процесс в 1880-е годы обратился к вопросу секулярного сознания в про-
тиворечивый общественно-экономический период, поэтому его литературное осмыс-
ление, академическое или эмоциональное («русская хандра»), затруднено. С одной 
стороны, убийство Александра II спровоцировало реакцию, наложившую «характер-
ный отпечаток на всю духовную жизнь 80-х гг., вызвав кризис идей, волну отчаяния 
и пессимизма».16 С другой стороны, именно в 1880–1890-е годы в России сложилась 
рыночная экономика, т. е., по выражению В. Б. Катаева, «Александру III его прошлые 
и сегодняшние апологеты ставят в заслугу бесспорное: впервые за целое царствование 
Россия не участвовала в войнах, и это позволило сосредоточиться на проблемах эконо-
мики, вызвало рост производительных сил, укрепление национальной валюты и т. д. 
Умиротворение — пусть мнимое и непрочное, — внесенное в смятенные умы, обрати-
ло молодые силы страны на созидательный, а не разрушительный путь».17

«Светский» по отношению к обществу XIX века означает «относящийся к свету, 
высшему обществу, дворянской аристократии». В сочетании же с литературой данное 
понятие может означать «описывающая светское общество» либо «мирская, се ку ляр-
ная (гражданская, нецерковная)». До Чехова русская литература может быть назва-
на религиозной достаточно условно: религиозность Л. Н. Толстого, например, весь -
ма  специфична даже до его духовного перелома, а шопенгауэрианец Тургенев был, 
по сути, атеистом. В соответствии с такой логикой Чехов, скорее всего, скептик: он не 
доверяет всему прошедшему, только будущее его тянет.

Тем не менее описываемый период, а именно переход из XIX в XX век, сам по себе 
уже обладает окраской атеизма, как точно выразился С. Н. Булгаков: «В наш атеис-
тический век наибольшее недоразумение может вызвать утверждение о том, что ре-
лигия является такой же основной потребностью человеческого духа, как наука 
и метафизика».18 Другими словами, в тот решающий период все гуманитарные науки 
пытались представить убедительные доказательства своей академичности и  рацио-
нальности. К этому процессу добровольно присоединился и  Чехов. Согласно работе 
А.  П. Чудакова, в чеховских произведениях 1881–1887 годов много места занимает 
субъективно окрашенное повествование. К 1888 году объективное повествование как 
чеховская художественная форма уже складывается в основных чертах, а главным ге-
роем Чехова, по выражению Чудакова, становится человек из среды или обыватель.19 
Подобную характеристику персонажам Чехова («обыватели») давал и А. Н. Плещеев, 
который в известной мере помог Антоше Чехонте стать Чеховым: «…не меньший инте-
рес вызывали у Плещеева и те рассказы Чехова, которые на первый взгляд представ-
ляли прелестную бытовую картинку, но где за внешней привлекательностью раскры-
валась внутренне пошлая и ничтожная мещанская жизнь».20 Почти полное отсутствие 
разрыва между жизненной реальностью и творческой деятельностью отличает Чехо-
ва от предшественников в русской литературе настолько, что до сих пор трудно опре-
делить, кто оказал на него наибольшее литературное влияние: обычно упоминают 

15 См.: Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 38–39.
16 История русской литературы: В 4 т. Л., 1983. Т. 4. С. 5.
17 Катаев В. Чехов и Романовы. С. 8.
18 Булгаков С. Н. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 49.
19 См.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 58–60.
20 См.: Чехов и Плещеев / Статья и публ. Л. С. Пустильник // Лит. наследство. 1960. Т. 68. 
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о влиянии на него писателей за пределами царской России. Так, Чехов видел в Мопас-
сане старшего собрата, совершившего переворот в литературе.21

В кругу литературной критики Чехов постоянно находится в состоянии само-
оправдания, но это не значит, что он был неспособен решить вопрос о «значении лите-
ратуры», поставленный Толстым: «Толстому был близок реализм Чехова, правдивость 
и  искренность его творчества, но вместе с тем он находил, что у Чехова отсутствует 
„своя определенная точка зрения“ и неоднократно отмечал это».22 Поддерживая Чехо-
ва-прозаика, Толстой при этом «полностью отрицал его как драматурга. Ни одна из 
пьес Чехова не нашла положительного отклика у Толстого»,23 в то время как сегодняш-
няя критика воспринимает его в большей степени как драматурга, чем писателя-про-
заика: «Лучшие критики Чехова склонны соглашаться, что он по сути драматург, даже 
когда пишет короткие рассказы».24 Другими словами, спорный вопрос сосредоточен 
на таких ключевых чеховских понятиях, как обыватель, будничная жизнь, повседнев-
ная жизнь. У него нет понятия «другой берег», нет осознания метафизики бытия или 
философских исканий. Так или иначе, как определяет Алевтина Кузичева, «в конце 
1880-х годов Чехов выразил свое недовольство отсутствием понимания и сформулиро-
вал понятие о том, что все персонажи могут „нарушать правила“, которые были уста-
новлены между читателями и писателями. Эти правила включали: четкую моральную 
характеристику главного героя, которая привлекала бы мысли и  чувства читателя; 
наличие „общей идеи“ и  т. д. Чехов становился свободнее, но читатель и  зритель 
по-прежнему уважали общепринятые „правила“, и в значительной степени, если не 
в решающей, русский читатель и зритель был обязан Чехову тем, что можно назвать 
пробужденным состоянием русского разума и души. Но этот процесс протекал с неве-
роятными трудностями, обрекая писателя на нелегкий путь в его искусстве».25

Любопытно посмотреть с иной точки зрения на то, как Чехов шел против традици-
онного литературного течения.

Анна Ахматова в начале 1960-х годов поделилась с Анатолием Найманом своей 
мыслью о том, что трудно представить себе человека, который обожает Чехова и одно-
временно не отвергает поэзии, ведь под пером Чехова осталась только скука и «духота 
лавки», где продаются «колониальные товары». Ахматова с усмешкой отмечает, что 
Чехов даже не знает, как выбрать своим героям одежду.26 Несмотря на эпатажную фор-
му, это высказывание не было случайным: она с неодобрением отмечала, что Чехов 
шел навстречу вкусам большинства своих читателей  — учителей и  врачей, и  даже 
жаловалась на то, что непрерывная постановка «Чайки» в России приведет к уничто-
жению русского театрального искусства. По мнению Наймана, «Ахматова была 
антите атральна, она совсем не умела показать человека, изобразить, как он говорит».27 
Но скорее дело в том, что поэты Серебряного века (например, Ходасевич, Цветаева, 
Мандельштам) не воспринимали творчество Чехова как близкое; так, Чехов и  Гип-
пиус  враж дебно относились друг к другу и  с точки зрения литературных претен-
зий, и с житейской точки зрения: это касается поведения в быту, пессимизма писате-
ля,  отсутствия у него религиозности, профетизма.28 Любопытно сопоставить такие 

21 См.: Катаев В. Б. Тургенев — Мопассан — Чехов: три решения одной темы // Известия 
РАН. Сер. литературы и языка. 2018. Т. 77. № 6. С. 40.

22 Толстой о Чехове. Неизвестные высказывания / Предисловие К. П. Богаевской // Лит. 
наследство. Т. 68. С. 871.

23 Там же. С. 872.
24 Bloom H. Introduction // Anton Chekhov / Ed. and with an introduction by H. Bloom. New 

York, 1999. P. 1.
25 Kuzicheva A. «Breaking the rules»: Chekhov and his contemporaries // Chekhov then and 

now: the reception of Chekhov in World Culture / Ed. by J. Douglas Clayton. New York, 1997. P. 276.
26 Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. Из книги «Конец первой половины XX века». 

М., 1989. С. 40–41.
27 Там же. С. 38.
28 См.: Гаранина О. В. Личность и творчество А. П. Чехова в осмыслении З. Н. Гиппиус: 

К вопросу о связях Чехова с Серебряным веком // Творчество А. П. Чехова: Текст, контекст, ин-
тертекст. 150 лет со дня рождения писателя: материалы Международной научной конференции. 
Ростов н/Д, 2011. С. 34–40.

За прилавком: «другая литературность» А. П. Чехова



98

отношения с позицией другого поэта Серебряного века — А. Блока, который фактиче-
ски стоял за мировоззренческие взгляды Чехова: очевидна близость восприятия ими 
глубин жизни переходной эпохи.29

Оставляя «глубины» за рамками данной работы, уделим здесь должное внимание 
только «кофе и лавке»: теоретически это верно, если учесть биографические испыта-
ния Чехова и чеховских героев. Впрочем, не только Чехов увлекается описанием жиз-
ни лавки: например, Лев Толстой в романе «Война и мир» также не обошел стороной 
это явление. В Российской империи иметь собственную лавку считалось первым ша-
гом в обеспеченную жизнь: «Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки 
Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор 
и мучную лавку в губернии. <…> С восьми часов к ружейным выстрелам присоедини-
лась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда-то спешащего, много сол-
дат, но так же как и всегда ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла 
служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. 
В присутственных местах, в лавках, на почте, все говорили о войске, о неприятеле, 
который уже напал на город; все спрашивали друг друга, чтó делать, и все старались 
успокоивать друг друга».30

Жизнь Чехова, учитывая его бурное время, была перенасыщенной. Возвращаясь 
к разговору о семье писателя, стоит отметить, что отец писателя, который был «в жиз-
ни безжалостный деспот и отъявленный грубиян»,31 не имел успеха и в своих предпри-
ятиях, носивших характер увлечений — от торговли испитым чаем и другими «коло-
ниальными товарами» до церковного хора, — они проваливались.

Всеми этими увлечениями он заставлял заниматься детей, в том числе и Антона, 
считая, «что прежде всего дело, лавка, затем церковь, а гимназия и  тем более по-
сторонние занятия подождут».32 П. Е. Чехов открыл свою лавочку, но, как большин-
ство других купцов-неудачников, он в конце концов оказался несостоятельным. Его 
мечта превратилась в кошмар, и после разорения отец отправился в Москву с основной 
частью домочадцев, а Антон остался заканчивать учебу в Таганроге, где наслаждался 
безнадзорной молодостью. Несмотря на это, как только Чехов стал профессиональным 
писателем, «лавочная жизнь» заняла важное место как в его творчестве, так и в быту: 
он взял на себя содержание всей семьи. Приведем одну цитату из письма Чехова своей 
сестре Марии: «Сумку для почты постараюсь найти; охотно привез бы для тебя и для 
мамаши чулок, если бы вы написали размер, как я просил вас о том; но вы не написа-
ли, и я не знаю, какого купить белья. Между тем в Париже белье дешево; чулки, плат-
ки, воротнички, сорочки — всё это модно и дешевле грибов. <…> Скажи папаше, что 
пиджак куплю, брюки же без примерки нельзя покупать, можно ошибиться и даром 
бросить деньги. Фуражку куплю».33

Много свидетельств о «сладких хлопотах» семьи можно найти в переписке Чехова 
с Марией: семейные скандалы, неустроенность, безденежье… Писатель несколько тя-
готился этим, что чувствуется по письмам, но явно без надрыва, без истерики. Помимо 
таланта он обладал остроумием, наблюдательностью, остальное развивалось посте-
пенно на почве бешеной работоспособности. Разумеется, в исследовательском кругу 
сложилось мнение, согласно которому тяжелое детство, в том числе и лавочная жизнь 
юного Чехова, заставляет писателя принять трудности и заботы как часть своей доли. 
Но на самом деле, будучи молодым студентом медицинского факультета в Московском 
университете, будущий писатель старался скрыть эту мрачную сторону своей жизни. 
В регулярных письмах к брату он рассказывал исключительно о своих успехах, в пись-
мах к родителям — даже шутил. Когда молодой Чехов начал публиковаться в газетах 

29 См.: Петухова Е. Н. «Чехова принял всего, как он есть, в пантеон своей души…» (А. Блок) // 
Там же. С. 244–252.

30 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1940. Т. 11. С. 112–113.
31 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. С. 27.
32 Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. М., 2013. C. 13.
33 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1979. Т. 7. С. 195 (письмо 

от 1 (13) апреля 1898 года из Ниццы).
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и журналах под разными литературными псевдонимами (среди них встречается и жен-
ский), его однокурсники не имели представления, кто такой этот молодой человек, 
который часто сидел в углу аудитории, подперев щеку рукой. Как известно, достиже-
ния в творческой деятельности могут частично объясняться наличием у писателя 
горького жизненного опыта. Хотя жизнь в Москве у Чехова сложилась нелегко, он по 
крайней мере никогда не испытывал голод. В отличие от юного Достоевского, чья 
жизнь в Петербурге была наполнена горечью, или Горького, чья повесть «Детство» 
описывает полное печали, мрачное бытие, Чехов своим творческим трудом показал, 
что «бедность»  — не самая большая беда. Напрямую тему бедности он затрагивает 
только в редкой публицистике, где призывает людей помочь беднякам.

Лавочная жизнь в рассказах Чехова становится исторической объективностью, 
реальностью, а не метафорой или художественным образом. Почти на всем творческом 
пути писателя присутствует «лавочная» объективность и  конкретность: «Ванька» 
(1886), «Делец» (1885), «Канитель» (1885), «Спать хочется» (1888), «Певчие» (1884), 
«Архиерей» (1902), «Отец семейства» (1885), «Степь» (1888) и др. Так, в рассказе «Вань-
ка», опубликованном в «Петербургской газете» (№ 354) в декабре 1886 года, в отправ-
ленном «на деревню дедушке» письме мальчика одним из важнейших факторов боль-
шого города в его глазах стала лавка: «…раз я видал в одной лавке на окне крючки 
продаются прямо с леской и  на всякую рыбу, очень стоющие, даже такой есть один 
крючок, что пудового сома удержит. И видал которые лавки, где ружья всякие на ма-
нер бариновых, так что небось рублей сто кажное… А в мясных лавках и  тетерева, 
и рябцы, и зайцы, а в котором месте их стреляют, про то сидельцы не сказывают».34

В повести «Степь» Чехов пишет: «От нечего делать, чтобы хотелось чем-нибудь 
убить время, он (Егорушка. — Т. Х.) зашел в лавку, над дверями которой висела ши-
рокая кумачовая полоса. Лавка состояла из двух просторных, плохо освещенных по-
ловин: в одной продавались красный товар и бакалея, а в другой стояли бочки с дегтем 
и  висели на потолке хомуты; из той, другой, шел вкусный запах кожи и  дегтя. Пол 
в лавке был полит; поливал его, вероятно, большой фантазер и вольнодумец, потому 
что он весь был покрыт узорами и кабалистическими знаками. За прилавком, опер-
шись животом о конторку, стоял откормленный лавочник с широким лицом и с круг-
лой бородой, по-видимому великоросс».35

Эти фрагменты уже давно привлекают внимание исследователей. В последние годы 
в работах о Чехове к их анализу часто обращаются с позиции экономики или экономиче-
ской истории. Так, экономист О. Ю. Мамедов считает, что «Житейские невзгоды» (1885) 
молодого писателя Антоши Чехонте — шедевр экономической беллетристики. По мне-
нию Мамедова, в этом рассказе «поражает все — и четкий финансовый язык, и ясное 
изложение предстоящей интриги, а главное — уверенность автора в том, что читатель 
все поймет. <…> Чехов излагает такие детали, которые могли бы затруднить хотя бы 
и доцента с кафедры финансов современного университета <…> какой же прекрасной 
музыкой звучат финансовые термины эпохи минувшей рыночной повседневности  — 
„задаток“, „проценты“, „годовые“, „комиссионные“, „гербовый сбор“, „поч товые рас-
ходы за пересылку залоговой квитанции“, „страхование билета“, „транзит“, „элеватор“, 
„пени“. <…> Чехов не писал „про экономику“. Зато он знал жизнь. И эта жизнь была — 
рыночной, финансовой, расчетливой. Знание этой финансовой жизни и породило ма-
ленький житейски-экономический шедевр».36 Другим примером может послужить 
статья А. И. Станько «А. П. Чехов о рыночных отношениях в России после реформы 
1861 года», автор которой анализирует экономический контекст произведений Чехова, 
обусловленный крестьянской реформой 1861 года: «…сельский житель, приспосаблива-
ясь к новым веяниям в экономике, вынужден был осваивать такие понятия, как устав-
ные грамоты, выкупные платежи и т. п. <…> Городские жители, а также устремившиеся 
на промышленные предприятия в поисках заработка бывшие крепостные крестьяне 

34 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. Т. 5. С. 480.
35 Там же. Т. 7. С. 61–62.
36 Мамедов О. Ю. Экономический шедевр Антоши Чехонте // Экономический вестник Рос-

тов ского гос. ун-та. 2008. Т. 6. № 1. С. 127–129.
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сталкивались с такими явлениями, как биржа, банкирская контора и др.». Исследова-
тель обращает внимание на то, что рост «числа обманутых вкладчиков, держателей 
акций, жертв финансовых пирамид из среднего сословия и малоимущих граждан» был 
обусловлен читательским опытом этих людей, привыкших к официальным изданиям 
и воспринимавших печатное слово как санкционированное властями, и рассматривает 
в этом контексте цикл очерков Чехова «Дело Рыкова» как пример «популяризации эко-
номических знаний среди населения» с целью его финансового просвещения.37

Если обратимся к семантике слова «лавка», то обнаружим, что оно обозначает 
не только «небольшой магазин», но и «длинную скамью, обычно укрепленную вдоль 
стены».38 Лавки можно было увидеть в русских церквях и  в деревенских жилищах. 
Однако к настоящему времени в современной России продолжают пользоваться и пер-
вым значением этого слова, встречающегося на некоторых вывесках некоторых мага-
зинов: «Художественная лавка», «Книжная лавка писателей» и т. п. Эти лавочки — 
лишь места, отвечающие за повседневный спрос на книги или товары для творчества. 
Покупатели, знакомые с русской литературой и историей, вероятно, поймут, что в этих 
мес тах продают интересные и недорогие сувениры. Русские лавочки напоминают не-
большие магазины в китайском городе Шанхае в 1970-х годах, где можно было найти 
разные мелочи, необходимые в обиходе, при этом большой прибыли они не приноси-
ли, скорее являлись средством выживания для мелких предпринимателей.

Анализ понятия «лавка» показывает, что это не просто значимый концепт в эко-
номической жизни дореволюционной России. В истории мировой экономики также 
найдутся свидетельства его радикальной популяризации во всем мире. По мнению 
культуролога Г. М. Поспеловой, сейчас вывески пестрят названиями: винная лавка, 
мясная лавка, гастрономическая лавка, коммерческая лавка, церковная лавка, лавка 
Русской православной церкви. Слово «лавка», как правило, используется в полном 
соответствии с его толкованием в словарях. Зачастую графически стилизованное, оно 
придает современным заведениям некую «старинную» привлекательность.39 Из обзо-
ра форм розничной торговли в контексте мировой истории, предпринятого Д. В. Шве-
цовым, следует, что лавка как торговое пространство появилась после ярмарки в про-
цессе роста торговли начиная с XV века, но постепенно уходит в историю, уступая 
универсальным магазинам, развивавшимся, прежде всего, в Америке. Лавка наряду 
с ярмаркой рассматривается как один из двух основных видов торговли на начальном 
этапе: «Характерной чертой лавки является то, что в отличие от ярмарки, которая 
действовала регулярно, но периодически, время от времени меняла свою дислокацию, 
лавочная торговля велась постоянно на одном и том же месте с перерывами на ночной 
сон торговца и его семьи. Именно это постоянство, которое также означало постоян-
ство клиентуры и  поставщиков, подтолкнуло к развитию того, что принято считать 
причиной расцвета лавок — потребительскому кредиту».40 

В связи со всем вышесказанным понятие лавки заставляет иначе посмотреть на 
ряд художественных произведений Чехова: помимо происхождения, семейной тради-
ции существуют другие исторические и социальные факторы, не только повлиявшие 
на описание лавки в его произведениях, но, шире, способствовавшие становлению че-
ховского представления о литературе.

При пересмотре динамики уровня жизни за период существования империи на 
основе экономических и  социальных показателей мы можем увидеть и  новый путь 
для интерпретации творчества Чехова и его личности. Писатель в своих произведени-
ях описывает разноликую картину светского общества Российской империи. После 
реформы 1861 года граница между сословиями становится размытой, прежние сосло-
вия не были способны жить в новой экономической и социальной среде. Это касалось 

37 См.: Станько А. И. А. П. Чехов о рыночных отношениях в России после реформы 1861 го-
да // Известия Южного федерального ун-та. Филологические науки. 2008. № 3. С. 116–117.

38 Большой академический словарь русского языка: В 30 т. М.; СПб., 2008. Т. 9. Стб. 16.
39 Поспелова Г. М. Как изменились городские вывески // Культура речи. 1997. № 1. С. 58.
40 Швецов Д. В. Базар, ярмарка, лавка, магазин: Генезис форм розничной торговли // Terra 

economicus. 2011. Т. 9. № 3. С. 25.

Тянь Хунминь
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как (формально сохранившегося) бывшего дворянства, так и новых сословий, которые 
сложились в период реформы и постепенно исчезли после революции 1905 года. А отец 
Чехова, как купец второй гильдии, мог отнести себя к «элите сословия купечества», 
он имел почти такой же общественный статус, какой имеется у священнослужителей. 
Купечество, следуя за аристократами, чиновниками и почетными гражданами, отно-
силось к одному из самых сложных неоднородных сословий, и потому неудивительно, 
что писатель неоднократно представлял в своих произведениях жизнь таких людей. 
Его героями становились, с одной стороны, купцы, молодые интеллектуалы, число ко-
торых увеличилось в результате социальных изменений 1861 года. С другой сторо-
ны  — монахи и  учителя, которые по-прежнему находились в неблагоприятных со-
циальных условиях, но при этом обладали богатым духовным миром.

По сравнению с предшественниками насыщенного обсуждения религиозных про-
блем у Чехова уже нет. Точнее, нет очевидной дидактики. Как определяет А. П. Чуда-
ков в «Поэтике Чехова», «в союзе „личность — идея“ в мире Чехова важнейшее зна-
чение приобретает первое. <…> В отличие от героев Гончарова, Тургенева, Толстого 
и  особенно Достоевского подобные персонажи в рассказах и  повестях Чехова не так 
уже часты. Гораздо более распространен герой, отношение к миру у которого не рас-
членено, идеологически не оформлено».41 Таким образом, Чехов изображает атомизи-
рованное буржуазное общество, в котором присутствует сословная принадлежность 
(разночинец, купец, интеллигент или архиерей).

Необоснованно считать, что произведения Чехова являются прямым отражением 
его собственной жизни в детский период. Это утверждение имеет больше оснований по 
отношению к Льву Толстому, который придерживался традиции русского аскетизма, 
добровольно отказываясь от тех благ, которые были ему положены согласно его проис-
хождению и положению в обществе. В отличие от своего предшественника Тургенева 
или современника Горького, а также и уважаемого им Толстого, Чехов не намеревался 
заниматься литературным творчеством, транслируя в нем субъективное чувство мора-
ли и ответственности. Вместо этого Чехов показывает лиричность личности русского 
человека. В этой смене ракурса и заключается модернизм писателя.

На сегодняшний день как в русскоязычных странах, так и за их пределами многие 
продолжают считать себя читателями, зрителями и даже друзьями Чехова — писате-
ля, который всей душой любил мир, с глубокой нежностью защищал его, сочувствовал 
и сострадал ему. Без излишнего морализаторства, но со всей мощью экономической 
необходимости лавка становится в творчестве Чехова метонимией этого мира, вме-
стившей горести и радости простого «обывателя». В то же время он, вероятно, вну-
тренне отдалялся от толпы людей. Известна история свадьбы Чехова и О. Л. Книппер, 
прошедшей почти без свидетелей. В письмах к тогда еще невесте, посланных в апреле 
1901 года из Ялты, Чехов писал, что намеревается приехать в Москву для работы, для 
прогулок в хорошую погоду: «Я приеду в Москву главным образом за тем, чтобы гу-
лять и наедаться. Поедем в Петровско-Разумовское, в Звенигород, поедем во все мес-
та, лишь бы хорошая погода была. Если согласишься поехать со мной на Волгу, то бу-
дем есть стерлядей».42 Чехов просил Книппер, чтобы никто из московского круга не 
знал о том, что они поженятся. Причиной было отвращение писателя к разнообразным 
церемониям и благословениям, которые он считал неуместными. В письме он также 
предложил своей невесте сразу же уехать из Москвы: «Если ты дашь слово, что ни одна 
душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, — то 
я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и  по-
здравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно 
улыбаться. Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться 
в Звенигороде».43 

41 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. С. 256.
42 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1981. Т. 10. С. 17 (письмо 

от 26 апреля 1901 года, Ялта).
43 Там же.

За прилавком: «другая литературность» А. П. Чехова
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О СЕМЕЙНЫХ ШКОЛАХ ЭПИЧЕСКИХ СКАЗИТЕЛЕЙ: 
ДИНАСТИЯ КРЮКОВЫХ*

Зимний берег Белого моря является одним из известных на Севере эпических цен-
тров. Местная сказительская традиция издавна привлекала внимание исследователей 
и собирателей, таких как А. В. Марков, В. Ф. Миллер, В. П. Чужимов, Э. Г. Бородина-
Морозова, Р. С. Липец и др.1 Однако несмотря на это проблема преемственности эпи-
ческого наследия внутри семейных школ все еще остается актуальной.

Сохранившиеся тексты эпической традиции Зимнего берега представлены тремя 
поколениями золотицкой династии Крюковых. Былинная традиция Зимнего берега 
сложилась к концу XVIII века, однако самые ранние записи датируются 60-ми годами 
XIX века: информаторами И. Ф. Розанова, по всей видимости, были сказители поко-
ления Василия Леонтьевича Крюкова (1817–1895). К младшим представителям это-
го поколения, которых еще успел застать А. В. Марков, относятся Гаврила Леонтьевич 
Крюков (1824–1913) и Федор Тимофеевич Пономарев, или «дед Почошкин».2 Слож-
но сказать, застали ли два названных исполнителя период расцвета традиции, а заме-
чание Маркова о том, что он встретил в конце 90-х годов XIX — начале XX века самое 
живое бытование эпоса в повседневной жизни золотичан, вызывает сомнение.3 Мы 
имеем возможность лишь перечислить, основываясь на воспоминаниях земляков, 
имена местных мастеров  — представителей золотицкой эпической традиции, и  ча-
стично реконструировать их репертуар по записям последующих поколений. Здесь 
уместно отметить, что сказители Крюковы не упоминают среди учителей своих ближай-
ших родственников из старшего поколения. Более того, в воспоминаниях М. С. Крю-
ковой, записанных Э. Г. Бородиной-Морозовой в 1938 году, нет даже намека на знание 
ими былин, за исключением матери Аграфены, которая, собственно, не относилась 
к роду Крюковых.4

От Г. Л. Крюкова, кроме былин («Илья Муромец и Добрыня Никитич», «Илья Му-
ромец и Соловей разбойник» («Первая поездка Ильи Муромца»), «Дунай Иванович», 
«Дюк Степанович», «Соломан и Василий Окульевич», «Иван Годенович»), собирате-

* Настоящая статья актуализирует некоторые проблемы русского эпосоведения в связи 
с продолжающейся работой над подготовкой Свода русского фольклора, очередной том которого 
вышел в 2018 году: Былины Зимнего берега Белого моря. СПб.; М., 2018 (Свод русского фольк-
лора. Былины: В 25 т. Т. 8). См. также: Еремина В. И., Иванова Т. Г. Особенности текстологии 
былин в «Своде русского фольклора» // Русская литература. 2019. № 4. С. 5–15.

1 См., например: Беломорские былины, записанные А. Марковым. М., 1901; Миллер В. Ф. 
Новые записи былин в Архангельской губернии // Известия ОРЯС. 1899. Т. 4. Кн. 2. С. 661–725; 
Васильев Н. В. [Рец. на:] Беломорские былины, записанные А. Марковым. С предисловием 
проф. В. Ф. Миллера. М., 1901 // Этнографическое обозрение. 1901. № 4. С. 138–144; Материа-
лы, собранные в Архангельской губернии летом 1901 года А. В. Марковым, А. Л. Масловым 
и Б. А. Богословским. Часть первая: Зимний берег Белого моря. Волость Зимняя Золотица // Тру-
ды Музыкально-этнографической комиссии, состоящей при Этнографическом отделе Импера-
торского Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии. М., 1906. Т. 1. С. 11–
158; Чужимов В. П. Новые записи былин в Поморье  // Советский фольклор. 1935. №  2–3. 
С.  119–151; Бородина-Морозова Э. Г. Беломорская сказительница Аграфена Крюкова (1855–
1921) // Север. 1946. С. 178–192; Былины Печоры и Зимнего берега (новые записи) / Изд. подг. 
А. М. Астахова, Э. Г. Бородина-Морозова и др. М.; Л., 1961; Липец Р. С. Введение // Былины 
М. С. Крюковой / Зап. и комм. Э. Бородина и Р. Липец. М., 1939. Т. 1. С. 1–48; Нелаева Е. М. 
Здрав ствуй, морюшко Белое! Сказители Крюковы из Зимней Золотицы. Архангельск, 2001, и др.

2 Марков высказывает предположение, что последний был информатором Розанова, см.: 
Беломорские былины, записанные А. Марковым. С. 473.

3 Ср.: «По обилию сказителей и  разнообразию былинных сюжетов обследованная мною 
местность принадлежит к выдающимся» (Там же. С. 14).

4 ГЛМ ФА. Инв. 55/27. Ед. хр. 27.

А. Н. Власов
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лем были записаны следующие старины, усвоенные им от золотицких сказителей стар-
шего поколения: «Святогор и  Илья Муромец» (пересказ), «Добрыня и  Змея», «Илья 
Муромец» (пересказ), «Первая поездка Ильи Муромца», «Илья Муромец, разбойники 
и Идолище», «Бой Ильи Муромца с сыном», «Камское побоище», «Дунай Иванович» 
(«Василий Казимирович»), «Потык», «Сорок калик», «Князь Глеб Володьевич», «Ва-
силий пьяница», небылица. Марков замечает: «Из былинных героев он никогда не 
слыхал имен: Соловья Будимировича (или Соловьевича), Ставра, Ивана Гостиного, 
Сухмана, Вольги и Микулы, Волхва Святославьевича, Чурилы Пленковича и Василия 
Буслаевича; Садка он слышал лишь от Пономарева <…>. Кроме предлагаемых ста-
рин, он знает: 1) „Неудавшаяся женитьба Алеши“, 2) „Дюк“, 3) „Козарушко“, 4) „Де-
вять разбойников и их сестра“, 5) „Небылица“, а может быть, и некоторые другие».5 
По мнению Ю. А. Новикова, подробно проанализировавшего репертуар разных пред-
ставителей рода, тексты, записанные от Г. Л. Крюкова, «тесно связаны с местной эпи-
ческой традицией» и в меньшей степени зависимы от книги, что отличает его как ис-
полнителя от младших представителей этой фамилии.6

А. М. Крюкова, по сообщению Маркова, «в Золотице <…> обогатила и без того 
обширный репертуар своих старин, перенявши много старин у своего свекра <…>, 
а также несколько — у других лиц».7 По словам исполнительницы, от своего свекра 
В. Л. Крюкова она узнала следующие сюжеты: «Исцеление Ильи Муромца», «Ссора 
Ильи Муромца с князем Владимиром», «Алеша, переодевшись каликою, убивает Ту-
гарина», «Князь Глеб Володьевич», «Князь Борис Романович» (Данило Ловчанин), 
«Семейная жизнь Петра I», «Встреча двух купцов в кабаке», «Похороны Сеньки Рази-
на». Однако Новиков справедливо подчеркнул, что не менее 17 былин, записанных от 
А. М. Крюковой, зависимы от книги и восходят к хрестоматии А. В. Оксенова «Народ-
ная поэзия».8

Схожую характеристику можно дать и репертуару Марфы Семеновны Крюковой. 
Она утверждала, что многие сюжеты переняла от своей матери или других родствен-
ников, что и было отмечено Марковым. Например, былину «Святогор и Илья Муро-
мец» «узнала от покойного деда Василья Леонтьевича; слышала также от мезенцев; но 
иначе»,9 былину «Добрыня и Настасья» «переняла у деда Василия Леонтьевича; эту 
старину Г. Л. Крюков называл „мезенской“ и говорил, что он слышал ее от прохожего»,10 
«Сорок калик» «переняла от матери и дяди Ефима»11 и т. д. Однако слова исполни-
тельницы также могут быть подвергнуты сомнению. Так, Новиков, отмечая, что ее ре-
пертуар зависим от книги, высказал, тем не менее, предположение, что «от М. С. Крю-
ковой записано <…> 12 эпических песен, в которых доминируют или, по крайней мере, 
широко представлены традиционные мотивы и  образы <…> Все остальные тексты 
Марфы Крюковой, соотносимые с традиционными былинами, восходят к печатным 

 5 Беломорские старины и духовные стихи. Собрание А. В. Маркова / Изд. подг. С. Н. Азбе-
лев, Ю. И. Марченко. СПб., 2002. С. 293.

 6 Новиков Ю. А. Динамика эпического канона. Из текстологических наблюдений над бы-
линами. Вильнюс, 2009. С. 347. 

 7 Беломорские старины и духовные стихи. С. 35.
 8 Оксенов А. В. Народная поэзия: Былины, песни, духовные стихи. М., 1894. Ср.: «Крю-

ковская „Ссора Ильи Муромца с князем Владимиром“ <…> представляет собой соединение двух 
былин из хрестоматии Оксенова: „Ссора Ильи с Владимиром“ <…> и „Илья и Идолище“ <…>. 
Первый прототекст в свою очередь составлен Оксеновым из двух фольклорных вариантов — ори-
гинальной архангельской версии сюжета, известной под названием „Никита Заолешанин“ <…> 
и  прионежской версии (вариант Прохорова <…>); второй прототекст  — перепечатка былины 
Т. Рябинина об Илье и Идолище <…>. Перечисление всех схождений заняло бы слишком много 
места, поэтому ограничимся указанием на близость ключевых мотивов и формул. Стихи 10–12, 
32–40, 61–63, 76–79 текста А. Крюковой восходят к былине о Никите Заолешанине, стихи 103–
109 — к варианту Н. Прохорова, стихи 165, 189–209 — к варианту Т. Рябинина» (Новиков Ю. А. 
Динамика эпического канона. С. 350).

 9 Беломорские старины и духовные стихи. С. 792. Ср.: Беломорские былины. С. 305.
10 Там же. С. 771.
11 Там же. С. 806.

О семейных школах эпических сказителей
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источникам».12 Исследователь особо обратил внимание на то, что, по словам скази-
тельницы, 17 сюжетов она переняла от матери, но даже в этих текстах детали повест-
вования у нее ближе к книжным источникам, нежели у Аграфены Крюковой.13

Стоит заметить также, что большинство известных версий устного происхожде-
ния былин у М. С. Крюковой восходят прежде всего к мезенской традиции, а не к мест-
ной, что вполне объяснимо их совместным промыслом. О своего рода зависимости 
золотицких сказителей от мезенских говорят и  следующие примеры из репертуара 
представителей крюковской династии. Так, по указанию Маркова, текст сюжета «Свя-
тогор и Илья Муромец»,14 записанного от Г. Л. Крюкова, является почти дословной 
передачей рассказа, который тот слышал лет 60 тому назад (т. е. примерно в 1839 го-
ду); но в его памяти уцелел лишь отдельный фрагмент. От старика Мухи, родом с верх-
него течения Мезени, умершего более 20 лет тому назад, он же перенял старину «Васи-
лий (Игнатьевич), пьяница».15 Там же исполнитель «слыхал две старины о Сеньке 
Разине, но теперь спеть их не может: 1) о том, как астраханский губернатор засадил 
Разинова сына в тюрьму; 2) как Разин в темнице рисовал на стене лодку, приглашал 
своих товарищей в нее сесть и уезжал из тюрьмы; ловил руками и бросал назад пули, 
которыми в него стреляли; долго его не могли поймать; он убивал только начальство, 
а простых людей не трогал».16 А. М. Крюкова указывала, что старины «Василий Богу-
славьевич» и «Волх Святославьевич (Всеславьевич)» она переняла от покрученников, 
приходивших в Золотицу с Мезенского берега; а сюжеты «Алеша Попович убивает 
татарина», «Женитьба Дюка Степановича» переняла у дочери Марфы, которая, в свою 
очередь, заучила их от работника Ортемия, родом из Мезенского края.17

Схожие выводы позволяет сделать и  анализ репертуара младшего поколения 
Крюковых, наследовавших исполнительские традиции предшествовавших поколе-
ний. Основу репертуара Павлы Семеновны Пахоловой, второй дочери Аграфены, со-
ставляли классические сюжеты, частично усвоенные от матери, а также от Гаврилы 
и Василия Крюковых или восходящие к печатным источникам.18 Еще скромнее ока-
зался репертуар младшей дочери Аграфены Серафимы Семеновны Крюковой и внуч-
ки Пелагеи Васильевны Негадовой, ограниченный единичными записями, почти пол-
ностью зависящими от текстов старших сестер. Наблюдения Новикова позволяют 
сделать вывод, что многие указания исполнительниц на конкретные устные источни-
ки их былин явно не соответствуют действительности.19

Таков, на наш взгляд, семейный контекст творчества сказителей Крюковых. Каж-
дое поколение этой известной династии обладало своим репертуаром, складывавшим-
ся под влиянием самых разных источников, а потому говорить о единой исполнитель-
ской школе с устоявшейся традицией нельзя.

Наконец, напомним, что среди золотицких сказителей Василий и Гаврила Крюко-
вы, М. С. Точилова обучались в скитах.20 «Некоторые сведения, собранные мною, — 
отметил Марков, — позволяют предполагать, что старинные скиты также играли роль 
в хранении и распространении нашего эпоса <…>. Документально мне известно, что 
в Онуфриевском скиту пели много духовных стихов, <…> в кельях пели и про князя 
Владимира. Покойный сказатель Василий Крюков и хорошая сказательница Точилова 
выучили некоторые старины в том же скиту».21 Несмотря на постоянные притеснения 
со стороны церковных и светских губернских властей, скиты Беломорья были тесно 

12 Новиков Ю. А. Динамика эпического канона. С. 353.
13 Там же.
14 См.: Беломорские старины и духовные стихи. С. 294.
15 Там же. С. 339–343.
16 Там же. С. 293.
17 Там же. С. 778, 787, 792.
18 См. подробнее: Новиков Ю. А. Динамика эпического канона. С. 353–356. Заметим, что 

исследователь называет «Гаврилу и Леонтия», что, видимо, является опечаткой, так как вряд ли 
она могла застать в живых своего прадеда.

19 Там же. С. 357.
20 Беломорские старины и духовные стихи. С. 1003–1004.
21 Там же.

А. Н. Власов
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связаны с другими старообрядческими центрами России, сюда постоянно прибывали 
новые люди, наставники активно участвовали в религиозных съездах и прениях с еди-
новерцами вплоть до начала XX века. Скиты, как правило, располагались вблизи от 
тех мест, где пролегали «пути» мезенских и золотицких рыбаков.22 Формирование бы-
линных «очагов» рядом со старообрядческими скитами характерно не только для 
Беломорского побережья. Достаточно указать на широкое распространение эпических 
песен на р. Пижме возле известного на Печоре Великопоженского скита. Следователь-
но, помимо влияния печатных источников, особенностей быта на Зимнем берегу, не-
обходимо учитывать и  воздействие исполнительской традиции северных скитов на 
репертуар названных представителей семьи Крюковых.

Выявленный круг сюжетов последних исполнителей Зимней Золотицы дает пред-
ставление о состоянии эпической традиции на стадии угасания и, естественно, не отра-
жает в полной мере ее бытования в период расцвета. На основании известных поздних 
записей можно проанализировать репертуар тех носителей фольклора, которые зна-
ли и помнили золотой век былинного исполнительства, но стали свидетелями посте-
пенного разрушения данного культурного феномена. Учитывая условия массового за-
селения Мезенского, Терского и  Зимнего берегов в конце XVII–XVIII веках, можно 
пред положить, что былинная традиция («очаг») Зимнего берега сложилась не ранее 
XVIII века и пережила свой расцвет в конце XVIII — начале XIX века. При этом следу-
ет заметить, что исполнительская школа Крюковых приобрела известность лишь на 
закате традиции, в трех последних поколениях этой семьи, а потому не занимала осо-
бого положения среди знаменитых сказителей Зимней Золотицы. Следовательно, го-
ворить о существовании здесь фамильных школ с той же определенностью, как о Чуп-
ровых на Пижме, на наш взгляд, преждевременно, а принятый теперь уже a priori 
вывод об устойчивости традиционных эпических сюжетов и форм на Русском Севере 
должен быть подвергнут существенной коррекции.

22 «Игнатьевский старообрядческий скит находился на Зимнем берегу Белого моря, на 
острове большого озера, расположенного в 10 верстах от устья р. Ручьи, в Архангельской губер-
нии. Земли по берегам р. Ручьи до 1866 года входили в состав Золотицкой волости, Архангель-
ского уезда, образованного в 1780 году из Двинского уезда. После чего они вошли в состав Май-
денской, а с 1868 года Койденской волостей Мезенского уезда. Сельбища Ануфриевского скита 
находились в верховьях р.р. Койды и Майды, вокруг Койдозера на Зимнем берегу и Мезенском 
берегу Белого моря» (Окладников Н. А. История Игнатьевского старообрядческого скита (се ре-
дина XVII–XIX в.) // Окладников Н. А. Край родной Мезенский: очерки о прошлом Мезенского 
края. Архангельск, 2009. С. 212).
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ЧЕРНОВОЙ АВТОГРАФ ИЗ РУКОПИСНОЙ ТЕТРАДИ

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ И ПОДГОТОВКА ТЕКСТА 
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1901–1911 годы — один из наиболее важных периодов в жизни А. Н. Толстого. 
В это время он живет в Петербурге и учится в Санкт-Петербургском технологическом 
институте императора Николая I, посещает Дрезден и Париж, пишет стихи и издает 
поэтическую книгу «Лирика» (1907), знакомится с крупнейшими русскими литера-
торами своего времени. Это период профессионального самоопределения Толстого, 
оставившего в 1911 году институт ради литературного творчества. 

«Раз в жизни»
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О значении рукописного наследия Толстого этого периода впервые написал в сво-
их воспоминаниях К. И. Чуковский. Летом 1907 года в деревне Лутахенде в доме начи-
нающего писателя он увидел около двенадцати тетрадей, «в идеальном порядке» ле-
жащих на столе: «Они сплошь были исписаны его круглым, размашистым, с большими 
нажимами почерком. Тетрадей было не меньше двенадцати. Они сильно заинтересо-
вали меня. На каждой была поставлена дата: „1901 год“, „1902 год“, „1903 год“ и т. д. 
То было полное собрание неизданных и  до сих пор никому не известных юноше-
ских произведений Алексея Толстого, писанных им чуть ли не с четырнадцатилетнего 
возраста!»1 В рукописных тетрадях преобладали стихотворения, но была и  проза, 
и записи дневникового характера, и фрагменты театральных пьес, и сведения о про-
читанном. По мнению Чуковского, они свидетельствуют не только о «необычайной 
литературной энергии» молодого автора, но и показывают «неведомый нам трудный 
и долгий путь „становления“ Алексея Толстого».2 

Известные на сегодняшний момент 12 тетрадей хранятся в архивах Москвы 
и Санкт-Петербурга. В личном фонде писателя в Отделе рукописей Института мировой 
литературы находятся семь из них: «Стихи и проза» (1899–1900),3 «Учебная тетрадь 
1901 года — когда я готовился в Териоках у Войтинского к конкурсному экзамену»,4 
«Стихотворения» (1906),5 «Лунные сны. Книга I» (1906–1907),6 «Голубое вино. Книга 
VI» (1907–1908),7 «Стихотворения. Книга VIII» (1909),8 «Проза» (1905–1910),9 а так-
же относящийся к раннему периоду творчества «Дневник разведок золота в 1905 го-
ду».10 Три тетради стихотворений и  прозы Толстого конца 1907–1909 года находят-
ся  в  Рукописном отделе Пушкинского Дома: «Рукописная тетрадь стихов и  прозы» 
(ноябрь 1908),11 «Рукописная книга» (август 1909),12 «Рукописная тетрадь стихов» 
(1907–1908).13 Еще одна тетрадь, озаглавленная «Сочинения А. Толстого младшего 
<так!>», датированная 1904–1908 годами, содержит стихи, прозу и  воспоминания 
студенческого периода жизни писателя, отложилась в фонде К. И. Чуковского.14

В одной из рукописных тетрадей, которую Толстой начал вести в Коктебеле в ав-
густе 1909 года, был обнаружен черновой автограф рассказа «Поэма в семнадцать лет» 
(1910) под названием «Раз в жизни».15 Помимо этого рассказа в тетради помещены 
стихотворные и прозаические тексты, эссе, заметки, наброски к роману «Две жизни», 
повести «Заволжье», рассказам «Смерть Налымовых», «Казацкий штос», «Однажды 
ночью» и др. Одна из записанных в тетради «тем» получила развитие в дальнейшем 
в  рассказе «Клякса» (1912): «Захолустный почтовый чиновник (велосипед) читает 
письма, где происходит роман. Чиновник делает глупость».16

Текст написан черными чернилами, название — «Раз в жизни» — подчеркнуто, 
многочисленная правка внесена черными чернилами, ряд фрагментов зачеркнут чер-
ными чернилами и красным карандашом. На полях, в верхнем левом углу изображе-
ны геометрический орнамент и  два мужских профиля: мужчины с орлиным носом 
и  курчавой бородой и  юноши с одутловатым лицом и  большими круглыми глазами. 
На листе 86 в левом нижнем углу — профиль бородатого старика с кудрявой головой 

 1 Чуковский К. <Воспоминания> // Воспоминания об А. Н. Толстом. М., 1973. С. 29.
 2 Там же. С. 30.
 3 ИМЛИ. Ф. 43. Оп. 1. № 2. 145 л.
 4 Там же. № 3. 65 л.
 5 Там же. № 5. 85 л.
 6 Там же. № 6. 54 л.
 7 Там же. № 9. 55 л.
 8 Там же. № 8. 51 л.
 9 Там же. № 11. 60 л.
10 Там же. № 4. 59 л.
11 ИРЛИ. Ф. 172. № 318. 181 л.
12 Там же. № 322. 133 л.
13 Там же. № 329. 93 л.
14 РГБ. Ф. 620. Карт. 47. № 24. 143 л.
15 ИРЛИ. Ф. 172. № 322. Л. 82 об. — 90 об.
16 Там же. Л. 117 об.
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и сутулой спиной, а на листе 90 об. — мужской профиль. (В рукописной тетради от-
сутствует архивная пагинация, поэтому учитывается только авторская — вверху стра-
ницы). Единая линия черными чернилами отделяет рассказ «Раз в жизни» и относя-
щийся к нему рисунок от чернового автографа рассказа «Казацкий штос», который 
был опубликован в газете «Утро России» 25 декабря 1910 года, что позволяет дати-
ровать текст второй половиной 1909 — декабрем 1910 года. 

Под заглавием «Поэма в семнадцать лет» и в переработанном виде рассказ был 
опубликован в еженедельнике «Солнце России» в 1911 году.17 Толстой изменил не 
только название, но и имя главного героя: «Сережа Белкин»18 было заменено на «Ле-
онтий» (без указания фамилии). Главный герой рассказа — студент-провинциал, ко-
торый приезжает в Петербург учиться в университете, он нуждается в деньгах и мечта-
ет о любви. Действие разворачивается на фоне унылого городского пейзажа. В основе 
повествования наблюдения самого Толстого, с 1901 по 1911 год студента механиче-
ского отделения Технологического института, который вносил «плату за учение», т. е. 
за возможность посещения лекций, в размере 50 рублей ежегодно19 и жил в Петербурге 
на съемных квартирах. В 1907 году Толстой, начинающий поэт, издал на собствен-
ные средства первую поэтическую книгу «Лирика» (1907), что нашло отражение в рас-
сказе в мечтах молодого поэта, студента Сережи Белкина, о книге стихов и поэтиче-
ской славе.20 Как и  в черновом автографе, он пишет поэму, центральной героиней 
которой становится Любовь. Ее прототип — возлюбленная поэта, Любочка: «Леонтий 
вообще ничему не удивлялся, кроме самого себя, потому что писал стихи — большую 
поэму первый в жизни раз. В поэме героиню звали Любовью, и она была совсем такой 
же, как живая Любочка, прибегавшая каждый вечер после восьми часов к Леонтьеву 
слушать стихи».21

Черновой автограф «Раз в жизни» представляет собой вариант опубликованного 
рассказа «Поэма в семнадцать лет», в котором уже был прописан и сюжет, и образы 
главных героев, молодого поэта, Любочки и ее отца-антиквара, которые в дальнейшем 
уточнялись и обрастали психологическими деталями. 

Большее место, по сравнению с черновым автографом, в окончательной версии 
отводилось описанию воображаемого мира, в котором существует главный герой: «Вот 
это место, — говорил Леонтий томно, — нравится ли оно тебе? — перечитывал вновь, 
и в горячей его голове постоянно путались и действительность, и мечта, Любочка жи-
вая и Любочка написанная, как белые и серые нитки, которые нельзя разделить в су-
мерках или в то время, когда перед глазами любовный туман».22

В результате переработки текста чернового автографа более определенными стали 
поэтические мечты героя. В «Раз в жизни» идея издать книгу сти хов на присланные 
отцом для оплаты обучения деньги приходит внезапно, для Сережи Белкина важно 
одно: он — поэт. В «Поэме в семнадцать лет» Толстой подробнее обрисовывает психо-
логическое состояние погрузившегося в мечты молодого человека и предполагаемую 
оценку его поэзии читателями: 

«Раз в жизни» «Поэма в семнадцать лет»

В сущности, как глупо, зачем я сюда при-
шел, во-первых, у меня двадцать копеек, 
вот получу деньги от отца — тогда… Он

Но у Леонтия не было денег, а на те, что 
пришлет ему отец, решил он издать поэму 
книжкой. Думая о будущей этой книжке,

17 Солнце России. 1910. № 9. С. 5–8.
18 Появление такого имени можно связать с биографическими деталями жизни Толстого: 

летом 1908 года в Париже Толстой познакомился с В. П. Белкиным, впоследствии ставшим его 
близким другом.

19 ЦГИА СПб. Ф. 492. Оп. 2. № 7040. Л. 2, 14, 38.
20 Автобиографические образы и мотивы Толстой впоследствии неоднократно будет исполь-

зовать в своем творчестве, в частности в рассказе «Туманный день» (1911), герой которого, бед-
ный студент-провинциал, сходит с ума от несчастной любви.

21 Солнце России. 1911. № 9. С. 5.
22 Там же. С. 6.
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пришлет для взноса в университет, а я 
лучше разделю деньги, на одну половину 
куплю конфет, цветов и этот медальон 
Любочке, а на другую издам книгу сти-
хов. Книга стихов, Сергей Белкин. Вот 
удивятся все. Я — поэт. Как хорошо быть 
поэтом. Вон глядят на меня и думают — 
кто это такой, а потом узнают и будут 
вспоминать, мы видели Сергея Белкина 
на Александровском рынке, у него задум-
чивое, узкое лицо, черные волосы, 
доволь но длинные, потертое пальто 
и мягкая шляпа, а Любочка всем скажет, 
я его тогда же и полюбила…

Леонтий бледнел, представляя, как все 
прочтут стихи и скажут: — «Представьте, 
Леонтий-то — поэт, да еще какой, дерз-
кий», а те, что сейчас проходят за спиной, 
припомнят: «Как же, мы его видели, 
у него задумчивое и узкое лицо, черные 
волосы и пальто довольно потертое, удиви-
тельно!» 
На это им всем Любочка моя ответит:
— Я еще тогда признала его поэтом и по-
любила.23

В версии «Солнца России» встретившийся герою старик описан лаконично и точно: 
«Белые волосы падали у него до плеч, бородатое лицо было прикрыто шляпой, а из-под 
дождевого его плаща торчал скрипичный гриф».24 В черновом автографе старик был опи-
сан как «широкоплечий», «сутулое тело <…> было скрыто под рези новым плащом», — 
«широкоплечий» автор заменил на «высокий», а затем на «очень высокий» и сократил 
все описание до лаконичной фразы: «Старик был очень высокий и сутулый, под резино-
вым плащом». Автор отказался и от описания впечатления, которое незнакомец произ-
вел на Сергея Белкина, вычеркнув следующее: «Лица его он даже не приметил, только 
глаза и брови». Голос старика характеризовали эпитеты «грубый», «сердитый», «хрип-
лый», из которых автор оставил один — «сердитый». В опубликованной «Поэме в сем-
надцать лет» старик поднял на Леонтия «быстрые и умные глаза»;25 в черновом автогра-
фе: «взглянул на Сережу быстрыми, как ртуть, глазками из-под седых бровей».

В рассказе «Раз в жизни» главный герой, Сергей Белкин, был описан как юноша 
с «кудрявой мальчишеской», затем «кудрявой юношеской» головой, однако от обеих 
характеристик Толстой отказался. Зачеркнут чернилами и красным карандашом и аб-
зац, в котором говорилось, почему Сергей пошел за стариком на антикварный рынок: 
«Сделал все это Сережа по той же непонятной причине, почему разглядывал старика… 
Несознанно <так!> влекла его {в эти} к этим людям и в эти места, где пахло антиквар-
ной пылью, так же<,> как пахнет темное мягкое Любочкино платье и черный ея пе-
редник узк <так!>».26 

Ранний вариант содержал не только мечты о Любочке, но и о богатстве: «Она так 
смешно складывает на коленях ручки и одергивает юбку, чтобы я до времени не видел 
ее ног. Господи Боже, когда же настанет это время. Скоро, конечно. Я разбогатею». 
Последнее предложение в опубликованном тексте было опущено.

Толстой работал и  над обликом героини: в черновом автографе ее глаза «серые 
с большими лучами», где «большими» заменено на «зелеными».

В черновом автографе отсутствует описание возражающей отцу Любочки, оно по-
является только в журнальном тексте:

«Раз в жизни» «Поэма в семнадцать лет»

— Ударьте, папаша, — сказала Любоч-
ка, — а его я не позволю тронуть, я его 
люблю и выйду за него замуж…

— Побейте меня, папаша, — говорила 
Любоч ка, и глаза ее от напряжения нали-
лись слезами, — а его не дам тронуть, он 
мой жених…27

23 Там же. С. 5−6.
24 Там же. С. 5.
25 Там же.
26 В фигурные скобки заключено вычеркнутое на первом этапе правки; полужирным выде-

лено вставленное на первом этапе правки.
27 Там же. С. 7.
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В опубликованной «Поэме в семнадцать лет» Толстой показывает реакцию зевак 
на конфликт между стариком и разбившим антикварную вазу Леонтием: «Мужчины 
говорили:  — Так ее, так егозу,  — а женщины подбодряли Любочку:  — Не уступай 
жениха, девка, старому-то добра своего жалко, небось, помрет, с собой не возьмет…».28 
А также добавляет в текст описание действий старика, встретившего Леонтия вскоре 
после бегства дочери: «А старик поднял дубинку и ударил Леонтия между глаз…».29 
В  черновом автографе оно отсутствовало: «Старик поднял палку, и  из глаз Сережи, 
или это показалось только, брызнул желтый огонь».

Более реалистичным, по сравнению с черновым автографом, становится и финал 
рассказа: Леонтий выписывается из больницы, «подросший, худой и весь обритый», 
он более не студент и не занимается «прилежно», как в «Раз в жизни», теперь он рабо-
тает и сослуживцу в трактире, выпив пива, говорит: «Ты не смотри, что я с тобой пиво 
пью, я, брат, недавно припомнил, что в молодости написал удивительную поэму, как 
живую, но заболел тифом от небрежности, знаешь, жил впроголодь. Ну-с, поэмка-то 
моя и пропала. А после не писал — тоскливо очень…».30

Рассказ «Поэма в семнадцать лет» («Раз в жизни») вобрал в себя круг тем и обра-
зов, интересовавших Толстого в 1910-е годы. Герой таких рассказов «чаще всего  — 
одинокий, никому не нужный, опустившийся неудачник, жалкий, чуть смешной чу-
дак, находящийся ин ой раз на грани безумия».31 Местом действия таких произведений 
становится туманный Петербург, «темный город с высокими узкими домами»,32 ко-
торый населяют тоскующие художники и отчаявшиеся поэты («Чудаки», 1911), ску-
чающие девушки, увлеченные модными авторами («Фавн», 1912), и одинокие чинов-
ники («Американский подводный житель», 1913) — «заброшенные люди».33

Эти рассказы связаны, прежде всего, с жизнью студентов-провинциалов, кото-
рые приехали в Петербург учиться, нуждаются в деньгах и шатаются по унылому ту-
манному Петербургу, мечтая о любви. Образ бедного озлобленного студента встре-
чается в этот период и на страницах дневника писателя под заглавием «О ноздрячке»: 
«Я видел студента в театре. В очках, с бородкой, очень бедный, шел, закинув немного 
голову, и ноздри у него были круглы, [как] словно раздуты, а рот плотно сжат. Я по-
думал, что он очень гордый и озлобленный бедностью, поэтому ходит всегда с плот-
но сжатым ртом; [а через ноздри ему мо<жно>] так что через ноздри я заглянул ему 
в душу».34

Произведения первой половины 1910-х годов во многом основаны на личных 
впечатлениях приехавшего в столицу для поступления в институт Алексея Толстого, 
на которого Петербург произвел «неприятное впечатление»: «…сыро, темно, неуют-
но, пахло бюрократией»,  — писал он родителям в начале 1902 года.35 В дневнике 
1911–1914 годов город предстает как «беспросветный — сырой, туманный днем, про-
мозглый зеленоватым светом ночью».36 В рассказе «Раз в жизни» город описан крат-
ко, сжато. Однако как и в изображении героев, так и в изображении города, работая 
над окончательным текстом, Толстой сокращает детали, вычеркивая некоторые по-
дробности. В зачеркнутом автором абзаце упоминались Екатерининский канал и Ка-
занская улица: «— Скорей, скорей,  — торопила Любочка<, —> повернем по кана-
лу. По каналу они повернули направо, перебежали через мост и на Казанс<кую,> по 
Казанской улице остановил<ись>. Казанскую улицу<,> где жил Сережа. Старик за 
ними не гнался».37 

28 Там же.
29 Там же. С. 8.
30 Там же.
31 Поляк Л. М. Алексей Толстой — художник. М., 1964. С. 90.
32 Толстой А. Н. Дневник 1911–1914 гг. / Вступ. статья и публ. А. И. Хайлова // А. Н. Тол-

с той: Материалы и исследования. М., 1985. С. 296.
33 Там же.
34 Там же. С. 283.
35 Переписка А. Н. Толстого: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 96.
36 Толстой А. Н. Дневник 1911–1914 гг. С. 320.
37 Полужирным выделено вставленное на первом этапе правки.
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Окутанный фантастическим туманом и светом заходящего солнца город в со зна-
нии героя постепенно приобретает реальные очертания, наполняясь криком торгов-
цев, звонками трамваев и историей о жителях подземелий Александровского рынка, 
заваленных контрабандой. В тексте, опубликованном в журнале «Солнце России», от-
сутствует рассказ Любочки об увиденном в подвалах Александровского рынка, кото-
рый занимал квартал между Садовой улицей, набережной реки Фонтанки, Вознесен-
ским проспектом и  Малковым (Банным) переулком (ныне — переулок Бойцова). 
Внутри рынка были расположены Большой пассаж, который тянулся вдоль Вознесен-
ского проспекта и Садовой улицы; Владимирский пассаж; Первый и Второй попереч-
ный пассажи; Татарская площадь; Большая и Малая толкучие площади. В двух корпу-
сах с высокими стенами и стеклянными крышами, построенных в 1865–1868 годах по 
проекту архитектора А. К. Бруни, размещались лавки букинистов и антикваров, где 
можно было найти любое издание и «встретить многих книголюбов — от ученика сред-
ней школы до маститого ученого».38 Лавочки антикваров были тесными и маленькими 
и  имели запасные помещения в подвалах, «куда можно было попасть через люк по 
лестнице».39 Вероятно, отсюда могла родиться легенда о потайных хранилищах краде-
ного на Ново-Александровском рынке (см. в черновике: «…здесь есть люк в подвалы, 
которые вырыты подо всем Алексан дровским рынком»).

Необходимо отметить и сходство с романтической повестью Э. Т. А. Гофмана «Зо-
лотой горшок». В сюжете рассказа отчетливо проявилось традиционное для романти-
ческой литературы противопоставление поэтического мира влюбленного поэта и  ре-
альности. Подобно герою повести Гофмана, Сергей Белкин находится под чарами 
Любочки, оказавшейся дочерью старика-антиквара, с которым молодой человек слу-
чайно сталкивается у входа на рынок, и который затем преследует его весь день. В за-
думчивости Сергей бродит по антикварному рынку, где, как и Ансельм, разбивает ста-
ринную вазу. Однако романтическая завязка сюжета у Толстого, как и во многих его 
рассказа х 1910-х годов, получает вполне реалистическое объяснение: старый анти-
квар намеренно ставил вазы на край ларя, вымогая деньги с рассеянных прохожих. 
Таким образом, петербургский период жизни Толстого, его культурно-эстетическая 
среда не только нашли отражение в рассказах Толстого 1910-х годов, но, по справедли-
вому замечанию А. М. Крюковой, «послужили своего рода импульсом к их созданию».40

Рассказ «Раз в жизни» публикуется по последнему слою правки чернового авто-
графа (ИРЛИ. Ф. 172. № 322. Л. 82 об. — 90 об.). Текст воспроизводится в соответст-
вии с современными нормами орфографии и пунктуации.

А. Н. Толстой

РАЗ В ЖИЗНИ

Старик, повернув с Вознесенского на Садовую, остановился под арками Алексан-
дровского рынка и чихнул. Старик был очень высокий и сутулый, под резиновым пла-
щом, а на лицо легла тень от черной шляпы и спутанных сивых волос, падавших сзади 
на плечи. Из-под плаща виднелся гриф скрипки, которую старик держал под мышкой, 
и огромные калоши шаркали по плитам, как две слоновьих ноги.

Старик остановился и чихнул, пробормотав: «Господи, прости», — прошелся два 
шага и  чихнул еще раз. Это его удивило, он воскликнул: «Ах ты пропасть, спичку 
в нос!» — и чихнул третий так, что высокая шляпа его едва не свалилась…

Все это заметил Сережа Белкин, очень юный поэт, и прислонился к столбу, подпи-
равшему арку… Старик как бы раздумывал  — идти ли ему дальше, вынул платок, 

38 Мартынов П. Н. Полвека в мире книг. Л., 1969. С. 43.
39 Там же.
40 Крюкова А. М. Алексей Николаевич Толстой. М., 1989. С. 6.
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высморкался трубой и только то гда взглянул на Сережу быстрыми, как ртуть, глазка-
ми из-под седых бровей…

— Случай, — сказал старик, — чих какой напал, <—> и, внезапно сорвавшись, 
быстро зашаркал калошами и пропал — должно быть, завернул во двор рынка. А Сере-
жа в задумчивости остался стоять у колонны, не сознавая еще, почему его так сильно 
удивил старик. А Сережу сегодня ничто не должно было интересовать, кроме только 
что оконченной поэмы, под чарами которой все: и люди, и огни, и улица были подер-
нуты фантастическим туманом, да еще девушки Любочки. У Любочки падали от за-
тылка две толстые косы до пояса, от темного ее платья пахло сладкой пылью старых 
вещей и еще чем-то свежим и опасным, и складки темного платья так любовно падали 
от пояса к ногам в туфлях с помпончиками и так стыдливо охраняли все тело… Поэма 
написана была про Любочку, а Любочка, приходя, садилась с очень внимательным ли-
цом на стул у стола, за которым, засунув пальцы под непослушные волосы, сидел блед-
ный Сережа, и строго слушала Сережины стихи, раскрыв огромные, серые с зелеными 
лучами глаза. Окончив слушать, она ладонями брала Сережину дорогую голову и, при-
жав ее к маленькой своей груди, не могла найти слов, пот<ому> Любочкин язык был 
поцелуй <так!> и женская ласка, нежная и опасная, как ее глаза…

Сережа двинулся к тому месту, где пропал старик, и, подумав, завернул через во-
рота в узкий проход между высокими стенами, перекрытыми стеклянной крышей, над 
которой висели фонари. Там же на выступах окон сидели, перепархивая и разговари-
вая на гулливом своем языке сизые и белые голуби… Сверху они видели, должно быть, 
одни головы и размахивающие руки множества людей, которые переходили из лавки 
в лавку, сооб щая сплетни, или рассматривали в витринах медальоны, часы, печати… 
Но для голубей были устроены особые палки с тряпкой наверху. Когда Сережа вошел 
на рынок — старая еврейка, размахивая длинной палкой, кричала — «кыш, кыш», − 
и голуби испуганно трепетали крыльями над ее товаром. Черноволосые девушки оста-
навливали <нрзб.>, прося только посмотреть совсем новое бальное платье, которое 
они отдают даром. У сапожной лавки Сережу схватил за рукав худой юноша и, выкатив 
от ужаса глаза, прошептал: «Нигде не купит их, нигде не купит дешевле пар сапог».

Но Сережа шел, улыбаясь и  слабо отмахиваясь; голова его кружилась от крика 
и странного запаха этого белого, заставленного старыми вещами коридора, где суют 
в руки ненужные и дорогие вещи: старый фарфор, предки,1 ковры, камею и даже жи-
вую красивую девушку, запаха совсем такого, как от Любочкиного темного платья.

Когда Сережа дошел до середины рынка, багровый где-то зá  морем закат долетел 
до стеклянной крыши, прошел сквозь стекла и озолотил белых голубей, а сизые стали 
как будто грустить. И в ту же минуту, зашипев, зажглись сразу все восемь лиловатых 
фонарей, и свет их выдвинул из темноты низких и грязных лавок множество привле-
кательных вещей.

Сережа засмеялся наконец, так велика была его совершенно беспричинная ра-
дость, и наклонился над витриной, выбирая что-нибудь недорогое, но красивое, чтобы 
подарить Любочке.

— Вот этот медальон, — подумал Сережа, — нет, он груб, лучше вот этот в сереб-
ре. В сущности, как глупо, зачем я сюда пришел, во-первых, у меня двадцать копеек, 
вот получу деньги от отца — тогда… Он пришлет для взноса в университет, а я лучше 
разделю деньги, на одну половину куплю конфет, цветов и  этот медальон Любочке, 
а на другую издам книгу стихов. Книга стихов, Сергей Белкин. Вот удивятся все. Я — 
поэт. Как хорошо быть поэтом. Вон глядят на меня и думают — кто это такой, а потом 
узнают и будут вспоминать, мы видели Сергея Белкина на Александровском рынке, 
у  него задумчивое, узкое лицо, черные волосы, довольно длинные, потертое пальто 
и мягкая шляпа, а Любочка всем скажет, я его тогда же и полюбила…

Сережа все ниже наклонялся над ларем и ничего за стеклом уже не видел, даже 
спина заныла, как долго он стоял согнувшись.

— Сейчас половина шестого, — продолжал Сережа, — а Любочка придет в восемь. 
Она так смешно складывает на коленях ручки и одергивает юбку, чтобы я до времени 
не видел ее ног. Господи Боже, когда же настанет это время. Скоро, конечно. А разве 
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купить ей эту вазу. Старинная и страшно, наверное, дорогая… Конечно, как я не сооб-
разил, Любочка всегда упоминала про рынок, наверно, она где-нибудь здесь сидит 
и продает картины, а я-то дурак. Где-нибудь сейчас, рядом со мной, облокотилась на 
ручку, и глаза грустные, может, видит даже меня… 

Сережа так взволновался, что быстро выпрямился, взмахнув локтем, и дорогая 
ваза, стоявшая на ларе, наклонилась и, как живая, спрыгнула на асфальтовый пол 
и, звякнув, рассыпалась. Сережа присел над ней, и холод от затылка, как морозная 
пальма на стекле, побежал по спине, и лоб покрылся каплями пота. 

Пальцы Сережины прыгали и  никак не могли ухватить хотя бы один осколок, 
и сердитый голос в это время сказал над ухом: 

— Шестьсот рублей… 
Сережа легонько вздохнул и поднял голову. У порога стоял давешний старик, но 

вместо скрипки держал в руке белую кружку с чаем, в котором плавал лимон.
— У меня нет денег, — молвил Сережа тихо…
Тогда старик с силой втолкнул его в темную лавчонку, захлопнул дверь и кричал 

любопытным соседям, набежавшим смотреть разбитую вазу:
— Я его в огуречный рассол посажу, мне дела нет — отдай мои деньги! — пошел, 

шаркая калошами, за городовым. 
Когда Сережа отошел от здорового толчка и темноты, которая прятала все драго-

ценности сырой лавчонки, протянул он руки, чтобы не удариться, и схватил чьи-то теп-
лые миленькие ладони… Сережа ахнул — наклоняясь к его лицу, беззвучно смеялась 
Любочка, рот ее раскрыт, большие глаза жмурились как щелки, и подпрыгивали плечи. 

— Тише, — сказала она, — не смей говорить, когда ты стоял, нагнувшись над ла-
рем и бормотал про себя, я думала, лопну со смеху… А отец пил чай, смотрел на тебя 
и ждал, когда ты свалишь вазу, ее нарочно для этого и поставили с краю. 

Сережа, раскрыв рот, стоял перед девушкой, и радостно ему было и страшно, и он 
ничего ровно изо всего этого не понимал.

— Что же мы стоим, — воскликнула Любочка, —  надо бежать, сейчас отец придет 
с полицейским и тебя отведут в часть… 

— Побежим, — повторил Сережа, заглядывая Любочке в глаза… 
— Знаешь, здесь есть люк в подвалы, которые вырыты подо всем Александров-

ским рынком. Очень мало кто знает про эти подвалы. Там есть большая зала, в которой 
лежат контрабанда и  краденая мебель, картины, бронза, одежда. Все, что ты видел 
здесь, — ничтожная часть того. В залу выходят коридоры с камерами — там живут те, 
с кем не нужно встречаться…

— Так пойдем же, — прошептал Сережа, робко оглядываясь. 
— Нельзя, вчера я спустилась было туда, и на лестнице меня встретили две жен-

щины, одна рыжая, молодая и  курносая, в зеленом платье, весь лоб ее покрыт был 
крас ными пятнами, они загородили дорогу и сказали: 

— Иди, иди, если хочешь прогнить,  — я испугалась и  прислонилась к стене, 
а другая, карлица с большим лицом, погрозила мне пальцем, рыжая захохотала. 

— Холера, — сказала она, — тогда я побежала, как только могла скоро наверх. 
А за моей спиной ржали мужики. Все это подсказала Любочка неторопливо, словно 
вспоминая виденный сон, а когда кончила, в дверь вошел ее отец и полицейский… 

— Вот он, — сказал старик, показав на Сережу узловатым пальцем… 
— Это вы разбили? — спросил полицейский. 
— Нет, не он, а я, — сказала Любочка, — это я подтолкнула вазу, которая нарочно 

там и стояла, чтобы ее разбили и заплатили… 
— Ах ты блоха, — воскликнул старик, подняв руку, но полицейский его остано-

вил, сказав, что драться не полагается… 
— Ударьте, папаша, — сказала Любочка, — а его я не позволю тронуть, я его люб-

лю и выйду за него замуж… 
— Ого-го… — засмеялся полицейский, — да тут попа надо, а не меня. Эй, ты, по-

чтенный, ты как же это так — полицию обманываешь, молодого человека срамишь, 
знаешь, что я с тобой сделаю…
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—  Врет она, — сказал старик, — он разбил. 
Но полицейский желал вознаградиться, сделал вид, что рассердился и хочет вести 

старика в часть… Усы у полицейского были огромные и такие красные, будто красил 
он ими забор. Глядя на эти усы, старик не на шутку испугался, а Любочка и Сережа 
бочком пробрались из лавки и побежали к Садовой, держась за руки…

— Ко мне, да? — спрашивал на бегу Сережа, — ты останешься у меня, солнышко… 
— А ты на мне женишься? — спросила Любочка. 
— Да, да… 
— Тогда к тебе…
И они вскочили в трамвай, сели рядком в угол, и Сережа тихонько пожал Любоч-

кино колено ногой…
Трамвай подпрыгивал, звенел, шипел искрами, и кондуктор, тощий оттого, что 

ежедневно надевал на себя множество жестянок и охранную сумку, спросил у Сережи 
и Любочки, покачав головой:

— У кого билетов не имеется… 
— Я не вернусь к отцу, пока замуж за тебя не выйду, — сказала Любочка и вдруг, 

взглянув в окно, в испуге откинула голову, словно кольнули ее в глаза, и она ударилась 
затылком о стекло. Сережа взглянул туда же и увидел Любочкиного отца, который бе-
жал рядом с трамваем, держа в руке большой бронзовый подсвечник, которым взма-
хивал, как кистенем… 

— Он сейчас к нам вскочит, — сказала Любочка. В это время с Гороховой, ухнув, 
как жаба, кинулся белый автомобиль и, весь задрожав и рыча, остановился, едва не 
врезавшись в трамвай. Трамвай успел проскочить, а Любочкин отец наскочил на ав-
томобиль и  упал, уронив подсвечник. Трамвай остановился на остановке  — Сережа 
и Любочка, соскочив с трамвая, побежали по Гороховой на Екатерининский канал… 

Сережа жил в мансарде на седьмом этаже, в комнате с круглым окошком, горела 
железная печь, когда Сережа и Любочка вбежали, тотчас же затворив за собою дверь. 
Любочка спрятала руки под передник, и зубы ее быстро и мелко стучали, и на огром-
ные глаза налились слезы от холода ли улицы или от страха….

— Любочка, грейся у печки, — сказал Сережа, подбегая к окну, глубоко внизу 
у  подножья дома горел невидимый сверху фонарь, освещая стену дома на противо-
положной стороне улицы. По желтой этой стене медленно поплыла большая тень 
с огромной косматой головой, удлинилась, вырастая и наклоняясь к тротуару, и рас-
таяла, чтобы возникнуть, вырасти и пропасть под следующим фонарем… 

— Он прошел мимо нас, — сказал Сережа, — тепло ли тебе, душенька… 
— Нет, — сказала Любочка, — согрей меня, я дрожу… 
Глаза у Любочки подернулись сном, щеки раскраснели<сь>, и как лед были хо-

лодны маленькие руки… У Сережи не было ни рому, ни лекарства. Он засуетился сна-
чала, а потом, нахмурясь, стал снимать промокшие ее башмаки, говоря: «Ложись ско-
рей, а то прийдет <так!> лихорадка…»

— Я вся мокрая, — сказала Любочка, сделав губу сковородником. И Сережа, уми-
ляясь от нежности, расстегнул темное ее платье и уложил Любочку в постель, закутав 
одеялом до глаз так, что одни глаза ее светились, как звезды… Но Любочка не засыпала, 
стуча зубами: 

— Хочешь, я лягу к тебе, согрею, — сказал Сережа… 
— Да, Сережа, мне холодно… 
Тогда он тоже разделся, лег и, охватив Любочку, не пошевелился, пока она не ста-

ла ровно и тихо дышать, полуоткрыв рот.
Ровно в полночь Любочка вскрикнула и  села на кровати, волосы ее спутались, 

а голые руки и плечи горели от жара… 
— Сережа, что мы делаем, мы лежим как муж и жена, — она медленно отвела от глаз 

рукою прядь волос, задумал ась и заговорила совсем несвязное, ударяя ладошками по 
оде ялу, а Сережа глядел на нее снизу вверх с испугом… Потом Любочка пова лилась на 
подушки и металась до утра… сбрасывая с себя одеяло и одежду… А Сережа хотел взять 
пе рочинный нож и резать себя с радостью на кусочки, только бы Любочке было не больно. 
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Утром в одной рубашке, дрожа от холода, так как печь давно потухла, выглянул он 
в окно. На противоположном тротуаре стоял вчерашний старик, задумчиво глядя на 
Сережино окно. Вместо шандала в руках его была суковатая дубинка, на которую он 
и опирался. Поглядев, старик покачал головой и медленно пошел. Обернулся, погро-
зил и снова зашагал, стуча дубинкой… 

Любочка бредила весь день, всю ночь и все следующие сутки… Наконец она очну-
лась и сказала: 

— Я хотела бы, прежде чем умереть, родить тебе девочку, похожую на меня, но это 
нужно долго ждать, и мы еще не муж и жена… 

— Молчи, молчи, — говорил Сережа, мотая головой. Сидел он на полу у ее постели… 
Поздно вечером Любочка опять сказала: 
— Я все равно умру, Сережа, я не хочу, чтобы ты любил кого-нибудь, кроме меня. 

Если я умру девушкой, ты меня назавтра же и забудешь… 
— Нет же, неправда… 
Любочка вздохнула и прошептала капризно:
— Не противоречь… Иди ко мне...
Всю ночь Любочка тихо спала, а Сережа, сидя у стола, дергал себя за волосы, го-

воря:
— Хуже меня не может быть человека. Если ты умрешь, то и я… 
Но Любочка не умерла, она исчезла, когда Сережа вечером ходил к доктору на 

Литейный…
Исчезла вся ее одежда, кроме носового платочка, давно забытого на столе. Стоя 

посреди опустевшей комнаты, Сережа подумал, уж не было ли все это сном и посмо-
трел даже на отрывной календарь, но числа были не оторваны… Ни швейцар, ни гор-
ничная соседней квартиры ничего не знали. Сережа побежал на Александровский ры-
нок. Все там было закрыто. Да и лавку старика Сережа не мог разыскать… Сильный 
дождь лил на стеклянную крыш у, и голуби, нахохлившись, сидели по карнизам, и сы-
рой холодный сквозняк остужал Сережу в промозглом узком коридоре рынка. Выйдя 
на Фонтанку, Сережа шел как пьяный вдоль набережной по рухнувшему когда-то Еги-
петскому мосту…2 Одежда его промокла и прилипал<а>, и чавкали башмаки… Встреч-
ная баба с лукошком за спиной, взглянув в лицо Сереже, прошептала:

— Господи, помилуй, — и два раза оглянулась…
Сережа прошел и Египетский, и Калинкин мост3 и вдруг остановился. У много-

этажного темно-красного дома, выходящего на Фонтанку углом, стоял старик, присло-
нясь к стене… Сережа с легким криком побежал к нему. Старик поднял палку, и из глаз 
Сережи, или это показалось только, брызнул желтый огонь.

Когда Сережа через месяц выписался из Калинкинской больницы,4 — не было ме-
ста ему на земле от скуки. Он ничего не помнил и  ходил с обритой головой, худой 
и желтый, на лекции, стараясь развить в себе память и прилежно заниматься…

Однажды на вопрос товарища, любил ли он когда-нибудь, объяснил:
— Раньше я писал стихи и сочинил удивительную поэму, силюсь вспомнить и не 

могу. Потом я заболел тифом, а рукопись пропала… Теперь я не пишу больше стихов, 
к чему? Тоскливо очень. 

1 Имеются в виду портреты. В рассказе «Трагик» (1913) обитатель заброшенной усадьбы 
провинциальный актер Кривичев, показывая гостю дом и указывая на портреты, говорит: «Пред-
ки-с! — радостно воскликнул он. — Часто беседую с ними от скуки. Этот вот генерал — петербург-
ская штука, поглядите...» (Толстой А. Н. Соч.: В 10 т. М., [1913]. Т. 3. С. 55). «Покупать пред-
ков» — так называл Толстой походы по антикварным магазинам в поисках старинных портретов. 
Вл. Лидин вспоминал слова Толстого: «Слушай, пойдем покупать предков. У каждого должны 
быть приличные предки. Почему тебе не иметь, например, предка-генерала?» (Лидин Вл. <Вос-
поминания> // Воспоминания об А. Н. Толстом. М., 1973. С. 159).

2 Построенный в 1825–1826 годах Египетский мост через реку Фонтанку обрушился 2 фев-
раля 1905 года, когда по нему проходил кавалерийский полк. С 16 апреля 1905-го по 1955 год 
действовал временный мост.

3 Калинкин мост или Старо-Калинкин (с 1907 года) — один из шести постоянных каменных 
мостов, построенных в 1780-х годах через Фонтанку. В 1907–1908 годах был расширен.
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4 Калинкинская больница в Санкт-Петербурге — первая венерологическая больница в Рос-
сии, учрежденная в середине XVIII века, находится близ Калинкина моста.
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«СОЕДИНИТЬ РАБОТУ ЖУРНАЛЬНУЮ С НАУЧНОЙ…»
(Б. М. ЭЙХЕНБАУМ В ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКЕ  

«ЗАПРОСЫ ЖИЗНИ» 1912 ГОДА)*

Многое о раннем Б. М. Эйхенбауме уже известно исследователям,1 но начало его 
литературно-критической деятельности еще не было прослежено подробно. После 
окончания в 1912 году Петербургского университета Эйхенбаум приходит к выводу 
о том, что прошел необходимые ему стадии постижения смысла человеческой жизни. 
Еще раньше, в 1906 году, молодой ученый размышлял: «Рождает вопросы, чувства, 
мысли и т. д. жизнь; изображает их с возможной яркостью и силой искусство, а решает, 
объясняет и т. д. наука. Тут неразрывная цепь, величайший союз и единство».2 Полу-
чив профессиональное образование как музыкант и певец, став дипломированным фи-
лологом, Эйхенбаум утверждается в том, что необходим синтез искусства и науки. Как 
литературовед он видит возможность такого синтеза в сотрудничестве с периодически-
ми изданиями. «Соединить работу журнальную с научной — мой идеал», — пишет он 
родителям в 1913 году. И добавляет: «Журнальная, по-видимому, пойдет хорошо».3

Предполагать это ему позволил опыт сотрудничества в еженедельнике «Запросы 
жизни». Через пять лет после публикации в «Вестнике Европы» первой статьи  — 
«Пушкин-поэт и бунт 1825 года (Опыт психологического исследования)» — в 1912 го-
ду он впервые выступает как литературный критик: в двух отделах еженедельника 
«Запросы жизни» («Литературное обозрение» и «Библиография») появляются шесть 
его материалов, еще один — в отделе «Театр». Не все они в наше время учтены, некото-
рые из них известны считаному количеству исследователей. Ввести их в более широ-
кий научный оборот видится необходимым.

Еженедельник «Запросы жизни» выходил в Петербурге с 1909 до 1912 года. Его 
инициатором, издателем и редактором был Рувим Маркович Бланк (1868, по другим 
данным, 1866–1954), доктор наук, химик по образованию. Он учредил еженедельник 
совместно с профессором Санкт-Петербургского политехнического института Макси-
мом Максимовичем Ковалевским (1851–1916)  — юристом, социологом, историком, 
одним из основателей партии прогрессистов. Но к 1912 году, когда в «Запросах жизни» 
начинает сотрудничать Эйхенбаум, Бланк уже в одиночку ведет журнал, Ковалевский 
же становится издателем-редактором «Вестника Европы». В объявлении о подписке 
на 1912 год редколлегия анонсировала сотрудничество в «Запросах жизни» академи-
ков В. И. Вернадского и К. К. Арсеньева, профессоров В. М. Бехтерева, И. И. Мечнико-
ва, К. А. Тимирязева, Е. Н. Трубецкого, Е. В. Аничкова, Д. Н. Овсянико-Куликовского 
и многих других авторов, российских и зарубежных.

* Работа выполнена в Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН за счет гранта 
Российского научного фонда (проект № 20-18-00003).

1 См.: Депретто К. Формализм в России: предшественники, история, контекст / Авторизо-
ванный пер. с фр. В. Мильчиной. М., 2015; Львов В. С. Литературная критика формальной шко-
лы: Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум. Дисс. ... канд. филол. наук. М., 2015; 
Эпоха «остранения». Русский формализм и современное гуманитарное знание / Ред.-сост. Я. Лев-
ченко и И. Пильщиков. М., 2017, и др.

2 Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература. СПб., 2004. С. 258. 
Курсив мой. — Е. О.

3 Там же. С. 292.
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Еженедельник, как он сложился в конце XIX века, представлял собой тип изда-
ния, пограничный между «тонким» журналом и газетой. Но называть «Запросы жиз-
ни» журналом только критики и библиографии, как это иногда делают, все же было бы 
некорректно. Это был, как сказано в подзаголовке, «еженедельный вестник культуры 
и  политики», в нем печатались и  публицистические, и  научно-популярные статьи. 
Журнал имел постоянные разделы: «За неделю», «Научное обозрение», «Литературное 
обозрение», «Библиография», «Фельетон». Не все они были регулярными: рубрика 
«Театр», например, где в 1912 году была напечатана статья Эйхенбаума «Действие или 
действо?», появлялась не в каждом номере. Публиковавший статьи ведущих ученых 
разных специальностей, обзоры литературы и рецензии на научные и художес твенные 
книги, печатавший публицистику, иногда — и литературные произведения (в частно-
сти, М. Горького и А. М. Ремизова), еженедельник «Запросы жизни» представлял со-
бой либеральное и просветительское издание широкого профиля.

Мы не можем сказать, сам ли Эйхенбаум предлагал книги для рецензирования, 
или их выбор был за редакцией журнала. Но в любом случае живая заинтересован-
ность и проявленность личности самого автора ощущаются во всех его рецензиях этого 
периода. Возможностью высказать оценку книге критик пользуется в полную меру. 
Аксиологическое начало органично сочетается у раннего Эйхенбаума с реферативным 
и  аналитическим, и  даже можно сказать, что начинает он как критик «отрицатель-
ного» направления. Первая его опубликованная в «Запросах жизни» рецензия по-
священа книге прозы П. Соловьевой (Allegro) «Тайная правда и другие рассказы». Мы 
полагаем, что материал, подписанный одной буквой «Э.», принадлежит именно 
Эйхен бауму (потом он подписывался «Б. Э.» или «Б. Эйхенбаум»). Как и несколько 
позднее в рецензии на книгу стихов Я. Година «Северные дни», критик не прощает 
авторам литературной вычурности и эпигонства. По поводу прозы Соловьевой, отме-
чая психологическую недостоверность ее повести «Небывалая», он пишет: «…неправ-
да сквозит и  в самом стиле: куски сахара „с недоумением выглядывают“ из чашки, 
у тишины есть „звон“, тучи „не хотели, чтобы зарницы раскрывали их тайну“ (это — 
почти Тютчев, но в этом „почти“ весь грех!) <…> Автор не верит этим образам, и пото-
му они путаются между собою, а не образуют цепи».4 

Показательно при этом, что Эйхенбаума-критика занимают не персонажи прозы 
Соловьевой, не сюжеты — он каждый раз апеллирует к автору, вероятно, помня слова 
Л. Н. Толстого из его ныне хорошо известной статьи «Предисловие к сочинениям Гюи 
де Мопассана»: «…цемент, который связывает всякое художественное произведение 
в  одно целое и  оттого производит иллюзию отражения жизни, есть не единство лиц 
и положений, а единство самобытного нравственного отношения автора к предмету. 
<...> Что бы ни изображал художник: святых, разбойников, царей, лакеев — мы ищем 
и видим только душу самого художника».5 В начале 1910-х годов Эйхенбаум находит-
ся в поиске путей к целостному постижению произведения, да и в письмах этих лет 
одно из часто встречающихся слов — «целое», употребляемое, правда, в отношении не 
столько искусства, сколько собственного миросозерцания. И в ранних рецензиях при 
оценке книги он идет от поэтики к «автору» — в самом широком понимании слова.

Такой подход мы можем видеть и в другой рецензии: это упоминавшийся выше 
отклик на поэтический сборник Година. Эйхенбаум обращает внимание не только на 
лексику, но и на ритм, мелодику стихов поэта. Критик пишет: «Его (Година. — Е. О.) 
любимые слова  — „бледный“, „бесследный“, „запоздалый“, „поздний“, „заплакан-
ный“ (все заплаканное — и рассвет, и осень, и камин, и сердце), „догоревший“ или 
„сгоревший“ и т. д. Все прилагательные — вялые, бездейственные. <…> У него (поэ-
та. — Е. О.) есть небольшой запас слов, которые он всюду, почти механически, упо-
треб ляет. Стих его не музыкален и часто совсем не звучит — нет у него никакой „мело-
дии“, никакого слуха. Не замечая, как рискованно по своим сочетаниям слово „алый“, 

4 Запросы жизни. Еженедельный вестник культуры и политики. 1912. № 39. Стлб. 2228. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно, с указанием номера и столбца.

5 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1951. Т. 30. С. 18–19.

Е. И. Орлова
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он чрезмерно пользуется им и  не останавливается перед таким legato, как „бархат 
алый“, „как алый“ <…> и всюду — закат, закат, сумерки, дождь <…> Жалкая, не ве-
рящая в самое себя душа блуждает в сумерках „чуждой тайны“ и ищет одного — „уто-
лить ненасытность тоски“» (49, 2835–2836).

Правда, Эйхенбаум не отмечает, что «бархат алый» уже встречался однажды — 
в стихотворении А. Блока «На железной дороге» (1910, опубликовано в 1911), — впро-
чем, ни подтвердить, ни опровергнуть знакомство Эйхенбаума и Година со стихотворе-
нием Блока мы не можем. Но будущий полемист уже просматривается в этих первых 
рецензиях Эйхенбаума — как и будущий исследователь стиха. 

Можно предположить, что с появлением нового типа издания возникали и новые 
типы рецензии и статьи — условно их можно назвать рецензия-реферат и статья с эле-
ментами реферативности. Во всяком случае, почти во всех своих публикациях для 
«Запросов жизни» Эйхенбаум, как и другие рецензенты журнала, активно пользуется 
этими сочетаниями жанров. Например, в рецензии на книгу И. Новикова «Рассказы 
(1905–1912)» он много цитирует прозу писателя, причем оценка ее меняется на про-
тяжении короткой рецензии: от скептического взгляда до почти полного приятия. 
Эйхенбаум пишет: «Некоторые страницы особенно хороши, напр<имер>  — рассказ 
о том, как петух с ночью боролся. „Все темнее ночь, все липче, все гуще вокруг“… А пе-
тух бодрится. Тьма кричит: „Засни, Петух! Засни, глупый Петух!“ И мы как-то по-но-
вому чувствуем и петуха, и щенка, и пчел, и пауков, и ночь, и людей, и всю природу. 
А какое это наслаждение — заново пережить то, что уже устоялось, застыло!» (52, 3014).

Особого внимания заслуживает отклик Эйхенбаума на только что вышедшее со-
брание сочинений Тютчева. Вероятно, не случайно, что, помещенные в одном номере 
журнала, эти публикации подписаны по-разному: о Године — «Б. Э.», о Тютчеве — 
«Б. Эйхенбаум». Нет никакого сомнения, что даже если рецензия была заказана начи-
нающему автору, то это совершенно совпало и со вкусом, и с устремлениями самого 
Эйхенбаума. Собрание сочинений Тютчева, подготовленное В. Я. Брюсовым и вышед-
шее в 1912 году, стало без преувеличения событием в литературе и филологии. В крат-
кой рецензии Эйхенбаум дает необыкновенно емкий обзор литературы о Тютчеве, 
историю восприятия его поэзии как при жизни, так и  по смерти, вплоть до выхода 
Собрания сочинений. Он начинает с того, что открыли Тютчева прежде всего поэты — 
В. А. Жуковский, П. А. Вяземский и А. С. Пушкин, который напечатал его в «Совре-
меннике». Признание Тютчев получил опять же от литераторов — это были Н. А. Не-
красов, И. С. Тургенев и А. А. Фет. Между тем широкий круг современников Тютчева 
как поэта просто не заметил. Эйхенбаум пишет, что в некрологах Тютчеву в 1873 году 
о его стихах говорилось лишь вскользь.

«Книга И. С. Аксакова о Тютчеве (1874 г.) подвела итог впечатлениям современни-
ков: их больше всего пленяла „необыкновенная грация“ его поэзии: „Все жесткое, рез-
кое и яркое чуждо его стихам; на всем художественная мера; все извне и извнутри, так 
сказать, обвеяно изяществом“. Аксаков же определил и ту черту, которая сделала Тютче-
ва родоначальником нашего импрессионизма — именно, воспроизведение не „действи-
тельности“, а впечатления. Восьмидесятые годы были равнодушны к Тютчеву…» (49, 
2707–2708) — в этом, по мысли Эйхенбаума, состояло «кощунство» и критики, и публи-
ки 1880-х годов, и конец этому положила статья Вл. Соловьева «Поэзия Ф. И. Тютчева», 
опубликованная в «Вестнике Европы» в 1895 году. Называя ее лучшей из того, что напи-
сано о Тютчеве с конца XIX века, Эйхенбаум приветствует и обещанное в скором времени 
журналом «Нива» собрание стихов Тютчева для широкой публики: «Вышло новое изда-
ние Тютчева и, вместе с тем, его дает на будущий год „Нива“. Это значит, что Тютчев 
признан. Теперь надо пристальнее всмотреться в душу этого человека, потому что, если 
нам нужна поэзия, то, может быть, еще нужнее жизнь создавшей ее души…» (49, 2708).

Как видим, уже в первых рецензиях обнаруживается важное свойство Эйхенба-
ума-критика: он отнюдь не игнорирует категорию автора — ни как стоящего за текстом 
создателя, ни как присутствующего в произведении субъекта. Нет еще и терминоло-
гии для его обозначения. Например, по поводу стихов того же Година Эйхенбаум иро-
низирует: «Его „не влечет к бытию“, он никому не молится, звезды говорят ему только 

«Соединить работу журнальную с научной…»



118

о чуждой тайне, в любви он хочет „утолить ненасытность тоски“ и  потому ласкает 
„чуждые тела“… И это — поэт?» (49, 2835). Тем более внимателен Эйхенбаум к фе-
номену Тютчева, поэзия и личность которого необычайно привлекала поэтов и лите-
ратуроведов начала ХХ века. Например, в это время Н. В. Недоброво (1882–1919), 
поэт и филолог, окончивший Петербургский университет одновременно с А. А. Бло-
ком, задумывает работу «Общественно-государственная деятельность и общественно-
политические взгляды Тютчева». Это важно, по мысли Недоброво, «во-первых, для 
исследования на примере, доходящем до яркости эксперимента, донаучного состоя-
ния русской общественной мысли. Во-вторых, для уяснения себе через общественно-
исторические взгляды некоторых сторон художественного творчества Тютчева». Боль-
ше того, Недоброво предвидит в будущем создание новой науки, «ждущей только 
удобной минуты, чтобы вспыхнуть от соприкосновения множества сил, тянущихся 
в наше время к какой-то неизвестной точке. В этой точке вспыхнет новая научная дис-
циплина: „История форм человеческой души“, которая охватит собою историю, язы-
кознание, логику и теорию познания».6 Недоброво считал, что эта наука первым делом 
должна будет взяться за изучение именно Тютчева. 

Замысел Недоброво не был воплощен, и  его работа осталась лишь в набросках, 
а новая наука, как мы видим по прошествии более ста лет, так еще и не создана. Но по-
казательно, что и в статье «Новое о Гончарове (Из писем И. А. Гончарова к М. М. Ста-
сюлевичу)», которую, по обилию приводимых отрывков из писем Гончарова, вполне 
можно назвать статьей-рефератом, Эйхенбаум касается той же проблемы, что и в ста-
тье о Тютчеве. Предваряя скорый выход из печати четвертого тома переписки Стасю-
левича, критик не скупясь цитирует письма Гончарова. Но Эйхенбаум не ограничи-
вается этим. Филолог сказывается в нем и  здесь. Он предвидит появление новых 
исследований о Гончарове после публикации его писем поздних лет, однако проблема 
соотношения биографии и творчества для самого критика еще не разрешена. Эйхенбаум 
пишет: «В „остывшей золе“ старых писем мы находим иной раз больше, чем в пы-
лающих углях художественных произведений. Мы ищем в письмах не творческого пла-
мени, а именно золы — того, что остается на дне души, что уже непригодно для „лите-
ратуры“, для „творчества“, что оседает и  отлагается серой, холодной массой. Тут мы 
находим душу человека, от которой он иной раз сам бежит в „творчество“. И если рань-
ше мы могли бы сомневаться в значении этого материала, то теперь не можем, не смеем.

Не смеем именно теперь, потому что, благодаря письмам, перед нами встает но-
вая загадка, новый вопрос. Загадка эта — личность И. А. Гончарова…» (47, 2695).

Как видим, ранний, «доопоязовский» Эйхенбаум отнюдь не отвергает «душевной 
эмпирики автора», отказ видеть которую в произведении приводит ученого в период 
«бури и  натиска» ОПОЯЗа к игнорированию личности писателя. На смену ей тогда 
приходит у Эйхенбаума другое: своего рода «исторический фатализм» в понимании 
роли писателя для литературного движения эпохи. Так смотрит он и позднее на Бло-
ка,  на Горького, на Лермонтова, на Некрасова… Но  — что важно  — он уже теперь, 
в 1912 году, разводит письма писателя и его художественные тексты. Душа же писа-
теля, его личность для раннего Эйхенбаума не менее ценны. Но что делать с этим фи-
лологу, историку литературы — он как будто еще не знает. 

В его первых критических выступлениях этих лет — время, которое уже прочно 
вошло в современный научный обиход под названием «доопоязовский период», — мы 
наблюдаем, как уже было отмечено многими исследователями, близость к В. М. Жир-
мунскому. Установлено также, что до знакомства и дружбы с В. Б. Шкловским стиль 
Эйхенбаума-критика складывался иначе, чем после. «В ранней критике Эйхенбаума 
обнаруживаются <…> черты, которые и предвосхищают его опоязовское творчество, 
и противоречат ему»,7 — пишет В. С. Львов, и с ним нельзя не согласиться. Главное, 
что отличает рецензии и статьи раннего Эйхенбаума, — это субъективное, авторское 
начало: оно явственно проступает в его печатных выступлениях. На некоторую им-

6 РГАЛИ. Ф. 1811. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 3 об., 4.
7 Львов В. С. Литературная критика формальной школы. С. 94.
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прессионистичность Эйхенбаума, пишущего, например, о Чехове в десятую годовщи-
ну его смерти (поводом к выступлению Эйхенбаума послужила публикация писем Че-
хова), указывает тот же Львов, хотя у него же есть более точное, на наш взгляд, 
определение стиля раннего Эйхенбаума — беллетристичность. Тем более что в 1915 го-
ду в совместной с Ю. А. Никольским статье «Д. С. Мережковский-критик» Эйхенбаум 
яростно восстает против «импрессионистичности» Мережковского, обнаруживая за 
субъективистской формой его статей холодную рассудочность. 

Что же касается самого Эйхенбаума, то в его ранних выступлениях мы видим ярко 
выраженное аксиологическое начало; оно затем наиболее сильно проявляется в его ре-
цензии на книгу Жирмунского «Немецкий романтизм и современная мистика» (1913), 
которая оказалась столь созвучной ему. Но вот что еще, кажется, не было замечено. 
Среди общего для обоих молодых ученых лексикона встречаем понятия «чувство жиз-
ни», «приятие мира», «чувство чуда» — это, конечно, у Эйхенбаума от Жирмунско-
го, от его книги и от собственных бытийственных размышлений. Но есть и еще одно 
общее  слово, достаточно необычное для литературоведческих штудий,  — «фокус». 
В статье о Мережковском у Эйхенбаума находим такое рассуждение: «Можно ли воз-
разить Мережковскому, можно ли спорить с ним? Фокус всегда остается фокусом 
и никогда не становится чудом; фокусник, как бы ловок он ни был, остается ремеслен-
ником, а „тайновидцем“ сделаться не может. Кому придет в голову беседовать с фо-
кусником о чудесах?»8 

Несколько лет спустя то же слово, причем в сходном — полемическом — контек-
сте повторится у Жирмунского в статье «Задачи поэтики». Несомненно, что семанти-
ческий ореол этого слова — общий для обоих. Но вольно или невольно позаимствован-
ное из статьи Эйхенбаума, теперь у Жирмунского оно приобретает полемическую по 
отношению к ОПОЯЗу направленность. Споря со статьей Шкловского «Искусство как 
прием» и выдвигая в качестве необходимого дополнения к «материалу» и «приему» 
понятие стиля, Жирмунский говорит о стиле как единстве приемов, о том, что каж-
дый факт языка, «подчиненный художественному заданию, становится тем самым по-
этическим приемом»,9 что «в живом единстве художественного произведения они 
(приемы. — Е. О.) связаны между собою неразрывно»10 и, наконец, что «только с вве-
дением в поэтику понятия „стиля“ система основных понятий этой науки (материал, 
прием, стиль) может считаться законченной. Поэтический прием не есть некоторый 
самодовлеющий, самоценный, как бы естественноисторический факт: прием как та-
ковой, — прием ради приема, — не художественный прием, а фокус. Прием есть факт 
художественно-телеологический, определяемый своим заданием…».11 Как видим, 
именно Жирмунский, еще недавно столь близкий Эйхенбауму человечески и профес-
сионально, в 1919 году стал первым и  наиболее сильным критиком морфологиче-
ского метода, столь заметно заявившего о себе. Из всех многочисленных оппонентов 
ОПОЯЗа (включая и будущих) Жирмунский был и остался, бесспорно, самым достой-
ным. Но конечно, Эйхенбаум уже не мог ему этого простить, хотя критика Жир-
мунского в статье «Задачи поэтики» в адрес формалистов относилась все же, скорее, 
к Шкловскому, чем к Эйхенбауму.

Так должны были разойтись пути двух ярчайших филологов из поколения 1910-х го-
дов. Но пока еще ничто не предвещает «раннеопоязовского» Эйхенбаума, который 
станет отрицать присутствие автора, его душевных движений в тексте произведения, 
подобно тому, как это будет в статье «Как сделана „Шинель“ Гоголя» и за что Эйхен-
баума будут упрекать на протяжении десятилетий.

И в рецензии Эйхенбаума на лекции А. Бергсона (52, 3014–3015, в том же номере 
«Запросов жизни», что и  отзыв о прозе Новикова) можно видеть «вчувствование» 

 8 Эйхенбаум Б., Никольский Ю. Д. С.  Мережковский-критик  // Северные записки. 1915. 
№ 4. С. 135. Статья была разделена на две части: первая, цитируемая здесь, подписана «Б. Эйхен-
баум», вторая — «Ю. Никольский».

 9 Жирмунский В. М. Поэтика русской поэзии. СПб., 2001. С. 42. 
10 Там же. С. 49.
11 Там же. С. 51.
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критика в строй мыслей явно интересного ему (впрочем, далеко не только ему одному) 
автора. О Бергсоне Эйхенбаум написал дважды, а если учесть его полемику о «бергсо-
низме» с французским философом Ж. Бенда, то можно сказать, что и трижды, — каж-
дый раз с сочувственным интересом. Рецензия, о которой идет здесь речь, была первой. 
Затем, в 1913 году, в сокращенном виде ее перепечатал редактировавшийся А. Н. Тол-
стым журнал «Бюллетени жизни и искусства»,12 где рядом с рецензией Эйхенбаума, 
предваряя ее, были помещены отклики из «Русского богатства» и  «Русских ведомо-
стей». Сокращению в материале Эйхенбаума подверглись цитаты из лекций Бергсо-
на — это было сделано, вероятно, потому, что и фрагменты из этих двух его лекций 
печатались в том же номере «Бюллетеней…». Таким образом получилось, что отклик 
Эйхенбаума на лекции Бергсона прозвучал дважды. Третье упоминание Бергсона 
встречаем в начале 1913 года в обзоре современной французской прозы, где Эйхенбаум 
иронически отзывается о романе «L’Ordination» («Рукоположение»), который написал 
Бенда, и о полемике его с Бергсоном: «Benda — философ, и даже больше: он — против-
ник Бергсона, о чем свидетельствует изданная им брошюра («Le Bergsonisme ou une 
Philosophie de la Mobilité»). Это не так просто — быть в наши дни противником „берг-
сонизма“. Но с другой стороны, не так трудно, в наше время, написать „логичный“ 
роман».13 Итак, невысоко оценивая роман, написанный философом, оппонентом Берг-
сона, Эйхенбаум встает на сторону Бергсона, давая короткую отповедь автору «анти-
бергсоновской» брошюры, роман которого, по мнению русского рецензента, не удался.

Более же важным кажется другое — напечатанная в «Запросах жизни» рецензия-
реферат открывает нам малоизвестную до сих пор сторону личности Эйхенбаума: «ин-
туитивист», как его часто называли, Бергсон оказывается гораздо ближе «сциен тисту» 
и рационалисту Эйхенбауму, чем это может показаться противникам формального ме-
тода в литературоведении. Впрочем, сам Эйхенбаум в статье о Мережковском вовсе не 
противопоставлял разум интуиции, напротив — считал желательным их «сотрудниче-
ство», но определенно разводил разум и рассудок, упрекая Мережковского-критика, 
как уже было сказано выше, именно в рассудочности. Как видно, эти размышления 
зрели у Эйхенбаума уже в 1912 году (тогда еще безотносительно Мережковского). Во 
всяком случае, можно с уверенностью говорить если не о системе, то о единстве воззре-
ний на искусство у раннего Эйхенбаума.

Соглашаясь с М. О. Чудаковой и  Е. А. Тоддесом в том, что Эйхенбаум в начале 
1910-х годов придерживается постсимволистской ориентации,14 все же подчеркнем 
некоторые детали. В 1912–1913 годах он мыслит литературно-эстетическое развитие 
не в категориях символизм — акмеизм — футуризм. Об акмеистах и футуристах он 
в это время отзывается достаточно резко. Что же касается символизма, в отношении 
к нему Эйхенбаума можно увидеть две стороны. Он резко пишет об эпигоне символиз-
ма Године (правда, ничего не говорит об его приверженности символизму) и констати-
рует несостоятельность символистских надежд на обновление театра, на превращение 
его в соборное действо, в новый культ. Вместо этого, по мысли Эйхенбаума, в театр 
пришел французский XVIII век и поверхностные современные пьесы. «„Натали Пуш-
кина“, „Любите жизнь“, „Заложники жизни“, „Эрос и Психея“, „Женщина и паяц“ 
или вдруг — „Снегурочка“… Это — наш современный театр» (50, 2887–2890), — иро-
низирует Эйхенбаум. «Книгу о современном театре», вышедшую четырьмя годами 
ранее (1908) и составленную из статей А. В. Луначарского, Е. В. Аничкова, А. Г. Горн-
фельда, А. Н. Бенуа, В. Э. Мейерхольда, Ф. Сологуба, Г. И. Чулкова, С. Л. Рафалови-
ча, В. Я. Брюсова и А. Белого, критик называет «многоустой, многоязыкой Пифией» 
и  «тра гической книгой»  — трагической потому, что, по его мнению, ожидаемого 
внутреннего перерождения театра, его превращения из «действия» в «действо» не 
произошло. Статья Эйхенбаума так и  называется  — «Действие или действо?». При 
этом «трагической <…> по своей одноликости» он называет здесь и книгу В. Иванова 

12 Бюллетени жизни и искусства. 1913. № 11. С. 266.
13 Русская молва. 1913. 13 янв. № 34.
14 См.: Чудакова М. О., Тоддес Е. А. Наследие и путь Б. Эйхенбаума // Эйхенбаум Б. О лите-

ратуре. Работы разных лет. М., 1987. С. 5.
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«По звездам», где цитирует Иванова: «Довольно зрелищ, не нужно circenses. Мы хо-
тим собираться, чтобы творить — „деять“ — соборно, а не созерцать только: „zu schaf-
fen, nicht zu schauen“. Зритель должен стать деятелем, соучастником действа. Толпа 
зрителей должна слиться в хоровое тело, подобное мистической общине стародавних 
„oргий“ и „мистерий“…». Эйхенбаум делает вывод: «Вот — скрижали нового завета, 
но как ответил на них театр?» (50, 2889).

Ответом, по мысли критика, были смерть В. Ф. Комиссаржевской и засилье не-
значительных пьес в репертуарах. Даже кинематограф не сумел привести к концу те-
атра — по мысли Эйхенбаума, скорее наоборот. Но сам театр не создал «действа» — 
лишь «действие». 

Критически относясь к неудавшемуся великому замыслу символистов преобра-
зовать театр, Эйхенбаум мыслит о театре в категориях именно эпохи символизма: 
«А наша цель, наше стремление есть культ. Культ не как форма только, но как самая 
цель, потому что культ есть действо. Наша роль в современном театре ограничивает-
ся у-частием, а мы ищем при-частия» (50, 2890). 

Эту же двойственность можно наблюдать и в рецензии 1913 года на книгу Жир-
мунского «Немецкий романтизм и современная мистика». В высшей степени сочувст-
венно и внимательно разбирая работу, Эйхенбаум в начале рецензии говорит: «Про-
шедший литературный год ознаменовался у нас бунтом против символизма. Атака 
велась с двух сторон: акмеисты требовали нового восприятия жизни, нового вдохнове-
ния, футуристы — нового словаря. Но пока мы еще не добились ни того, ни другого. 
Зато стало совершенно ясно, что то мировоззрение, которое мы называли „символиз-
мом“ <…> иссякло, изжило само себя».15 К такому выводу, по мысли Эйхенбаума, 
должен прийти читатель книги Жирмунского в 1913 году. Но почему — вправе спро-
сить мы сегодня. Разве только потому, что Жирмунский точно указал на романтиче-
ские корни символизма, проследил его связь с немецкими романтиками и Тютчевым, 
указал на «мистическую традицию»? Для Эйхенбаума это непреложно так: «Таким 
путем автор как бы обосновывает символизм, узаконяет его и ставит на твердый фун-
дамент непрерывной традиции. Именно в этом обосновании чувствуется то, о чем я го-
ворил вначале: символизм не только утвержден, но и обоснован, осознан, т. е. закон-
чен совершенно».16

Однако между «иссякло» и «изжило», с одной стороны, и «обосновано», «осозна-
но» — с другой, есть разница, и даже немалая. Тут у Эйхенбаума можно видеть неко-
торое противоречие: подобно тому, как сходно с символистами он видит задачу театра 
(другой вопрос, насколько это оказалось осуществимым), так есть глубокое родство 
между Белым и Эйхенбаумом в понимании того, чем должна быть литературная кри-
тика. 4 мая 1910 года Эйхенбаум писал: «На днях вышла необыкновенно интересная 
книга статей Андрея Белого — я купил ее и положительно поглощен ею. Главное со-
держание книги — анализ стихотворного ритма. Много совсем нового, в высшей степе-
ни интересного и важного. Многое из того, о чем я думал и чем интересовался, есть 
там. Это чуть ли не первая настоящая книга по теории слова на русском языке, и я не 
сомневаюсь, что она сделает эпоху. Все приемы прежней критики  — исторической, 
публицистической, психологической, импрессионистической — должны отойти в сто-
рону или бросить свой отвратительный дилетантизм и  войти в состав других, более 
общих наук. А настоящая критика должна быть эстетической, критикой формы, кри-
тикой того, как сделано. Одним словом — это замечательная книга».17 

Показательно, как широко понимает Эйхенбаум, вслед за Белым, критику. Он не 
проводит жесткого раздела между нею и собственно литературоведением. В это же вре-
мя, да и позднее, он понимает ее как компонент науки о литературе. Белый считал ее 
прикладной частью теории литературы. «Журнальной наукой», имея в виду скорее 

15 Эйхенбаум Б. М. В. Жирмунский. Немецкий романтизм и современная мистика (СПб., 
1914) // Эйхенбаум Б. М. О литературе. Работы разных лет. С. 292.

16 Там же. С. 294.
17 Эйхенбаум Б. Письма к родным // Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и рус-

ская литература. С. 285–286. 
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историю литературы, чем теорию, спустя несколько десятилетий назовет критику 
Эйхенбаум. Можно подумать, что и в 1912 году в своих рецензиях он следует именно 
этому принципу, создавая «критику формы». 

Эйхенбаум не случайно предчувствовал, что его журнальная работа «пойдет хоро-
шо». Если в 1912 году началось его сотрудничество в периодических изданиях, то 
в 1913 году это поле деятельности уже полно для него перспектив — от газет («Русская 
молва», где он в 1913 году начинает печататься, «Речь», «Биржевые ведомости») до 
журналов («Северные записки», «Заветы», наконец, — а может быть, в первую оче-
редь  — «Русская мысль», уже снискавшая себе шутливое, но респектабельное про-
звание «профессорского журнала»). 1912 год был только началом.
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СБОРНИК РАССКАЗОВ ФЕДОРА СОЛОГУБА 
«THE OLD HOUSE AND OTHER TALES» 

В ПЕРЕВОДЕ ДЖОНА КУРНОСА:
ВОПРОСЫ РЕЦЕПЦИИ И КОНКУРЕНЦИИ*

Произведения Федора Сологуба активно переводились и переводятся на различ-
ные языки (английский, немецкий, французский, итальянский, китайский и др.), что 
свидетельствует о неугасающем интересе к художественным текстам Сологуба внутри 
различных культур. При всем многообразии переводов англоязычные заслуживают 
особого внимания с точки зрения «охвата» читательской аудитории в силу междуна-
родного статуса самого языка. Если попытаться в самых общих чертах наметить дина-

* Исследование подготовлено при поддержке РНФ, проект № 19-18-00353 «Создание меж-
дународного научно-информационного портала „Автограф. XX век“», НИУ ВШЭ.
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мику освоения художественных текстов Сологуба в англоязычной культуре, то карти-
на выглядит приблизительно следующим образом. На начальном этапе, в 1910-е годы, 
переводчики обращались к малой прозе (что вполне традиционно в силу специфики 
самого жанра рассказа), публикуя отдельные произведения (в 1913-м и  1914 году) 
и  объединяя их в сборники  — «The Old House and Other Tales» (1915), «The Sweet-
Scented Name and Other Fairy-Tales, Fables and Stories» (1915), а также осуществили 
первые шаги на пути перевода романов — «Мелкого беса» («The Little Demon», 1916) 
и «Творимой легенды» («The Created Legend», 1916). В это же время тексты Сологуба 
начали печататься в составе сборников произведений русских авторов  — например, 
в «Modern Russian Classics» (1919) рассказ «Белая собака» был помещен вместе с про-
изведениями Л. Н. Андреева, М. П. Арцыбашева, А. П. Чехова и М. Горького. Следу-
ющий этап, наступивший только в 1960-е годы, характеризуется переводческими по-
пытками «взять» роман «Мелкий бес» («The Petty Demon», 1962; «The Shabby Demon», 
1966), и позже, в 1995 году, будет предложена еще одна версия перевода романа — 
«The Little Demon». Важной вехой становится 1978 год, когда появляются перевод ро-
мана «Тяжелые сны» («Bad Dreams») и новый сборник рассказов «The Kiss of the Un-
born and Other Stories»; в период 2000–2010-х годов переводы рассказов Сологуба 
публикуются в составе различных сборников.

Обращение к начальному периоду переводческой рецепции принципиально важ-
но, поскольку все последующие переводы так или иначе находятся в зависимости от 
того, что уже было сделано ранее. Уже на этом этапе могут возникать тенденции к пе-
реводной множественности, и именно этот этап во многом определяет то, насколько 
востребованным окажется творчество того или иного автора для принимающей куль-
туры. Как уже было указано выше, в 1915 году вышли сразу два сборника Сологуба на 
английском языке — «The Sweet-Scented Name and Other Fairy-Tales, Fables and Sto-
ries» и «The Old House and Other Tales». Первый из перечисленных сборников был пе-
реведен С. Грэмом; отбор текстов осуществлялся самим переводчиком, что зафиксиро-
вано в предисловии к изданию.1 Сборник «The Old House and Other Tales» вышел 
в переводе Дж. Курноса (Йоганна (Ивана) Григорьевича Коршоона (Коршона), 1881–
1966). Курнос, работавший не только с рассказами, но и с романами Сологуба, в исто-
рии англоязычного перевода фигура достаточно известная: он также переводил про-
изведения А. Ремизова и Л. Андреева.2 М. Топер в своей книге о положении перевода 
в  системе сравнительного литературоведения следующим образом охарактеризовал 
работу с художественным текстом: «…переводчику необходимо знание предмета, кото-
рым обладал автор, и  даже (по возможности) знание неосуществившихся авторских 
намерений; он должен не только в совершенстве постичь переводимое произведение, 
но и то особое, специфическое, что отличает его от других произведений этого писате-
ля (а писателя — от других представителей его литературы). Переводчику надо одно-
временно видеть мир „изнутри“ переводимого произведения и смотреть на это произ-
ведение „со стороны“».3 Взгляду «изнутри», если не произведения, то по крайней мере 
культуры, способствовало российское происхождение Курноса, родившегося в Жито-
мире. Его семья эмигрировала, когда ему было 10 лет.4 Во время поездки в Петроград 
Курнос лично познакомился с Сологубом и даже в марте 1918 года, перед отъез дом, 
предложил ему убежище в Англии.5 Судя по письму Курноса писателю от 7 марта 

1 См. подробнее: Стрельникова А. Б. К вопросу о переводческом «произволе»: англоязыч-
ный сборник «The Sweet-Scented Name» Ф. Сологуба в контексте авторских афоризмов // Вестник 
Томского государственного университета. 2019. № 444. С. 60–64.

2 Турта Е. И. А. М. Ремизов: путь к британскому читателю // Вестник Пермского универси-
тета. 2012. Вып. 3 (19). С. 99–106.

3 Топер П. М. Перевод в системе сравнительного литературоведения. М., 2001. С. 39.
4 Тиханов Г. Бахтины в Англии. Дополнения к биографии Н. М. Бахтина и к истории рецеп-

ции М. М. Бахтина // Тыняновский сборник. М., 1998. Вып. 10. Шестые — седьмые — восьмые 
Тыняновские чтения. С. 596.

5 Воспоминания Курноса об этом разговоре цитируются Р. Тименчиком (см.: Тименчик Р. 
«Записные книжки» Анны Ахматовой. Из «Именного указателя». I // Эткиндовские чтения. II–
III. СПб., 2006. С. 240).
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1918 года, Сологуб на предложение согласился: «…буду иметь в виду ваши планы уехать 
в Англию. Не знаю, возможно это или нет — может быть, новые обстоятельства дают 
эту возможность».6 

Перевод Курносом рассказов Сологуба «Белая собака» и «Обруч», опубликован-
ных в журнале «New Statement» в 1913-м и 1914 году,7 послужил поводом для нача-
ла общения. Стремясь лучше узнать переводимого писателя и обсудить возможность 
авторизации дальнейших переводов, Курнос вступил с Сологубом в переписку, в кото-
рой сообщил, что ему близки его идеи и творческий метод («I have an intense sympathy 
with your ideas and a great admiration of your method»).8 

В первом же письме от 5 марта 1915 года Курнос рассказал о своих планах по пе-
реводу произведений, названных им повестями (скорее всего, такой жанр указан из-за 
большого объема этих текстов), — «Старый дом», «Соединяющий души», «Призываю-
щий зверя», «Свет и тени», «Белая мама». Вместе с уже переведенными к тому момен-
ту рассказами и четырьмя не названными, они составили том «The Old House and Other 
Tales». В следующем письме, датированном 27 июля 1915 года, переводчик сообщил 
об отправке опубликованного сборника произведений на адрес Сологуба и сетовал, что 
первое письмо осталось без ответа, предположив, что оно не дошло до адресата. Таким 
образом, сборник был составлен Курносом без участия Сологуба в отборе рассказов. 

Во время работы над изданием Курнос опирался на Собрания сочинений Сологуба 
в 12 (СПб.: Шиповник, 1909–1912) и 20 томах (СПб.: Сирин, 1913–1914). На это ука-
зывают следующие факты: 1) рассказы «Белая собака», «Свет и тени» имеют вариа-
ции названий, и заглавия именно в такой формулировке даны в Собраниях сочинений; 
2) рассказ «Обыск», включенный в сборник Курноса, не входил ни в одну книгу рас-
сказов, первая его публикация после журнальной — в Собрании сочинений; 3) малове-
роятно, что Курнос имел доступ к первым публикациям текстов в периодической печа-
ти, он дважды писал Сологубу о том, что обращается к библиотеке Британского музея; 
в наши дни в библиотеке хранятся некоторые сборники и Собрания сочинений изда-
тельств «Шиповник» и «Сирин». 

Отобранные Курносом рассказы входят в 3-й, 4-й, 7-й, 11-й и 12-й тома «Шипов-
ника». Состав 3-го, 7-го, 11-го и 12-го томов «Сирина» идентичен версии «Шиповни-
ка», а том 4 вышел только в виде пробных экземпляров и вряд ли мог дойти до англий-
ской библиотеки, так что рассказ из этого тома, «Обруч», мог быть взят только из более 
раннего Собрания сочинений. Составителем не были привлечены и  новые рассказы 
Сологуба, изданные в 1911–1913 годах и вошедшие в 14-й том «Сирина». Таким обра-
зом, при отборе произведений Курнос использовал собрание «Шиповника». В то же 
время переводчик обращался и к сириновскому изданию. По-видимому, это произо-
шло во время подготовки вступительной статьи: в ней идет речь о двадцати томах твор-
ческого наследия писателя и дана цитата из предисловия к книге «Пламенный круг», 
включенная только во второе Собрание сочинений.

 Наиболее вероятно, что Грэм, отбирая тексты, также обратился к Собранию сочи-
нений, что подтверждают, в частности, особенности перевода рассказа «On the Other 
Side of the River Mairure» (дословно «На другой стороне реки Мейрур»). В журналь-
ной редакции и сборнике «Истлевающие личины» (1907) он имеет название «Дикий 
бог» (в обоих Собраниях — «За рекою Мейрур»). Уже в издании «Шиповника» Сологуб 
отметил, что внес значительные изменения в рассказ в сравнении с первой версией. 
При их сопоставлении видно, что, помимо смены названия, в тексте появилось деле-
ние на нумерованные фрагменты, вместо слова «бог» использовано местоимение «он», 
а имя дочери главного героя сменилось с Мерро на Лотту и др. Все это отразилось 
в переводе. Судя же по составу сборника, за основу было взято издание «Сирина»: вы-

6 Курнос Дж. Письма Сологубу Ф. // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 380. Л. 19 об.
7 Sologub F. 1) The White Dog / Translated by John Cournos // New Statement. 1913. 20 Dec. 

P. 339–340; 2) The Hoop  / Rev. by John Cournos  // New Statement. 1914. 27 June. P. 371–372. 
В 1913 году Курнос публиковал в журнале переводы рассказов В. Вольховского, М. Горького, Шо-
лома Аша, А. Чехова. Продолжил работу он уже с творчеством Сологуба. 

8 Курнос Дж. Письма Сологубу Ф. Л. 2 об.
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браны произведения, вошедшие в 11-й и 14-й тома (напомним, что «Шиповник» издал 
12 томов). Грэм представил актуальные произведения писателя, написанные в 1906–
1913 годах, в то время как Курнос шире охватил разные этапы творчества Сологуба, 
обратившись к тек стам, созданным в 1894–1909 годах.

В предисловии к сборнику Курнос пояснил, что в публикуемых рассказах он увидел 
наиболее характерные черты сологубовской прозы и  расставил весьма существенные 
(а подчас и весьма оригинальные) акценты, отражающие специфику переводческой ре-
цепции. Курнос дал минимальный набор фактов из биографии писателя (настоящее 
имя и псевдоним, дата рождения и образование, информация об издании первого рас-
сказа), сознательно педалируя сологубовскую идею о незначительности биографии ав-
тора в контексте восприятия его художественного мира (в частности, использована пере-
веденная цитата из Сологуба: «Моей автобиографии я прислать не могу, так как думаю, 
что моя личность никому не может быть в такой степени интересна. Да мне и некогда 
заниматься таким ненужным делом, как писание автобиографии»).9 Заметим здесь, что 
издание переводов Грэма также не предоставляло англоязычному читателю информа-
ции об авторской биографии.10 Курнос в качестве компенсации привел цитату Сологу-
ба из его предисловия к книге «Пламенный круг», составленного в 1908 году и перепе-
чатанного в первом томе Собрания сочинений в 1913 году: «…я спокойно и  просто 
открываю мою душу <…> хочу, чтобы интимное стало всемирным»,11 — тем самым ак-
центируя внимание читателя на важности «духовной автобиографии» («spiritual auto-
biography») и убеждая его, что личность автора произведения раскрывается в текстах.12

 Говоря о жанровом многообразии произведений Сологуба, Курнос так строит вы-
сказывание, что становится понятно, что первостепенной в наследии писателя ему ви-
дится проза: «Творчество Сологуба-поэта едва ли менее значительно, чем творчество 
Сологуба-прозаика».13 

Принципиальное значение для понимания позиции переводчика имеет опреде-
ление эстетики творчества, которое дал в своем предисловии Курнос. По его словам, 
творчество Сологуба находится на стыке реалистической и модернистской традиций 
(Курнос пользуется терминами «realism» и «fantasy», что, по нашему мнению, как 
раз и подразумевает два основных направления в развитии русской литературы на-
чала ХХ века), при доминировании первой: «Хотя его творчество подчас абсолютно 
реалистично, оно редко бывает абсолютно фантастичным. Его фантазия всегда за-
землена в реальности».14 Переводчик провел параллели с творчеством А. П. Чехова, 
фиксируя при этом, что «от чеховской формулы Сологуба уводит его чудесная фан-
тазия».15 Фантазия — это воображение, пробуждающее красоту, а восхищение кра-
сотой есть уход от серой, грубой и бессмысленной реальности. Курнос также писал 
о  двоемирии, существующем в творчестве русского писателя, однако миры эти, 
по мнению переводчика, не были равноценны: загадочность, которую Сологуб при-
вносил в свои тексты, никогда не была самодостаточной, это не возможная альтер-
натива, но всегда «яркий символ реальности» («a most intense symbol of reality»).16 

 9 Источник цитаты — интервью, данное А. Измайлову: Аякс [Измайлов А. А.]. У Ф. К. Со-
логуба // Биржевые ведомости (веч. вып.). 1912. 19 сент. (2 окт.). № 13151. С. 5. 

10 Чуть более расширенная, чем в издании Курноса, биографическая справка (к слову, с от-
дельными искажениями) была опубликована годом ранее в статье о современной русской литера-
туре и творчестве Сологуба в частности (см.: Williams H. V. Russia of the Russians. London, 1914. 
P. 213–216).

11 Сологуб Ф. Предисловие (к книге «Пламенный круг») // Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. 
СПб.: Сирин, 1913. Т. 1. Лазурные горы. Стихи. С. 8.

12 «After such an avowal the reader will know where to look for the author’s personality» (So-
logub F. The Old House and Other Tales / Translated from the Russian by J. Cournos. London: Martin 
Secker, 1915. P. 8). Здесь и далее перевод наш. — А. С., А. С.

13 «Sologub’s place as a poet is hardly less assured than his place as a novelist» (Ibid. P. 7).
14 «But while he is sometimes wholly realistic, he is seldom wholly fantastic. His fantasy has 

always its foundation in reality» (Ibid. P. 8).
15 «…It is his prodigious fantasy that makes the point of his departure from the Chekhovian 

formula» (Ibid. P. 8–9).
16 Ibid. P. 10. 
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В качестве показательного примера переводчик привел рассказ «Призывающий зве-
ря», поскольку увидел в нем средоточие основных тем и мотивов. Говоря, что, без-
условно, этот текст может быть прочитан как сказка, Курнос настойчиво проводит 
мысль о том, что Зверь — символ человеческой незащищенности, постоянного при-
сутствия сокрытых от человека обстоятельств, непредсказуемых и потому неизбеж-
ных последствий уже свершившихся действий. Тимарид — герой рассказа — являет-
ся образом молодого поколения, упрекающего поколение старших за их невнимание, 
забывчивость, невыполнение данных обещаний и  развенчивающего их иллюзии. 
Симпатия к детям и людям, сохранившим «детскость», пронизывала, как утверждал 
Курнос, все творчество Сологуба: если Сологуб изображал старого человека с любовью 
и сочувствием, то человек этот всегда был наделен «детскими» качествами (как, на-
пример, в рассказе «Обруч»).

Несмотря на сознательный отказ от описания биографических фактов (ввиду со-
блюдения воли автора), Курнос все-таки напомнил читателю, что Сологуб работал 
учителем: «Sologub, it should be remembered, began life as a schoolmaster».17 Произо-
шло это из-за восприятия творчества русского писателя прежде всего в реалистиче-
ской традиции: имея богатый опыт в педагогической сфере, Сологуб часто рисовал 
учителей и учеников. Рассказ «Свет и тени» представляется Курносу рефлексией по 
поводу образовательной системы как таковой, вбивающей в голову ученика множество 
никому не нужных фактов и подавляющей творческое начало. Рассказ интерпретиру-
ется как изображение воздействия системы на чувствительного и  впечатлительного 
ребенка. Сологуб, по мнению Курноса, оказался в числе тех немногочисленных пи-
сателей, которые очень тонко и ненавязчиво заставляют читателя размышлять и «за-
пускают» читательское воображение, при этом он являлся ярким представителем 
своей эпохи и конкретного города, Петрограда. Переводчик также подчеркнул две ли-
нии в творчестве писателя: социальную и мистическую. 

Обозначенные выше тенденции в восприятии Сологуба нашли свое отражение 
в подборке текстов и некоторых особенностях перевода. В сборнике доминирует «дет-
ская» тема: в большинстве рассказов главными действующими лицами являются дети 
либо взрослые, сохранившие «детскость» (способность мечтать, играть, воображать). 
И если у Сологуба разделение на детей и взрослых, как правило, подразумевает онто-
логический конфликт (взрослые, вписавшиеся в мирскую грубую реальность, и дети, 
так близко еще находящиеся к границе с иным, прекрасным миром, несущие в себе его 
частицу и потому так часто в него возвращающиеся), то в интерпретации Курноса тема 
детства начинает звучать социально заостренной. Сборник включает в себя 11 перево-
дов рассказов «Старый дом», «Соединяющий души», «Призывающий зверя», «Белая 
собака», «Свет и тени», «Голодный блеск», «Прятки», «Улыбка», «Обруч», «Обыск», 
«Белая мама». В большинстве из них ребенок предстает как создание хрупкое, нежное, 
доброе, чистое и, как правило, не умеющее противостоять окружающей реальности 
(«Старый дом», «Свет и тени», «Прятки», «Улыбка», «Обыск», «Белая мама»). Любо-
пытно и то, что в такой подборке и предваренные соответствующим предисловием рас-
сказы, рисующие метафизический мир (в оригинальном творчестве Сологуба подчас 
гораздо более реальный и истинный, чем масочная мирская жизнь), выглядят иллю-
страциями к различным социальным конфликтам: конфликт поколений («Соединяю-
щий души», «Призывающий зверя»), межклассовый конфликт («Голодный блеск», 
«Улыбка»), межличностный конфликт («Собака») и т. п. 

В то же время Курнос никак не касается острых в начале века революционных 
и военных тем и отбирает рассказы либо универсальной проблематики, стоящие вне 
текущих политических событий, либо рисующие быт и жизнь средних и бедных слоев 
общества неизвестной англичанам России. Только рассказ, давший название сборни-
ку, повествует о революции 1905–1907 годов, причем в центре внимания оказывается 
не революция, а человеческие взаимоотношения и чувства, возникшие в связи с собы-
тиями, которые коснулись героев лично. 

17 Ibid. P. 12.
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Рассказы Сологуба «Голодный блеск» и  «Призывающий зверя» были выбраны 
для представления творчества русского модерниста английской публике и Курносом, 
и Грэмом; при этом их переводы существенно отличаются ракурсами переводческой 
(т. е. первой для английской культуры читательской) интерпретации. Это проявляет-
ся уже на уровне заглавий (ср.: «The Glimmer of Hunger» Курноса (буквально — «Мер-
цание  / Проблеск голода») и  «The Hungry Gleam» Грэма (буквально  — «Голодный 
блеск»)). В переводе Грэма героем движет некая сила, он алчет чего-то, и это стрем-
ление отражается в блеске его глаз (в английском языке возможны словосочетания 
«hungry for knowledge  / experience» (стремящийся к новым знаниям  / получению 
опыта)). Слово «hunger» также имеет значение «сильное желание», но эта двусмыс-
ленность существительного нивелируется с первого абзаца текста, в котором повест-
вуется об обеде, необычно хорошем для Сергея Матвеевича Мошкина, потерявшего 
работу:

«Голодный блеск» «The Glimmer of Hunger» «The Hungry Gleam»

Сергей Матвеевич Мошкин 
пообедал сегодня очень 
хорошо, — сравнительно, 
конечно, — как ему, сель-
скому учителю, лишивше-
муся места и уже с год око-
лачивающемуся по чужим 
лестницам в поисках рабо-
ты, и не к лицу было бы. 
А все-таки голодный блеск 
сохранялся в его глазах, 
грустных и черных, и при-
давал его худощавому, 
смуглому лицу выражение 
какой-то неожиданной зна-
чительности.18

Sergei Matveyevich 
Moshkin had dined very 
well that day — that is com-
paratively well — when you 
stop to consider that he was 
only a village schoolmaster 
who had lost his place, and 
had been knocking about 
already a year or so on 
strange stairways, in search 
of work. Nevertheless, the 
glimmer of hunger persisted 
in his dark, sad eyes, and it 
gave his lean, smooth face 
a kind of unlooked-for sig-
nifi cance.19 

Sergey Matveitch Moshkin 
dined very well today — 
comparatively, of course — 
as a man reckons who has 
spent a year on other peo-
ple’s doorsteps and stairs 
searching for a job. He has 
dined well, but all the same 
the hungry gleam still re-
mains in his sorrowful dark 
eyes, and gives to his lean 
and swarthy face an expres-
sion of unwonted signifi -
cance.20 

Из приведенного выше примера видно, что в переводе Грэма природа голодного 
блеска в глазах героя неочевидна и не исчерпывается удовлетворением естественной 
физической потребности (не случайно переводчик еще раз повторяет эту фразу в нача-
ле второго предложения), в то время как у Курноса скорее физическое чувство голода 
человека, находящегося в состоянии финансового краха, становится перманентным. 
Двусмысленность «голодного блеска» в оригинале создает поле для интерпретаций 
и  переводческого поиска, в котором в данном конкретном случае Грэм, вероятно, 
оказывается удачливее. Обращает на себя внимание и еще одна деталь: Грэм вообще 
опускает упоминание о профессии героя — «сельский учитель», тем самым обобщая 
ситуацию и  еще дальше уходя от социальной подоплеки, все же присутствующей 

18 Сологуб Ф. Голодный блеск // Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. 11. Книга превращений. 
Рассказы. С. 145. Курсив наш. — А. С., А. С.

19 Sologub F. The Glimmer of Hunger  // Sologub F. The Old House and Other Tales. P. 199. 
Пер.: «Сергей Матвеевич Мошкин пообедал в тот день очень хорошо, сравнительно хорошо, при-
нимая во внимание, что он был всего лишь деревенским школьным учителем, потерявшим место 
и уже около года рыскавшим в поисках работы по чужим лестницам. Тем не менее блеск голода 
сохранялся в его темных, грустных глазах, и  это придавало его невыразительному и  ровному 
лицу какую-то неожиданную значительность». Курсив наш. — А. С., А. С.

20 Sologub F. The Hungry Gleam // Sologub F. The Sweet-Scented Name and Other Fairy-Tales, 
Fables and Stories / Ed. by S. Graham. New York, 1915. P. 135. Пер.: «Сергей Матвеевич Мошкин 
пообедал сегодня хорошо — относительно, конечно, — хорошо для человека, который провел год 
у чужих порогов и на ступенях чужих лестниц, ища работу. Он пообедал хорошо, и все же голод-
ный блеск остается в его печальных, темных глазах, что придает его невыразительному и смуг-
лому лицу выражение необычайной значимости». Курсив наш. — А. С., А. С.

Сборник рассказов Федора Сологуба
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в  оригинальном тексте. Однако думается, что основной конфликт в оригинальном 
тексте все-таки выходит за рамки социального, и бунт главного героя — не против со-
циальной несправедливости, а против этой серой и косной жизни как таковой, в ко-
торой даже искусство перестает быть миром мечты, поскольку застывает в форме кар-
тин и бюстов в доме госпожи Энгельгардовой. 

Мысль о конфликте поколений, об определяющей роли событий прошлого для 
на стоящего, увиденная Курносом в рассказе «Призывающий зверя», зафиксирована, 
например, во фрагменте перевода, где Тимарид говорит о подвиге, который они 
с Аристомахом решили совершить:

«Призывающий зверя» «Invoker of the Beast» «The Herald of the Beast»

Великое, страшное затеяли 
мы дело, чтобы славою 
увенчались в далеких поко-
лениях наши имена.21 

We had planned a great, ter-
rible affair, that our names 
might be honoured by future 
generations.22

The thing that we purposed 
was great and dreadful, and 
it would have given a glory to 
our names in far posterity.23

Идея цели, которая присутствует в переводе Курноса ввиду использования син-
таксической конструкции с that, пассивного залога глагола to honour и выбора самой 
лексической единицы generations, позволяет сделать акцент на важности и нужности 
деяния для будущего поколения. В переводе Грэма само деяние настолько велико, что 
прославило бы имена героев — и это передается как факт. Обратим здесь внимание, 
что и заглавие рассказа переводится по-разному: «Invoker of the Beast» («Тот, кто при-
зывает зверя») и «The Herald of the Beast» («Предвестник / Глашатай зверя»). Не оста-
навливаясь подробно на стилистических различиях двух переводов (Грэм зачастую 
делает выбор в пользу высокой лексики, что кажется вполне оправданным при повест-
вовании о далеком и в контексте рассказа легендарном прошлом), отметим принци-
пиальную смысловую разницу. В переводе Курноса Тимарид призывает Зверя, апел-
лирует или взывает к нему как к некой высшей силе, которая расставит все точки 
в  конфликте между двумя противоборствующими сторонами, у Грэма сам Тимарид 
становится неким знаком Зверя, сообщает, объявляет о его пришествии, что привно-
сит антиномичность в образ юного Тимарида. 

Примечательны сдвиги, происходящие не только на лексическом, но и на грамма-
тическом уровне: во фрагментах из рассказа «Голодный блеск», приведенных выше, 
Курнос использует грамматические времена past perfect и past simple, таким образом 
переводя ситуацию в прошлое, на темпоральном векторе отделенное от настоящего 
некоторым временным отрезком; Грэм использует present perfect и  present simple, 
актуализируя ситуацию во времени настоящем. Подобный ход Грэм использует и в пе-
реводе рассказа «Призывающий зверя» — в момент, когда Тимарид поведал Гуро ву-
Аристомаху о Звере и  о подвиге, на который они решились, Гуров-Аристомах спра-
шивает: «Ты убил Зверя, Тимарид?»24 Сравним в англоязычных переводах: «Did you 
kill the Beast, Timarides?» (Курнос),25 «Have you killed the Beast, Timaride?» (Грэм).26 
В первом случае грамматическое время описывает ситуацию, произошедшую в прош-
лом и расцениваемую как факт, в то время как во втором случае принципиально важен 
результат в настоящем, то есть события прошлого отзываются последствиями в насто-

21 Сологуб Ф. Призывающий зверя // Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. 11. С. 75. Курсив наш. — 
А. С., А. С.

22 Sologub F. Invoker of the Beast // Sologub F. The Old House and Other Tales. P. 130–131. 
Пер.: «Мы наметили великое и ужасающее дело, чтобы имена наши могли бы быть прославле-
ны будущими поколениями». Курсив наш. — А. С., А. С.

23 Sologub F. The Herald of the Beast // Sologub F. The Sweet-Scented Name and Other Fairy-
Tales, Fables and Stories. P. 207. Пер.: «Дело, которое мы вознамерились совершить, — было ве ликим 
и страшным, и оно прославило бы наши имена в далеких поколениях». Курсив наш. — А. С., А. С.

24 Сологуб Ф. Призывающий зверя. С. 76. Курсив наш. — А. С., А. С.
25 Sologub F. Invoker of the Beast. P. 132. Курсив наш. — А. С., А. С.
26 Sologub F. The Herald of the Beast. P. 208. Курсив наш. — А. С., А. С.
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ящем и определяют его. История разворачивается здесь и сейчас, вовлекая читателя 
в «достраивание» текста.

Каждый из переводчиков выбрал из 11-го тома Собрания сочинений, включаю-
щего в себя 16 рассказов, по 4 текста. Выбор произведений, помимо рассмотренных 
выше совпадающих текстов, подчеркивает разницу читательских рецепций, которые, 
являясь проявлением пристрастий и интересов переводчиков, определили восприя-
тие Сологуба английскими читателями в 1915 году. Курнос, в отличие от Грэма, вы-
строил тексты в той же последовательности, что и Сологуб, перемежая их рассказами 
из других томов. Два оставшихся рассказа, отобранные Грэмом, «Дикий бог» и «От-
рок Лин», написаны в форме легенд о древних временах, при этом созвучны «Призы-
вающему зверя»: в них идет речь о противостоянии поколений, о жертвах молодых. 
Повествование о жестоких и  бессмысленных убийствах звучало актуально в разгар 
мировой войны.27 Действие в выбранных Курносом рассказах «Соединяющий души» 
и  «Обыск» происходит в современной автору России. Если в первом из них можно 
отметить сходные с «Призывающим зверя» черты: обращение к прошлым жизням, 
вмешательство мистических сил, то второй рассказ лишен мистики, поднимает со-
циальные проблемы школьного образования, бесправного положения ребенка и ши-
ре — гражданина.

 Сопоставление двух англоязычных сборников рассказов Сологуба 1915 года по-
зволяет наметить две тенденции в переводческой рецепции 1910-х годов. Основными 
темами сборника в переводе Грэма становятся абсурд земного существования и попыт-
ка обрести себя, относительность добра и зла, невозможность «карманной истины», 
сакральность слова. Принципиально, что весьма значительную часть сборника состав-
ляют сказки-притчи, лаконичные по форме и по самой сути своей провоцирующие ин-
терпретацию, читательское истолкование-достраивание, а в заглавие вынесено назва-
ние одной из сказок. Такой выбор вполне ожидаем для мистически настроенного 
почитателя святости и  простоты России Грэма (его взгляды нашли отражение в не-
скольких изданных книгах путешественника).28 В сборнике в переводе Курноса оче-
видна тенденция к выявлению и подчеркиванию элементов реалистической эстетики, 
часто заострение социальной проблематики, особое внимание к теме детства, систе-
мам образования и воспитания. 

Переводная множественность, возникшая на раннем этапе освоения произведе-
ний Сологуба англоязычной культурой, обогатила представление о творчестве писате-
ля, акцентируя и реалистические черты, и мистические моменты.

Сологуб знал о переводах и  выше оценивал работу Курноса, хотя и  не читал 
англо язычные сборники. Хорошо владевшая английским языком и лично знакомая 
с Курносом З. А. Венгерова писала Сологубу о качествах переводов, составила подбор-
ку неудачных решений из сборника Грэма (в ее транскрипции Грэхама). Вероятно, 
влияние на оценку Венгеровой переводов Грэма оказало несогласие со взглядами по-
следнего: так, она сообщила Сологубу, что читает в Европе лекции о России, «чтобы 
хоть немножко противодействовать вздорным сведениям, распространяемым разны-
ми Стивенами Грэхами».29 Грэм больше не обращался к переводам из Сологуба, про-
должил писать книги, в том числе о России; к подготовке отдельных изданий перево-
дов вернулся в 1929 году, когда в русской литературе появились новые имена. В том 
же 1915 году выпустил перевод «Мертвых душ» Н. В. Гоголя. Таким образом, для Грэ-
ма сборник рассказов Сологуба оказался одним из этапов освоения русской культуры, 
причем, в связи со спецификой взглядов, переводчик воспринимал не все творчество 

27 В этом же году Грэм выпустил книгу с рассуждениями о войне и воспоминаниями о ее на-
чале, которое застало его на Алтае: Graham S. Russia and the World: A Study of the War and a State-
ment of the World-problems that Now Confront Russia and Great Britain. London: Cassell, 1915.

28 Graham S. 1) A Vagabond in the Caucasus, with some notes on his experiences among 
the Russians. London; New York, 1911; 2) Undiscovered Russia. London; New York, 1912; 3) The 
Way of Martha and the Way of Mary: An Interpretation and a Survey of Eastern Christianity. Lon-
don, 1915; etc.

29 Венгерова З. А. Письма Ф. Сологубу // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 124. Л. 11 об. 
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символиста, отбирая то, что могло утвердить образ России — страны с особым духов-
ным путем развития. 

Иначе дело обстояло с Курносом. Он работал с произведениями Сологуба, готовя 
переводы один за другим. В июле 1915 года Венгерова поздравила писателя с выходом 
двух англоязычных сборников его рассказов, в сентябре того же года писала, что пере-
вод «Творимой легенды» почти завершен Курносом, а в ноябре торопила с предисло-
вием к «Мелкому бесу» и авторизацией работы протежируемого ею переводчика. Та-
кая спешка объяснялась конкуренцией: ожидалось появление нескольких переводов 
одних и тех же произведений на английский, и, по словам Венгеровой, «если не отме-
тить лучший перевод одобрением, вернее, согласием автора, то публика, не знающая 
подлинника, не сможет разобраться».30 Курнос тоже объяснял Сологубу, почему он 
торопится издать роман «Мелкий бес»: «…я точно знаю, что роман переводится теперь 
в Америке — а американские переводы не только определенно плохи сами по себе, но 
обыкновенно в отсутствии переводов, сделанных в Англии, переиздаются и  здесь. 
А появление в печати даже плохого перевода обыкновенно удерживает издателей от 
издания позднейшего перевода, хотя бы и  хорошего и  авторизованного».31 И  Венге-
рова, и Курнос просили Сологуба об авторизации всех дальнейших переводов. Автори-
зация не давала писателю материальной выгоды: между Россией и Англией не суще-
ствовало договора об авторском праве; Венгерова писала о «моральном» интересе 
выделить лучший перевод, высоко оценивала работу Курноса и говорила, что он яв-
ляется преданным поклонником творчества Сологуба. Приязни Сологуба могли спо-
собствовать также письма переводчика с уверениями в близости взглядов и его хва-
лебные статьи о русском писателе. Вероятно, на формирование отношения Сологуба 
могло повлиять и происхождение Курноса — он воспринимался в сравнении с Грэмом 
как «свой». В итоге и Сологуб начал благосклонно отзываться о «своем» переводчике, 
что нашло отражение не только в частной переписке («Он — очень литературный, 
чуткий человек, пишет художественным стилем»32), но и в одной из статей Сологуба 
(«г. John Cournos, англичанин, из моих книг вынес большее понимание моей литера-
турной личности, чем мой русский собрат по литературе»33). Писатель согласился ав-
торизовать даль нейшие переводы Курноса, формально закрепив выбор «своего» пе-
реводчика. 

В итоге Сологуб все же извлек опосредованную материальную выгоду из решения 
об авторизации, сотрудничая с английскими изданиями (получал гонорар за преди-
словие, статьи), а Курнос победил в переводческой конкуренции. Успех был закреплен 
переизданием сборника в следующем, 1916 году, в Нью-Йорке. Курнос не остановился 
на этом: издал переводы романов «Мелкий бес», «Творимая легенда» (перевел толь-
ко  первую часть романа, но выпустил ее под общим для всей трилогии названием), 
опуб ликовал сборник сказочек и  др.34 Издателям было невыгодно выпускать новые 
варианты перевода, и  упоминавшийся в письме к Сологубу американский перевод 
«Мелкого беса» так и не вышел, зато в Нью-Йорке увидело свет переиздание англий-
ского перевода Курноса и Олдингтона.35 

Более полувека английские переводчики не обращались к рассказам Сологуба. 
Новый всплеск интереса к этому жанру в творчестве писателя происходит в 1970-е го-
ды: в 1977-м опубликован сборник в переводе М. Г. Баркера «The Kiss of the Unborn 

30 Там же. Л. 7 об.
31 Там же. Л. 13 об. 
32 Федор Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайловым / Публ. М. М. Пав-

ловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. C. 260. 
33 Сологуб Ф. В тусклый день // Биржевые ведомости (утр. вып.). 1916. 1 (14) апр. № 15476. 

С. 3.
34 Sologub F. 1) The Little Demon / Authorised translation by J. Cournos and R. Aldington. Lon-

don, 1916; 2) The Created Legend / Authorised translation from the Russian by J. Cournos. London, 
1916; 3) Little Tales / Authorised translation from the Russian by J. Cournos. Cleveland, 1917.

35 Sologub F. The Little Demon / Authorised translation by J. Cournos and R. Aldington. New 
York, 1916. 
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and Other Stories», который включает новые переводы рассказов «Свет и тени», «Об-
руч», «Прятки», «Обыск». В предисловии к изданию, комментируя выбор текстов 
и причины создания новых переводов, Баркер поясняет, что более ранние версии, хотя 
и воплощают лучшие образцы произведений Сологуба в этом жанре («the best examples 
of the author’s work in the genre»), все же являются устаревшими с точки зрения 
языка, часто содержат неточности и  труднодоступны современному читателю («the 
translations are dated, often inaccurate, and are diffi cult, if not impossible, to fi nd now in 
libraries»).36 Таким образом, ни переводы Грэма, ни переводы Курноса не приобрели 
статус канонических, но позволяют выделить элементы оригинальной поэтики, опре-
делившие интерес к творчеству русского автора и, предположительно, задавшие векто-
ры последующей переводческой рецепции романа «Мелкий бес».

DOI: 10.31860/0131-6095-2020-2-131-147
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«ПУТЕМ ЗЕРНА» КАК ФОРМУЛА РЕВОЛЮЦИИ:
ХОДАСЕВИЧ, НЕКРАСОВ, КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ 

И АГРАРНАЯ ТОПИКА РУССКОЙ ЛИРИКИ

Афористичная формула истории России  — «путем зерна»  — стала названием 
третьего сборника стихов Ходасевича, с которого традиционно отсчитывается зрелый 
период творчества поэта. Заглавное словосочетание, как и в случае других сборников 
Ходасевича,1 в свернутом виде являлось поэтической и  идеологической манифеста-
цией, однако со временем ее семантический ореол размылся, и в литературоведении 
закрепилось упрощенное понимание формулы поэта. Одна из задач настоящей ста-
тьи  — восстановить смысловые и  литературные контексты заглавия книги. Вместе 
с тем формула Ходасевича — наглядная точка сборки конкретной литературной тра-
диции. Характерный для русской поэзии революционный миф последовательно во-
площался в символизации аграрной образности. Поскольку история русской аграрной 
топики, транслирующей политические смыслы, еще не написана, изложение будет 
неизбежно фрагментарным и тезисным; но даже в таком конспективном виде матери-
ал позволяет прийти к выводу, что формула «путем зерна» аккумулирует не только 
вневременной евангельский смысл, но и революционную идеологию, актуальную как 
для рубежа веков, так и для событий 1917 года, а аграрная метафорика в русской поэ-
зии последовательно сопровождалась политическими коннотациями.

1

Сборник «Путем зерна» выходил при жизни автора тремя изданиями (Москва, 1920; 
Петроград, 1921 и в составе «Собрания стихотворений», Париж, 1927) и лишь в по-
следнем открывался заглавным стихотворением, сочиненным 23 декабря 1917 года:

1 Подробнее об этом см.: Успенский П. 1) Творчество В. Ф. Ходасевича и русская литератур-
ная традиция (1900-е гг. — 1917 г.). Тарту, 2014; 2) «Лиры лабиринт»: почему В. Ф. Ходасевич 
назвал четвертую книгу стихов «Тяжелая лира»?  // Лотмановский сборник. М., 2014. Вып. 4. 
С. 450–467; 3) В. Ф. Ходасевич и А. И. Герцен: о названии и поэтике сборника «Европейская ночь» // 
Известия РАН. Сер. литературы и языка. 2017. Т. 76. № 3. С. 5–22.

36 Sologub F. The Kiss of the Unborn and Other Stories / Translated and introducted by M. G. Bar-
ker. Knoxville: The University of Tennessee Press, 1977. P. 8.

«Путем зерна» как формула революции
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Путем зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам.

Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,

Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,

Оно в заветный срок умрет и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна:

Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,

Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, — 

Затем, что мудрость нам единая дана:

Всему живущему идти путем зерна.2

Справедливо отмечалось, что тема этого стихотворения, в котором «в первый раз 
с такой простотой душа поэта объединяется со столь огромными реальностями, как его 
страна и  ее народ»,3 восходит к словам Иисуса Христа из Евангелия от Иоанна: 
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то оста-
нется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12: 24).4 Библейская образ-
ность стихов соединяла два плана  — сакральный и  исторический  — и  предлагала 
читателю рассматривать события «этого», 1917 года в свете универсальных христи-
анских категорий. Более того, перспективы современных тектонических сдвигов она 
маркировала как положительные, уравнивая их с воскрешением души для вечной жиз-
ни (ср. с продолжением слов Христа: «Любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий 
душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную»; Ин. 12: 25).

Стихотворение стало своего рода смысловым контрапунктом поэтической книги 
(особенно это видно в первых двух изданиях, где оно печаталось ближе к концу, уже 
после «макаберного» подцикла, см. ниже). Оно собирало в пучок темы и мотивы сти-
хов сборника: объясняло и  придавало смысл прошлому и  гнетущему настоящему, 
а также задавало оптимистический взгляд на ближайшее будущее.

Так, в «Путем зерна» вошли стихи 1916–1917 годов, тематическую доминанту ко-
торых составляли мрачные уличные впечатления и предощущение близкой смерти ли-
рического субъекта («Слезы Рахили», «В Петровском парке», «Смоленский рынок», 
«По бульварам», а также парное к стихотворению «Путем зерна» — «Золото»). Напом-
ню, что все эти тексты (за исключением «По бульварам») Ходасевич объединил в цикл, 
опубликованный в сборнике «Ветвь» (конец 1917 года) под названием «Из книги „Фар-
форовый венок“», а в переписке характеризовал как «макаберные стихи». В поэтике 
названных стихотворений разрабатывался ряд приемов и тем лирики Некрасова и ак-
туализировались ситуации и философские проблемы романов Достоевского.5

2 Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 8 т. М., 2009. Т. 1. Полн. собр. стихотворений / Сост., подг. 
текста, комм. Дж. Малмстада, Р. Хьюза. С. 85. Об истории публикации сборника и композицион-
ных вариантах: Там же. С. 377–379.

3 Бочаров С. Г. «Памятник» Ходасевича // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 17.
4 Ходасевич В. Ф. 1) Стихотворения / Сост., подг. текста и прим. Н. А. Богомолова, Д. Б. Вол-

чека. Л., 1989. С. 374 (Библиотека поэта. Большая сер.); 2) Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 504–505; 
3) Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 380. Здесь же укажем, что обнаруженная в первой строке анаграмма 
фамилии Ходасевича (Там же) не представляется убедительной.

5 Успенский П. Владислав Ходасевич накануне «Путем зерна»: Ф. М. Достоевский, Н. А. Не-
красов, З. Красиньский в стихах и творческом сознании поэта в 1916–1917 годах // Русская лите-
ратура. 2014. № 4. С. 193–217.

П. Ф. Успенский
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В свете «макаберного» подцикла с его показательными литературными аллю-
зиями стихотворение «Путем зерна» может ассоциироваться с «Братьями Карама-
зовыми». Эпиграфом к роману взяты уже приводившиеся слова из Евангелия от Иоан-
на, их же несколько раз цитирует старец Зосима, они же, очевидно, перекликаются 
с  финалом романа  — похоронами Илюши, обнадеживающей надгробной речью Ка-
рамазова и светлым разговором Алеши и Коли о воскресении из мертвых.6 Несколько 
схематизируя, можно сказать, что аллюзивный план стихотворения «Путем зерна» 
включал в себя и безрадостные эпизоды жизни Скотопригоньевска, и надежды на гря-
дущее обновление и процветание, заданные в романе фигурой Алеши и маль чиков.

Одновременно стихотворение соотносилось в сборнике с текстами, которые репре-
зентировали желательный «светлый» сценарий ближайшего будущего. Здесь, прежде 
всего, необходимо обратить внимание на финальный текст поэтической книги — «Хле-
бы» (1918), в котором возлюбленная готовит тесто для хлеба. Однако метафизические 
коннотации важнее сюжета,  — неслучайно стихи заканчиваются провозглашением 
сакральных бытийственных ценностей:

И, эти струи будущего хлеба

Сливая в звонкий глиняный сосуд,

Клянется ангел нам, что истинны, как небо,

 Земля, любовь и труд.7

«Хлебы», помещенные в абсолютно сильное место книги (финал), иллюстрирова-
ли, куда ведет путь зерна — он ведет к хлебам. Историческая формула поэта, таким 
образом, в свернутом виде содержала мифологическую структуру — сюжет об умира-
ющем, а потом воскресшем и плодоносящем зерне.

В первую очередь, конечно, у этого сюжета были новозаветные коннотации. Однако 
для Ходасевича (как и для многих других авторов) он также был связан как с револю-
ционным мифом русской литературы, так и с политическими событиями 1917 года.

Так, в статье «О завтрашней поэзии», опубликованной в № 1 эсеровской газеты 
«Понедельник Власти Народа» (25/12 февраля 1918 года), Ходасевич, намечая бли-
жайшие перспективы развития русской поэзии, последовательно уравнивает поэтиче-
ское и политическое и использует для этого аграрную метафорику: «Этим гнилым ту-
маном, чахоточным и  пряным воздухом рафинированной реакции дышало молодое 
поколение поэтов, пришедших по следам символизма. <…> Не хлебом насущным — 
пирожным стала молодая русская поэзия. Она приторна — и не питательна. <…> Но 
когда в муке заводится моль, бескровное существо с бессильными крылышками,  — 
мудрый хозяин пересыпает и ворошит весь мешок, до самого дна. Наш хозяин и делает 
это рукой революции. Вся Россия ныне перетряхивается, пересыпается в новый ме-
шок. Гигантская созидательная работа становится задачей завтрашнего дня. Эпохе 
критической предстоит смениться эпохой творческой. В этой деятельности и  бодря-
щей атмосфере русская поэзия от ее нынешних маленьких тем, от душного интимизма 
неизбежно должна обратиться к вечным основным проблемам человеческого духа 
<…> Она станет народной в истинном смысле слова. Она будет меньше говорить, но 
нужнее: печь хлебы, а не пирожные. Сознаю, что говорю общо. Но судьба поэзии, как 
и вся жизнь России, сейчас зависит от судьбы революции».8

Нетрудно заметить, что в приведенной цитате реализуется вторая часть мифо-
логической структуры: свершившаяся революция сопоставлена с урожаем зерна 
(«му ка»), а «перетряхивание» мешка приведет к «хлебам» (а не к пирожным, соглас-
но приписываемой Марии-Антуанетте фразе, играющей важную роль в культурной 
мифологии Великой французской революции), в частности, к «хлебам» поэтическим. 

6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 14. С. 259, 281; Т. 15. С. 196–
197.

7 Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 114.
8 Там же. Т. 2. Критика и публицистика: 1905–1927. С. 244–245.
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Конечно, здесь налицо и перекличка между стихотворением «Хлебы» и идеологиче-
ской программой статьи.

Формула «путем зерна», одноименное стихотворение и весь сборник стихов Хода-
севича, таким образом, соотносились не только и  не столько со словами Христа из 
Евангелия от Иоанна, сколько с актуальным политическим контекстом. Революция 
и ее последствия описывались с помощью аграрной символики, и если предреволюци-
онное время соотносилось с образом зерна, то время самой революции и пореволюци-
онных изменений связывалось уже с «воскрешением» зерна — «мукой» и «хлебами» 
(у Ходасевича, конечно, не хватает «урожая», но этот образ появится в творчестве его 
современников, см. ниже). Откуда же происходит подобная аграрно-революционная 
символика?

2

Очевидно, что, когда аграрная образность наделяется революционными коннота-
циями, происходит вторичная семантизация: библейская метафора последовательно 
переосмысляется в политическом контексте. Ходасевич не сам придумал этот смыс-
ловой сдвиг, — он опирался на достаточно последовательную и богатую литературную 
традицию.

В русской словесности один из самых ранних и при этом наиболее знаковых тек-
стов, лежащих у истоков обсуждаемой традиции, это пушкинское «подражание басне 
умеренного демократа И<исуса> Х<риста>» — стихотворение «Свободы сеятель пус-
тынный…» (1823).9 В нем новозаветная притча о сеятеле (Мф. 13: 3–9; Лк. 8: 5–9) 
существенно переиначивается и вторично семантизируется в политическом ключе.10 
При жизни Пушкина стихотворение не было издано, но расходилось в списках (впер-
вые его опубликовал А. И. Герцен в 1856 году).11

Хотя пушкинское стихотворение «Свободы сеятель пустынный...» находится 
у истоков традиции аграрной и одновременно политической образности и хотя именно 
после него у слова «сеятель» появились разнообразные политические коннотации 
(так, стоит отметить, что «сеятель» в первой строке «Путем зерна» — это тот же сея-
тель, что и у Пушкина), заслуга разработки самой традиции принадлежит Некрасову. 
Именно Некрасов (с оглядкой на стихотворение Пушкина) окончательно соединил 
«сеятеля» и, шире, аграрную образность с социально-политическими идеологемами. 
Стоит отметить, что часто аграрная метафорика у Некрасова осциллирует между про-
свещенческой и революционной парадигмами, однако традиция последовательно счи-
тывала его стихи в радикальном ключе. Приведем ряд примеров.

Измеривший «всю бездну дикости и зла» В. Г. Белинский в названной в его честь 
поэме (1855) охарактеризован как «честный сеятель добра», заклейменный реакцио-
нерами «как враг отчизны».12 В «Притче» (1870) именитый гражданин, дерзнувший 
высказать свои критические соображения и впоследствии казненный, характеризует-
ся как «по мужеству воин, по жизни монах / и сеятель правды суровой» (Некрасов; 3, 

 9 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М., Л., 1937–1959. Т. 2. Кн. 1. С. 302 (текст); Т. 13. 
С. 79 (цитата из письма А. И. Тургеневу от 1 декабря 1823 года).

10 Подробнее об этом см.: Старк В. П. Притча о сеятеле и  тема поэта-пророка в лирике 
Пушкина // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1991. Т. 14. С. 51–64; Паперный В. «Сво-
боды сеятель пустынный…»: вокруг одной евангельской цитаты у Пушкина // Коран и Библия 
в творчестве А. С. Пушкина. Иерусалим, 2000. С. 133–144. Политические коннотации аграрной 
образности в русской поэзии первой половины XIX века, и  в частности в пушкинских сти-
хах «Свободы сеятель пустынный…», связаны с французской традицией, особенно с текстами 
и дискурсами Великой французской революции. К сожалению, в рамках статьи нет возможно-
сти остановиться на этом подробнее. См. некоторые соображения о зависимости стихов Пушки-
на от французского контекста в указанной статье В. Паперного.

11 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 2. Кн. 2. С. 1132–1133.
12 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л., 1981–2000. Т. 4. С. 9. Далее ссылки на это 

издание даются в тексте сокращенно: Некрасов, с указанием номера тома и страницы.
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70). К галерее сеятелей примыкает адресат стихотворения «Т<ургене>ву»13 — его дея-
тельность представляет собой аллегорическую контаминацию общественного борца, 
воина и крестьянина:

Мы вышли вместе… Наобум

Я шел во мраке ночи,

А ты… уж светел был твой ум,

И зорки были очи. <…>

Ты как поденщик выходил

До света на работу.

В глаза ты правду говорил

Могучему деспоту <…> 

Непримиримый враг цепей

И верный друг народа!

До дна святую чашу пей — 

На дне ее — свобода!

(Некрасов; 3, 189–190)

Апологией сеятеля являются также поздние некрасовские стихи «Сеятелям» (1876) 
с их хрестоматийно известным финалом-призывом:

Сеятель знанья на ниву народную!

Почву ты, что ли, находишь бесплодную,

Худы ль твои семена?

Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?

Труд награждается всходами хилыми,

Доброго мало зерна! <…> 

Труд засевающих робко, крупицами,

Двиньте вперед!

Сейте разумное, доброе, вечное,

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное

Русский народ…

(Некрасов; 3, 180)14

Ср. в поэме «Кому на Руси жить хорошо»: «Такая почва добрая — / Душа народа 
русского… / О сеятель! приди!..» (Некрасов; 5, 206).

Метаморфозой сюжета являются те случаи, когда некрасовские герои являются 
порождением земли в буквальном смысле этого слова. Так, в конце стихотворения 
«Памяти Добролюбова» мы читаем: «Природа-мать! когда б таких людей  / Ты ино-
гда не посылала миру, / Заглохла б нива жизни…» (Некрасов; 2, 173; курсив мой. — 
П. У.). За счет последовательного нагнетания лексических единиц, «связанных с зем-
лей, поч вой, рождением и  смертью как своего рода сельскохозяйственным процес-
сом»  («Плачь, русская земля!»; «Такого сына не рождала ты  / и  в недра не брала 

13 Текст считается каноническим, однако известно, что это переделка 1877 года более ранне-
го стихотворения «Ты, как поденщик, выходил…» (1861). Существует вариант белового авто-
графа РГБ («Ты как поденщик выходил…», 1861), отнесенный составителями Собрания сочине-
ний Некрасова в раздел «Варианты» (Некрасов; 3, 376). В свое время В. Е. Евгеньев-Максимов 
впервые опубликовал этот текст как самостоятельное стихотворение и предположил, что оно це-
ликом обращено к Герцену. Интересно, что «сеятелем» Тургенев назван и  в стихотворении 
К. К. Случевского «В печальный час, когда на отпеванье» (1883): «Тургенев-сеятель забылся веч-
ным сном / Во всех больших правах своей нетленной славы» (Случевский К. К. Стихотворения 
и поэмы. СПб., 2004. С. 474 (Библиотека поэта. Большая сер.)).

14 О политических коннотациях текста см., например, рассуждение: Гаркави А. М. Н. А. Не-
красов в борьбе с царской цензурой. Калининград, 1966. С. 23–24.
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свои обратно»), — словосочетание обретает предметную семантику, становится «ове-
ществленным понятием».15

Зерновые образы для Некрасова также могли семантически связываться с ролью 
«сеятеля». В известной «Песне Еремушке» в «сенокосную пору» (!) городской человек 
поет деревенскому ребенку колыбельную, в которой метафора зерна находится в бли-
зости от лозунга Французской революции:

В нас под кровлею отеческой

Не запало ни одно

Жизни чистой, человеческой

Плодотворное зерно. <…> 

Жизни вольным впечатлениям

Душу вольную отдай,

Человеческим стремлениям

В ней проснуться не мешай. 

С ними ты рожден природою —

Возлелей их, сохрани!

Братством, Равенством, Свободою

Называются они.

(Некрасов; 2, 66)

По наблюдению М. С. Макеева, «для всей поэзии Некрасова образ колоса, нивы 
становится символом жизни, плодородия, гармонии. <…> Этот символ как бы соеди-
няет дело революционера и крестьянина. Крестьянин поддерживает жизнь земли сво-
им трудом, потом, отдавая всю жизнь земле. И это делает его жизнь прекрасной. Рево-
люционер отдает свое тело, свою плоть, приносит жертву для мира. И это делает его 
подвиг возвышенным и его смерть — прекрасной». Здесь актуализируются более ар-
хаические мифологические структуры, благодаря чему отраженная в стихах Некрасо-
ва идеология разночинцев-демократов оказывается универсальной.16

Из приведенных цитат и рассуждений легко реконструировать семантическое на-
полнение некрасовского революционного мифа (в общем виде он напрямую соотносит-
ся с последующей мифологической структурой у Ходасевича). В нем работа сеятеля-
революционера заключается в сеянии зерен, а восход злаков может означать изменение 
социально-политической ситуации. И хотя, кажется, последнее в некрасовской лири-
ке не встречается, сама возможность достраивания семантического ряда принци-
пиально важна. Важно также понимать, что в свете разбираемого мифа (особенно при 
желании аудитории) все слова, связанные с аграрной образностью, могут прочиты-
ваться в политическом контексте. Думается, именно так и произошло в истории рецеп-
ции стихов поэта.

Хорошо известно, что лирика Некрасова не только широко читалась, но и играла 
знаковую роль в общественном и  политическом (в частности, революционном) дви-
жении.17 В следственных делах участников «хождения в народ» сохранились, напри-
мер, копии некрасовских стихов — «Тройка», «Маша», «Похороны», «Застенчивость», 

15 Макеев М. С. Поэзия Некрасова и идеология русской радикальной интеллигенции сере-
дины XIX века // К 60-летию профессора Анны Ивановны Журавлевой. М., 1998. С. 103.

16 Там же. С. 104.
17 См. целый ряд идеологизированных, но подчас весьма содержательных статей в «Некра-

совском сборнике» (Л., 1973. Вып. 5): Соколов Н. И. Некрасов и революционно-народническое 
движение 1870-х годов (с. 28–41); Прийма Ф. Я. Некрасов в общественно-литературном движе-
нии конца XIX — начала XX в. (с. 42–65); Розанова Л. А. О роли поэзии Некрасова в формирова-
нии пролетарской культуры (с. 76–95); Пинаев М. Т. Поэзия Некрасова в следственных делах 
революционных народников 70-х гг. XIX в. (с. 252–260); Пищулин Ю. П. Поэзия Некрасова 
и «Народная воля» (с. 287–299), а также статью: Дун А. З. Поэзия Некрасова в большевистских 
листовках // Некрасовский сборник. Л., 1988. Вып. 9. С. 69–79.
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«Эй, Иван», «Размышления у парадного подъезда».18 «Народной волей» для пропа-
ганды использовались отрывки из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», «Железная 
дорога» и «Песня Еремушке».19 Более широкий спектр цитат мы обнаруживаем в ре-
волюционных листовках большевиков. В них встречаются такие стихотворения, как 
«Элегия», «Рыцарь на час», «Размышления у парадного подъезда», «Железная доро-
га», «Родина», «Песня Еремушке», «Свобода», «Смолкли честные…», «Сеятелям», 
«Орина, мать солдатская», «В полном разгаре страда деревенская…», «Русские жен-
щины», отрывки из поэмы «Кому на Руси жить хорошо».20

Большой популярностью пользовалось стихотворение «Размышления у парад-
ного подъезда» и особенно — фольклоризировавшийся фрагмент «Назови мне такую 
обитель…».21 Популярность отрывка понятна. Риторичная конструкция, в которой 
сначала в красках описывались тяготы крестьянской жизни, а потом задавался во-
прос-призыв («Иль, судеб повинуясь закону, / Все, что мог, ты уже совершил, — / Со-
здал песню, подобную стону, / и духовно навеки почил?..»), — казалось, как нельзя 
лучше подходила для аффективной мобилизации аудитории. В связи с обсуждаемой 
аграрно-революционной топикой замечу, что в эту модель вписывалась лексема «сея-
тель», правда, применительно к крестьянину:

Назови мне такую обитель,

Я такого угла не видал,

Где бы сеятель твой и хранитель,

Где бы русский мужик не страдал.

Несмотря на то, что «сеятель» здесь семантически связан с деревенским миром, 
сама по себе эта лексема дополнительно закрепляла элементы революционного мифа, 
символически соотнося с ним «русского мужика», который потенциально становился 
объектом и, надо полагать, субъектом политического процесса. Дело в том, что для 
восприятия поэзии Некрасова была важна не только синтагматика высказывания: 
в его словаре присутствовал целый ряд лексем, являющихся, по сути, «словами-сигна-
лами» (термин В. Гофмана) и  актуализирующих у аудитории внетекстовые смыслы 
(в данном случае — политические).22

Приведенная цитата служила, например, эпиграфом передовой статьи «Рабочей 
газеты» (№ 2 от 27 января 1881 года).23 Но важнее, конечно, что фольклоризировав-
шийся фрагмент пели хором рабочие и крестьяне в глухой деревне.24 Примечателен, 
в частности, такой эпизод. В 1905 году на рабочих собраниях Иванова и Мурома один 
участник, красковар Лакин, читал «Размышления у парадного подъезда», иногда со-
провождая чтение «отдельными куплетами „Марсельезы“».25 Очевидно, таким обра-
зом, что «Размышления у парадного подъезда» в сознании многих читателей соотно-
сились с революционной идеологией.

Не меньшей популярностью пользовалось и стихотворение «Сеятелям». Без его 
последних строк в конце XIX  — начале XX века не обходились «ни передовицы 

18 Пинаев М. Т. Поэзия Некрасова в следственных делах революционных народников 70-х гг. 
XIX в. С. 254.

19 Пищулин Ю. П. Поэзия Некрасова и «Народная воля». С. 289.
20 Дун А. З. Поэзия Некрасова в большевистских листовках. С. 70.
21 См.: Песни русских поэтов / Вступ. статья, подг. текста и прим. И. Н. Розанова. Л., 1950. 

С. 335–336. См. также комм. В. Е. Гусева: Песни русских поэтов: В 2 т. 3-е изд. Л., 1988. Т. 2. 
С. 446 (Биб лиотека поэта. Большая сер.).

22 О таких словах см. подробнее: Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензурой. 
С. 132–186; Розанова Л. А. Поэзия Некрасова и народников. Иваново, 1972. С. 150–154, 169–
175.

23 Соколов Н. И. Некрасов и революционно-народническое движение 1870-х годов. С. 37.
24 Розанова Л. А. О роли поэзии Некрасова в формировании пролетарской культуры. С. 76–

77, 79, 81; Прийма Ф. Я. Некрасов в общественно-литературном движении конца XIX — начала 
XX в. С. 49.

25 Розанова Л. А. О роли поэзии Некрасова в формировании пролетарской культуры. С. 77.
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либеральных газет, ни речи фрондировавших застольных ораторов».26 Они часто ис-
пользовались в политической пропаганде. 27 Приведу листовку Екатеринославского 
комитета РСДРП (28 ноября 1903 года), обращенную к учителям: «Итак, учителя 
и учительницы, примыкайте к нам, окажитесь народными учителями в полном смыс-
ле этого слова, идите в народ с азбукой политической свободы, с евангелием социа-
лизма, и эта просветительская революционная свобода принесет лучшую жатву, чем, 
с позволения сказать, „культурная работа“ под ферулой русского самодержавия. Так:

 Сейте разумное, доброе, вечное.

 Сейте! Спасибо вам скажет сердечное

 Русский народ…

Долой самодержавие!

Да здравствует политическая свобода!

Да здравствует социализм!»28

В листовке видна наглядная реализация некрасовского революционного мифа, 
причем здесь он обрастает отсутствующим у поэта, но со всей очевидностью напраши-
вающимся финальным элементом — жатвой.

Таким образом, не вызывает никаких сомнений, что поэзия Некрасова системати-
чески встраивалась в политический дискурс, а ее метафорические элементы, сами по 
себе в некоторых случаях идеологически заряженные, служили наглядной иллюстра-
цией радикальных политических идей. Предлагаемая поэтом метафорическая матри-
ца оказалась весьма продуктивной и поэтому систематически использовалась (количе-
ство примеров, безусловно, может быть умножено).

Важно обратить внимание, что в таком контексте стихи, возможно и не несущие 
сильного идеологического заряда, также могли прочитываться как революционные. 
Иными словами, несколько огрубляя, можно сказать, что если сначала поэзия участ-
вовала в рождении идеологии, то теперь, в конце XIX — начале XX века, политиче-
ский дискурс задавал механизмы прочтения стихов, и у текстов неизбежно появлялся 
аллегорический план. Так, например, популярность «Несжатой полосы», многократ-
но положенной на музыку и ставшей частью песенного репертуара, может объяснять-
ся  возникновением в тексте второго плана, хотя изначально стихотворение, по-ви-
димому, написано под влиянием поэтики фольклора. Действительно, в образном ряде 
произведения можно было уловить революционные идеологические коннотации и уви-
деть вполне прозрачные намеки:

…Только не сжата полоска одна…

Грустную дума наводит она.

Кажется, шепчут колосья друг другу:

«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу, <…>

Заяц нас топчет, и буря нас бьет… 

Где же наш пахарь? Чего еще ждет? <…>

26 Чуковский К. Ленин о Некрасове // Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. М., 1967. Т. 5. С. 485.
27 Поскольку название публикации в предшествующей ссылке актуализирует дискурс со-

ветского литературоведения, в этом примечании имеет смысл пойти до конца и  сказать, что, 
вопреки замечанию Чуковского, который полагал, что Ленин не цитировал «Сеятелей», в его 
пуб лицистике обнаруживается сходная фразеология, на что в свое время обратила внимание 
Л. А. Розанова: «…беззаветная преданность революции и обращение с революционной пропове-
дью к народу не пропадет даже тогда, когда целые десятилетия отделяют посев от жатвы» («Па-
мяти Герцена», 1912) (см.: Розанова Л. А. Н. А. Некрасов и русская рабочая поэзия. Ярославль, 
1973. С. 121).

28 Дун А. З. Поэзия Некрасова в большевистских листовках. С. 78.
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Нет! мы не хуже других — и давно

В нас налилось и созрело зерно.

Не для того же пахал он и сеял, 

Чтобы нас ветер осенний развеял?..» 

Ветер несет им печальный ответ:

— Вашему пахарю моченьки нет. 

Знал, для чего и пахал он и сеял,

Да не по силам работу затеял.

(Некрасов; 1, 135)29

Отмечу, что текст мог прочитываться и в ключе желания политических преобра-
зований, и наоборот, как свидетельство разочарования.30

3

К сожалению, приходится оставить за рамками статьи последовательное обраще-
ние к аграрной топике в стихах множества поэтов, которых советское литературоведе-
ние квалифицировало как представителей «вольной русской поэзии» или как «поэтов-
демократов».31 В их стихах обнаруживаются интересные вариации обсуждаемой 
метафорики.32 Ограничусь двумя примерами. В известных стихах Г. А. Мачтета «По-
следнее прости», положенных на музыку и ставших популярной радикальной песней, 
финал обыгрывает элементы революционного мифа (в нем слышны интонационные 
отголоски стихов Некрасова и «Марсельезы»):

Как ты — мы, быть может, послужим

Лишь почвой для новых людей,

Лишь грозным пророчеством новых

Грядущих и доблестных дней…33

В стихах Тана (В. Г. Богораза) «Красное знамя» (1900) также обнаруживается по-
литический рефлекс аграрной образности:

Над миром знамя наше веет

И несет клич борьбы, мести гром,

Семя грядущего сеет.

Оно горит и ярко рдеет.

29 Об источниках текста см.: Некрасов; 1, 620; Песни русских поэтов. Л., 1950. С. 331–332.
30 О политическом прочтении текста см.: Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской 

цензурой. С. 135.
31 См.: Вольная русская поэзия второй половины XIX века / Сост. С. А. Рейсера и А. А. Ши-

лова. Л., 1959 (Библиотека поэта. Большая сер.); Поэты-демократы 1870–1880-х годов / Подг. 
текста и прим. В. Г. Базанова, Б. Л. Бессонова и А. М. Бихтера. Л., 1968 (Библиотека поэта. Боль-
шая сер.).

32 Множество примеров из низовой поэзии 1880–1920-х годов собрано Л. А. Розановой в на-
сыщенной главе «Образ и тема сеятеля в поэзии народа и для народа» из книги «Н. А. Некрасов 
и русская рабочая поэзия» (с. 120–142). См. также важное замечание М. Вайскопфа: «…обяза-
тельным для революционной поэтики был древнейший общекультурный мотив умирающего 
и прорастающего зерна — в данном случае угнетенного народа, низвергнутого в зону временной 
смерти: „Ты семя новое в распахнутой земле“ (А. Маширов, «Зарницы»). В еще более сгущенном 
виде та же вегетативная мифологема запечатлена в любом сюжете о революционерах, которые 
томятся в подземных казематах или „спят в земле сырой“, казненные царскими палачами: „Из 
ваших могил встанет солнце свободы“» (Вайскопф М. Писатель Сталин. М., 2002. С. 173–174).

33 Поэты-демократы 1870–1880-х годов. С. 258.
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То наша кровь горит огнем,

То кровь работников на нем!34

В принципе, для доказательства того, что Ходасевич опирался на конкретную по-
этическую традицию, достаточно описания революционной мифологии у Некрасова. 
Учитывая важность Некрасова для Ходасевича как в «Путем зерна», так и в «Европей-
ской ночи»,35 справедливо говорить о непосредственной преемственности. Однако 
я думаю, что для Ходасевича в данном случае был важен не только Некрасов «в чистом 
виде», но и сама традиция, которая перешагнула границу XIX века и успела после-
довательно проявиться в творчестве символистов. В самом деле, литература модерниз-
ма (преимущественно поэзия) также систематически прибегала к аграрной топике, 
наделяя ее подчас теми же революционными коннотациями, а подчас — намеренно их 
исключая. Приведу несколько примеров, ставя своей задачей наметить в самом общем 
виде модернистские вариации поэтического революционного мифа.

Стихотворение В.  Я.  Брюсова «Сеятель» (1907) намеренно уходит от аграрной 
символики к символике библейской и мистической, однако аграрная метафорика пер-
вой строфы, разворачивающаяся скорее в просвещенческой парадигме, как кажется, 
несет на себе следы характерных для традиции политических идеологем:

Я сеятеля труд, упорно и сурово,

 Свершил в краю пустом,

И всколосилась рожь на нивах; время снова

 Мне стать учеником.36

Стихотворение с тем же названием было написано в 1911 году и Ю. Балтрушайти-
сом. У него аграрная топика развертывается, прежде всего, в философско-религиоз-
ном плане, однако с учетом традиции сама фигура «сеятеля» наделяется, в частности, 
и идеологическими коннотациями:

Древним плугом поле взрыто,

Будут зерна в глубине!

Ширь пустынная открыта

Зеленеющей весне…

В древнем поле, над оврагом,

Вековой своей тропой,

С зыбкой ношей, мерным шагом

Бродит Сеятель слепой… <…>

Будет год ли урожайный,

Иль бесплодье ждет зерно,

Приговора вечной тайны

Старцу ведать не дано… <…>

Из лукошка рокового

Он лишь сеет дар Творца –

Скудный свет людского крова

И проклятие жнеца!37

34 Там же. С. 290. Курсив мой. — П. У.
35 Успенский П. 1) Творчество В. Ф. Ходасевича и русская литературная традиция (1900-е гг. — 

1917 г.). С. 159–192; 2) «Начинаются мрачные сцены»: поэзия Н. А. Некрасова в «Евро пейской 
ночи» В. Ф. Ходасевича // Europa Orientalis. 2012. № 31. С. 129–170.

36 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 556.
37 Балтрушайтис Ю. Горная тропа. Вторая книга стихов. М.: Скорпион, 1912. С.  101–

102.
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Однако не всегда в литературе модернизма политические ассоциации находились 
в тени и заслонялись (но не исчезали без остатка) метафизическими размышлениями. 
В некоторых произведениях радикальные идеологемы выходили на первый план. Так, 
например, в четвертой симфонии Белого — «Кубке метелей» (1908) — обнаруживает-
ся фрагмент, в котором по-символистски туго переплетаются сакральный и революци-
онный планы, причем второй план непосредственно варьирует обсуждаемую аграрно-
политическую метафорику (в ней проступает также образный ряд из Откровения 
Иоанна Богослова; см.: Откр. 14: 15–16):

Лучезарный старец вознес томные свои взоры. Он стоял с протянутой рукой на холме 

многогребенном:

«Да, слепцы прозреют: да, слепцы увидят свет».

Колосья забушевали. Крикнул перепел, пойманный шаткою тенью, летящей на острых 

колосьях.

Все это было: приходило и уходило.

Гряди, жнец, гряди!

К тебе, — жнец, — тайна, и слово о тебе вихрем благим нам в сердца глаголет.

В облаке росном, во струях воздушных, цветогонных, на ниву сойди и серп нам пусти 

свой, — серп пусти нам, нам свой серп.

Скажи: «Я — с вами».

Жнеца, работники, исповедуйте громче — как день белого громче.

Громче гремите косами острыми.

Громче, мстители, громче, всё вопите громче: «Се грядет жнец жатвою острою».

Гряди, жатва, гряди.38

Даже в свете этого малого количества примеров (но список может быть существен-
но расширен) становится понятно, что и раннее обращение Ходасевича к образу «сея-
теля» в стихотворении «В моей стране» (1907) навеяно не только традицией XIX сто-
летия, но и модернистской поэзией:

Там сеятель бессмысленно, упорно,

Скуля как пес, влачась как вьючный скот,

В родную землю втаптывает зерна —

Отцовских нив безжизненный приплод.39

Сопоставление двух последних цитат иллюстрирует две противоположные модер-
нистские тенденции. У Ходасевича — на тот момент эпигона символизма — яснее все-
го виден механизм если не деполитизации образа, то модального дистанцирования от 
его аффективных политических коннотаций. У Белого, напротив, виден механизм до-
полнительной политизации или даже радикализации аграрного образного ряда за счет 
его вторичных и третичных вариаций и модификаций.

Новый интенсивный наплыв обращений к аграрно-революционной метафорике 
происходит, разумеется, в 1917 году. Чтобы завершить пунктирно намеченную здесь 
символистскую линию, приведу лишь одно стихотворение Вяч. Иванова  — «Тихая 
жатва» (опубликовано в газете «Русское слово» 1/14 апреля 1917 года):

Великий день священного покоя

Родимых нив, созревших для серпа!

И пусть вдали гремят раскаты боя,

И пусть душа усталая слепа,

И кажется — в сей час тягчайший зноя

Земля, свой злак вспоившая, скупа:

38 Белый Андрей. Симфонии. Л., 1991. С. 321.
39 Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 29.
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Но, белой мглой Жнецов идущих кроя,

С крутых небес означилась тропа.

Молчи, народ! Дремли, страдой измаян!

Чтоб в житницу зерно Свое собрать,

К тебе идет с Рабочими Хозяин.

Ему вослед архангельская Рать,

Как облако пресветлое, с окраин

Подъемлется — за поле поборать.40

В сонете Иванова проступают все характерные еще для XIX века черты поэтиче-
ского революционного мифа, которые в тексте осложняются (как и у Белого) религиоз-
ными коннотациями.

Итак, краткое обращение к лирике символистов позволяет говорить о том, что 
и в эпоху модернизма аграрная образность, транслирующая политические смыслы, не 
исчезла из метафорического словаря русской поэзии, а традиция в целом хоть и моди-
фицировалась, но продолжала свое существование. В свете сказанного, как мне кажет-
ся, нет никаких сомнений в том, что стихотворение «Путем зерна» неразрывно свя-
зано с поэтическим революционным мифом и  его метафорикой, причем связь эта 
выражается не столько в конкретных персональных влияниях, сколько в поэтической 
топике. Поэтому, когда Л. К. Долгополов, заметив образное сходство стихов Ходасеви-
ча и «Заклинания» Волошина (у которого, отмечу, «сеятель» появляется в целом ряде 
стихов именно в политическом смысле), пришел к заключению, что оба поэта почти 
одновременно вывели «формулу зерна»,41 он был не вполне прав. На самом деле, они 
сделали ровно то, что напрашивалось в контексте исторического момента, а именно — 
реактуализировали характерную для русской поэзии аграрную символику.

4

Множество стихов, связанных с политическими событиями 1917 года, написан-
ных как в тот же год, так и «по горячим следам», использовали аграрную метафорику. 
Так, например, в книге поэта, с легкостью менявшего свои поэтические ориентиры, — 
С. Городецкого с показательным для обсуждаемой темы заглавием «Серп» целый ряд 
текстов обращается к характерным образам, как это происходит в одноименном сти-
хотворении:

Час настал для новых музык.

Сердце громом бьется в блузы.

Жизни огненные зерна

Под певучий бросьте жернов

И ржаного слова хлебом

Под голодным русским небом

Всласть насытьте океан

Пролетариев всех стран.42

Однако наиболее показательны в этом плане стихи крестьянских поэтов. Учиты-
вая интерес и даже симпатию Ходасевича к некоторым из них,43 стоит отметить, что их 

40 Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Т. 2. С. 230.
41 Долгополов Л. Поэзия и революция. Заметки и размышления // Литературное обозрение. 

1987. № 11. С. 12.
42 Городецкий С. Серп. Двенадцатая книга стихов. СПб., 1921. С. 15.
43 См., помимо очерка «Есенин» в «Некрополе»: Ронен О. Из наблюдений над стихами эпо-

хи «Промежутка». 4. Ходасевич в оценке Тынянова и «крестьянская поэзия» в оценке Ходасеви-
ча // Sub Rosa. In Honorem Lenae Szilard. Budapest, 2005. P. 520–526.
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поэтический дискурс также важен для восстановления смысловых контекстов «Путем 
зерна» — и стихотворения, и сборника в целом. Вместе с тем крестьянская поэзия ин-
тересна и как продолжение обсуждаемой традиции.

Уже современники обратили внимание, что крестьянские поэты последовательно 
обращаются к аграрной топике. Приведу крайне издевательскую, но важную в свете 
обобщающего характера цитату из статьи 1918 года «Профессионалы», подписанную 
псевдонимом Э. П. Камень:44

«Что такое наша революция — всем известно: борьба отчаянная и, пока, беспро-
светная, но ведь поэты не боятся „бури“, „поэт всегда с людьми, когда шумит гроза“ 
и пр., а в такое время, как не запеть, если…

Однако, где мы это, господа? На баррикаде или у попа в столовой? Христос с Бо-
городицей и Миколой Святым Угодником так и сыпятся, так и бегают по ухабистым 
и разухабистым стихам певцов революционного чайного домика 1-го разряда.

„Кушайте, милостивцы — сливости с пенкой“.
Это революция.
Вот

1) „От Байкала до теплого Крыма

Расплеснется ржаной океан“ <…> (Клюев)

<…>

3) „Там звездного хлеба

Златятся снопы“ (Есенин)

4) „Будет веское в поле зерно“

<…>

6) „Шумят золотые за хатой овсы.

Звенит золотая в полях казна“.

7) „Поля, качаясь, лоснятся.

Зерно идет к зерну“ (Орешин)

Что и говорить — разлюли-малина, а не революция. Факты говорят, что она ро-
дилась в голоде и  мечется в бескормице, но „поэты“ ея поют другое; тем хуже для 
фактов».45

Язвительные комментарии реагируют на размышления Р. В. Иванова-Разумника 
из статьи «Поэты и революция», опубликованной как во втором сборнике «Скифов» 
(декабрь 1917 года), так и  в сборнике крестьянских поэтов «Красный звон» (1918). 
В апологетической статье утверждалось, что «только их голос громко прозвучал в „гро-
хоте громов“ великой революции, которую так усердно стараются сделать малой все 
мещане от обывательщины и  от социализма».46 В качестве предисловия к сборнику 
«Красный звон» статья Иванова-Разумника манифестировала поэзию Клюева, Есени-
на, Орешина, Ширяевца как истинно революционную.

Хотя автор «Профессионалов», цитируя стихи из «Красного звона», проница-
тельно обратил внимание на характерную метафорику поэтов  — литературных по-
путчиков левых эсеров,47 стоит обратиться к цитатам в свете топики поэтического 
рево люционного мифа. Необходимо при этом оговориться, что аграрная образность 

44 Статья была опубликована в издании «Книжный угол» (1918, № 3). Н. Адаскина включи-
ла ее в собрание творческого наследия авангардиста и большевика И. А. Аксенова, не приведя 
аргументации такого решения. Есть основания считать, что автор статьи — С. П. Бобров, часто 
прибегавший к псевдонимам и, в частности, пользовавшийся псевдонимом Э. П. Бик, инициалы 
которого повторяют инициалы псевдонима Э. П. Камень. Перед нами не стоит задача окончатель-
ной атрибуции.

45 Цит. по: Аксенов И. А. Из творческого наследия: В 2 т. / Сост., комм. Н. Адаскина. М., 
2008. Т. 2. С. 16. См. также: Князев В. Ржаные апостолы (Клюев и клюевщина). Пг., 1924.

46 Скифы. Сборник 2-й. Пг., 1918. С. 1, 3; Красный звон. Сб. стихов С. Есенина, Н. Клюева, 
П. Орешина, А. Ширяевца со вступ. статьей Иванова-Разумника. Пг., 1918. С. 7.

47 Подробнее об этом см.: Леонтьев Я. В. «Скифы» русской революции. Партия левых эсе-
ров и ее литературные попутчики. М., 2007.
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крестьянских поэтов репрезентирует не только революцию. Метафорика их стихов 
одновременно связывается и  с полем политического, и  с мистическими чаяньями, 
и с религиозными представлениями.48 В аграрной метафорике крестьянских поэтов, 
таким образом, одновременно проступает сразу несколько планов и  ассоциативных 
рядов (в этом плане они предстают, конечно, наследниками символистов).49 Вместе 
с   тем революционно-политический субстрат аграрной образности занимает видное 
место и явно не только не случаен, но и не ограничивается мистическо-религиозным 
планом.

В первом пункте своего списка Э. П. Камень приводит «Красную песню», впервые 
опубликованную в газете «Дело народа» 4 июня 1917 года. В ней рефреном повторяет-
ся следующее четверостишие:

За Землю, за Волю, за Хлеб трудовой

Идем мы на битву с врагами — 

Довольно им властвовать нами!

На бой, на бой!

Помимо «трудового Хлеба» и «ржаного Океана» (которые в тексте напрямую свя-
зываются с революцией), стоит напомнить еще несколько строк, семантически связан-
ных с аграрной образностью: «Богородица наша Землица,  / Вольный хлеб мужику 
уроди!»; «Лик пшеничный с брадой солнцевласой — / Воплощенье любви и добра!»50 
Таким образом, в клюевской «Красной песне» аграрная образность напрямую сопря-
галась как с религиозным, так и с политическим контекстом.

Стихи Есенина, процитированные Э. П. Камнем, — из небольшой революцион-
ной поэмы «Отчарь», впервые опубликованной в петроградской газете «Дело народа» 
10 сентября 1917 года. Финал поэмы (пятая песнь) последовательно обыгрывает зер-
новую и хлебную образность, соединяя ее с сакральным и политическим контекстом:

Закинь его в небо,

Поставь на столпы!

Там лунного хлеба

Златятся снопы.

Там голод и жажда

В корнях не поют,

Но зреет однаждный

Свет ангельских юрт.51

См. также в другой «революционной» поэме Есенина «Пришествие» (конец 1917 го-
 да):

О Русь, Приснодева,

Поправшая смерть!

Из звездного чрева

Сошла ты на твердь.

На яслях овечьих

Осынила дол

48 См. емкую формулу Ходасевича, посвященную образному словарю поэзии Есенина 1917–
1918 годов: «Христос = сыну неба и земли = урожаю = телку = воплощению небесной истины = 
Руси грядущей» (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 134).

49 О крестьянской поэзии подробнее см.: Михайлов А. Н. Пути развития новокрестьянской 
поэзии. Л., 1990. См. также: Азадовский К. М. Жизнь Николая Клюева: документальное повест-
вование. СПб., 2002; Лекманов О., Свердлов М. Сергей Есенин: биография. М., 2011.

50 Клюев Н. А. Сердце Единорога. Стихотворения и поэмы. СПб., 1999. С. 351–353.
51 Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 1997. Т. 2. С. 35–40, 303–304.
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За то, что в предтечах

Был пахарь и вол.

Воззри же на нивы,

На сжатый овес, —

Под снежною ивой

Упал твой Христос!52

В этом отрывке отчетливо видно, как в осмыслении революционных перемен за-
действованы мифологические структуры и христианские символы. Аграрные образы 
соотносятся с этими планами, и вместе с тем «нивы» и «сжатый овес» одновременно 
коннотируют саму революцию, а «пахарь» «в предтечах»  — это не только русский 
мужик, но, надо полагать, и литературный, революционно настроенный «пахарь» / 
«сеятель».

Что же касается Орешина, на котором стоит остановиться подробнее, так как его 
стихи менее известны, то у него, в самом деле, аграрная метафорика возникает систе-
матически (неслучайно большинство цитат в статье Камня из Орешина). В целом, сти-
хи Орешина насыщены революционными идеологемами, поэтому в его случае поли-
тическая символизация аграрной метафорики наиболее наглядна. Иногда ее связь 
с  идеей революции возникает за счет отдаленных ассоциаций, как в стихотворении 
«На полях»:

Над избушкой моею красно, —

Далеко виден алый платок…

Будет веское в поле зерно,

День покоса горяч и широк. <…>

Красный флаг над рабочим селом

Точно жаркое пламя свечи!53

Но чаще у Орешина аграрные образы наделяются символическим значением, со-
относясь (ретроспективно) с ожиданием революции, как в стихотворении «На вашу 
бойню алую…»:

Смотрю на Русь усталую

И думаю: вот-вот

Земля наша кормилица

Вся кровью изойдет. <…>

Поля, качаясь, лоснятся,

Зерно идет к зерну…

В работу сердце просится,

А ночью чуть засну —

И вижу всю-то ноченьку

Проклятую войну!54 —

или же напрямую встраиваясь в политическую идеологию, как в стихотворении с ха-
рактерным для обсуждаемой традиции названием —«Пахарю»:

Шумят золотые за хатой овсы,

Звенит золотая в полях казна… <…>

Не спи же, деревня, четыре двора…

— Долой, толстосумы, злое хамье!..

Погудка родная верна, хоть стара:

«В борьбе обретешь ты право свое!»55

52 Там же. С. 47.
53 Красный звон. Пг., 1918. С. 48.
54 Там же. С. 78.
55 Там же. С. 66.
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Аграрно-революционная метафорика у Орешина не ограничивается, конечно, 
спис ком из статьи Э. П. Камня. Так, можно вспомнить и другие стихотворения: «Алый 
цвет», начинающееся показательной строкой «Мы  — жнецы разгульных нив»; «На 
гумне», в котором интересным, но несколько искусственным образом аграрная ме та-
форика контаминируется с характерной для пролетарской / рабочей поэзии; «На Руси», 
где в духе символистов соединяются и наделяются дополнительным значением обра-
зы, взятые из разных смысловых планов:

Солнце любовно поля обошло,

Колос горячий душист и шумлив.

В золоте спряталось наше село —

В звонах и шумах тоскующих нив.

Вышли из хижин с серпами жнецы.

— Бог вам на помощь, родные мои…

С косами вышли на волю косцы.

— Славьтесь, великие, красные дни!56

Показательна и последняя строфа стихотворения «Без царя», в которой «хлеб» 
появляется как будто по инерции революционной топики:

Алый стяг над хибарами серыми,

Как над лесом заря, занимается.

Новый хлеб преогромными мерами

В закрома по зерну убирается.57

Таким образом, варьирующаяся на разные лады аграрная топика — неотъемле-
мая часть дискурсивного осмысления событий 1917 года у крестьянских поэтов. 
С моей точки зрения, и стихотворение, и сборник «Путем зерна» напрямую соотносит-
ся с этим важным для эпохи сегментом литературного поля. Конечно, сценарий Хода-
севича при этом более медленный — в его стихах неистовое колошение и спешная жат-
ва не наступают, а «прорастание зерна» как бы откладывается на ближайшее, но все 
же будущее (правда, «Хлебы» отчасти реализуют желанный сценарий хотя бы на 
уровне частной жизни). В этом смысле Ходасевич предстает более традиционным, ори-
ентированным скорее на некрасовско-модернистскую линию метафорической тради-
ции. Пройдет несколько лет, и  Ходасевич периода «Тяжелой лиры» будет отрицать 
демократическую традицию58 (хотя в «Европейской ночи» все равно к ней вернется). 
Пока же он, несомненно, с ней соотносится, парадоксальным образом временно сбли-
жаясь в своей поэтической метафорике (но не стилистике!) с крестьянскими поэтами.

Намеченная в статье особая традиция аграрно-политической образности, кажет-
ся, достойна отдельного изучения. Так, совсем не удалось осветить ее происхождение, 
как и рассмотреть ее трансформации в послереволюционное время. Возможно, не все 
приведенные мной примеры кажутся равно убедительными. Конечно, в литературове-
дении (особенно в некрасововедении) еще в советские годы сформировалось представ-
ление, что образ «сеятеля» возникает у Пушкина, прорабатывается у Некрасова 
и дальше приходит в пролетарскую / демократическую / низовую поэзию. Эта траек-
тория, безусловно, верна.

Вместе с тем, как я пытался показать, традицию нельзя ограничивать только 
«сея телем». Революционный миф русской поэзии, структурно объясняющийся вто-
рично мифологизированной конструкцией умирающего и воскресающего зерна, обра-

56 Там же. С. 53 («Алый цвет»); С. 57–58 («На гумне»); С. 63 («На Руси»).
57 Орешин П. Красная Русь. Стихи. М., 1918. С. 58. Здесь же отмечу, что в более поздние 

издания многие тексты поэта не вошли. Ср.: Орешин П. 1) Стихотворения и  поэмы. М., 1958; 
2) Стихи. Саратов, 1964; 3) Избранное. М., 1968.

58 Успенский П. Тайные поминки по Блоку: Некрасов, Блок, Ходасевич // Русская литера-
тура. 2013. № 1. С. 164–179.
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щается к самым разным аспектам аграрной символики, и у этих обращений есть своя 
логика, зависящая как от идеологии автора, так и от исторического момента. Сам про-
цесс символизации, произошедший в XIX веке, кажется вполне закономерным, учи-
тывая преимущественно аграрный уклад России и размышления о судьбах крестьян-
ства многих писателей. Крестьяне, становившиеся объектами программ по изменению 
общества, как и их деятельность, неизбежно должны были символизироваться в ли-
тературе.

В ХХ веке аграрная и сельскохозяйственная топика в подавляющем большинстве 
случаев репрезентировала на коннотативном уровне радикальную политическую 
идео логию и превратилась во вполне конкретные «слова-сигналы», в знаки револю-
ционности как таковой. Их эффект сейчас, возможно, не так ощутим, вместе с тем, как 
мне кажется, именно широкий контекст поэтического революционного мифа часто мо-
жет объяснить обилие аграрной топики в русской литературе. В частности, в свете на-
меченного сюжета статья Мандельштама «Пшеница человеческая» (1922), во многом 
перекликающаяся со статьей Ходасевича «О завтрашней поэзии», обретает несколько 
иную, более радикальную в политическом плане, смысловую конфигурацию.59

59 См. о ней: Тоддес Е. А. Статья «Пшеница человеческая» в творчестве Мандельштама на-
чала 20-х годов // Тоддес Е. А. Избр. труды по русской литературе и филологии. М., 2019. С. 371–
393. В статье, в частности, подробно анализируются смыслы аграрной метафорики, однако рево-
люционные коннотации обсуждаются минимально.
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МАРИНА ЗОТОВА В СОВЕТСКОЙ РОССИИ
(МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ЮЛИЯ ДАНЗАС)

В истории русской культуры первой половины ХХ века Юлия Николаевна Данзас 
(1879–1942) известна как авторитетный ученый-теолог, историк религиозных уче-
ний, публицист. Она родилась в Афинах, в семье Н. К. Данзаса — первого секретаря 
русской дипломатической миссии. Данзас получила блестящее домашнее образование 
и экстерном сдала экзамен за гимназический курс. С детства в совершенстве владев-
шая древними языками, она увлеклась античной культурой, и в особенности эпохой 
эллинизма. Данзас стала вольнослушательницей в Сорбонне и защитила там диссерта-
цию по гностицизму. В юности девушка влюбилась в женатого человека, но не пожела-
ла разрушить его брак и в дальнейшем так и не вышла замуж. В соответствии со стату-
сом своей семьи с 1907 по 1917 год Данзас была фрейлиной императрицы Александры 
Федоровны по делам благотворительности. Известно, что она отказалась от предложе-
ния стать воспитательницей великих княжон и была резко против возраставшего при 
дворе влияния Григория Распутина. Под псевдонимом «Юрий Николаев» Данзас опуб-
ликовала книги «Запросы мысли» (1907) и «В поисках за Божеством» (1913). В эпоху 
Серебряного века результаты последнего исследования, уникального по научной зна-
чимости, написанного прекрасным литературным языком, отразились в том или ином 
виде в творчестве Алексея Ремизова, Александра Блока, Андрея Белого и ряда других 
писателей. Как ученый, Данзас изучала жизнь православных монастырей и  общин 
сектантов; переодевшись простолюдинкой, посещала собрания сект, в том числе хлыс-
товские радения. Она была членом Религиозно-философского общества. В 1914 году 
Данзас ушла на фронт, трудилась сначала в Красном Кресте, затем в 1916 году посту-
пила добровольцем в 18-й Оренбургский Казачий полк и  за проявленную храбрость 
была награждена Георгиевским крестом. В 1917 году ей предлагали возглавить Жен-
ский батальон, но она отказалась. Зимой 1917 года Данзас вернулась в Петербург 

Марина Зотова в Советской России



148

после сообщения о тяжелом инсульте у матери. С 1918 года она работала в Публичной 
библиотеке в Отделении богословия, а в дальнейшем в Отделении инкунабул, парал-
лельно читала лекции по французской и английской истории во 2-ом Государствен-
ном университете (ныне РГПУ имени А. И. Герцена). 

После 1917 года жизненный путь Данзас оказался связан с движением русских 
католиков восточного обряда, в 1920 году она приняла постриг под именем монахини 
Иустины (Жюстины), а затем в полной мере испытала на себе тяготы преследования 
новой властью последователей греко-католической церкви.1 В 1923 году Данзас была 
арестована по делу русских католиков и до 1932 года находилась в тюрьмах и лагерях. 
В 1934 году она эмигрировала и вступила в Доминиканский орден сестрой-терцианкой 
под именем Екатерина. Скончалась Данзас в 1942 году в Риме. 

Драматические перипетии лагерного бытия этой яркой фигуры русского религи-
озного Возрождения начала ХХ века нашли отражение в романе Б. Ширяева «Неуга-
симая лампада», в котором Данзас выведена под прозвищем «Баронесса-фрейлина»; 
в эпопее А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» (т. 2, ч. 3, гл. 2); наконец, в ряде 
мемуаров, в частности в воспоминаниях сидевшего вместе с ней в Соловецком лагере 
Д. С. Лихачева.2

В настоящее время началось серьезное исследование ее биографии, философских 
взглядов, приступили к публикации ее неизданного наследия.3

В предыдущих работах, посвященных Юлии Данзас,4 автор настоящей статьи 
проследила эволюцию историософских и теологических воззрений писательницы, ко-
торые привели ее к принятию католицизма. Также кратко, вслед за первооткрывате-
лем этой темы М. С. Агурским, был затронут вопрос о Юлии Данзас как об одной из 
прототипов героини эпопеи М.  Горького «Жизнь Клима Самгина»  — образованной 
эстетки и хлыстовской «богородицы» Марины Зотовой.5

Данная статья посвящена рассмотрению пересечения жизненных путей Макси-
ма Горького и Юлии Данзас и анализу той роли, которую писатель сыграл в судьбе 
первой русской женщины-теолога. Перипетии их контактов отчасти уже раскрыты 
в статье М. С. Агурского «М. Горький и Ю. Н. Данзас». Однако история их взаимо-
отношений может быть существенно дополнена за счет включения в научный оборот 
преимущественно эпистолярных материалов, оставшихся неизвестными М.  Агур-
скому, хранящихся в Архиве А. М. Горького в ИМЛИ РАН (далее  — АГ) и  в пе-
тербургском Центральном государственном архиве (ЦГА). Надо также отметить, 
что в личном архиве Ю. Н. Данзас, находящемся в Рукописном отделе ИРЛИ РАН 
(Ф. 451) и содержащем материалы периода ее жизни в России, эпистолярные доку-

1 См.: Диакон Василий ЧСВ [фон Бурман]. Леонид Федоров. Жизнь и деятельность. Рим, 
1966. С. 397–432; Шкаровский М. В. Русские католики в Санкт-Петербурге (Ленинграде) // Ми-
нувшее. Исторический альманах. СПб., 1998. Вып. 24. С. 439–483.

2 Лихачев Д. С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 230–235.
3 Parravicini G., Stratanovskij S. Julija Danzas. Milano, 2001 (см. также рец. на эту кн.: Ва-

гин Е. Русская католичка Юлия Данзас // Русская мысль (Париж). 2001. 28 июня. № 4370); Ко-
зырев А. П. «Женщина с профилем Наполеона» и судьбы русского гнозиса // Историко-философ-
ский ежегодник. 2003. М., 2004. С. 158–190; Niqueux M. 1) Julia Danzas (1879–1942): De la cour 
impériale au bagne rouge. Genève, 2020; 2) De l’armée russe à la «milice du Christ»: l’engagement de 
Julia Danzas, demoiselle d’honneur de l’Impératrice // La Revue Russe. 2016. № 47. P. 47–57; Юрий 
Николаев [Данзас Ю. Н.]. Наедине с собой / Публ., вступ. заметка и прим. М. Никё // Звезда. 
2017. № 11. С. 60–123; Никё М. М. Горький и гностицизм // Международная научная конферен-
ция «Мировое значение М. Горького» (к 150-летию со дня рождения). 27–30 марта 2018 года. 
ИМЛИ РАН: Аннотации научных докладов. М., 2018. С. 57.

4 Грачева А. Рим мыслимый и реальный в страдах Юлии Данзас // «Беспокойные музы»: 
к ис тории русско-итальянских отношений XVIII–XX = «Le muse inquietanti»: per una storia dei 
rapporti russo-italiani dei secoli XVII–XX. Salerno, 2011. P. 293–309 (Europa Orientalis. Archivo 
russo-italiano. Русско-итальянский архив. VIII); Данзас Ю. Н. Письмо С. А. Венгерову / Вступ. 
заметка и публ. А. Грачевой // Ibid. P. 310–312.

5 См.: Агурский М. М. Горький и Ю. Н. Данзас // Минувшее. Исторический альманах. М., 
1991. Вып. 5. С. 361 (репринт изд.: Paris, 1988); Грачева А. Рим мыслимый и реальный в страдах 
Юлии Данзас. С. 309.
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менты отсутствуют. Возможно, что какие-то добавочные источники по тематике ис-
следуемой научной проблемы сохранились в итальянской части личного архива Дан-
зас (Ватикан).

М. Горький знал главную книгу Ю. Николаева (Ю. Н. Данзас) — «В поисках за Бо-
жеством». Это издание с пометами писателя хранится в его библиотеке.6 Однако лич-
ная встреча оппозиционного литератора и  фрейлины Двора состоялась уже после 
1917 года в революционном Петрограде. Наиболее тесно они соприкоснулись при сов-
местной работе в КУБУ (Комиссии по улучшению быта ученых), которую возглавил 
Горький.

После Октябрьского переворота Данзас выселили из квартиры на Сергиевской 
улице, и она была вынуждена искать кров для себя, для парализованной, вскоре умер-
шей матери и пожилой тети. С целью обрести крышу над головой она стала заведую-
щей Отделением Дома Ученых, расположенным по адресу: Потемкинская ул., д. 7, кв. 3. 
В Анкете о составе его служащих значится поступившая на службу 15 марта 1920 года 
«ученый, писатель и преподаватель истории»,7 заведующая Отделением, Юлия Нико-
лаевна Данзас, 1879 г. р., проживающая вместе с теткой по тому же адресу (Потемкин-
ская ул., д. 7, кв. 3).

Первый блок сохранившихся писем Данзас к Горькому относится к периоду 1920–
1921 годов. По тематике они в основном посвящены тяжелым в то время «бытовым» 
вопросам. Так, в послании от 15 января 1921 года она писала:

«Многоуважаемый Алексей Максимович,
Приношу Вам искреннее извинение за причиняемое беспокойство, решаюсь все 

же обратиться к Вам, как к председателю „Комиссии по улучшению быта ученых“ 
и, прежде всего, как к отзывчивому, сердечному человеку. Вам я известна, как посто-
янный сотрудник „Всемирной литературы“, а также по издательству З. И. Гржебина, 
от которого, если помните, я получила заказ на ряд монографий и книг. За эту весьма 
для меня интересную работу я принялась с большой радостью, почти закончила пер-
вую из заказанных монографий («Платон»), — но тут на меня обрушилось непредви-
денное бедствие: второй месяц не дают мне почти никакого света! Дают ток далеко не 
каждый день, и то на 1–2 часа, и притом в самые невозможные для меня часы и без 
всякой системы: то от 5 до 6, то от 8 до 9 и т. п. Это равносильно лишению всякой воз-
можности работать. Вы, конечно, сами знаете, что нельзя требовать от себя серьезной 
и вдумчивой работы в необычный, неудобный и заранее неизвестный час! Для меня 
это вдвойне трудно: я, к сожалению, ночной человек, — привыкла очень мало спать 
и работать серьезно только в очень поздние часы, даже тогда, когда моя жизнь дневная 
складывалась для меня легко и  удобно. А теперь, когда после дня, проведенного на 
службе, приходится переходить на амплуа дворника, таскать и колоть дрова, топить, 
носить воду и т. п. — разве мыслимо сразу хвататься за научную работу только пото-
му, что вдруг вспыхнуло электричество! Если даже предположить, что к тому времени 
закончена неизбежная порция самого грубого физического труда (что весьма редко), 
так и то не сразу соберешься с мыслями, и вот, не успеешь сосредоточиться, как погру-
жаешься в беспросветный мрак! Я всюду кидалась в поисках керосина, но всегда тщет-
но: за большие деньги нельзя достать.

Что эта тьма лишает меня заработка, столь необходимого для поддержания целой 
семьи, для которой я — единственный кормилец, — об этом мне говорить не хочется: 
как ни тяжелы мои личные обстоятельства, я бы не позволила себе утруждать ими 
Ваше внимание. Но я смею надеяться на Ваше сочувствие человеку — писателю, осуж-
денному на бездействие, на пребывание в темноте, убийственной для психического 
состояния! Могу Вас уверить, что от такого ежедневного сиденья по нескольку часов 
в полном мраке очень легко сойти с ума. И только безвыходное отчаяние заставляет 

6 Личная библиотека А. М. Горького в Москве. М., 1981. Кн. 1. С. 303.
7 Анкета о составе служащих Отделения Дома Ученых по Потемкинской ул. 7, кв. 3 // ЦГА. 

Ф. 2995. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 200.
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меня беспокоить Вас просьбой о помощи, об оказании содействия для обеспечения ка-
ким-нибудь освещением. Так трудно и тяжело за себя просить! Но я узнала, что мой 
родственник Н. Н. Герздорф по собственной инициативе заговорил обо мне в этом смы-
сле, — кажется, с А. Р. Дидериксом, и это придает мне смелости возбудить самой хо-
датайство о себе. Не знаю, можно ли мне просить о включении моей квартиры в бро-
нированный кабель? Вероятно, это сопряжено с слишком большими техническими 
затруднениями. Но, может быть, я могла бы надеяться на ежемесячную выдачу хотя 
бы 20–30 ф<унтов> керосину (конечно, не бесплатно)? Для меня это было бы просто 
спасением, предоставлением возможности работать, жить, сохранить душевное здоро-
вье и работоспособность… Если бы Вы признали возможность оказать мне в этом со-
действие, то явились бы спасителем не жизни человеческой, а чего-то более ценно-
го: — души, разума, умственных сил.

Простите, что злоупотребляю Вашим терпением таким длинным письмом. Я просто 
не знаю, как изобразить свое отчаянное положение и какими словами выразить Вам 
заранее свою признательность за всякую помощь, которую Вы признаете возможным 
оказать мне в этом деле. Еще раз искренне извиняюсь за беспокойство и прошу верить 
в мое глубокое, признательное уважение.

Ю. Данзас».8

Она многократно общалась с Горьким в издательстве «Всемирная литература», на 
заседаниях в Доме Ученых, бывала у него дома. О последнем свидетельствуют сохра-
нившиеся в архиве писателя перечни посетителей его квартиры на Кронверкском про-
спекте. См. запись И. Н. Ракитского: «Данзас Юлия — литературный псевдоним: Юрий 
Николаев — автор книги „В поисках Божества“».9 Кроме личных вопросов, связан-
ных с неустроенным бытом революционного Петрограда, Данзас неоднократно обра-
щалась к Горькому с просьбами об освобождении людей, арестованных ЧК. Этому по-
священо ее письмо от 1 июня 1921 года:

«Глубокоуважаемый Алексей Максимович, спешу Вас уведомить, что засада на 
квартире И. И. Манухина10 снята и все задержанные выпущены, кроме моей помощни-
цы по Отделению Дома Ученых, Елены Петровны Анохиной-Лебедевой,11 которую от-
везли на Гороховую. Приходится опять Вас беспокоить этим делом и просить Вас не 
отказать похлопотать за Анохину-Лебедеву, которая, очевидно, арестована по подо-
зрению, так как более безвредного со всех точек зрения человечка нельзя себе предста-
вить. Кроме того, быть может, Вы не откажете заинтересоваться судьбой лечебницы 
И. И. Манухина, которую после обыска почему-то опечатали, между тем как скорей-
шее открытие ее необходимо ввиду большого наплыва пациентов у заместительницы 
И. И. Манухина.

Приношу Вам искренние извинения за причиненное беспокойство, вместе с выра-
жением глубокого моего уважения и преданности.

Ю. Данзас.
(Потемкинская 7, кв. 3)».12 

 8 АГ. КГ-РЗн-1-136-3. Л. 1–2 об.
 9 Ракитский И. Н. Список лиц, посещавших А. М. Горького на Кронверкском, 23 в Петро-

граде в 1917–1921 годах // АГ. БИО. 372. Л. 2. Напротив фамилии Данзас — позднейшая при-
писка рукой неустановленного лица: «За границей».

10 Манухин Иван Иванович (1882–1958) — врач, общественный деятель. В 1914 году успеш-
но лечил Горького от туберкулеза. В декабре 1921 года после неоднократного обращения Горького 
к В. И. Ленину получил разрешение покинуть Россию. С 1921 года — в эмиграции (Франция, 
Париж).

11 Анохина (урожд. Лебедева) Елена Петровна (даты рождения и смерти неизвестны) — ху-
дожница. До революции — автор эскизов к многочисленным популярным открыткам в «русском 
стиле».

12 АГ. КГ-РЗн-1-136-1. Л. 1.
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В июльской записке к писателю 1921 года она также хлопотала (как оказалось 
в итоге — безрезультатно) об арестованных — профессоре Н. И. Лазаревском и свя-
щеннике А. И. Боярском:13

«Глубокоуважаемый Алексей Максимович, <1 нрзб.> Вам просьба походатай-
ствовать о скорейшем освобождении профессора Николая Ивановича Лазаревского, 
который арестован третьего дня вечером по делу священника Боярского, личного 
его друга. Свящ<енник> Александр Боярский тоже арестован вчера в Колпино 
местной ЧК по обвинению в принадлежности к партии с.-р. Это недоразумение, — 
Боярский всегда сочувствовал социализму, но партийным работником никогда не 
был. Он  — идеалист и  прекрасный общественный деятель в лучшем смысле этого 
слова, имеет огромное и  благотворное влияние на рабочих, которые его обожают. 
Умоляю Вас заступиться за этого достойного человека и ускорить освобождение как 
его, так и  попавшего в эту историю по недоразумению Николая Ивановича Ла за-
ревского».14

Однако еще в 1920 году помощь писателя потребовалась самой Данзас: 5 марта 
она была арестована ЧК, но по горьковскому ходатайству от 6 марта освобождена.15

Как известно, в августе 1921 года Горький покинул Россию, а в 1923 году Данзас 
была вновь арестована по делу русских католиков и получила 10 лет тюремного заклю-
чения. После ее ареста и осуждения находившийся вне Советской России Горький про-
должал следить за судьбой Данзас и по возможности помогать ей. Так, сохранилась 
Справка об аресте Ю. Н. Данзас, подготовленная для Горького В. М. Ходасевич в фев-
рале 1925 года: «Юлия Николаевна Данзас (после пострижения сестра Жюстина) аре-
стована 17го или 19го ноября 1923 г<ода> в Ленинграде и переведена в Москву (когда 
неизвестно). Арестована по делу католической миссии, приговорена в мае или июне 
1924 г<ода> в Москве к 10 годам заключения и выслана неизвестно куда. Окольными 
путями брат ее узнал, что она находилась в ноябре 1924 г<ода> в лагере „Лак“ Иркут-
ской губернии. Католическая миссия, бывшая в СССР, отозвана в сентябре 1924 г<о-
да> обратно».16 Очевидно, основываясь на данных этой справки, Горький спрашивал 
Е.  П. Пешкову в письме от 25  февраля 1925 г<ода>: «А также, не знаешь ли чего-
нибудь о судьбе Юлии Николаевны Данзас, арестованной еще в 1923 г<оду> по делу 
католической миссии? В ноябре <19>24го <года> она находилась в лагере „Лак“. 
Иркутск<ой> губ<ернии>. Это очень милая душа, автор весьма умных, интересных 
книг. Я ее лично знаю, контрреволюционер<кой> она не может быть. Она перешла 
в католичество и постриглась в монахини под именем сестра Жюстина. Будь добра — 
справься!»17

Для Данзас основным местом отбывания наказания стал Соловецкий лагерь осо-
бого назначения. Во время ее пребывания там Горький письменно поддерживал от-
ношения с ней и сам, и через Е. П. Пешкову.18 Он также лично встретился с Данзас 

13 Лазаревский Николай Иванович (1868–1921)  — правовед, профессор Высших Жен-
ских (Бестужевских) курсов, член партии кадетов. Расстрелян в 1921 году по так называемо-
му «таганцевскому делу». Боярский Александр Иванович (1885–1937) — деятель обновлен-
чества. До 1922 го да протоиерей РПЦ. С 1933 года архиепископ Ивановский и Кинешемский. 
В 1937  го ду расстрелян. Подробнее о нем см.: Мельгунов С. П. Красный террор в России 
(1918–1923). Чекистский Олимп. 2-е изд., доп. М., 2008. С. 170; Лавринов В., прот. Обнов-
ленческий раскол в портретах его деятелей. М., 2016. С. 49 (Материалы по истории Церкви. 
Кн. 54).

14 АГ. КГ-РЗн-1-136-2. Л. 1.
15 См.: Шкаровский М. В. Русские католики в Санкт-Петербурге (Ленинграде). С. 478.
16 [Ходасевич В. М.]. Справка об аресте Ю. Н. Данзас Горькому. 1925, февр. До 13 // АГ. КГ-

РЗн-11-26-1.
17 Горький М. Письмо Е. П. Пешковой. <25 февраля 1925> // АГ. ПГ-рл-30-19-687. Л. 1. 

Опубл.: Горький М. Полн. собр. соч. и  писем. Письма: В 24 т. М., 2012. Т.  15. Письма, июнь 
1924 — февраль 1926. С. 128.

18 Агурский М. М. Горький и Ю. Н. Данзас. С. 362.
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во время своего посещения Соловков.19 Впоследствии она описала их встречу в своих 
воспоминаниях, текст которых является прямым пре-текстом повествования о судьбе 
Данзас в книге дьякона Василия ЧСВ (фон Бурмана) «Леонид Федоров. Жизнь и дея-
тельность».

Летом 1932 года Данзас была освобождена и находилась на территории СССР до 
своего выезда за границу в 1934 году. К этому хронологическому периоду относится 
следующий блок ее сохранившихся писем к А. М. Горькому и Е. П. Пешковой. Тема-
тика этих посланий связана не только с обстоятельствами жизни Данзас после выхода 
из лагеря и  с ее попытками как-то приспособиться к новой действительности, но 
и с об суждением возможности покинуть Россию. Последнее напрямую было сопряже-
но с усилиями ее находившегося за границей брата — Якова Николаевича Данзаса, 
искусствоведа, ранее сотрудника Эрмитажа, в эмиграции работавшего в Националь-
ном музее Швеции (Стокгольм), — использовать для вызволения сестры применявшу-
юся тогда советскими органами практику получения крупного денежного «выкупа» 
из-за границы как платы за разрешение выехать из СССР.

После освобождения из лагеря Данзас некоторое время жила и работала в Грузии 
на Сакарской виноградной опытной станции. В это время она обменивалась послания-
ми с Е. П. Пешковой, неоднократно оказывавшей ей посильную помощь деньгами и ве-
щами. О нестерпимых условиях своего пребывания в Грузии Данзас информировала 
жену Горького в письме от 20 июня 1932 года: «Я Вам писала 30/VI и 1/VII грустные 
письма, в которых взывала к Вашей доброте, прося о какой-нибудь возможности меня 
отсюда вытянуть. Если Вы их получили, то имеете представление о тех условиях, в ко-
торых я здесь очутилась. Жилищный вопрос разрешился тем, что меня пристроили 
в темный чулан около туалета, сплю на доске, положенной на 2 табуретки. <...> Мест-
ные люди не имеют ни малейшего представления о европейском понятии данного сло-
ва; когда им напоминают: „вы обещали“ или „он обещал“, то только смеются. Они ду-
мают только о грызне между собой. Я всегда отличалась большой приспособляемостью 
к всевозможным условиям (и, кажется, доказала это), но здесь у меня пропала вся 
энергия, вся моя былая бодрость, я тону в каком-то болоте беспомощного отчаяния. 
Может быть, это потому, что после стольких лет напряженных усилий воли к жизни я 
увидела проблеск надежды на лучшее существование, и вдруг опять провалилась в безд-
ну невозможного и бессмысленного существования. <...> Я теперь ясно чувствую, что 
я — конченый человек. Вы говорите, что надо гнать мрачные мысли, потому что жизнь 
все-таки интересна. Да, конечно, но теперь я не могу за ней следить. У меня теперь нет 
даже газеты! Где-то протекает жизнь, но мне в ней места уже нет, даже в качестве зри-
теля. Если возможно, сообщите Якову Ник<олаевичу>, что мое сердце и мысли с ним. 
И с Вами тоже, дорогой, неоценимый друг (позвольте Вас так называть!)».20

В следующем письме, от 18 августа, Данзас вновь жаловалась на жизненные об-
стоятельства и просила изыскать для нее хоть какую-нибудь возможность вернуться 
в Ленинград и заняться переводческим трудом: «<...> В моем темном чулане я чувст-
вую себя гораздо дальше от всего мира, чем даже когда-то в одиночке: там, по крайней 
мере, было светло, были книги и газеты и слышалась изредка разумная человеческая 
речь. А здесь черная тишина нарушается пьяными выкриками, так как кругом пого-
ловное, повальное дикое пьянство. Сейчас пишу Вам при свете ночника, так как мне 
удалось добыть немного керосина (1 р <убль> бутылка), а рядом происходит оргия, 
и  „научные сотрудники“, как всегда пьяные, забавляются тем, что кидают из окон 
столь же пьяных „сотрудниц“ <…> На днях, улучив минуту, когда директор был трезв, 
я к нему пристала с категорическим требованием хоть какой-нибудь платы за эти по-
чти два месяца, и после противной для меня самой сцены он, наконец, где-то достал 
и дал мне 100 рублей. Это называется „авансом“, но ясно, что тут вообще ничего нель-
зя получить в виде регулярной платы. <...> Я Вам пишу эти подробности, чтобы дать 

19 См.: Проф. Соловецкий [Андриевский И. М.]. Максим Горький на Соловках // Новое Сло-
во (Берлин). 1944. 18 июня. № 49 (639).

20 Данзас Ю. Н. Письмо Е. П. Пешковой. 20 июня 1932 года // АГ. ФЕП-Кр-24-2-4. Л. 1–2.
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Вам хоть некоторое представление о том, в каком положении я очутилась, хотя все рав-
но всего не расскажешь».21

В сентябре 1932 года при посредничестве Е. П. Пешковой и с помощью письмен-
ной поддержки Горького Данзас смогла выбраться с Кавказа. 14 сентября 1932 года 
на пути в Ленинград она отправила следующее послание:

«Москва 14 сентября <1932 года>

Глубокоуважаемый Алексей Максимович, я очутилась в Москве на 1  день про-
ездом обратно в Ленинград. На Кавказе мне не удалось устроиться; не утомляя Вас 
подробностями, могу только сказать, что, промучившись 4  месяца в невозможных 
условиях, без помещения, без питания, без денег, я не имела другого выхода, как 
бежать оттуда обратно со слабой надеждой как-нибудь устроиться в Ленинграде, где 
у  меня, по крайней мере, есть старые друзья, которые помогут найти какое-нибудь 
пристанище. Острым вопросом, конечно, будет заработок, так как я могу рассчиты-
вать только на очень скромную службу с минимальной оплатой. Все надежды на воз-
можность заработка переводами. И вот я решаюсь вновь обратиться к Вам с просьбой 
о предоставлении мне переводов по издательству „Academia“ (или какому-нибудь дру-
гому). Весной, после Вашей беседы со мной, я виделась с А. Н. Тихоновым,22 договори-
лись с ним относительно перевода Раблэ и еще других старых французских писателей, 
и было решено, что мне пошлют книги для перевода, как только сообщу свой кавказ-
ский адрес, но хотя я писала дважды А. Н. Тихонову, я не получила ни ответа, ни пе-
реводов. Теперь, с возвращением в Ленинград, гораздо легче будет завязать сношение 
с издательством, и я для этого остановилась в Москве, но, к сожалению, А. Н. Тихоно-
ва нет, а Вас я, конечно, не решаюсь беспокоить просьбой о свидании, как ни хотелось 
бы Вас увидеть и поздравить с Вашим юбилеем и всенародным грандиозным чествова-
нием. Я Вам писала с Кавказа свое сердечное взволнованное поздравление, как только 
узнала из газет о Вашем юбилее, но мое письмо, конечно, затерялось среди тысяч дру-
гих. Сегодня я была крайне огорчена, узнав о Вашем недомогании, но от всей души 
надеюсь, что Вы скоро совсем поправитесь, на радость миллионов почитающих и лю-
бящих Вас людей, к каковым смею причислить и себя.

Позвольте же мне, в надежде на Вашу сто раз испытанную доброту и благожела-
тельность, попросить Вас сказать Ваше веское слово в издательстве „Academia“ по во-
просу о предоставлении мне переводов. Если же почему-либо в этом издательстве мо-
жет быть заминка, то, может быть, Вы не откажете мне в двух строках рекомендации 
в какое-либо другое издательство, напр<имер>, в Гос<ударственное> Изд<ательство> 
Техн<ических> книг (кажется, оно так называется). Простите, что крайняя нужда за-
ставляет утруждать Вас такой просьбой. Вы — общепризнанный знаток человеческой 
души, можете понять, как горько мне так беспомощно биться в поисках заработка, ког-
да я еще могу быть полезным работником и так страстно желаю им быть. Мне просто 
не везет, и в голову лезут мрачные мысли о том, что для меня нет места в жизни, но я 
напрягаю последние усилия, чтобы отогнать эти мысли и сохранить ясный мозг для 
работы,  — лишь бы мне ее достать! Еще раз простите за беспокойство и  позвольте 
крепко от всего сердца пожать Вашу руку хоть письменно.

Мой ленинградский адрес: Ленинград, п<очтовое> отд<еление> 28, улица Каля-
ева 15, кв. 2, Марии Дмитриевне Зуевой для Юл<ии> Ник<олаевны> Данзас».23

Судя по дальнейшим письмам, надежды Данзас стать переводчицей в каком-ни-
будь ленинградском издательстве так и  не сбылись. Вернувшись в родной город, 
лишенная права на жилье, она смогла устроиться только на неквалифицированную 

21 Данзас Ю. Н. Письмо Е. П. Пешковой. 18 августа 1932 года // АГ. ФЕП-Кр-24-2-7. Л. 1–2.
22 Тихонов Александр Николаевич (псевд.: Серебров; 1880–1956)  — писатель, издатель-

ский деятель, друг А. М. Горького. В 1930–1936 годах возглавлял издательство «Academia».
23 Данзас Ю. Н. Письмо М. Горькому. 14 сентября <1932 года>  // АГ. КГ-РЗн-1-136-5. 
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техническую работу. Данзас вновь просила Горького помочь ей получить возможность 
зарабатывать переводами. О своей жизни в Ленинграде и о надеждах найти занятия, 
более соответствующие ее квалификации, она писала своему покровителю в послании 
от 12 сентября 1933 года: 

«Ленинград
Кирочная 7 кв. 19
Л. Н. Ивановой
Для Ю. Н. Данзас 

С радостью узнавая по газетам, что Вы в бодром здоровье и работаете, не покладая 
рук, решаюсь обратиться к Вам с маленькой просьбой.

Я с октября прошлого года вернулась в Ленинград и сразу поступила на работу 
в ЛТО на очень скромную должность, но затем меня стали быстро выдвигать, и вот уж 
ровно полгода я заведую канцелярией одной из больших автобаз. Работы страшно мно-
го, и  очень ответственная, притом работа с большим напряжением нервов. Работаю 
с раннего утра до позднего вечера, даже не пользуясь выходными днями.

Правда, горжусь званием ударницы, а на собраньях меня постоянно называют 
„нашей лучшей ударницей“, но все же разбитое здоровье сильно дает себя чувство-
вать, и я с болью сознаю, что уже недолго мне можно будет так работать, тем более при 
невозможных жилищных условиях (я не нашла себе жилплощади и кочую по диванам 
у знакомых уже 11 месяцев!). И вот у меня мелькнула мысль устроиться на более лег-
кую работу по специальности, переводчицей. Мне со всех сторон говорят о чуде науки 
и техники, созидаемом под Вашим непосредственным руководством, а именно о новом 
Институте экспериментальной медицины; мне говорят, что там потребуются, и  уже 
требуются, переводчики и  делопроизводители-переводчики для научных сношений 
с разными заграничными научными обществами и учреждениями. При моем основа-
тельном знании всех европейских языков, я, вероятно, могла бы быть там полезной, 
а большой канцелярский опыт тут является чувствительным плюсом. И, хотя, реша-
юсь обратиться к Вам с просьбой о драгоценном Вашем автографе — о двух строках 
рекомендации Директору Института. С этими двумя Вашими строками я могла бы 
явиться к нему и предложить меня использовать по его усмотрению.

Простите, что решаюсь Вас утруждать такой просьбой. Я долго колебалась и не 
находила в себе на то смелости, но, наконец, решилась, вспомнив Ваше неизменно доб-
рожелательное отношение ко мне и  сильную помощь, оказанную мне на Кавказе 
Вашим письмом.24 Могу я Вас уверить, что Ваша рекомендация будет оправдана моей 
работой: тому порукой отношение ко мне на моей теперешней службе.

Ваша почитательница и вечно Вам признательная Ю. Данзас».25

Горький пытался в очередной раз помочь Данзас, о чем свидетельствует ее письмо 
1933 года, являющееся откликом на несохранившееся послание:

«Ленинград
Ул. Восстания 34 кв. 11

Уважаемый и дорогой Алексей Максимович!
Cпасибо Вам от всего сердца за дорогое письмо26 и за участие в деле водворения 

меня на новую, более легкую и более интересную для меня работу. К сожалению, дело 
несколько затягивается. Т<оварищ> Федоров встретил меня очень хорошо, благодаря 
Вашему письму, и сказал принести ему соответствующее заявление с „curriculum vi-
tae“. Я ему написала свою биографию (вполне откровенную) и передала. Он был впол-
не удовлетворен, сказал зайти за ответом 2го. Но когда я пришла 2го, он сказал, что дело 
можно устроить не сейчас, а между 15–20 октября, так как у него пока нет свободной 

24 Письмо Горького утрачено.
25 Данзас Ю. Н. Письмо М. Горькому 12 сентября <1933 года> // АГ. КГ-РЗн-1-136-4. Л. 1–2 об.
26 Письмо Горького утрачено.
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вакансии. А у меня на старой службе целая катавасия, так как директор и слышать не 
хочет о моем уходе. Словом, дело может решиться, по-видимому, только недели через 
две, но голова моя теперь вообще не тем занята. Дорогой Алексей Максимович, ведь 
брат за меня вносит деньги и ходатайствует о выезде, виза уже имеется, вопрос лишь 
в  разрешении Москвы. Екатерина Павловна за меня хлопочет, при Вашей могучей 
поддержке все было бы возможно, и я умоляю Вас не отказать в этой поддержке. Мое 
здоровье настолько плохо, что я уже работаю из последних сил, начавшиеся осенние 
холода уже больно меня бьют, я просто не выдерживаю сурового климата при плохих 
условиях питания, одежды и пр<очего>. Вы меня так тепло спрашиваете, не нужно ли 
мне денег или еще чего. Нет, нет, мне денег не надо, они уже не помогут. Я прошу Ва-
шей помощи в предоставлении мне возможности добывать себе хлеб в более легких 
условиях, а я сумею оправдать это доверие и показать лицо человека, прошедшего че-
рез тяжелую, полезную переоценку ценностей.

Позвольте надеяться на Вас, на Ваше большое сердце. Ю. Данзас».27

Данзас смогла уехать из Советской России в начале 1934 года.28 В открытке, по-
сланной Е. П. Пешковой 5 марта того же года уже из-за границы, она сообщала о нача-
ле своей эмигрантской жизни: «Примите, дорогая Екатерина Павловна, сердечный 
привет из Берлина от вечно признательной неоплатной Вашей должницы. Приступаю 
к починке своего здоровья, сегодня уже буду у глазного врача, затем, вероятно, слягу 
в клинику для лечения почек и всего прочего. Ю. Данзас».29

После выезда из СССР она снова приняла монашеский постриг, преподавала, пи-
сала книги, создала центр по изучению Советского Союза под названием «Истина». 
В 1936 году М. Горький скончался. Написанный Данзас некролог «Максим Горький» 
был одним из немногих исторически справедливых отзывов русского зарубежья на 
смерть «буревестника революции». В нем Данзас отмечала: если в дни смерти писате-
ля «обратим внимание на тот факт, что имя Горького в настоящее время связано с ве-
щами, происхождение и  сущность которых были ему абсолютно чужды,  — станет 
ясно, что это лишь составная часть сложного явления, которое был Горький. <...> Ни-
какая литературная слава не может объяснить такого апофеоза. Он обращен к полити-
ческой личности, или, точнее, к той политической роли, которую хотели навязать 
человеку <...> Реальная личность Горького исчезает за облаками официального фи-
миама. Когда эти облака рассеются, снова обнаружится живой человек, гораздо более 
простой, иногда озадачивающий, но и более привлекательный. Сейчас, когда он дер-
жит ответ перед Высшим судией за врученные ему дары, <...> он окружен не только 
ширмами, но и молитвами тех, кого он утешал и поддерживал, тех, кто обязан ему сво-
ей жизнью, и тех, кто знал в нем человека доброго и чувствительного, с сердцем, широ-
ко открытым состраданию».30

История взаимоотношений Максима Горького и  Юлии Данзас после Октября 
1917  го да является характерным примером общественной позиции и  деятельности 
писателя по спасению русской культуры и ее создателей не только в 1917–1921 годах, 
но и позднее. Горький многократно помогал Данзас, видя в ней, по его словам, «ми-
лую душу, автора весьма умных, интересных книг». Их знакомство оставило значи-
мый след и  в его творчестве. Петроградские беседы с исследовательницей русских 
ересей и сам облик волевой красавицы легли в основу образа одной из героинь эпопеи 
«Жизнь Клима Самгина» — Марины Зотовой. Данзас же, много претерпевшая от Со-
ветов и ставшая авторитетным эмигрантским критиком большевистского государства, 
никогда не отождествляла Горького с неприемлемой ею властью и была одним из тех 

27 Данзас Ю. Н. Письмо М. Горькому. <1933 год> // АГ. КГ-РЗн-1-136-6. Л. 1–2 об.
28 Об отъезде Ю. Н. Данзас см.: Данзас Я. Н. Письмо Е. П. Пешковой от 17 октября 1933 го-

да // АГ. ФЕП-Кр24-53-1.
29 Данзас Ю. Н. Открытое письмо Е. П. Пешковой. 5 марта 1934 года // АГ. ФЕП-Кр- 24-2-16.
30 Данзас Ю. Максим Горький / Пер. с фр. М. Агурского // Минувшее. Исторический альма-

нах. Вып. 5. С. 370, 377.

Марина Зотова в Советской России



156

немногочисленных видных представителей русской эмиграции, кто добрым словом 
помянул и человека, и писателя Максима Горького.

В Приложении по автографу публикуется «Автобиография» Ю. Н. Данзас, хра-
нящаяся в фонде Е. П. Пешковой (АГ. ФЕП-Кр-24-2-1. Л. 1–2 об.). Возможно, она была 
написана с целью включения в комплект документов, необходимых для подачи заяв-
ления на выезд из СССР. Текст не датирован. Предположительное время его созда-
ния  — не ранее 1932 года  — срока окончания пребывания Данзас в заключении 
и ссылке.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Ю. Н. Данзас 

АВТОБИОГРАФИЯ

Юлия Николаевна Данзас род<илась> в 1879 г<оду>. Отец ее (Николай Карло-
вич) служил в Мин<истерстве> Иностранных Дел, умер в 1888 г<оду>. Мать, урож-
д<енная> Аргиропуло, ум<ерла> в 1920 г<оду>.

Ранние годы детства провела за границей, т<ак> к<ак> Н<иколай> К<арлович> 
Данзас был посланником в Афинах и потом в Брюсселе. После его смерти (1888 г<од>) 
его вдова с детьми жила большей частью в Петербурге, т<ак> к<ак> сын учился в Учи-
лище Правоведения. Ее единственная дочь, Юлия Николаевна, была все время при 
ней, получила домашнее образование и никогда не была в среднем учебном заведении, 
т<ак> к<ак> мать приглашала лучших профессоров для занятий на дому и дала до-
чери блестящее образование.

С 17-летнего возраста Ю<лия> Н<иколаевна> хотела поступить в университет, 
но встретила противодействие со стороны матери, и только в 1899 г<оду> ей удалось 
поступить в парижскую Сорбонну, где окончила в 1903 г<оду> курс по факультету 
истории и филологии.

С этого времени Ю<лия> Н<иколаевна> жила большей частью за границей, за-
нимаясь научной работой по истории у Lavisse’a, Boissier и  Luchaire’a в Париже, 
у Гарнака в Берлине, у Duchesue’a и др<угих> в Риме. Состояла сотрудницей «Revue 
historique» и «Revue de l’histoire des religions», писала много статей и исторических 
монографий на французском языке. В России проводила ежегодно не менее 4–5 меся-
цев, так как ее мать имела постоянное местопребывание в Петербурге. Имела звание 
фрейлины Двора, данное ей по хлопотам матери в память отца, но это звание, сохра-
нившееся за ней только потому, что она не вышла замуж,1 не было связано ни с какими 
обязательствами или придворной службой: оно лишь давало право на приглашение на 
разные придворные празднества и церемонии, без обязательства присутствия на них. 
Единственный случай близкого общения со Двором был в 1911 г<оду>, когда Ю<лию> 
Н<иколаевну> хотели назначить воспитательницей царских дочерей и вызывали на 
переговоры по этому поводу: кандидатура Ю<лии> Н<иколаевны> была выставлена 
только потому, что в ее лице было редкое сочетание фрейлинского звания с ученой сте-
пенью. Но Ю<лия> Н<иколаевна> отказалась от предложенной ей должности, не же-
лая лишать себя свободы и чувствуя отвращение к придворной службе. После этого 
отказа была уже до конца полная отчужденность от Двора и  подчеркнуто-холодное 
отношение к Ю<лии> Н<иколаевне>, тем более, что у нее на почве личных столк-
новений была вражда с семьей Танеевых и всесильной тогда Вырубовой. При Дворе 
Ю<лию> Н<иколаевну> считали с тех пор «скрытой революционеркой» и вдобавок 
атеисткой; камарилья придворных фанатиков ее ненавидела. Между прочим, ей ста-
вили в вину ее работу в С<анкт->П<етер>б<ургском> Дамском благотворитель-
но-тюремном комитете, членом которого она состояла с 1906 г<ода>, а с 1911 г<ода> 
состояла вице-председательницей комиссии этого комитета по С<анкт->П<е тер>-
б<ург ской> Женской тюрьме и  по этой должности много помогала политзаключен-
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ным. Все это создавало почву для антипатии со стороны Двора, и  с 1911 г<ода> 
Ю<лия> Н<и ко лаевна> там почти не появлялась даже на самых официальных при-
емах; о более интимных приглашениях даже не было и речи.

Жизнь Ю<лии> Н<иколаевны> за этот период (до войны) протекала исключи-
тельно в научной работе, с путешествиями по всей Европе для занятий в соответству-
ющих научных учреждениях и библиотеках. Материальная обеспеченность (мать да-
вала ей в год 12 тысяч р<ублей> на ее личные потребности) давала ей полную свободу 
работы по личному вкусу без заботы о заработке. До 1907 г<ода> Ю<лия> Н<ико ла-
ев на> издавала свои работы только в Париже и на французском языке. В 1907 г<оду> 
она издала в С<анкт->П<етер>б<урге> свою первую русскую книгу «Запросы мыс-
ли»; последующие 4 года работала исключительно в Париже и Риме, где на почве из-
учения истории христианства у нее начался перелом от атеизма к христианству в его 
католической форме. С 1911 г<ода> она работала над книгой «Очерки по истории 
гнос тицизма» («В поисках за Божеством»), кот<орая> является русской переработ-
кой защищенной в Париже диссертации о гностике Василиде. Эта книга появилась 
в С<анкт->П<етер>б<урге> в 1913 г<оду> в издании Суворина и навлекла на автора 
неприятности со стороны духовной цензуры; особых последствий это не имело лишь 
потому, что автор был скрыт под псевдонимом «Юрий Николаев».

В 1914 г<оду> мировая война застала Ю<лию> Н<иколаевну> в России. Она 
тотчас уехала на фронт для работы по Кр<асному> Кресту и заведовала Полевым по-
движным складом Кр<асного> Кр<еста> 10й Армии до февраля 1917 г<ода>, когда 
получила телеграмму о тяжкой болезни матери, немедленно выехала в Петроград 
и здесь застала уже Февральскую Революцию. С этого времени Ю<лия> Н<иколаев-
на> жила безвыездно в Петрограде, так как на ее руках была параличная мать и еще 
4 старых и больных родственников. Осенью 17го года она поступила на службу в Пуб-
личную библиотеку, по совместительству была преподавательницей Высшего инсти-
тута имени Герцена, занималась переводами и пр<очее>.

В 1920 г<оду>, тотчас после смерти своей матери, Ю<лия> Н<иколаевна> ис-
полнила свое давнишнее, отложенное до тех пор желание перейти официально в като-
личество: переход состоялся в ноябре 1920 г<ода>. Ю<лия> Н<иколаевна> считала 
в то время, что католичество в России должно возродить религиозное чувство, убитое 
казенной православной церковью, и поэтому она сблизилась с «восточниками» (униа-
тами), сочувствуя идее обращения остатков православной церкви в унию. Однако 
двухлетнее общение с «восточниками» принесло ей полное разочарование в них и в их 
будущности. С весны 1923 г<ода> она окончательно порвала с ними, была даже во 
враждебных отношениях с ними, и  осталась просто католичкой-латинкой, какой 
и  должна была быть по рождению (вся семья Данзас католическая, а Н<иколай> 
К<арлович> Данзас, отец Ю<лии> Н<иколаевны>, оказался православным только 
по закону, т<ак> к<ак> его мать была православной. Сам он был атеистом).

15 ноября 1923 г<ода> Ю<лия> Н<иколаевна> была арестована по обвинению 
в сношениях с «восточниками», причем ей не дали возможности объяснить свое отно-
шение к ним.

Приговор был по ст<атье> 61 (ныне 5811).

1 Фрейлинское звание терялось при выходе замуж (прим. Ю. Н. Данзас).
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В. А. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ — ПЕРЕВОДЧИК 
ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

(К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

Всеволод Рождественский — известный поэт, эссеист и литературный критик — 
занимает в истории литературы советской эпохи особое место, которое определяется, 
прежде всего, преемственностью его творчества по отношению к классическим тра-
дициям русской литературы. Им поэт сознательно и  неуклонно следовал всю свою 
жизнь: ясности и «точности пушкинского слова»,1 «благородной простоте и тонкости 
мыслей» Баратынского,2 акмеистической четкости и конкретности образов. «Заслуга 
Вс. Рождественского перед современным читателем и перед самой поэзией, — отмеча-
ла современная ему критика,  — помимо многих и  важных индивидуальных дости-
жений в области мастерства, состоит еще и в том, что он <…> продлил классику в на-
ши  дни. В его стихах классическое искусство, обогащенное <…> сложным опытом 
XX века, прошедшее через его искусы и ответвления, явилось перед читателем в жи-
вой прелести строгих и чистых реальных форм».3

Не менее значителен вклад Вс. Рождественского и в развитие русской переводной 
литературы — главным образом, в становление ленинградской школы художествен-
ного перевода. Имя Вс. Рождественского заслуженно стоит в  ряду таких блестящих 
переводчиков советской эпохи, как М. Лозинский, К. Чуковский, С. Маршак, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, Б. Лившиц, Л. Гинзбург, Д. Самойлов и др., благодаря которым 
художественный перевод в истории русской литературы достиг небывалых высот.4 
О достижениях в этой области Вс. Рождественского можно, в частности, судить по вну-
шительной подборке стихотворений французских поэтов, опубликованной в книжной 
серии «Мастера поэтического перевода».5 Многочисленные переводы Вс. Рождествен-
ского с разных языков (французского, английского, немецкого, а также с украинского, 
белорусского, латышского, казахского, узбекского, эстонского и сербскохорватского) 
выходили в его стихотворных сборниках.6 Значительная часть переводов рассеяна по 
различным изданиям, часто являющимся плодом коллективного переводческого тру-
да, — поэтическим антологиям, сборникам избранных произведений и собраниям со-
чинений отдельных зарубежных авторов. Эта обширная переводческая деятельность 
Вс. Рождественского еще ждет специального исследования.

Перечень переводов Вс. Рождественского с различных языков весьма обширен.7 
Если ограничиться только западноевропейскими именами, то это Ронсар, Вольтер, 
Дидро, Парни, Мюрже, Бодлер, Верлен, Рембо, Аполлинер, Элюар, Эредиа, Байрон, 
Саути, Браунинг, Йейтс, Гете, Гейне, Шиллер, Фрейлигарт и мн. др. Характерно, что 
в книге «Средоточие времен», которую можно рассматривать как своего рода «визит-

1 Из писем Вс. Рождественского к Г. В. Глекину 1957 года (хранятся в архиве семьи Рожде-
ственских).

2 Там же.
3 Павловский А. И. Всеволод Рождественский // Рождественский Вс. Стихотворения. Л., 

1985. С. 44.
4 См., в частности: Федоров А. В. Искусство перевода и  жизнь литературы. Очерки. Л., 

1983; Эткинд Е. Г. 1) Поэтический перевод в истории русской литературы // Мастера русского 
стихотворного перевода. Л., 1968. С. 5–72; 2) Русская переводная поэзия ХХ века // Мастера по-
этического перевода. ХХ век. СПб., 1997. С. 5–54; Багно В. Е. «Дар особенный»: Художествен-
ный перевод в истории русской культуры. М., 2017.

5 Средоточие времен. Стихи зарубежных поэтов в переводе Всеволода Рождественского. М., 
1979.

6 Рождественский Вс. 1) Стихотворения. Л., 1956; 2) Стихотворения. Л., 1985.
7 Вс. Рождественский переводил также с польского, чешского, литовского, гру зинского, ар-

мянского языков.
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ную карточку» Рождественского-переводчика, опубликованы его переводы только 
французских поэтов XVIII–XIX веков (А. Шенье, П.-Ж. Беранже, В. Гюго, О. Барбье, 
Э. Моро, Т. Готье, Ж.-М. де Эредиа). Было ли это осознанным выбором редколлегии 
серии или желанием самого переводчика, сказать трудно, однако данный факт не ка-
жется нам случайным. Французскую литературу Вс. Рождественский прекрасно знал 
и любил с юности, она органично вошла и в его ранние стихи, написанные во многом 
под влиянием прочитанного, за что ему не раз доставалось от советской критики, — 
здесь и  Ростан, и  Манон Леско, и  романтически воспринятая Французская револю-
ция, и любимый Жюль Верн, и Мюссе, и Альфонс Доде. На протяжении всей жизни он 
с большим энтузиазмом переводил французских поэтов — зачастую просто для души, 
«для себя», по собственному его признанию. Не последнюю роль в этой любви, помимо 
общепринятого в среде и символистов, и акмеистов увлечения французской поэзией, 
сыграло совершенное владение поэтом французским языком. Так, в письме от 22 апре-
ля 1957 года своему постоянному адресату 1950–1970-х годов Г. В. Глекину8 он при-
знается: «Я вообще люблю французскую поэзию и, как будто, знаю ее. Мне в этом по-
могает знание языка. Время от времени перевожу кое-что „для себя“ — Готье, Леконт 
де Лиль, Эредиа, Сюлли Прюдом, Анри де Ренье… Не говоря уже о том, что напечата-
но — Гюго, Беранже, Верхарн, Мюссе».9

Успехи, достигнутые Вс. Рождественским в сфере художественного перевода 
(в основном с европейских языков), во многом объясняются его личными симпатиями 
и живейшим интересом к переводимым авторам, многие из которых входили в посто-
янный круг чтения поэта в юные и молодые годы. Это в основном французские, ан-
глийские и немецкие поэты и писатели XIX века. В письме к Г. В. Глекину, датируе-
мом началом 1970-х годов, он подробно описывает свои литературные пристрастия: 
«Что же касается литературы западной (не нашего времени), то тут до сих пор сказы-
ваются предпочтения юных лет, на которых, в сущности, и росло мое поколение. И при 
перечитывании все остается на своем месте. Имею в виду громоздкие романы Гюго, 
люблю Диккенса (которого знаю почти всего), люблю Киплинга, Оскара Уайльда, 
Эдгара По, Кнута Гамсуна. С большим уважением и благодарностью отношусь к Жюлю 
Верну, который в оригинале выглядит неплохим прозаиком вообще. Купер, Стивенсон 
достойны того, чтобы их перечитать. Но вообще меня больше тянет к французам. Мо-
пассан мне ближе своего прославленного учителя, к Золя я равнодушен. Люблю Мери-
ме, и не интересна мне Жорж Занд. И вот никак не могу войти в Стендаля (кроме двух 
его действительно умных и тонких основных романов) — его анализ и скептицизм не 
для меня, как и добродетельный Ромен Роллан — „Жана Кристофа“ я так и не дочи-
тал. Но очень близок мне по духу Анатоль Франс, которого хорошо знаю всего  — 
и в оригинале, и по-русски. Всего хуже обстоит у меня дело с немцами. Гофман меня 
никогда не завораживал, и оба Манна для меня непроницаемы…». В другом письме, 
от  9 мая 1957 года, он пишет: «Мои вкусы больше склоняются к <…> Ан. Франсу. 
Вот писатель, которого знаю целиком (и в неплохих русских переводах, и в оригина-
ле), постоянно перечитываю — так же, как и Диккенса. У Ан. Франса для меня все 
хорошо, и все интересно — очевидно потому, что уж очень близок он мне своей чисто 
филологической, исторической культурой, и конкретным гуманизмом, и удивитель-
ной точностью и ясностью своего стиля, всегда напоминающими чем-то прозу Пушки-
на, его острых и умных статей и заметок».

8 Глекин Георгий Васильевич (1915–1998) — биофизик, акустик, библиофил. Жил в Мос-
кве. Был знаком и переписывался со многими поэтами и писателями своего времени — с А. А. Ах-
матовой, В. С. Шефнером, А. С. Кушнером, А. И. Векслер, В. А. Кавериным и др. См., например, 
его воспоминания: Глекин Г. Встречи с Ахматовой (из дневниковых записей 1959–1966 годов) // 
Вопросы литературы. 1997. №  2. С.  302–323 (фрагменты воспоминаний публиковались также 
в альманахе «День поэзии» (1988 и 1989) и в журнале «Звезда» (2003); полностью вошли в кн.: 
Глекин Г. В. Что мне было дано… М., 2015).

9 Здесь и далее фрагменты из неопубликованных писем Вс. Рождественского даются по ма-
териалам семейного архива Рождественских, с соблюдением орфографии и пунктуации автора.
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Почти сразу после создания издательства «Всемирная литература»10 в 1918 году 
к работе над переводами произведений западноевропейских авторов М. Горьким был 
привлечен и юный Вс. Рождественский11 — наряду с такими выдающимися и опыт-
ными переводчиками, как В. Брюсов, А. Блок, Н. Гумилев, Ф. Сологуб, М. Кузмин, 
К.  Чуковский, М. Лозинский и  др. Сам Вс. Рождественский так вспоминал об этом 
периоде своей жизни: «Это было в своем роде замечательное учреждение. Назвать его 
только издательством значило бы сказать о нем слишком мало. Горькому удалось со-
брать вокруг своего благородного дела все наиболее достойное в литературе и филоло-
гических науках того времени, всех, кто хотел и мог служить делу культуры в стране, 
начинающей новую жизнь. Один список литераторов-переводчиков, прозаиков и поэ-
тов, ученых редакторов, специалистов по западноевропейским литературам, по Восто-
ку и  заокеанским странам мог бы дать представление о том, какими культурными 
силами располагала молодая республика в самые первые годы своего исторического 
существования. А долго и тщательно составлявшийся издательский план охватывал 
наиболее художественно значимые и прогрессивные произведения многих стран и на-
родов. Для его осуществления не хватило бы и  нескольких десятилетий. Сотрудни-
чество в горьковском начинании, сначала на скромной роли „студента для книжных 
поручений“, а впоследствии и поэта-переводчика дало мне возможность познакомить-
ся с многими представителями тогдашней литературы и науки».12

Это «сотрудничество» вскоре превратило Вс. Рождественского «в значительного 
переводчика французской лирики, а позднее — и в редактора переводов с французско-
го языка».13 Ранние переводы Вс. Рождественского были высоко оценены Н. Гумиле-
вым и Ф. Сологубом. Так, на подаренной поэту книге переводов стихотворений Тео-
филя Готье «Эмали и камеи» (СПб., 1914) Гумилев сделал следующую дарственную 
надпись: «Дорогому Всеволоду Александровичу Рождественскому с настойчивой прось-
бой переводить лучше, чем переводчик этой книги. Н. Г. 2 марта 1919 г.». А в 1923 го-
ду вышел сборник стихотворений Готье в переводах уже самого Вс. Рождественского 
со  вступительной статьей Гумилева.14 Примечательна и  другая дарственная над-
пись — сделанная Сологубом на сборнике своих переводов из Поля Верлена:15 «Доро-
гому Всеволоду Александровичу Рождественскому с приветом в дни сотрудничества 
и с надеждою сотрудничества доброго по творениям другого очаровательного францу-
за. Федор Сологуб». Неизвестно, о каком «очаровательном французе» идет здесь 
речь, — возможно, об Анри де Ренье, о котором Вс. Рождественский упоминает в пись-
ме к Глекину от 12 октября 1957 года в очень похожем контексте: «…я посылаю Вам 
<…> тетрадочку своих переводов из другого, не менее пленительного француза, кото-
рого Вы, вероятно, больше знаете по прозе, чем по его стихам. Кстати, я переводил 
и прозу Анри де Ренье (она издана), сборники новелл: „Загадочные истории“, „Необы-
чайные любовники“ и  небольшой роман „Шалость“ (или лучше было бы назвать 
«Эскапада»). Но все это, разумеется, грехи далекой юности».

В 1920–1930-е годы Вс. Рождественский продолжает переводить зарубежную 
литературу  — в основном с французского, английского и  немецкого языков. В эти 
годы публикуются его переводы произведений Вийона, Беранже, Мольера, Гюго, Гете, 

10 Подробно о деятельности издательства см.: Шомракова И. Книгоиздательство «Всемир-
ная литература» (1918–1924) // Книга: Исследования и материалы. М., 1967. Сб. 14. С. 175–193.

11 Одной из первых работ Вс. Рождественского на поприще поэтического перевода было 
участие — совместно с Н. Гумилевым, Г. Адамовичем и Г. Ивановым — в сборнике «Баллады о Ро-
бин Гуде» (Пб.: Всемирная литература, 1919), где им была переведена бо льшая часть баллад.

12 Рождественский Вс. Н. С. Гумилев (Из запасов памяти) // Николай Гумилев. Исследова-
ния. Материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 414.

13 Яснов М. «Хранитель чужого наследства…». Заметки о ленинградской (петербургской) 
школе художественного перевода // Иностранная литература. 2010. № 12. С. 232.

14 Теофиль Готье. 1811–1872. Избранные стихи / Пер. Всеволода Рождественского со статьей 
Н. С. Гумилева «Теофиль Готье». Пг.: Мысль, 1923.

15 Верлен П. Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом. 2-е изд., испр. и доп. 
Пг.; М.: Книгоиздательство «Петроград», 1923. Оба сборника хранятся в семейной библиотеке 
Рождественских.
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Шиллера, Гейне и др. Об интенсивной переводческой работе, которой поэт был очень 
увлечен, а также о широте его литературных интересов свидетельствуют письма к по-
стоянным адресатам тех лет — Е. Я. Архиппову16 и Д. С. Усову.17 Ниже мы приводим 
отдельные выдержки из этих писем.18

Е. Я. Архиппову (1927 год)

Последняя моя литературная работа <...> — стихи Франсуа Вийона в любопыт-
нейшей, недавно вышедшей в свет, книге «Франсис Карко»: «Горестная жизнь Фран-
суа Вийона» (изд-во «Прибой»).19 «Прибой» вообще переменил курс и начинает вы-
пускать даже чисто художественные издания. Сейчас, например, ведутся переговоры 
об издании моего Беранже с иллюстрациями Дм. Ис. Митрохина, с которым мы уже 
вполне сговорились. Выпускается и тот же Вийон в сборных переводах с иллюстраци-
ями Петрова-Водкина. Правда, все это почти невероятно? 

Д. С. Усову (осень 1930 года)

…Ничего не пишу, кроме того, о чем говорил. Работал, впрочем, над переводами. 
«Academia»20 поручила перевести больше 20 стихов Гейне для трехтомного собрания 
(1 том стихов, 2 — прозы; стихи переводят Кузмин, Лозинский, Зоргенфрей — боль-
шинство стихов взято старых, проредактированных, конечно).21 Эта работа была мучи-
тельной и приятной. На днях только кончил ее. До этого выполнял заказ ЗИФ’а22 — 
переводил украинцев и белорусов. Жду сейчас каких-то калмыков и башкир.

Д. С. Усову (13 марта 1931 года)

По утрам я имею возможность работать. Главным образом, перевожу. После Гей-
не последовал Шиллер, сейчас идет Линард Лайцен — революционный поэт Латвии.

Е. Я. Архиппову (14 апреля 1931 года)

Год прошел для меня, как всегда, утомительно и шумно. Писал много, но писа-
лось мало. Большой отдохновительной радостью была работа над переводами Гете23 
(московский ГИХЛ24) и над лирикой Heine («Academia»).

16 Архиппов Евгений Яковлевич (1882–1950) — педагог, литературовед, поэт, с 1916-го по 
август 1931 года проживавший в Новороссийске, затем во Владикавказе.

17 Усов Дмитрий Сергеевич (1896–1943) — филолог-германист, поэт, переводчик. Жил в Мос-
кве.

18 Здесь и далее тексты писем к Е. Я. Архиппову и Д. С. Усову, кроме специально оговорен-
ных случаев, приводятся по машинописи из семейного архива Рождественских. Оригиналы пи-
сем хранятся в РГАЛИ.

19 Карко Ф. Горестная жизнь Франсуа Вийона. Роман / Пер. с фр. Б. Д. Левина. Л.: Рабочее 
издательство «Прибой», 1927.

20 «Academia» — книжное издательство, созданное в Петрограде в 1921 году и просущество-
вавшее до 1937 года (впоследствии слилось с Государственным издательством художественной 
литературы (Гослитиздатом)),  выпускавшее иллюстрированные издания переводной классиче-
ской литературы. Всего было выпущено более 1000 изданий — большинство из них сравнительно 
небольшим тиражом.

21 Гейне Г. Стихотворения. М.; Л.: Academia, 1931.
22 «Земля и  фабрика» (ЗИФ)  — книгоиздательское общество, существовавшее с 1922 по 

1930 год. Позднее слилось с Гослитиздатом. Выпускало отдельные произведения и собрания со-
чинений советских писателей, классиков зарубежной литературы, а также периодические изда-
ния.

23 Судя по всему, работа велась для юбилейного издания: Гетe И. В. Собр. соч.: В 13 т. Юби-
лейное издание / Под общ. ред. А. В. Луначарского, М. Н. Розанова. М.; Л.: ГИХЛ, 1932–1949.

24 ГИХЛ — Государственное издательство художественной литературы (Гослитиздат). Со-
здано в Москве в 1930 году. См. прим. 20.
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Д. С. Усову (16 апреля 1931 года)
В нашем ГИХЛ’е в редакционном плане прошла большая антология современной 

западной поэзии. Мне предстоит работа, которой я очень жду. Не помню, писал ли я 
Вам, что в Москве выходит собрание «Песен» Беранже,25 что по замыслу редакции 
(Д. Горбов) все новые переводы должны быть выполнены Антокольским и мною. <…> 
Шиллер, из которого я перевел три длинных стихотворения (долгие и нудные препи-
рательства по этому поводу с редактором издания А. Г. Горнфельдом), видимо, тоже 
идет как подписное издание (сейчас на это мода), а следовательно, появится не скоро.26

Е. Я. Архиппову (17 апреля 1932 года)
Из французов влекут меня теперь двое — столь непохожие друг на друга: Ренье 

и Жамм. У одного учусь ясности, точности, скупости, суровой неприязни всего легко-
го и общедоступного — другой пленяет меня мудростью и простотой своего слова, со-
гретого великой любовью ко всему видимому миру, не разбитому на эстетические 
и моральные категории. <…> Не заинтересуют ли Вас мои новые переводы из послед-
него стихотворного томика А.-де-Ренье  — «Vestigia fl ammae» (1926 г.) и  идилличе-
ский Жамм? 

Д. С. Усову (8 июля 1932 года)
Я перевел здесь (в Коктебеле. — С. М., М. Р.) еще около десятка стихов Ренье. 

Потом я почувствовал, что довольно. Все же Ренье пишет «для стоячих вод и зеркал». 
Он чрезвычайно требователен, даже деспотичен. В системе его образов ничего нельзя 
переставлять, их нужно принимать без поправок, и в них уже ничего нельзя привне-
сти. В комнатах его дома нельзя жить. Они похожи на музей, где можно только тихо 
смотреть, пристойно удивляться и  двигаться по определенному маршруту, ибо все 
здесь расставлено и пронумеровано: цвета, запахи, лица, мысли. Короче говоря, я сно-
ва взялся за Жамма (вечная для меня антитеза). Перевел половину «Prières» — мне 
кажется, они вышли. Во всяком случае в них есть и мята, и зыблемые ветром поля. 
Самое католическое оставил я в стороне — оно отягощает и стесняет.

Е. Я. Архиппову (31 октября 1932 года)
Получил любопытный заказ от из-ва «Гос. Из-во Худ. Литер.» — перевод песен 

Великой Французской Революции для парадного издания27 — всего около 2000 сти-
хотворений. Жду договора. Возможно, что буду для них же переводить «Чайлд-Гароль-
да». Вот мои литературные новости.

Е. Я. Архиппову (20 января 1933 года)
Работаю сейчас исключительно для из-ва «Гос. Худ. Лит.». Перевожу стихотвор-

ные комедии Мольера и «Песни Французской Революции». На лето обещан мне Аль-
фред де Виньи.

Е. Я. Архиппову (29 августа 1933 года)
Что же касается моих переводов из Вийона, то я их не включил, потому что при-

шлось бы тогда обидеть и Мореаса, и Фр. Жамма, и А. де Ренье — а для всех не хвати-
ло бы места. Мечтаю об отдельном сборнике переводов французских поэтов.28

25 Беранже П.-Ж. Полн. собр. соч. М.; Л.: Academia, 1934. Т. 1. 1810–1830.
26 Скорее всего, речь идет о следующем издании: Шиллер Ф. Избр. стихотворения и драмы / 

Пер. с нем.; под ред. В. Я. Геймана, А. Г. Горнфельда. Л.: ГИХЛ, 1937.
27 Имеется в виду издание: Французская литература / Под общ. ред. А. М. Эфроса. Песни 

Первой Французской революции (1789–1799). М.; Л.: Academia, 1934, — где Вс. Рождественскому 
принадлежат переводы из Мари-Жозефа Шенье и отдельные французские революционные песни.

28 Такой сборник переводов («Средоточие времен») был издан лишь 46 лет спустя, уже после 
смерти их автора. См. прим. 5.

С. И. Межерицкая, М. В. Рождественская



163

Е. Я. Архиппову (25 октября 1933 года)

Вы спрашиваете меня, что делал я за этот год? Делал многое, главным образом, ра-
ботал для из-ва «Academia», переводил Мольера («Докучные»)29 и  «Песни Великой 
Французской Революции». Для себя заканчивал и приводил в окончательный порядок 
сборник переводов Анри де Ренье, из двух его последних книг <…> Это стихи 1926–28 г.

Е. Я. Архиппову (весна 1934 года)

В литературе занят я был почти исключительно работой над переводом: перево-
дил комедию Мольера <…> и стихи для книги «Социальная поэзия 30-х годов». Все 
это для «Academia», где, кстати сказать, на днях выходит, а может быть уже и вышло, 
2-ое издание моих «Песен» Беранже.

Е. Я. Архиппову (10 сентября 1934 года)

Перевожу лирические стихи Виктора Гюго (попутно поражаясь его огромному, 
чисто акмеистическому мастерству).

Е. Я. Архиппову (9 декабря 1934 года)

Сейчас я много работаю — и для театра, и для «Academia», где перевожу стихи Гюго, 
а также его «Эрнани». Вышли в свет «Песни» Беранже («Academia»), очень огорчившие 
меня грубоватой внешностью и небрежностью редакции. В январе, как говорят, выходят 
там же «Песни Великой Французской Революции» — моя работа прошлого года. Что же 
касается Мольера, то и приблизительного срока выхода в свет указать нельзя.

Е. Я. Архиппову (17 января 1935 года)

Вы спрашиваете, что я делаю? Очень много работаю. До января я успел перевести 
1500 стихов из Викт. Гюго («Легенда Веков»), 1000 стихов, французских и немецких, 
Каролины Павловой для собрания ее сочинений, выходящих в «Библиотеке Поэта». 
<…> Сейчас у меня подписан договор с Гос. Издат-ом на перевод романтической дра-
мы Гюго «Hernani» — вещи, ослепительной по блеску.

В годы Великой Отечественной войны Вс. Рождественский находился под Ле-
нинградом в частях действующей армии в качестве военного корреспондента, занима-
ясь в основном журналистской и редакторской работой, — публиковал статьи, замет-
ки и фельетоны в газетах «На страже Родины», «Красная звезда» и «Ленинский путь», 
а также писал стихи.30 Однако и здесь, невзирая на тяготы военного времени, отнюдь 
не располагавшие к занятиям изящной словесностью, поэт остается верен себе, находя 
время и для чтения французской поэзии (в оригинале), и для переводов «для себя». 
Так, в письме к известной ленинградской поэтессе и  переводчице Т. Г. Гнедич от 
16 апреля 1943 года он пишет: «Я живу не только в простом, но порою и упрощенном 
мире. Мне приятно обменяться мыслями в живой беседе, вспомнить прекрасный наш 
город и  его (очень удачно у вас это сказано!) „влажный, дымно-розовый гранит“. 
И как бы я Вам был благодарен, если бы Вы прислали сюда, в качестве традиционного 
„кисета на фронт“ какую-нибудь хорошую старую книгу, толстую и  питательную, 
что-либо по истории литературы (западной или русской), искусства, какие-нибудь 
исторические мемуары или просто что-либо из классики (чем древнее, тем интерес-
нее — современная литература есть у нас). Хотелось бы и стихов. Нет ли у Вас чего-
либо из французской поэзии (чтобы я не разучился понимать язык)? Согласен даже 
на Мюссе. Но лучше было бы какую-либо антологию, начиная с „Плеяды“ и кончая 

29 См.: Мольер. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л.: Academia, 1935. Т. 1.
30 Рождественский Вс. 1) Голос родины. Стихотворения. Л.: Гослитиздат, 1943; 2) Ладога. 

Стихи. Л.: Гослитиздат, 1945.
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„сюрреалистами“. Не плохо бы и просто хорошую прозу. Все это приняли бы банде-
ролью на военный адрес. А я был бы бесконечно и дружески Вам благодарен».31 В ожи-
дании от правленных книг в письме от 30 апреля Вс. Рождественский просит прислать 
ему и французско-русский словарь: «…на всякий случай — для архаизмов».32 Уже че-
рез месяц, в письме от 25 мая, он благодарит Т. Г. Гнедич за незамедлительно испол-
ненную просьбу: «Милая Татьяна Григорьевна! Я уже не знаю, как благодарить Вас за 
присылку французской Антологии! Это для меня целое богатство, которым питаться 
я буду долгое время. Вот уже два года, как не видел я никаких французских стихов. 
Все, что удержала моя память, я иногда повторял наизусть — но это оказалось так не-
много. А сейчас передо мною толстый том, из которого, конечно, найдется, что вы-
брать. Правда, я предпочел бы вторую половину XIX века или времена гораздо более 
давние, но хорошо и то, что Вы прислали. Тут, во всяком случае есть Leconte de Lisle, 
и Baudelaire, и Théodore de Banville, и Léon Dierx, и Sully Prudhomme. Конечно, это 
только заря Парнаса, и  еще робкая заря. А „символисты“ только-только начинают 
сквозить в случайных и легких намеках. К сожалению, в основном это пора эмфазной 
декламации с уклоном в отвлеченное философствование (т. е. то, чего я как раз и не 
люблю в поэзии). Каждый французский поэт этой поры в глубине души чувствует себя 
философом <и> проповедником. Морализирование — основное их занятие. Они слов-
но забыли яркие плащи и шпаги Hugo (как и сам Hugo в последующих своих книгах), 
лукавую разнеженность воображения у Musset, бытовую интонацию Béranger. Не го-
воря уже о буйственных испанских красках молодого Gautier. Какая-то неожиданная 
и несвойственная французам „благопристойность“ стала их Музой. Вполне понятной 
становится раздражительность поздних романтиков и требование сухой точности — 
у парнассцев. Но все же я Вам очень благодарен за книгу. Я еще не ознакомился с нею 
подробно, но прочту ее всю. Мне надо выбрать и выписать десяток-другой стихов — 
целиком эта библия слишком громоздка для кочевой жизни. Вот Musset, если он дой-
дет до меня, я буду, конечно, возить с собою, хотя и он для меня несколько „девически-
розовый“. (Так любил его называть Н.  С.33). Но у Musset есть „Испанские стихи“ 
и действительно замечательные „Ночи“. В общем, этот день для меня — поэтический 
праздник. Я погружаюсь с головой в океан поэзии, в котором бродит столько забытых 
или утраченных ароматов молодости».34

«Поэтический праздник» очень скоро дал свои плоды и на переводческой ниве: 
«Какое Вам сказать спасибо за присланную антологию французской поэзии? — Спра-
шивает Вс. Рождественский Т. Г. Гнедич в письме от 26 июня 1943 года. — В свобод-
ную минуту я часто к ней возвращаюсь, и уже кое-что перевел оттуда для себя. Пере-
сылаю для Вас некоторые вещи (всего я перевел около 10 стихотворений). Из своих 
тоже можно было бы отправить некоторые, но это уже во вторую очередь».35 А чуть 
позже в письме от 10 июля пишет: «Спасибо за книгу стихов Mysset, за французский 
словарик. <…> Так приятно было, сидя на лесном пеньке, под чириканье каких-то 
птичек читать романтические пьесы, в которых столько солнца, темперамента, остро-
умия. И притом такая стилистическая ясность и точность. Мне хочется перевести что-
нибудь на русские стихи — „Don Paez“ или „Le marrous du feu“».36

В 1950–1960-е годы Вс. Рождественский по-прежнему много переводит — глав-
ным образом, по заказу государственных издательств. Помимо произведений запад-
ноевропейской литературы (Гюго, Верхарн, Эредиа, Байрон, Гете, Фрейлигарт37 и др.), 

31 Аксененко Е. М. Т. Г. Гнедич и В. А. Рождественский. Переписка (1943–1944). «Увижу 
мой город свободным…» // «Верили в победу свято». Материалы о Великой Отечественной войне 
в собраниях Пушкинского Дома. СПб., 2015. С. 50.

32 Там же. С. 55.
33 Н. С. Гумилев.
34 Аксененко Е. М. Т. Г. Гнедич и В. А. Рождественский. Переписка… С. 55–56.
35 Там же. С. 59.
36 Там же. С. 61.
37 Отдельные переводы в следующих изданиях: Гюго В. Лирика / Пер. с фр. М.: Художест-

венная литература, 1971; Верхарн Э. Стихи / Пер. с фр. М.; Л.: Художественная литература, 
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в его переводах на русском языке выходят стихи украинских, белорусских, эстонских, 
латышских, узбекских поэтов. Вообще переводы с национальных языков составляли 
значительный пласт переводной литературы в СССР. Почти все переводчики художе-
ственной литературы работали в целях культурной консолидации многонациональной 
страны. В большинстве случаев работа велась по подстрочникам, что накладывало 
определенный отпечаток на характер переводческой работы. Это не значит, что такие 
переводы были значительно хуже, чем переводы с хорошо знакомых переводчику язы-
ков,  — напротив, практика перевода с подстрочников, начатая еще при М. Горьком 
в издательстве «Всемирная литература», способствовала заметному улучшению каче-
ства литературных переводов по сравнению с предшествующей эпохой.38 Однако такая 
работа, разумеется, не могла приносить переводчику большого удовлетворения, в  из-
вестной мере сковывая его творческие возможности. В письме от 13 августа 1957 го да, 
описывая Г. В. Глекину свой досуг, Вс. Рождественский сетовал: «Единственное серь-
езное дело, каким я пытался заняться, были попытки перевести несколько стихотво-
рений Р. Тагора. Это сложный и неблагодарный труд. Судя по подстрочнику, речь идет 
о мыслях тонких и значительных, а в русской передаче все грубеет и тускнеет. И все 
оттого, что не знаешь языка, с которого переводишь. Как ненавижу я все эти „под-
строчники“, и  судьба почти все время обрекает меня на то, чтобы возиться с ними, 
сквозь мутное стекло разглядывать пейзаж, который всегда кажется затянутым серой 
сеткой дождя… Нужно призывать на помощь всю силу воображения, чтобы предста-
вить себе, как все это могло бы выглядеть при свете солнца». В другом письме к нему 
же, от 1 января 1974 года, поэт сообщает: «А вообще планы „Библиотеки Поэта“ по 
указанию свыше ориентированы теперь на выпуск „классики национальных литера-
тур“. А это труднейшая работа с подстрочниками, часто весьма несовершенными».

Вс. Рождественский не только много переводил сам, но и с большим интересом 
следил за работой своих коллег по цеху, не пропуская ни одного более или менее зна-
чительного труда в этой области, особо отмечая наиболее удачно выполненные перево-
ды, обсуждая и анализируя менее удачные. Так, в письме от 23 декабря 1963 года он 
пишет Г. В. Глекину: «Несколько дней у нас дома прошло под знаком античности. Я за 
это время прочел «Римских поэтов» (Катулл, Тибулл, Проперций) — в новом издании 
и новых переводах. В памяти возникла точная и ясная латинская речь, где-то живу-
щая в глубинах еще гимназических воспоминаний. Сейчас у меня на столе „Amores“ 
Овидия, на редкость изящно изданная книга — в переводах С. В. Шервинского, не-
сколько суховатых, но точных. Воскресает весь бытовой, грубоватый Рим с примитив-
ной романтикой любовных встреч и разлук». В другом письме к нему же, от 4 апреля 
1964 года: «В Москве, в Госиздате, должен скоро выйти трехтомник Байрона. Я прини-
маю в нем участие (отдельные стихи и сильная, интересная драма «Сарданапал»). Но 
добыть это будет нелегко. Следите за Байроном — он появляется в новых переводах (да 
и «старый» перевод Татьяны Григ. Гнедич — потомка «Илиады» — примечателен)».

С особым вниманием Вс. Рождественский относился к вновь появлявшимся пере-
водам французских поэтов. По поводу недавно вышедших стихотворений Бодлера 
в переводе В. Левика он пишет Глекину в письме от 22 апреля 1957 года: «Переводы 
В. Левика хороши и, как я убедился, очень точны „по духу“, чужды тупого буквализ-
ма (курсив наш. — С. М., М. Р.). Я мало знаком с переводчиком лично, но мне всегда 
нравилось в нем его точно выраженные пристрастия и то, что он больше считает себя 
художником, чем декоратором (он и в самом деле недурной портретист). Удается ему 
и Байрон. Посмотрите, как он перевел такие разные по тональной окраске вещи, как 
„Чайлд Гарольд“ и  „Беппо“. <...> Переводы В. Левика из Бодлера доставили мне 
истинное наслаждение». И в другом письме, также датированном 1975 годом, вновь 

1961; Эредиа Ж.-М. де. Трофеи. М.: Наука, 1973; Байрон Дж. Лирика / Пер. с англ. М.: Художе-
ственная литература, 1967; Гете И.-В. Лирика / Пер. с нем. М.: Художественная литература, 
1966; Фрейлигарт Ф. Избранные произведения / Пер. с нем. М.: Художественная литература, 
1966.

38 См.: Федоров А. В. Основы общей теории перевода. М., 1983. С. 50–92.
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о Бодлере: «С интересом читал письма Бодлера. И нет странного в том, что этот слож-
ный поэт оказался вполне понятным и  в русских переводах. Его мироощущение во 
всей диалектике психических крайностей, столь же поразившее в свое время соотече-
ственников, вполне доступно русскому читателю, уже приученному к психологи-
ческим трудностям и  странностям (в известной мере повинен в этом и  Ф. М. Досто-
евский). Кстати, имея возможность читать Бодлера в подлиннике, я могу сказать, что 
переводится он у нас неплохо (если не считать неизбежных потерь в фонетике и неко-
торых «смягчений» в угоду цензуры нравов). Даже старые переводы… — пусть по-ста-
ромодному несколько приглушенные и осторожные — все же доносят самую суть».

Однако наряду с высокой оценкой отдельных работ коллег на поприще художе-
ственного перевода в письмах разных лет нередко встречаются и критические замеча-
ния, касающиеся, в том числе, имен весьма громких, что, помимо всего прочего, сви-
детельствует о беспристрастности Вс. Рождественского в своих оценках, а также о его 
большом интересе к теоретическим проблемам переводоведения. Так, в письме от 
28 марта 1964 года к Г. В. Глекину — на этот раз уже о переводах Шекспира — он пи-
шет: «Вообще, Шекспира надо перечитывать время от времени, как это делают англи-
чане. И я предпочитаю это делать во французском прозаическом переводе, точно пере-
дающем смысловые оттенки (курсив наш. — С. М., М. Р.). Стихотворцы-переводчики 
часто уходят от них в сторону (и в особенности Пастернак, который в этом случае ста-
новится жертвой собственной талантливости и своеобразия). Шекспир, кажется, един-
ственный случай стихотворной непереводимости. Всё иное — более или менее — осу-
ществимо».

Из писем Вс. Рождественского хорошо видно, что как профессионального пере-
водчика его глубоко волновали вопросы переводческой техники и проблема переводи-
мости текстов. И хотя сам он никогда не занимался научной разработкой теории худо-
жественного перевода (в отличие от общих вопросов литературоведения и, в частности, 
стиховедения39), тем не менее имел о ней достаточное представление — не в послед-
нюю очередь благодаря тесному общению с учеными-филологами, ведущими тео-
ретиками в этой области  — А. В. Федоровым и  уже упоминавшимся Д. С.  Усовым. 
С последним Вс. Рождественского связывали не только деловые отношения, но и мно-
голетняя дружба.40 Будучи прекрасным переводчиком художественной литературы 
и совмещая филологическую работу с педагогической деятельностью, Усов стремился 
передать знания и многолетние навыки молодому поколению, читая в 1927–1929 го-
дах курс по теории и технике художественного перевода на Высших курсах иностран-
ных языков при Библиотеке иностранной литературы (Главнауки). По всей видимо-
сти, итогом этого преподавания явилась его большая статья «Основные принципы 
переводческой работы», вышедшая в 1934 году в Москве в Государственном учебно-
педагогическом издательстве. Работа имела в целом прикладной характер и  сум-
мировала общие правила, которых должен придерживаться переводчик не только 
ху дожественной, но и  технической, учебной, деловой и  пр. литературы при работе 
с иноязычными текстами — главным образом, при переводе с русского на националь-
ные языки. Наряду с перечислением важнейших правил и  подробным разбором ти-
пичных ошибок переводчика брошюра также содержит некоторые общие положения 
теории перевода, которые интересны, прежде всего, тем, что отражают текущее со-
стояние переводоведения — в то время еще только зарождающейся филологической 
дисциплины. Тесное общение Вс. Рождественского с Д. С. Усовым в эти годы во многом 
объясняется их общими филологическими интересами  — к проблемам художе-
ственного перевода, в частности. В письме к Е. Я. Архиппову от 18 ноября 1930 года 
Вс. Рождественский пишет: «Дм. Серг. занят своими лекциями, Ал. Гуговна41 теперь — 

39 См.: Рождественский В. Жизнь слова. Беседы о поэтическом мастерстве // Рождествен-
ский В. Избр. произведения: В 2 т. Л., 1988. С. 211–313.

40 См. подробнее: Усов Д. С. «Мы сведены почти на нет…». М., 2011. Т. 1. Стихи. Переводы. 
Статьи / Сост., всуп. статья, подг. текста, комм. Т. Ф. Нешумовой. С. 41–46.

41 Левенталь Алиса Гуговна — жена Д. С. Усова.
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когда она без места  — хозяйством. Дм. Серг. увлекается теорией художественного 
перевода, мы с ним много говорили на эту тему и  кое-что пытались делать вместе 
(Жамм)».42

В отдельных письмах Вс. Рождественского к Усову43 можно найти мысли, очень 
созвучные тем положениям, которые излагаются в упомянутой статье ученого. Преж-
де всего, это касается признания неприемлемости дословного перевода, т. е. «буква-
лизма», или «дословщины»,44 что, в частности, доказывается Усовым на основании 
тезиса о несовпадении формальных структур различных языков, их морфологии 
и синтаксиса: «…одинаковые цели в разных языках достигаются разными средствами: 
одно и то же понятие выражается различным количеством слов, и слова эти по-разно-
му располагаются и  по-разному связываются между собою; смысл же остается оди-
наковым. Это расхождение структуры — очень важный момент при переводе. Отсю-
да  — неизбежность видоизменений и  замен при построении переводной фразы».45 
«Переводчик не должен быть в рабстве у грамматических форм подлинника, — пишет 
ученый. — Не синтаксис оригинала должен владеть им, а он должен свободно владеть 
синтаксисом своего родного языка».46 И  далее: «Порядок слов в различных языках 
<…> не совпадает, и, воспроизводя его механически, переводчик рискует выдвинуть 
на первый план менее существенное или даже вовсе исказить смысл текста».47 Эти со-
ображения находят прямые параллели в рассуждениях Вс. Рождественского. Так, 
в письме к Усову от 31 мая 1926 года он с гневом обрушивается на переводы Ронсара, 
выполненные С. В. Шервинским, которого укоряет в рабском следовании оригиналу, 
в результате чего переводчик лишь «передает смысл, но не дух. А смысл можно лучше 
изложить прозой, как это любят делать те же французы (прекрасный обычай, к сожа-
лению, не привившийся у нас)». И далее: «Перевод, конечно, должен быть сотворчест-
вом, а не фотографией. Иначе говоря, какая-то доля потери „точности“ необходима 
и уже заранее предрешена. Вопрос весь в том, что потерять и какою ценою… Но терять 
надо смело. Рисковать, чтобы очутиться в выигрыше. А этого-то я у Шервинского не 
вижу. Ему стоило бы вспомнить гумилевскую поговорку: „Перевод, как женщина. 
Верная некрасива, красивая неверна“. Шервинского можно поздравить с вполне за-
конным браком. Брак этот — вещь очень полезная и нужная, но мне, закоренелому 
холостяку, внушает легкую зевоту».

Упоминание о Гумилеве в письме далеко не случайно и отсылает ко временам ран-
ней молодости и «ученичества» Вс. Рождественского во «Всемирной литературе», ког-
да он слушал лекции Гумилева, Чуковского и др. по стиховедению и теории перевода 
и  посещал поэтическую студию. Участвуя в так называемом «Втором цехе поэтов», 
Вс.  Рождественский прошел подлинную школу поэтического и  переводческого мас-
терства, которые сформировали его как поэта. Главным акмеистическим принципам 
творчества — в частности, стремлению к ясности и точности словесного выражения — 
он сохранил верность на всю жизнь. Как нетрудно заметить, в своей оценке переводов 
Шервинского Вс. Рождественский руководствуется убеждением Гумилева в том, что 
«переводчик поэта должен быть сам поэтом, а кроме того, внимательным исследовате-
лем и проникновенным критиком, который, выбирая наиболее характерное для каж-
дого автора, позволяет себе, в случае необходимости, жертвовать остальным».48

42 См.: Усов Д. С. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. Письма. С. 40.
43 К сожалению, из писем самого Д. С.  Усова к Вс. Рождественскому уцелело лишь одно 

письмо (см.: Там же. С. 558).
44 «Дословщину», часто искажающую смысл высказывания, Усов относит к наиболее серь-

езным ошибкам перевода, см.: Усов Д. С. Основные принципы переводческой работы. М., 1934. 
С. 39–40.

45 Там же. С. 7.
46 Там же. С. 8.
47 Там же. С. 10.
48 Цит. по: Гумилев Н. С. О стихотворных переводах // Гумилев Н. С. В огненном столпе  / 

Изд. подг. В. Л. Полушин. М., 1991. С. 314. Статья впервые напечатана в 1919 году в книге К. Чу-
ковского «Принципы художественного перевода» (см. прим. 50).
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По всей видимости, Усов вполне разделял эмоциональную оценку, данную Вс. Рож-
дественским переводам Шервинского. Во всяком случае, в своей статье он уделяет осо-
бое внимание этой теме  — как избежать опасности слепого копирования оригинала 
и  суметь передать его дух, а не смысл: «Самое основное в процессе переводческой 
ра боты, — пишет Усов, — отчетливо выражено в следующей формулировке: „Подойдя 
к тексту путем интерпретации <…>, переводящий затем отвлекается от оригинала, пе-
реживает содержание его в словах и образах родного языка и фиксирует последние, 
воспроизводя в подробностях замысел подлинника“».49

Практически одновременно с Усовым теоретическими проблемами художествен-
ного перевода в эти же годы занимался А. В. Федоров (1906–1997) — тогда начинаю-
щий ленинградский лингвист (впоследствии основоположник теории перевода в СССР), 
с которым и Усов, и Вс. Рождественский были близко знакомы. В 1930 году в издатель-
стве «Academia» вышла статья К. Чуковского «Искусство перевода», написанная им 
в 1919 году в качестве пособия для переводчиков издательства «Всемирная литерату-
ра» под названием «Принципы художественного перевода».50 В это второе, расширен-
ное издание была включена и  статья Федорова «Приемы и  задачи  художественного 
перевода». Судя по всему, Вс. Рождественский был хорошо знаком как со статьей Чу-
ковского, так и со статьей Федорова, с которым всю жизнь сохранял тесные дружеские 
и  профессиональные отношения. Теоретические положения Усова и  рассуждения 
Вс. Рождественского в письмах к последнему находят в статье Федорова явные парал-
лели, например: «Перевод по отношению к подлиннику есть подобие, созданное из 
другого материала <…>: различны звуки, различны смысловые оттенки, которые 
вкладываются в слова, выражающие одно и то же представление, различны формы со-
четания слов, их порядок. Какому-либо представлению, которое в родном языке выра-
жается определенным словом, в другом языке может и не быть точного соответствия».51 
И далее: «И переводчик, отбрасывая одно, сохраняя или видоизменяя другое, произ-
водит известный отбор среди представляющихся ему возможностей… Таким образом 
точность в одном пункте равнозначна неточности в другом».52 Как видим, этот пас-
саж практически полностью совпадает с мнением Рождественского-переводчика о не-
избежности «потери точности» во имя сохранения «духа» оригинала. С другой сто-
роны, выраженный в письме к Усову взгляд на художественный перевод как на 
«сотворчество, а не фотографию» характеризует его как противника дословного пере-
вода и находит прямое соответствие в следующем утверждении Федорова: «Производя 
отбор тех элементов подлинника, которые он перенесет в свой перевод, избирая крите-
рий этого отбора, переводчик стихов проявляет зачастую очень ярко свою художест-
венную индивидуальность: именно благодаря необходимости выбора между разными 
возможностями, „преодолению трудностей“, сказывается в переводе его собственная 
творческая манера».53 И далее: «Передать лирическую фабулу или выразить на своем 
языке образ, созданный чужеземным поэтом, выразить мысль, уже раз выраженную 
в стихах, — это иногда то же, что заново создать эту мысль или образ…».54

В цитированном выше письме Вс. Рождественского к Усову от 16 апреля 1931 года 
интересен пассаж, где говорится о его «долгих и нудных препирательствах» с редак-
тором А. Г. Горнфельдом55 по поводу переводов Шиллера. Сохранилось и два письма 
Вс. Рождественского к самому Горнфельду, не только проясняющих характер этой по-
лемики, но и свидетельствующих о некоторых важнейших переводческих принципах, 
которым Вс. Рождественский неуклонно следовал в своей работе. По сути, они полно-

49 Усов Д. С. Основные принципы переводческой работы. С. 23.
50 Эта брошюра была издана малым тиражом и в продажу не поступала.
51 Федоров А. В. Приемы и задачи художественного перевода // Чуковский К. И. Искусство 

перевода. М., 1930. С. 90.
52 Там же. С. 91.
53 Там же. С. 111.
54 Там же. С. 112–113.
55 Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867–1941)  — литературовед, литературный критик, 

пуб лицист, переводчик.
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стью совпадают с уже рассмотренными нами теоретическими положениями Усова 
и  Федорова, являясь, таким образом, наглядной иллюстрацией их успешного при-
менения в переводческой практике. Так, в письме к Горнфельду от 16 апреля 1931 года 
Вс. Рождественский пишет по поводу своего перевода стихотворения Шиллера «Муд-
рецы»: «Мне хотелось бы отстаивать две последние строки.56 Конечно, у Фед. Милле-
ра57 и Голованова58 точнее передан смысл, но самое главное с точки зрения поэтическо-
го синтаксиса — скомкано: любовь и голод отодвинуты внутрь фразы, в то время как 
они должны, по-моему, стоять на смысловом ударном месте, т. е. на самом конце стро-
ки и быть подчеркнутыми рифмой. Вот почему я сознательно допустил некоторую на-
тяжку («молод»), имея в виду сохранить „логическое пятно“, что, мне думается, в дан-
ном случае важнее прямого грамматического смысла».59 «Искусство стихотворного 
перевода, — продолжает он, — в некоторой и весьма существенной своей части состоит 
в такте, с которым проводятся неизбежные отступления от подлинника. „Отступая“, 
нужно пользоваться тем арсеналом образов, к которым, следуя за логическим раз-
вертыванием мысли, мог бы прибегнуть сам автор (курсив наш.  — С. М., М. Р.). 
Может быть, в этой области переводной работы и заключается то очарование, которым 
она к себе манит того, кто привык к самостоятельной творческой работе».60

Таким образом, принципиальная позиция Вс. Рождественского как переводчика 
находит прямое выражение в словах Усова, также убежденного противника буквализ-
ма, который так характеризует в своей статье два основных существующих подхода 
к художественному переводу: «О принципах перевода существует целая научная лите-
ратура. Если свести все споры по этому вопросу к основным системам, то таких ока-
жется две.

1) Приверженцы первой, правильно считая, что точность есть главная задача пе-
ревода, хотят достигнуть этого, воспроизводя не только смысл, но и построение текста 
вплоть до мельчайших словесных единиц, не смущаясь тяжеловесностью переводимо-
го языка — даже если он граничит с непонятностью.

2) Сторонники другой системы считают, что язык перевода не должен носить ни-
каких следов чужеязычности, т. е. ничем не должен отличаться от родного языка пере-
водчика.

Приверженец первого метода, переводя текст, спрашивает только: что это значит 
на моем языке? Переводчик, придерживающийся второго метода, задает себе несколь-
ко иной вопрос: как выразил бы это писатель, если бы он писал на моем языке?»61 
Именно к этому, второму типу переводчиков, за которыми оказалось будущее отече-
ственной переводческой школы, относился Вс. Рождественский.

Далеко не все его переводы из западноевропейской поэзии увидели свет: одни 
оказались не востребованы в условиях тотальной несвободы и неизбежной зависимо-
сти переводчика от литературной цензуры и  вкусов массового читателя, к которым 

56 Речь идет о финале стихотворения:

«Пока порядок мировой
Сшит философией такой,
Мир только тем и молод,
Что есть любовь и голод» (курсив наш. — С. М., М. Р.).
 

57 Миллер Федор Богданович (1818–1881) — русский поэт и переводчик, известный своими 
переводами произведений Гете, Шиллера, Гейне, Шекспира и др. классиков зарубежной литера-
туры. В 1872 году выпустил собрание сочинений Шиллера в 3 томах.

58 Голованов Николай Николаевич (1867–1938) — поэт, драматург и переводчик. Перево-
дил Данте, Шекспира, Гете и Шиллера.

59 У Шиллера:
Einstweilen, bis den Bau der Welt
Philosophie zusammenhält,
Erhält sie das Getriebe
Durch Hunger und durch Liebe.
 

60 РГАЛИ. Ф. 155. Ед. хр. 452. Л. 4.
61 Усов Д. С. Основные принципы переводческой работы. С. 4.

В. А. Рождественский — переводчик
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приноравливались соответствующие издания,62 другие вместе с авторскими рукопися-
ми погибли во время войны и блокады Ленинграда. В письме к Г. В. Глекину от 27 сен-
тября 1957 года Вс. Рождественский сообщает: «Кстати, уже сейчас хочу к Вам напра-
вить то, что нашел недавно о своих архивных юношах: свои переводы „Стансов“ (часть 
их) Жана Мореаса, одного из значительных поэтов Франции эпохи Верлена, Рембо 
и др. Он меня чем-то привлек в 30-е годы, и я (для себя) перевел целиком всю его книгу 
„Стансы“. Но рукопись погибла в блокаду — это только остатки. М. б., Вам будет инте-
ресно прочесть этого поэта (если Вы раньше его не знали). В нем есть какое-то сродство 
с нашим Е. А. Баратынским — та же благородная простота и тонкость мыслей».

Некоторая, сохранившаяся часть переводческого наследия Вс. Рождественско-
го — по различным, главным образом, идеологическим причинам — не нашла в свое 
время должного отклика у составителей переводных антологий и сборников, редакто-
ров и литературных чиновников и не опубликована по сей день. Впрочем, и имеющих-
ся изданий, представляющих Вс. Рождественского как переводчика зарубежной лите-
ратуры, вполне достаточно, чтобы оценить его многолетнюю самоотверженную работу 
на этом поприще и тот значительный вклад, который он наряду с другими современни-
ками внес в развитие отечественной школы художественного перевода.

DOI: 10.31860/0131-6095-2020-2-170-182
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К ИСТОРИИ 
«ИЗДАТЕЛЬСТВА ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ» (1927–1934): 

НЕИЗВЕСТНЫЕ ЭПИЗОДЫ

Издательства и журналы, созданные в 1920-е годы писательскими объединениями 
Петрограда/Ленинграда и отражающие их программы, немногочисленны. «Неблагона-
дежный» литературный мир экс-столицы до начала 1930-х годов с трудом получал до-
ступ к собственному «печатному станку». Деятели пролетарской литературы распола-
гали издательской базой лишь в первые послереволюционные годы. И только в 1930 го  ду 
Ленинградская ассоциация пролетарских писателей (ЛАПП) получила в свое ведение 
журнал «Ленинград», а Всероссийское общество крестьянских писателей (ВОКП; 
с 1931 года — пролетарско-колхозных) — журнал «Перелом». Петроградский/Ленин-
градский отдел Всероссийского союза писателей (ПО/ЛО ВСП), объединявший литера-
торов дореволюционного времени и новое поколение прозаиков и поэтов, так называе-
мых попутчиков, за двенадцать лет существования не добился такого разрешения.

Единственным издательством, учрежденным по инициативе членов ЛО ВСП се-
рапионов К. А. Федина, М. Л. Слонимского, И. А. Груздева и С. А. Семенова (состоял 
в ЛО ВСП и ЛАПП), оказалось кооперативное «Издательство писателей в Ленингра-
де» (ИПЛ; февраль 1927 — август 1934), известное по выпуску «Дневника» и Собра-
ния сочинений А. А. Блока,1 серии «Библиотека поэта», основанной здесь в 1931 году 
по предложению М. Горького. 

Органически связанное с Союзом писателей, хотя формально и не принадлежав-
шее ему, ИПЛ являлось одним из центров ленинградских попутчиков, по сути, их из-
дательской базой. Выпускало произведения современных советских авторов, труды 
литературоведов (пайщиков, членов ЛО ВСП), классиков русской литературы, ме-
муары. Книги были рассчитаны на интеллигентного читателя, отличались хорошим 

1 О подготовке этого издания см.: Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 125–131.

62 См. цитированное письмо к Г. В. Глекину от 1 января 1974 года.
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уровнем оформления и полиграфии. Назовем лишь некоторые: «Столбцы» Н. А. За бо-
лоц ко го, «Житие блохи» Е. И. Замятина, «Барон Бромбеус» В. А. Каверина, «Форель 
раз бивает лед» М. А. Кузьмина, «Идиот» Ф. М. Достоевского (все — 1929), «Воспомина-
ния Андрея Михайловича Достоевского», «Леди Макбет Мценского уезда» Н. С. Лес-
кова с иллюстрациями Б. М. Кустодиева (обе  — 1930), собрание произведений 
В. В. Хлеб никова под редакцией Ю. Н. Тынянова и Н. Л. Степанова (1928–1933).

Основу правления, ежегодно переизбираемого, составляли серапионы: Федин (пред-
седатель), Слонимский, Груздев, М. М. Зощенко, В. А. Каверин, Н. Н. Никитин, Н. С. Ти-
хонов; в руководстве издательством принимали участие Е. И. Замятин, М. Э. Козаков, 
Ю. Н. Тынянов, Б. М. Эйхенбаум. Феномен попутничества, альтернативного новой идео-
логизированной, преимущественно пролетарской модели литературы, обусловил специ-
фику и значимую роль ИПЛ в литературном движении второй половины 1920-х годов.

История этого издательства, объединившего основные писательские силы Ленин-
града, стала объектом спорадического внимания исследователей с конца 1970-х  го-
дов,2 но изучена фрагментарно, комплексного очерка деятельности ИПЛ нет, что объ-
ясняется и табуированием в советский период информации о писателях-попутчиках, 
не укладывавшихся в рамки новой революционной литературы, и отсутствием доку-
ментальной базы. Архив ИПЛ утрачен в 1941 году при бомбежке в блокадном Ленин-
граде. Сохранился только редакционный «портфель» (машинопись, гранки, верстка), 
переданный в Пушкинский Дом в 1934 году. Исследования последних лет, публика-
ции дневников Федина, идейного вдохновителя ИПЛ, и его переписки со Слонимским3 
существенно восполняют сведения о «пропущенном» издательстве, но многие важные 
сюжеты еще не прояснены: в частности, история официальной регистрации ИПЛ, 
единственного кооперативного издательства, разрешенного после 1925 года,4 в период 
усиления государственного регулирования книгоиздания, и  появления в 1931  году 
пролетарских писателей в руководстве попутнической институции. Эти ключевые 
эпизоды восстанавливаются в настоящей статье по материалам, хранящимся в Ру-
кописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом), документам 
Центрального государственного архива литературы и  искусства Санкт-Петербурга 
(ЦГАЛИ СПб) и Отдела рукописей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ). 
Содержащиеся в них сведения уточняют наши представления об издательстве и лите-
ратурной ситуации в Ленинграде второй половины 1920-х годов.

1

Издательство было задумано летом 1926 года редакцией закрытого к тому вре-
мени серапионовского альманаха «Ковш» (Федин, Груздев, Слонимский, Зощенко, 

2 Лавров Н. П., Таллерчик Т. М. Издательство писателей в Ленинграде (1928–1934 гг.) // 
Книга: Исследования и материалы. М., 1978. Сб. 36. С. 92–103; Белов С. «Издательство писате-
лей в Ленинграде» (1927–1934 гг.) // Книжное дело Петербурга — Петрограда — Ленинграда. 
Л., 1981. С. 126–136; Баренбаум И. Е., Костылева Н. А. Книжный Петербург — Ленинград. 
Л., 1986. С. 343–346; Наумова Е. В. «Издательство писателей в Ленинграде» — предтеча ленин-
градской редакции «Советского писателя»  // Триста лет печати Санкт-Петербурга: Материалы 
междунар. науч. конф. СПб., 2011. С. 204–211; Семенова Т. Б. К истории «Издательства писате-
лей в Ленинграде» // Константин Федин и его современники. Фединские чтения. Саратов, 2013. 
Вып. 5. С. 150–164; Кабанова И., Касович А., Познякова Е. Константин Федин. Портрет издате-
ля // Вопросы литературы. 2018. Март–Апрель. С. 92–126.

3 Художник и  общество (неопубликованные дневники К.  Федина 20–30-х годов)  / Публ. 
Н. К. Фединой, Н. А. Сломовой; прим. А. Н. Старкова // Русская литература. 1992. № 4. С. 164–
181; Переписка К. А. Федина и М. Л. Слонимского / Вступ. статья, подг. текста и комм. И. В. Тка-
чевой и Т. Б. Семеновой // Константин Федин и его современники: Из литературного наследия 
XX века. М., 2018. Кн. 2. С. 336–690.

4 См.: Свиченская М. К. Кооперативное книгоиздание 1917–1930 гг.: Основные этапы госу-
дарственной политики // Книга: Исследования и материалы. М., 1996. Сб. 72. С. 123. В этой ра-
боте ИПЛ впервые рассматривается как издательство писателей-попутчиков.

К истории «Издательства писателей в Ленинграде»
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Семенов). Слонимский, приглашая Горького к участию, уверял писателя, что «дело 
организуется наверняка», в издательстве «хозяева — мы — и больше никто», в сен-
тябре ожидается оформление.5 Но состоялось оно только в феврале 1927 года, «после 
долгих стараний», как свидетельствует Федин,6 не уточняя причины длительной 
задержки. 

По-видимому, серапионы приостановили легализацию ИПЛ в связи с намерени-
ем ЛО ВСП организовать кооперативное издательство всего Союза. Во всяком случае, 
в протоколах Коллегии ЛенГУБЛИТа7 нет сведений о получении осенью 1926 года до-
кументов на регистрацию ИПЛ (лакун в протоколах нет). Проект издательства ВСП 
обсуждался как раз в конце сентября  — октябре 1926 года, в Отдел печати Северо-
Западного бюро ЦК ВКП(б) была направлена докладная записка, составленная Феди-
ным, заместителем председателя правления, и  Козаковым, членом правления.8 Но 
план Союза писателей, как и замысел серапионов, не имел перспективы. Весь 1926 год 
шла подготовка к созданию Федерации объединений советских писателей (ФОСП), 
институциональной базы для консолидации литературных сил на основе резолюции 
ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 года, наложившей вето и на учреждение издательств от-
дельных писательских групп и организаций. 

Едва ли не главная роль в формировании ленинградской Федерации, организо-
вавшейся в конце октября 1926 года, принадлежала Союзу писателей, в первую оче-
редь Федину и Козакову. Деятельное участие принимал вапповец А. И. Зонин, сторон-
ник федеративного объединения пролетарских писателей и попутчиков. В 1926 году, 
после разгрома на XIV  съезде РКП(б) зиновьевской оппозиции, он был направлен 
в Ленинград в группе партийцев во главе с С. М. Кировым, занимал пост заведующего 
Отделом печати ленинградского Горкома ВКП(б), входил в руководство ЛАПП, вместе 
с Фединым был избран заместителем председателя Федерации Л. Н. Сейфуллиной. 
Пока центральная, московская ФОСП находилась в стадии согласования (учреждена 
27 декабря 1926 года), попутчики, определявшие тактику ленинградской ФОСП, на-
меревались, ни много ни мало, основать Федерацию «во всесоюзном масштабе» с цен-
тром в Ленинграде, со своим издательством и  газетой.9 С этими планами и  связано 
оформление ИПЛ, но теперь, в соответствии с текущим моментом, оно создавалось на 
межгрупповой (федеративной) основе.

Организационную помощь на этом этапе оказывал М. А. Сергеев, директор изда-
тельства «Прибой» (назначен по предложению Кирова), имевший выходы в партий-
ные круги (член Коллегии Отдела печати Севзапбюро ЦК ВКП(б)) и друживший с Фе-
диным. В позднем письме Федину с воспоминаниями об ИПЛ он утверждал, что идея 
собственного издательства возникла у группы писателей в конце 1926 года в связи со 
слиянием «Прибоя» с ЛенГИЗом,10 но эта версия относится ко времени официального 
оформления издательства, затеянного серапионами гораздо раньше, и  ликвидация 
«Прибоя» явилась, скорее всего, дополнительным посылом.

Письмо Сергеева содержит важную информацию о роли Кирова, руководителя 
Ленинграда и Северо-Западной области, и А. И. Стецкого, заведующего Отделом печа-
ти, агитации и пропаганды Губкома ВКП(б) и Севзапбюро ЦК ВКП(б), в регистрации 
ИПЛ: «А обязано Издат<ельст>во своим существованием (как и рождением) больше 

 5 Архив А. М. Горького. М., 1965. Т. XI. Переписка А. М. Горького с И. А. Груздевым. С.  78–
79 (письмо от 1 сентября 1926 года).

 6 Лит. наследство. 1963. Т. 70. Горький и советские писатели: неизданная переписка. С. 515 
(письмо Горькому от 4 марта 1927 года).

 7 ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2. № 39.
 8 Опубл.: Кукушкина Т. А. Всероссийский союз писателей. Ленинградское отделение (1920–

1932). Очерк деятельности  // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001  год. 
СПб., 2006. С. 136.

 9 Протокол оргбюро по созданию ленинградской Федерации от 26 октября 1926 года (ИРЛИ. 
Ф. 492. № 3. Л. 1); Протокол правления ЛО ВСП от 22 ноября 1926 года (Там же. Ф. 291. Оп. 1. 
№ 23. Л. 34).

10 РНБ. Ф. 1109. № 558. Л. 3.
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всего двум лицам — Алексею Ивановичу Стецкому (о нем много и отдельно: знаком-
ство, встречи на Невском и набережной, его вкусы и культура, такт, более чем добро-
желательное отношение к литературе, партийные рассказы, дело Вырубовой, переезд 
в Москву и встречи там — дома и в ЦК) и Сергею Мироновичу Кирову (и о нем много 
и отдельно, не забыть разговор о «самокритике» и «чтиве» без идеологии)».11 В чер-
новых записях Сергеева об издательстве упоминается о содействии А. И. Зонина 
и Г. А. Ржа нова, заместителя заведующего Агитпропом Горкома, заведующего секто-
ром печати Севзапбюро ЦК ВКП(б).12

Поддержка ИПЛ новым партийным руководством, не согласующаяся, на первый 
взгляд, с резолюцией ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 года (вето на издательства), объясня-
ется обычной логикой советской действительности. Издательство было разрешено 
в контексте литературной политики, но — применительно к особым условиям Ленин-
града, города интеллектуальной и только что разгромленной партийной оппозиции.13 
Основы ее определены в постановлении Отдела печати Севзапбюро ЦК ВКП(б) «О ху-
дожественной литературе и  писательских организациях» от 20 октября 1926 года14 
(докладывал Зонин).

В документе отражены тенденции общегосударственной политики в соответствии 
с резолюцией ЦК РКП(б) и констатировано, что «на Ленинградскую организацию ло-
жится значительная часть руководящей работы партии в области художественной 
литературы», так как здесь «сосредоточено большое число писателей, крупные кни-
гоиздательства, журналы и газеты всесоюзного значения». Отмечено «наличие в Ле-
нинграде, относительно Москвы, более сильных кадров „попутчиков“ и более слабого 
ядра пролет<арских> писателей», и в связи с этим особое внимание уделено тактике 
вовлечения попутчиков «в советскую общественность», нейтрализации влияния на 
них «группы писателей-„стариков“, настроенных антисоветски». Для «большего эф-
фекта идеологической работы в среде „попутчиков“» обозначен комплекс практиче-
ских мер по улучшению их материального-правового положения и снижению граду-
са оппозиционных настроений. Такая задача зафиксирована и в плане работы Отдела 
печати Севзапбюро ЦК ВКП(б) на октябрь 1926 — апрель 1927 года (ответственный 
Зонин).15 Учреждение издательства как инструмента воздействия на писательскую 
среду логично вписывается в политику партийного руководства Ленинграда.

17 ноября 1926 года Коллегия Отдела печати Севзапбюро ЦК ВКП(б) поддержала 
создание ленинградской Федерации (докладывал Зонин) и  «литературного коопера-
тивного издательства» (докладывал Сергеев).16 Согласно принятому в тот день поста-
новлению «О создании кооперативного Изд<ательства> писателей в Ленинграде», 
ИПЛ учреждалось как раз «в развитие постановления Отдела печати Северо-Западно-
го бюро ЦК ВКП(б) „О художественной литературе и писательских организациях“».17 
Комитету по делам печати Севзапбюро, ЛенГУБЛИТу, руководству кустарной про-
мышленностью рекомендовалось зарегистрировать издательство; членам ВКП(б) 
М. А. Сергееву, А. И. Зонину, С. А. Семенову, М. Я. Карпову, В. М. Саянову, И. Ф. Ни-
китину разрешалось «войти в состав членов-учредителей кооператива», что сразу 
обеспечивало партийный контроль «изнутри».

Полный список учредителей ИПЛ обозначен в протоколе учредительного засе-
дания «Кооперативного товарищества „Издательство писателей в Ленинграде“» от 
6  декабря 1926  года:18 члены ЛО ВСП, серапионы И. А. Груздев, М. М. Зощенко, 

11 Там же.
12 Там же. № 256. Л. 10.
13 О литературной ситуации в Ленинграде 1926–1927 годов см.: Корниенко Н. В. «Нэпов-

ская оттепель»: становление института советской литературной критики. М., 2010. С. 334–337.
14 ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2. № 49. Л. 67–68.
15 Там же. Л. 1–2.
16 Там же. № 50. Л. 140.
17 Там же. Л. 162.
18 Ленинградский областной государственный архив в г. Выборге. Ф. Р-3959. Оп. 12. Д. 55. 

Л. 2. См.: https://archiveslo.ru/OC/object/31311690 (дата обращения: 29.11.2019).
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В. А. Каверин, Н. Н. Никитин, Е. Г. Полонская, М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, 
К. А. Фе дин, а также Н. В. Баршев, К. К. Вагинов, М. Э. Козаков, Л. Н. Сейфуллина, 
О. Д. Форш; вапповец А. И. Зонин; члены ЛАПП И.  И. Садофьев, С. А. Семенов, 
Дм. Четвериков (состояли и в ВСП), В. М. Саянов; член ЛО ВОКП И. Ф. Никитин; 
лица, не состоявшие в литературных организациях, но в разное время причастные 
к  кругу М. Горького, на чью поддержку серапионы рассчитывали: М. А. Сергеев, 
Ф. Э. Криммер (один из крупных работников Внешторгбанка), Я. Л. Израилевич (кол-
лекционер, некоторое время секретарь М. Ф. Андреевой). Тогда же принят устав, раз-
работанный инициативной группой; регистрация устава поручена Зонину, Козакову, 
Саянову, Семенову, Сергееву, Слонимскому. 18 февраля 1927 года устав зарегистри-
рован Региональной комиссией Отдела местной промышленности Ленинградского 
Губисполкома.

Обратим внимание на тактический ход организаторов ИПЛ, позволивший изда-
тельству в дальнейшем функционировать в рамках первоначального замысла: состав 
учредителей лишь с некоторой долей условности можно назвать межгрупповым. 
В протоколе указано большое число членов Союза писателей; четверо лапповцев, так-
же членов Союза, за исключением Саянова, считавшегося, однако, «внутрилаппов-
ским попутчиком»; группа поддержки попутчиков. Зонин в конце 1926 года был ото-
зван в Москву. Пожалуй, единственный идейный противник попутчиков в этом 
списке — И. Никитин, заявивший в анкете о создании Федерации, что он войдет в объ-
единение «не для мира, а для продолжения идеологической борьбы»,19 но сведения 
о его дальнейшем участии в ИПЛ не выявлены, произведения здесь не выходили.

Утопические планы переноса центра Федерации в Ленинград не были реализо-
ваны; ленинградская ФОСП вскоре стала отделением ФОСП РСФСР и не получила ни 
издательства, ни газеты. Фактическими «хозяевами» ИПЛ, как и задумывалось, ока-
зались серапионы. Издательство мыслилось широко, как часть собственно литератур-
ного дела, средство выражения «литературных и общественных взглядов и вкусов»20 
участников товарищества, функционировало на основе «попутнической (в духе сера-
пионов, но с соответствующими поправками и  без писаного устава) платформы».21 
Родство с литературной позицией «Серапионовых братьев» (аполитичность искусства, 
личностная природа творчества) в полной мере выразилось в издательской практи-
ке ИПЛ, выпускавшего, как подмечено в записных книжках Л. Я. Гинзбург, «только 
идео логически невыдержанные книги».22

Подготовленные издания нередко не допускались к печати, изымались из прода-
жи, а пролетарским писателям запрещалось публиковаться в чуждом издательстве. 
В дневниках Федина есть записи о запрете двухтомника стихотворений А. А. Ахмато-
вой, готовившегося в 1929 году, Собрания сочинений Блока («Ведь он умер, — сказал 
Л<ебедев>-П<олянский>. — Значит, он не пайщик Вашего изд<атель>ства?! Как же 
можно?»23), книги С. Гедройц «Кафтанчик» («она „дворянская“»24), уже набранного 
романа «Генерал Бо» Р. Гуля, конфискации книг К. С.  Петрова-Водкина («Хлы-
новск»), Г. О. Куклина («Краткосрочники») и ряда других.

Более трех лет издательству удавалось сохранять свою программу, творческую 
и организационную независимость. После разгрома Союза писателей осенью 1929 го-
да («дело» Пильняка и Замятина) ИПЛ осталось единственной структурой, представляв-
шей интересы ленинградских писателей-попутчиков. Идеологическое давление РАПП, 
определявшее литературный процесс реконструктивного периода, в полной мере отра-
зилось в дальнейшей биографии издательства.

19 Жизнь искусства. 1926. 16 нояб. № 46. С. 17.
20 ИРЛИ. Ф. 519. № 502. Л. 2 (из письма Федина членам правления от 6 января 1932 года).
21 Федин К. А. Собр. соч.: В 12 т. М., 1986. Т. 11. С. 138 (из письма Федина Слонимскому от 

24 июня 1929 года).
22 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2011. С. 105.
23 Художник и общество (неопубликованные дневники К. Федина 20–30-х годов). С. 172 (за-

пись 17 марта 1930 года).
24 Там же. С. 170 (запись 10 октября 1929 года).
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Организационные меры начались летом 1930 года, после XVI съезда ВКП(б), 
утвердившего программу «развернутого наступления социализма по всему фронту», 
и ряда правительственных постановлений о централизации издательского дела. Тогда 
планировалось влить ИПЛ в издательство ФОСП РСФСР «Федерация» в качестве от-
деления. Ленинградские писатели узнали об этом на заседании исполбюро ЛО ФОСП 
23 июля 1930 года от комиссии ФОСП, прибывшей из Москвы с инструкциями о пере-
стройке литературы и  ее новых задачах. В писательской среде комиссию называли 
«карательной экспедицией», присланной «для разгрома Ленотдела ФОСПа»,25 в ру-
ководстве которого, в отличие от московской ФОСП, было сильное представительство 
попутчиков. Члены ЛАПП и ВОКП почти до конца 1920-х годов не проявляли усердия 
в работе объединения, что неоднократно констатировалось правлением ЛО ВСП.26 

Слияние ИПЛ с издательством «Федерация» объяснялось в докладе рапповца 
Г. Е. Коренева, возглавлявшего комиссию, даже не столько актуальной государствен-
ной политикой типизации и  централизации издательств, сколько несоответствием 
«Издательства писателей», «замкнутого», недостаточно привлекающего «литератур-
ный молодняк», реконструктивному периоду. Попытка лишить ИПЛ автономии вы-
звала на собрании негативную реакцию. Козаков, в частности, категорически отверг 
упреки докладчика, заявив, что «70 % продукции из<дательст>ва падает на молодеж-
ные книги». Объединение тогда не состоялось, и централизация издательств не затро-
нула ИПЛ, хотя за свою семилетнюю историю оно неоднократно оказывалось перед 
угрозой то ликвидации (1928),27 то слияния с ЛенГИЗом (1931)28 или с издательством 
переводной художественной литературы «Время» (1933).29

Весьма вероятно, что среди многих причин определяющую роль сыграла заинте-
ресованность РАПП в единственном в Ленинграде писательском издательстве, но под 
своим идеологическим контролем, как это произошло с Союзом писателей. Во всяком 
случае, дальнейшие действия рапповцев направлялись не на издательскую структуру 
как таковую, а на институцию попутчиков, «один из опорных участков новобуржуаз-
ного литературного фронта», где «втихомолку готовят себе смену враждебные силы». 
Такая характеристика ИПЛ с призывом «открыть огонь по этому издательству» появи-
лась в журнале «Рост», редактируемом В. М. Киршоном, одним из идеологов РАПП.30 
«Явно реакционный характер» изданий ИПЛ отмечал и журнал «Книга и революция»,31 
выходивший под редакцией П. М. Керженцева, заместителя заведующего Агитпропом 
ЦК ВКП(б), также рапповского идеолога.

1930 год, как известно, осложнился для руководства РАПП борьбой с собствен-
ной «левой» оппозицией и  группой «Литфронт», особенно сильной в Ленинграде, 
что, по-видимому, отсрочило «поход» на издательство. В конце осени междоусобица 
завершилась победой напостовцев во главе с Л. Л. Авербахом, и в декабре для наве-
дения дис циплины и «большевизации» ЛАПП в Ленинград прибыл влиятельный рап-
повец А. А. Фа деев; жил здесь около полугода, входил в руководство ЛАПП, ЛО ВОКП, 
ЛО ФОСП.

С его приездом активизировалось идеологическое влияние ЛАПП на писательские 
организации. 19 декабря 1930 года президиум ЛАПП принял решение об «укреплении» 

25 ИРЛИ. Ф. 492. № 18. Л. 26 (из протокола заседания исполбюро ЛО ФОСП).
26 См., в частности, протокол заседания правления ЛО ВСП от 27 марта 1928 года: ИРЛИ. 

Ф. 291. Оп. 1. № 24. Л. 34 об.
27 Свиченская М. К. Кооперативное книгоиздание 1917–1930 гг. С. 123.
28 См. письмо Горького Груздеву от конца мая — начала июня 1931 года: Архив А. М. Горь-

кого. Т. XI. С. 268.
29 Маликова М. Э. Шум времени: История ленинградского кооперативного издательства 

«Время» (1922–1934) // Институты культуры Ленинграда на переломе от 1920-х к 1930-м годам: 
Материалы проекта. http://www.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10460 (дата обращения: 
29.11.2019).

30 Рост. 1930. № 8/9. С. 40.
31 Алекс-ов Г. О писателе и издателе // Книга и революция. 1930. № 29/30. С. 12–13.
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правления ИПЛ пролетарскими писателями. Раскол «изнутри», практикуемый лиде-
рами РАПП, уже был апробирован на Союзе писателей, но в Ленинграде этот процесс 
имел свою особинку: лапповцы, направленные в объединение после его реорганиза-
ции для «перевоспитания» попутчиков, почти год не проявляли инициативы, «стояли 
в стороне от задач перестройки Союза».32

Примечательно, что вопрос об издательстве в повестке заседания 19 декабря не 
значился; обсуждались формы работы лапповцев в Союзе писателей, но в резолюцию, 
составленную, как указано в протоколе, Фадеевым, был включен следующий пункт: 
«Обязать тов. Фадеева активно работать в Ленинградском Клубе писателей. Войти 
в правление Ленинградского издательства писателей о приеме <так!> в члены изда-
тельства творчески выдвинувшихся писателей из ЛАПП. Поручить тов.  Фадееву 
и Слеп неву разработать вопрос об издании части продукции лапповцев в Ленинград-
ском издательстве писателей».33 (Напомним, что прежде это запрещалось.)

Окончательное решение принимал совет ЛО ФОСП в новом составе. Теперь в ру-
ководстве Федерации тон задавали пролетарские писатели и их идеологические «род-
ственники», члены ВОКП и  Литературного объединения Красной Армии и  Флота 
(ЛОКАФ). Сохранилась стенограмма заседания совета ЛО ФОСП от 25 декабря 1930 го-
да с отчетом Слонимского, председателя Союза писателей, о перестройке организации, 
участии ее членов в социалистическом строительстве.34 На заседании присутствовали 
и члены правления ИПЛ Федин, Козаков, Никитин, уже не состоявшие в руководстве 
ФОСП. Председательствовал М. Ф. Чумандрин, один из руководителей ЛАПП, «лите-
ратурный вышибало», как его называли в писательских кругах.

Собрание было бурным, дискутировался ряд важных проблем; к прениям по от-
чету Слонимского перешли только в половине одиннадцатого вечера и  спорили до 
полуночи. Попутчиков ругали за то, что они медленно меняют свое мировоззрение, 
долго пишут, не дают произведений на актуальные темы, а все оттачивают свои 
«опрятненькие» романы. Отчета ИПЛ в повестке дня не было, но издательство вновь 
обсуждали вкупе с Союзом писателей как центр, вокруг которого «группируются 
отрицательные элементы»; выпущенные книги называли эстетскими, декларирую-
щими «уход от всего того, чем живет наша страна». 

Раздражение вызвал только что изданный сборник «Сквозь ветер. Северная бри-
гада Изд-ва писателей в Ленинграде» (датирован 1931 годом), один из первых откли-
ков ИПЛ на задачи текущего момента. Авторами этой коллективной книги очерков 
были члены ЛО Всероссийского союза советских писателей (ВССП), «перевальцы» 
Г. О. Куклин, С. Д. Спасский, Е. М. Тагер, Н. К. Чуковский, побывавшие летом 1930 го-
да в составе ударной писательской бригады в Карелии и на Кольском полуострове, где 
знакомились с местными промыслами, добычей апатитов. По предложению Федина, 
высоко оценившего очерки, книга была издана «в спешном порядке».35 «На одном из 
заседаний Федин очень расхваливал „Сборник Северной бригады“ о том, что этот сбор-
ник очень хорошо написан, — возмущался Н. А. Брыкин, руководитель ЛО ВОКП. — 
Мне сказали об этом в Издательстве писателей, я заинтересовался им, так как я яв-
ляюсь одним из старых очеркистов. <…> Они <авторы.  — Т. К.> не заметили 
ударничества, ни соцсоревнования, ни классовой борьбы, ни вредительства, и кроме 
смакования и любования природой и любования самим собой — там ничего нет. <…> 
Получился сборник хвалений, но бригада возлагавшихся на нее надежд не оправ да-
ла».36 Федин, резко возражавший Брыкину, назвал его речь демагогией «без факти-

32 ИРЛИ. Ф. 492. № 9. Л. 118 (из резолюции совета ЛО ФОСП от 25 декабря 1930 года).
33 Там же. Ф. 493. № 4. Л. 36. Слепнев Николай Васильевич (1902–1941; расстрелян) — ли-

тературный критик, публицист. Состоял в руководстве ЛАПП; помещал в печати статьи о не-
удовлетворительной мировоззренческой перестройке попутчиков, нежелании перейти в «союз-
ники» пролетариата. Впоследствии проживал в Москве, заведовал отделом прозы издательства 
«Советский писатель».

34 Там же. Ф. 492. № 9. Л. 1–8, 73–110, 117–128.
35 РНБ. Ф. 401. № 34. Л. 29 об. (из дневниковой записи Куклина от 30 <августа 1930 года>).
36 ИРЛИ. Ф. 492. № 9. Л. 74. Брыкин Николай Александрович (1895–1979) — писатель-

очеркист. Впоследствии — директор ленинградского отделения издательства «Советский писа-
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ческих оснований, с злостнейшим искажением фактов», а Козаков доказывал, что 
книга — «прекрасный сборник».

Когда зачитали резолюцию по отчету Союза писателей, оказалось, что в нее вклю-
чен пункт с негативной политической оценкой ИПЛ, не имеющего «четкой линии 
в своей работе» и ставшего «прибежищем для целого ряда писателей, чуждых нашей 
современности». Активу пролетарских и  крестьянских писателей предписывалось 
«войти в состав членов ленинградского Издательства писателей, помня, <…> что ско-
лачивание вокруг этого издательства писательского молодняка, наиболее близкого 
нам, является первейшей задачей литературной общественности. Руководство Союза 
писателей (как в самом Союзе, так и в издательстве) в борьбе с правыми настроениями 
должно получить от членов ЛАПП и  ЛО ВОКП самую решительную поддержку».37 
В  черновой редакции резолюции последняя фраза звучала категоричнее: «Войдя 
в из<дательст>во, необходимо противопоставить свою, четкую пролетарскую линию 
могущим иметь место правым настроениям».38

Резолюцию составляло бюро коммунистической фракции президиума ЛАПП, воз-
главляемое Чумандриным; он и настаивал на пункте об ИПЛ. Приведем фрагмент его 
прений с Козаковым и Слонимским:

«Козаков: Тут идет речь об Издательстве писателей, что вокруг Издательства 
группируются отрицательные элементы. Это неправильно. Мы слушали доклад Со-
юза. Издательство писателей является самостоятельной организацией и не управля-
ется Союзом советских писателей. Издательство не подчинено Союзу. Затем, здесь 
выпячены только отрицательные стороны, но как же не отметить такие явления, как 
„Юшка“ Савина39 или „Бригадная роща“.40 Тут заявлено, что Семенов лучшие книги 
отдает Издательству, это неверно.41 Поэтому я предлагаю, что эту часть надо изъять, 
так как доклада Издательства мы не слышали, и это не имеет отношения к деятель-
ности Союза.

Чумандрин: Я думаю, что мы не маленькие ребята, чтобы заниматься вопросом 
внешней конституции. Это мое мнение, которое не вытекает из доклада Михаила Лео-
нидовича <Слонимского>. Основное — центр попутничества, и мы имеем полное пра-
во это связать с работой Издательства (шум). Ведь в резолюции ФОСПа по докладу 
ЛАППа нас крыли за „Резец“, а он не был органом ЛАППа,42 и это было правильно. 

тель» (1937–1941, 1946–1947). В 1949 году арестован по обвинению в антисоветской агитации, 
осужден на 10 лет ИТЛ.

37 Там же. Л. 119.
38 Там же. Л. 125.
39 Роман Льва Савина (псевд. Савелия Моисеевича Льва; 1890–1947) «Юшка» (1930) пове-

ствует о казарменной атмосфере в царской армии. Критика отметила «несомненное мастерство 
писателя-дебютанта; <…> умение подавать в легкой и занимательной форме многообразие ти-
пов, психологии и бытовых укладов» (Вальбе Бор. [Рец.] // Звезда. 1930. № 9/10. С. 296). 

40 В романе Семена Родионовича Михайлова (1900 — после 1972) «Бригадная роща» (1930) 
изображен командный состав Красной Армии по личным впечатлениям автора, проходившего 
службу в 1919–1927 годах. Был одобрительно встречен критикой, несмотря на слабую художе-
ственную сторону и  отсутствие положительного образа рядового бойца Красной Армии: един-
ственный красноармеец, неряха и лодырь, — скорее пародия на бойца (П. Ф. Бойцы обсуждают 
книжку о Красной Армии // Литературная газета. 1930. 9 дек. № 58. С. 4).

41 До 1931 года произведения Сергея Александровича Семенова (1893–1942) в издатель-
стве не выходили. Возможно, имеется в виду конкуренция между ИПЛ и издательством «Прибой» 
в 1927 году за выпуск его романа «Наталья Тарпова». «Все мы очень сомневаемся, согласится ли 
„Прибой“ уступить издание „Тарповой“ нашему кооперативу, — сообщал Федин Сергееву. — Тут 
важно многое, главное  — „идеология“: ведь Семенов, т<ак> сказать, органически „прибоев-
ский“ писатель и книга его должна была выйти в серии „Пролетарск<ой> литературы“» (РНБ. 
Ф. 1109. № 1189. Л. 8; письмо от 13 июня 1927 года). Книга вышла в «Прибое».

42 Журнал «Резец» (1924–1939), ориентированный на подготовку кадров пролетарской ли-
тературы, выходил как приложение к «Красной газете», но по своей сути считался неформаль-
ным органом ЛАПП; в редколлегию входили активисты Ассоциации. С 1932 года — официаль-
ный орган ЛАПП, с 1935-го — ЛО ССП.
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Секретарь Союза не может приказать, но мы говорим „руководство“ по существу, 
а в основном Союз отвечает.

Слонимский: Я перечел этот пункт (читает). Я против этого. Вопрос не о том, пра-
вильно это, или нет. Сейчас вопрос об Издательстве не обсуждался, и мы за Издатель-
ство не можем отвечать (шум, не слышно). 

Тогда я прошу отметить в резолюции, что было запрещено пролетарским писате-
лям тут печататься.

Тов. Дмитриев:43 Ввиду того, что Чумандрин предлагает свою формулировку, 
а Козаков настаивает на том, что работа была большая, то я думаю, можно так форму-
лировать: признать линию в работе Издательства правильной в основном, а потом уже 
принять вторую часть предложения Чумандрина.

Председатель: Я против формулировки Дмитриева, т<ак> к<ак> здесь нет чет-
кой линии. Следовательно, имеются 2 формулировки: одна  — Дмитриева, а дру-
гая — моя. Кто за формулировку Дмитриева, тех прошу поднять руку (двое). Кто за 
фор мулировку, которую я огласил (большинство). Какие могут быть еще поправки 
к основной принятой резолюции?

Тов. Козаков: Я предлагаю вставить в резолюцию „большие достижения“.
Председатель: Кто за добавление Козакова, тех прошу поднять руку (один). Кто 

против (большинство). Добавление не принимается. Я согласен, что мы не слышали 
доклад, но мотивировать предложения можно.

Тов. Козаков: Отметить в резолюции, что некоторые дефекты в работе Издатель-
ства объясняются запрещением крестьянским и пролетарским писателям участвовать 
в Издательстве. Мы формулируем так (читает).

Козаков: Ввиду того, что тобой, как председателем собрания, было допущено 
явное правонарушение, ты допустил отклонение, голосовать должны только члены 
совета, а во-вторых, я должен заявить официально, что, поскольку будут голосо-
вать члены Федерации, все делегаты которой отсутствуют, то голосование не может 
состояться».44

Козаков дважды поднимал вопрос о процессуальных нарушениях и полномочии 
собрания в связи с отсутствием многих представителей ЛАПП. «Собрание полномоч-
но», — парировал Чумандрин, но пообещал «закатить выговор членам делегации, не 
присутствующим» на заседании. При повторном голосовании пятнадцать членов со-
вета ФОСП из двадцати поддержали пункт об ИПЛ с жесткими формулировками; 
решение об участии пролетарских писателей в руководстве ИПЛ было принято.

Переворот в издательстве был знаком общекультурной ситуации и уже воспри-
нимался как неизбежный. «Я отлично вижу, к чему поведет вхождение ЛАППа 
в изд<атель>ство: оно погибнет, — записал Федин в дневнике. — <…> Но демонстри-
ровать по этому случаю принципиальные разногласия с ЛАППом нет смысла. <…> 
Если мы не примем этого теперь, то должны будем принять через месяц».45

На годовом собрании пайщиков ИПЛ 30 марта 1931 года в правление были из-
браны активисты ЛАПП М. А. Чумандрин, Д. И. Лаврухин, Ю. Н. Либединский, рап-
повский куратор ЛАПП, кооптированный в правление еще в начале 1930 года. Проле-
тарские писатели сразу выдвинули условие: исключение Замятина из правления. 
«Лапповцы идут в издательство,  — заявил Либединский,  — чтобы создать смычку 
молодых писательских сил, объединенных издательством, с пролетарскими кадра-
ми  советской литературы, с ударниками, идущими в литературу. Чтобы положить 
в  издательстве конец разлагающему влиянию таких окопавшихся писателей, как 

43 Дмитриев Адам Мартынович (1902–1936) — писатель-маринист. Состоял в ЛАПП, вхо-
дил в группу «Литфронт»; был одним из организаторов ЛОКАФ. В 1933–1934 годах — замести-
тель председателя правления ИПЛ и заведующий сектором современной литературы издатель-
ства, секретарь комфракции (направлен в ИПЛ Горкомом ВКП(б)).

44 ИРЛИ. Ф. 492. № 9. Л. 106–108.
45 Художник и общество (неопубликованные дневники К. Федина 20–30-х годов). С. 175–

176 (запись 27 марта 1931 года).
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Замятин».46 Заметим, что избрание лапповцев связывалось на собрании с сохранени-
ем автономии издательства, но — «не для Замятиных. Для новых советских автор-
ских кадров».

К этому времени издательство постепенно включалось в русло государственной 
литературной политики. Федин докладывал на собрании о подготовке книг рабочих 
типографии им. Евг. Соколовой, где печатались книги ИПЛ. Козаков признал «идео-
логическим прорывом» (в терминологии тех лет — провалом) выпуск «Оптимистиче-
ского романа» Ю. С. Берзина, «Права на песнь» В. И. Эрлиха, безусловной ошибкой — 
сборник рассказов Л. И. Добычина «Портрет».

Вхождение пролетарских писателей в ИПЛ фиксирует момент, когда оно исчезло 
с литературной карты Ленинграда как самостоятельное издательство попутчиков, по-
следняя перед «великим переломом» попытка организовать пространство, где писа-
тель оставался бы просто писателем, с правом на свое «внутреннее зрение» и преем-
ство художественного опыта прошлого, отторгаемого строителями новой культуры. 
Собственно, в этом и заключалась суть «попутнической платформы».

Новый этап работы проходил под идеологическим руководством и контролем не 
только партийных органов, но и ЛАПП, и ЛО ФОСП; правление отчитывалось перед 
ними, согласовывало редакционные планы. Уже в январе 1932 года отчет о перестрой-
ке издательства заслушивался советом ФОСП, в феврале  — секретариатом ЛАПП. 
Протоколы заседаний совета ФОСП за 1932 год в архиве не сохранились. Судя по ин-
формации в печати,47 издательству ставили в вину выпуск «Сумасшедшего корабля» 
О. Д. Форш (1931), подготовку Собрания сочинений Блока, которое, как утверждали 
лапповцы, тоже «может стать ошибкой: книги редактирует небезызвестный Иванов-
Разумник». Груздева, выступавшего с отчетным докладом, упрекали в недостаточной 
самокритичности и  стремлении оправдать идеологические просчеты издательства. 
В  это время Груздев замещал на посту председателя Федина, находившегося с сен-
тября 1931 по ноябрь 1932 года на лечении в туберкулезных санаториях Швейцарии 
и Германии.

Через два месяца, в марте 1932 года, Чумандрин докладывал на годовом собрании 
пайщиков, как бдительным лапповцам пришлось «с запозданием выправлять <…> 
грубые политические ошибки» издательства: «Например, 95 печатных листов ком-
ментариев Иванова-Разумника к сочинениям Блока пошли в производство, были уже 
частью набраны, когда же президиум изд<ательст>ва ознакомился с этим „полным 
собранием сочинений Иванова-Разумника“, он признал их совершенно негодными 
к печати».48 Иванов-Разумник был отстранен от издания. Позже он вспоминал об этой 
истории: «…под сильным давлением одного высокого учреждения — ГПУ — и при по-
добострастном „чего изволите“ двух его сотрудников, „пролетписателей“ Чумандрина 
и Лаврухина, возглавлявших правление „Издательства писателей“, это издание вес-
ною 1932 года было кастрировано: из него были вырезаны все уже набранные, а от-
части и  отпечатанные фактически примечания мои (около 50 печатных листов), за-
ключающие в себе до пяти тысяч неизвестных строк из черновиков стихотворений 
Блока».49

Отчету издательства на секретариате ЛАПП 28 февраля 1932 года, незадолго до 
перевыборного собрания в ИПЛ (март), придавалось особое значение. В последний 

46 Рест Б. Литературный Ленинград // Литературная газета. 1931. 9 апр. № 19. С. 1. Об ис-
то рии выхода Замятина из правления см.: Переписка К. А. Федина и Е. И. и Л. Н. Замятиных / 
Вступ. статья, подг. текста, комм. Л. Ю. Коноваловой // Константин Федин и его современники: 
Из литературного наследия XX века. М., 2016. Кн. 1. С. 87–88, 179–181.

47 Б. Р. [Рест Б.]. Издательство полностью отвечает за свою работу: Не только высокую изда-
тельскую технику, но и высокое идеологическое качество книги // Литературная газета. 1932. 16 янв. 
№ 3. С. 4.

48 Б. Р. [Рест Б.]. Писатель — издатель. Собрание пайщиков ленинградского Издательства 
писателей // Там же. 11 марта. № 12. С. 4.

49 Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки / Сост., вступ. статья 
В. Г. Белоуса; комм. А. В. Лаврова и др. М., 2000. С. 162. 
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период своего существования РАПП объявила одной из главных задач борьбу за пере-
стройку мировоззрения и творческого метода попутчиков, их переход на позиции про-
летариата, и руководство ЛАПП явно готовилось к полному разгрому прежнего прав-
ления ИПЛ. С отчетным докладом выступал Козаков; присутствовало двадцать два 
человека, необычно много для рядового заседания. Характер обсуждения в протоколе 
не отражен, но информация о событиях в издательстве содержится в принятом поста-
новлении.

Итоги 1931 года, когда ИПЛ еще работало по ранее принятому плану, а лапповцы 
не успели глубоко вторгнуться в издательскую жизнь, объявлялись «в основном отри-
цательными», отмечался «ряд политических прорывов», отсутствие «четкой и выдер-
жанной политической линии», «наличие гнилого либерализма», выпуск «значитель-
ного количества произведений, выражающих враждебн<ую> пролетар<иату> идео-
логию».50 Этот набор политических штампов был повторен в докладе Чумандрина на 
перевыборном собрании.

Далее перечислены положительные изменения, произошедшие в начале 1932 го-
да под непосредственным руководством членов ЛАПП: «В последнее время (1 ½–2 ме-
с<яца>) в связи с указаниями ряда авторит<етных> организаций, в связи с активной 
работой группы близких нам писателей и лапповцев, чл<енов> правления, издатель-
ство начинает перестраиваться — приближаться к осуществлению стоящих перед ним 
задач. Самокритический документ, чистка портфеля, начавшаяся работа по ликвида-
ции обезлички, пересмотр плана, включение в него ряда ценных для советской лите-
ратуры произведений — конкретные шаги перестройки издательства».51

Под «авторитетными организациями» подразумевается Отдел культуры и про-
паганды ЦК ВКП(б), где 27 декабря 1931 года состоялся отчет издательства.52 
«Са мокритический документ», очевидно, заявление издательства с признанием сво-
их ошибок, и перечень произведений, «вычищенных» из «портфеля» редакции, не-
известны.

В постановлении особо отмечен созданный лапповцами массовый сектор изда-
тельства (руководитель Лаврухин), в задачу которого входило «выявление и выращи-
вание новых писателей из рабочих, создание ряда книг с большим количеством ав-
торов, организованных и организуемых издательством («Володарка», «Две ударных» 
и  др.)». Названные сборники очерков написаны бригадой рабочих-ударников пис-
чебумажной фабрики им.  Володарского под руководством пролетарского писателя 
А.  Г.  Ульянского и  бригадой токарей металлического завода им. Сталина под руко-
водством Лаврухина.

Добавим, что в первой половине 1932 года были подготовлены книги «Четыре 
поколения (Нарвская застава)», к 15-летию революции, юбилею комсомола и  ряд 
других; учреждена серия «Библиотека для начинающего писателя», в которой, по 
сооб щению печати, участвует и Федин, «переделывает для малограмотных читате-
лей „Отверженных“ Гюго»;53 в конце 1931 года выпущен сборник статей Авербаха 
«Из рапповского дневника».

На этом заседании был сформирован состав нового правления ИПЛ, также ука-
занный в постановлении: «Рассматривая работу ЛАППовцев в издательстве как одну 
из форм идейно-воспитательной работы среди писателей, попутчиков и  союзников, 
работы, направленной на осуществление перестройки попутн<ических> и  перев<о-
да> союзническ<их> писател<ей> на рельсы пролет<арской> идеологии, рассматри-
вая работу ЛАППовцев как способствующую более глубокой дифференциации в среде 
попутничества, учитывая положительную роль работы ЛАППовцев в издательстве, 

50 ИРЛИ. Ф. 493. № 9. Л. 25.
51 Там же.
52 См. об этом: Константин Федин и его современники. Кн. 2. С. 442.
53 Б. Р. [Рест Б.]. Писатель — издатель. Собрание пайщиков ленинградского Издательства 

писателей. С.  4. Роман Виктора Гюго «Отверженные» в сокращенном переводе Федина издан 
в 1923 году; в марте 1932 года писатель находился на лечении за границей, сведения о новой «пе-
ределке» романа не выявлены.
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секретариат ЛАППа находит необходимым пополнить правление Издательства новы-
ми товарищами, членами ЛАПП, и  со своей стороны считает желательным следую-
щий состав будущего правления издательства: Федин, Груздев, Козаков, Слонимский, 
Чумандрин, Эрлих, Тихонов, Тынянов, Зощенко, Мительман, Лаврухин, Грузинский, 
Пошехонов, Авербах, [Рудницкий], Павленко, Сейфуллина, Шагинян, [Розанов], Фа-
деев, Радлов, Костарев, Добин, Фроман, Великин, Лесючевский, Браун, Скоринко, 
Никитин Н., [ЛОКАФ]».54

В список включены попутчики, члены прежнего правления; представители ЛАПП, 
в том числе «неистовые ревнители» Чумандрин и Н. В. Лесючевский, впоследствии 
возглавлявший издательство «Советский писатель»; рабочие заводов, члены ЛАПП; 
руководители РАПП Авербах, единовластный хозяин литературных организаций, 
проводивших генеральную линию партии (РАПП, ВОАПП, ФОСП РСФСР), и Фадеев. 
При этом лапповцы получили наказ «добиться проведения в издательстве правильной 
политической линии».

На собрании пайщиков ИПЛ в марте 1932 года список был скорректирован: вме-
сто членов ЛО ВСП В. И. Эрлиха, Н. Н. Никитина, М. А. Фромана избран Б. А. Лавре-
нев; вместо лапповца Б. И. Великина — И. И. Виноградов, В. П. Матвеев, А. А. Про-
кофьев, С. А. Семенов; а также рабочие А.  И. Аптекман, один из авторов сборника 
«Две ударных», и Рябинин (от типографии им. Евг. Соколовой), ставший вскоре се-
кретарем правления. Таким образом, на 1932 год правление включало тридцать чело-
век с перевесом пролетарских писателей и рабочих.

Некоторое представление о положении в ИПЛ можно составить по письму Фе-
дина Горькому от 11 апреля 1932 года: «За последние два месяца чудовищно развали-
вается работа изд<атель>ства, подменяемая двумя прогрессирующими маниями — 
говорения и  проектирования. За истекший год не реализовано, или  — не начато 
реализацией  — ни одно из ценных прошлогодних начинаний. Технический аппа-
рат — превосходно поставленный, состоящий всего из 4-х человек (при обороте свы-
ше 600 000 и чистой прибыли за прошлый год в 120 000!!) — втягивается в дискуссии, 
перестает работать».55

Из-за внутренних противоречий в правлении издательство покинули деятельные 
сотрудники — М. А. Сергеев, поддерживавший начинания попутчиков, и С. М. Алян-
ский, заведующий издательством, которому Лаврухин предложил уйти в отставку, 
так как во главе издательского аппарата «должен стоять партийный руководитель».56 
Этот пост занял Г. Э. Сорокин, его заместителем стал Аптекман, впоследствии — за-
меститель директора ЛО Литфонда и  ответственного секретаря ЛО Союза совет-
ских писателей. Сомневался и Федин в дальнейшем участии в издательстве, которое 
теперь, по его словам, «растет диалектично, легко и  весело отказываясь от своего 
прошлого».57

Правда, правление в этом составе работало недолго. В июле 1932 года, после 
апрельского постановления ЦК ВКП(б) о ликвидации РАПП, состоялись внеочеред-
ные выборы, изменившие соотношение сил в правлении: одиннадцать попутчиков 
(Федин, Груздев, Слонимский, Тихонов, Козаков, Тынянов, Браун, Сейфуллина, Ша-
гинян, Тагер, член московского ВССП Павленко), пятеро лапповцев (Лаврухин, Сая-
нов, Семенов, Прокофьев, Черненко), рабочие Аптекман, Рябинин. Чумандрин, Либе-
динский, Лесючевский, руководители упраздненной РАПП Авербах и Фадеев не были 
избраны. В президиум правления вошли Федин (председатель), Слонимский, Тихо-
нов, Лаврухин (заместители), Груздев, Козаков, Прокофьев.58

54 ИРЛИ. Ф. 493. № 9. Л. 26. В квадратные скобки заключены зачеркивания в тексте.
55 Лит. наследство. Т. 70. С. 537.
56 Константин Федин и его современники. Кн. 2. С. 476 (из письма Лаврухина Алянскому 

от 25 июля 1932 года).
57 РНБ. Ф. 1109. № 1190. Л. 7 (из письма Федина Сергееву от 31 марта 1932 года).
58 [Б. п.]. Состав правления «Издательства писателей» // Литературная газета. 1932. 5 авг. 
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В последнем правлении (с марта 1934), когда полным ходом шла подготовка к со-
зданию единого Союза советских писателей, попутчики, теперь уже бывшие, оказа-
лись в меньшинстве: Козаков, Слонимский, Тихонов, Тынянов, Федин. Бо́льшую 
часть мест вновь получили пролетарские писатели, не утратившие и  после ликви-
дации РАПП роли главных проводников партийной линии в литературе: А. Е. Горе-
лов, А. М. Дмитриев, Е. С. Добин, А. Д. Камегулов, А. А. Прокофьев, В. М. Саянов, 
М. Ф. Чумандрин, а также И. В. Хаскин, партийный функционер, с 1933 года — ди-
ректор ИПЛ, впоследствии — директор ЛО Литфонда (1934–1938).59 

Основу программы реорганизованного «Издательства писателей» составили про-
изведения, обслуживающие нужды социалистического строительства.60 Актуальная 
тематика, неизбежная в условиях советского культурного пространства, энергично 
вводилась пролетарской частью правления в ущерб другим проектам. В 1932 году, на-
пример, подготовка пяти книг серии «Библиотека поэта» из десяти запланированных 
началась только в декабре, когда была выделена бумага на издание. В это же время 
план по массовой серии был уже выполнен на 89 %.61 С притоком произведений проле-
тарских и рабочих авторов увеличился выпуск книг, но при этом понизилась художе-
ственная значимость, уровень полиграфической культуры изданий, качество редак-
туры и  корректуры, предмет гордости серапионов; книги редактировались членами 
правления с разным образовательным и культурным багажом. 

По оценке Слонимского, выступившего на перевыборном собрании в марте 1934 го-
да с обзором продукции ИПЛ, значительная часть книг 1933 года представляла собой 
«брак и полубрак».62 В эту категорию попали произведения пролетарских и рабочих 
авторов, делающих ставку на «ясное мировоззрение и  знание материала», которые 
буд то бы сами «легко рождают слова». Среди немногих достижений издательства до-
кладчик отметил книги серапионов Зощенко («Возвращенная молодость») и Тихонова 
(«Клятва в тумане»),63 неоднозначно встреченные в печати. 

Тем не менее, пока контроль над литературой не превратился в ее окончательное 
закрепощение, учредителям издательства удалось избежать радикальной смены пер-
воначального курса. Наряду с выпуском утилитарной продукции были сохранены 
проекты, продолжившие традиции ИПЛ как «культурного предприятия писа те лей»:64 
Собрание сочинений Блока, завершенное в 1936 году издательством «Советский писа-
тель»; серия «Библиотека поэта» (в 1933–1934 годах вышли «Стихотворения» Г. Дер-
жавина, Полное собрание стихотворений Д. Давыдова, А. Дельвига, К. Рыле ева); из-
дание мемуарной литературы, произведений классиков и  ведущих современных 
писателей, в том числе московских (А. Белого, Б. Л. Пастернака). До своей ликвидации 
ИПЛ оставалось творческим центром писателей и соперничало с ЛенГИХЛом по вы-
пуску современной художественной литературы.

В августе 1934 года, перед Первым съездом советских писателей, издательство 
было объединено с «Московским товариществом писателей» и на их базе возникло из-
дательство «Советский писатель». До 1936 года бывшее ИПЛ существовало как ленин-
градская редакция нового издательства, затем стало его отделением. В руководство 
издательства «Советский писатель» (центрального и  ленинградского) вошли многие 
участники разгрома «Издательства писателей в Ленинграде».

 

59 Состав указан: Танк Евг. [Канторович Е. Т.]. Итоги и перспективы // Литературный Ле-
нинград. 1934. 8 апр. № 16. С. 4.

60 См.: Издательство писателей в Ленинграде. Редакционный тематический план Издатель-
ства на 1934 год. Проект. Л., 1934.

61 Сведения приведены в протоколе заседания президиума правления ИПЛ от 6 декабря 
1932 года: ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. Оп. 2. № 758. Л. 17. В фонде Слонимского сохранилось семь про-
токолов.

62 Танк Евг. [Канторович Е. Т.]. Итоги и перспективы. С. 4. 
63 Х-Н. [Хаскин И. В.?]. Тезисы доклада — десятки книг // Литературная газета. 1934. 4 апр. 

№ 41. С. 1.
64 РНБ. Ф. 1109. № 1189. Л. 64 (из письма Федина Сергееву от 7 июня 1931 года).
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НЕГУМАНИСТИЧЕСКИЙ ВЕКТОР 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА*

Беспрецедентный по своим масштабам опыт человеческого самоистребления, на-
копленный на протяжении XX века, наряду с научными открытиями и техническим 
прогрессом, перевернувшими все привычные представления о мире и  о нас самих, 
спровоцировал в современной культуре интенсивную рефлексию о человеке. Сегодня 
об антропологическом кризисе говорят уже не только гуманитарии, но и, например, 
специалисты в области нейронаук, занимающиеся человеческим мозгом, мышлением, 
сознанием, памятью. Многие предрекают неминуемый конец «человеческого проек-
та» как в связи с исчерпанностью человеческой природы, так и  в результате созда-
ния все более изощренного искусственного интеллекта, способного в скором будущем 
окончательно вытеснить человека. Цивилизационный слом, столь очевидный в по-
следние годы, начался гораздо раньше, став внутренним сюжетом многих произведе-
ний искусства последнего столетия.

В данной статье мне хотелось бы рассмотреть корпус литературных текстов, пока-
завших не только процесс крайней дегуманизации мира и человека, но и неадекватность 
традиционных средств русской литературы для репрезентации опыта XX века. Написан-
ные в разное время и в разных обстоятельствах как в Русском Зарубежье, так и в мет-
рополии, они, тем не менее, сопоставимы по своей более или менее осознанной на-
правленности против гуманистического пафоса русской культуры. Если согласиться 
с М. Б. Ям польским, определяющим искусство как антропологическую практику позна-
ния мира,1 то про данные нарративы можно сказать, что они воспроизводят когнитивные 
модели, не свойственные русской традиции. При всем разнообразии эстетических, фило-
софских и идеологических позиций русская культура маркируется определенными эле-
ментами, которые оставались актуальными на протяжении XIX–XX веков, порождая 
полемику, вызывая к жизни новые вариации и тем самым обеспечивая определенную 
преемственность. Среди ключевых топосов национальной литературы можно назвать 
представления о пророческой роли писателя, мессианскую риторику, проповедничество, 
сострадание к «униженным и оскорбленным», пафос человеческого достоинства, со-
циальную проблематику, соборность, приверженность западничеству или славянофиль-
ству и  др. Однако для ряда произведений последнего столетия эти концептуальные 
языки оказались нерелевантны, скорее всего потому, что произошло кардинальное пе-
реосмысление самого «человека» как главного объекта рефлексии. Возможно, по ряду 
внешних причин, включая и фактор цензуры, негуманистический вектор вначале более 
четко наметился у авторов, оказавшихся в эмиграции, а затем в неофициальной литера-
туре советского периода. Эти поиски нового концептуального языка для описания чело-
века оказались симптоматичными для современной русскоязычной литературы в целом.

Сильный удар по русскому культурному коду был нанесен в «Распаде атома» 
(1938) Г. В. Иванова. Недаром это произведение, которое можно считать матрицей не-
канонических поисков русской литературы в XX веке, настолько шокировало совре-
менников поэтa, что было встречено недоуменным молчанием. Помимо одного литера-
турного вечера, организованного З. Н. Гиппиус, современники не решались говорить 
о «Распаде атома» — видимо, не хватало унаследованного из русской классики поня-
тийного и эстетического инструментария. Рецепция этого текста, таким образом, ока-
залась отодвинутой на многие десятилетия.

* Выражаю благодарность М. Липовецкому, П. Дэвидсон, И. Немировскому, М. Черняк за 
полезные замечания, высказанные на разных этапах работы над этой статьей.

1 Ямпольский М. «Никакого искусства не существует, есть разные антропологические прак-
тики постижения мира». Интервью от 19 июня 2015 года (см.: http://postnauka.ru/talks/48454; 
дата обращения: 31.01.2020).

Негуманистический вектор в русской литературе XX века
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Написан «Распад атома» от лица анонимного рассказчика, эмигранта, новой ва-
риации парижского фланера, бессвязный монолог которого регистрирует прогресси-
рующий распад его сознания, утрату культурной памяти, чувства языка, базовых 
нравственных и эстетических представлений. Душу свою он определяет как «взбала-
мученное помойное ведро — хвост селедки, дохлая крыса, обгрызки, окурки».2 Повсю-
ду его преследует «сладковатый тлен — дыхание мирового уродства» (с. 7). Мотив раз-
ложения материи и  духа, вселенской энтропии выражен через ряды случайных 
понятий, смонтированных в бессмысленные последовательности: «…волосы, догово-
ры, окурки, идеи, плевки» (с. 12), «Банки с раковыми опухолями: кишечник, печень, 
горло, матка, грудь» (с. 13), «Рвота, мокрота, пахучая слизь <…> Человеческая па-
даль» (с. 13). В хаотичном мире нет места справедливости, красоте, морали, любви. 
Все, что еще в недавнем прошлом было важно и понятно, навсегда утратило смысл, 
включая и веру в искупительную силу творчества: «Но чуда уже сотворить нельзя — 
ложь искусства нельзя выдавать за правду» (с. 13), «…не только нельзя создать нового 
гениального утешения, уже почти нельзя утешиться прежним» (с. 14). Языка, на кото-
ром прежде описывали чувства, больше нет, или, по крайней мере, «жизнь больше не 
понимает этого языка» (с. 18), более того, «на саму реальность опереться нельзя» 
(с. 17). Современный человек живет в принципиально непознаваемом мире: «Созна-
ние, трепеща, изнемогая, ищет ответа. Ответа нет ни на что. <…> Бог поставил челове-
ку — человеком — вопрос, но ответа не дал» (с. 24–25). Всесильный закон упраздняет 
наивные представления об уникальности каждого человеческого существа: «Два мил-
лиарда обитателей земного шара — два миллиарда исключений из правил. Но в то же 
время и правило. Все отвратительны. Все несчастны. Никто не может ничего изменить 
и ничего понять» (с. 25).

В постапокалиптическом мире бессильны и табу. Первые читатели «Распада ато-
ма» среди парижской эмигрантской интеллигенции были потрясены сексопатологиче-
скими и некрофильскими сценами. Критики, по инерции пытавшиеся сопоставлять 
созданный в эмиграции текст с русской классикой, проводили параллели между «Рас-
падом атома» и «Записками из подполья».3 Однако между двумя этими произведения-
ми различий оказывается больше, чем сходств, хотя каждое в свое время стало свое-
образной провокацией. Подпольный человек Ф. М. Достоевского страдает от не достатка 
уважения к своей персоне (окружающие якобы относятся к нему как к «мухе», «букаш-
ке»), болезненного сознания собственной незначительности, маниакальной за цик-
ленности на социальной иерархии, зависти к более преуспевшим, изоляции и, конеч-
но, от чрезвычайной эгоцентричности («Свету ли провалиться или вот мне чаю не 
пить?»). Желание самоутвердиться любой ценой толкает его на незрелые, безрассуд-
ные и жестокие поступки. Но в то же время он готов и расцеловать своих «врагов», 
если только они проявят к нему хоть немного симпатии. Его исповедь имеет диало-
гический характер, он страстно обличает общепринятые мнения, условности, пове-
дение.

Если Достоевский, погружая читателя в бездны извращений и  иррационально-
сти, все же представляет зло как отклонение от нормы, то для Г. Иванова патологиче-
ское поведение и мироощущение есть нормальное человеческое состояние. Иванов не 
принимает декадентской позы, не наслаждается «цветами зла» — напротив, он пока-
зывает его обыденность. «Распад атома» лишен диалогизма, протагонист ни с кем не 
вступает в полемику, не делает попытки произвести впечатление на окружающих, 
не  стремится вырваться из своего тотального одиночества. Человеческих контак-
тов в этом мире как будто не существует, если не считать совокупление героя с телом 
мерт вой девочки.

Вызов, брошенный Ивановым русской традиции, проходил не столько под знаком 
Достоевского, сколько в русле транснационального модернизма, с его проблематикой 

2 Иванов Г. Распад атома // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 7. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте с указанием номера страницы.

3 Бем А. Л. Литература с кокаином // Бем А. Л. Исследования. Письма о литературе. М., 
2001. С. 438–439.
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цивилизационного коллапса. Эстетически и концептуально «Распад атома» принадле-
жит к «кризисным нарративам» послевоенного времени, наравне с произведениями 
Т. С. Элиота, Г. Миллера, Ж. Батая, Л.-Ф. Селина, а также некоторых авторов русской 
диаспоры. Отразившееся в них видение мира необычайно далеко от гуманистических 
представлений о человеке как о «венце творенья», «мере всех вещей» и высшей цен-
ности, разумном существе, способном преодолевать разрушительные инстинкты, на-
деленном творческим потенциалом, достоинством и  состраданием к себе подобным. 
Эти произведения полемически реагируют на утрату в современной цивилизации ин-
тереса к субъективности. Показ процесса деиндивидуализации нередко соседствует 
со стремлением дать «типовому» существу возможность говорить от первого лица. Не 
случайно основной нарративной инстанцией как в русских, так и в западных модер-
нистских текстах межвоенных десятилетий становится анонимный рассказчик — как 
правило, маргинал, вытесненный на периферию исторических и социальных процес-
сов. У Г. Иванова это «человек тридцатых годов» — с одной стороны, он раскрывается 
в предельно интимных подробностях, с другой стороны, является представителем сво-
его поколения, чей опыт есть результат действия иррациональных сил вне его конт-
роля и понимания (война, революция, изгнание). У В. Ф. Ходасевича мотив деиндиви-
дуализации оформляет сюжет в балладе «Джон Боттом» из цикла «Европейская ночь» 
(1927).

Джон уходит на Первую мировую, повинуясь чувству долга. Он оставляет дома 
любимую жену и, честно сражаясь с врагом, гибнет на поле брани. По ошибке его тело 
хоронят с рукой другого солдата (Джон Боттом был портным, а в гроб ему кладут руку 
плотника). Эта чужая рука не дает ему покоя в «селенье света», куда он попадает за 
свои земные заслуги. А когда после войны его безымянные останки перевозят в Лон-
дон для помпезного перезахоронения в могиле неизвестного солдата, он вообще утра-
чивает свою идентичность и  превращается в представителя всей солдатской массы. 
Жена, не знающая о том, кто похоронен в братской могиле, отказывается навестить 
могилу покойного:

Ее соседи в Лондон шлют,

 В аббатство, где один

Лежит безвестный, общий всем

 Отец, и муж, и сын.

Но плачет Мэри: «Не хочу! 

 Я Джону лишь верна! 

К чему мне общий и ничей? 

 Я Джонова жена!»4

И хотя Джон умоляет отпустить его на мгновение на землю, чтобы шепнуть люби-
мой жене «Что это я, что это я, / Не кто-нибудь, а Джон / Под безымянною плитой / 
В аббатстве погребен»,5 апостол Петр насильно держит его в раю.

Ходасевич в поэтической форме продолжает здесь разговор о кризисе гуманизма, 
начатый символистами. В статье «Крушение гуманизма» (1919) А. А. Блок утверждал, 
что без индивидуализма гуманизм немыслим, и  объяснял его упадок тем, что в со-
временном мире на смену индивидууму пришли массы. В том же году вышла и статья 
Вяч. Иванова «Кручи. Раздумье первое: О кризисе гуманизма. К морфологии современ-
ной культуры и психологии современности», в которой без сожаления и амбивалентно-
сти, заметной в блоковской статье, автор констатирует смерть гуманизма. Вяч. Иванов 
определяет гуманизм в сходных с Блоком терминах, как понятие глубоко индивидуа-
листическое: «…кризис гуманизма есть кризис внутренней формы человеческого са-
мосознания в личности и через личность».6 Н. А. Бердяев в работе «Пути гуманизма» 

4 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. М., 2009. Т. 1. С. 189.
5 Там же. С. 190.
6 Иванов В. Кручи // Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 377. 
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охарактеризовал современность как эпоху «масс и коллективов, в которых теряется че-
ловек». Он уточняет эти положения в ряде других работ. «Гуманистическая культура 
хрупка, — пишет Бердяев в статье «Духовное состояние современного мира», — и она 
не может противостоять массовым процессам».7 По другую сторону советской грани-
цы мы находим художественный отклик на те же симптомы в картинах К. Малевича, 
запечатлевшего статичные фигуры без прорисованных индивидуализированных лиц, 
и у героев антипсихологической прозы А. П. Платонова, лишенных эмоций и мыслей. 
Если Платонов и Малевич откликались на вытеснение личности в условиях советской 
тоталитарной идеологии, то эмигранты видели процессы отчуждения субъекта в усло-
виях культивирования массовых вкусов и развлечений в Европе 1920–1930-х годов. 

Цикл «Европейская ночь» оказался знаковым для формировавшегося в диаспоре 
нового эстетического языка. Отразив кризис сознания человека постапокалиптиче-
ской формации, он был создан Ходасевичем с полным пониманием бессилия искус-
ства, неуместности возвышенной лексики и  вопреки культу классики, к которому 
он сам же и призывал молодых поэтов, когда выступал в роли ментора. Характерно 
в этом отношении стихотворение «Хранилище», лирический герой которого испыты-
вает в залах музея лишь скуку и недомогание. Творения гениев не спасают его от экзи-
стенциальной тоски: 

По залам прохожу лениво.

Претит от истин и красот.

<…>

Все бьется человечий гений:

То вверх, то вниз. И то сказать:

От восхождений и падений

Уж позволительно устать.

Нет! полно! Тяжелеют веки

Пред вереницею Мадонн —

И так отрадно, что в аптеке

Есть кисленький пирамидон.8

Ощущение болезни, распада, тления как мира, так и человека передано у Ходасе-
вича через пласт медицинской лексики (йод, мешок со льдом, предсмертный стон, 
припухшие десны, карболка, озноб, простуда, экзема). Не случайно, рецензируя этот 
цикл, Набоков отметил «некий оптическо-аптекарско-химическо-анатомический 
налет»9 на многих стихах. Особенно сильный эффект создается за счет контраста меж-
ду виртуозностью стихотворной формы и изображением человеческого убожества, из-
вращений, физической немощи и духовной слепоты (метафорой этого состояния ста-
новится слепой, на бельмах которого отражается все невидимое им разнообразие форм 
и  красок («Слепой»))  — и  все это без малейшего намека на возможность катарсиса. 
Мир, в котором живут современники поэта — «Европы темные сыны»,10 — это мир, 
«нестерпимо скучный, как больница»,11 где даже небо похоже на эмалированный таз. 
Погибнуть от рук злодея в расцвете лет («An Mariechen») или выброситься из окна — 
уже развлечение:

Счастлив, кто падает вниз головой: 

Мир для него хоть на миг — а иной.

(«Было на улице полутемно»)12

 7 Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. М., 1994. Т. 1. С. 493.
 8 Ходасевич В. Собр. соч. Т. 1. С. 172.
 9 Набоков В. [Рец. на:] Владислав Ходасевич. Собрание стихов  // Руль. 1927. 14 дек.  

(см.: http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika-nabokova/vladislav-hodasevich.htm; дата обращения: 
31.01.2020).

10 Ходасевич В. Собр. соч. Т. 1. С. 171 («Встаю расслабленный с постели…»).
11 Там же. С. 302 («Он не спит, он только забывает…»).
12 Там же. С. 167.
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Поэт подсматривает из своего окна за обыденной жизнью соседей, как будто на-
блюдает в микроскоп за движением микроорганизмов («Окна во двор»). В стихотворе-
нии «Бедные рифмы» смиренные существа, не способные осознать свое убожество, 
расчеловечиваются через сравнение с «пузырьками» в сифоне. «Стеклянная прелесть» 
этих образов, по определению Набокова, не подразумевает жалости, сострадания или 
искупления. Даже если, как в стихотворении о слабоумном калеке, безрассудно по-
требляющем массовую культуру («Баллада»), сам лирический герой, охваченный 
негодованием, описывает свой метафизический бунт («Ременный бич я достаю / С про-
тяжным окриком тогда, / и ангелов наотмашь бью»13), то читателю этот порыв не пе-
редается. По словам Набокова: «Если поэт хотел возбудить в читателе жалость, со-
чувствие и  т. д., то он этого не достиг. Упиваешься его образами, его музыкой, его 
мас терством и ровно никаких человеческих чувств по отношению к ушибленным не 
испытываешь».14 Именно отсутствие человеческой эмоции по отношению ко всем этим 
«уродикам, уродищам, уродам» сближает цикл «Европейская ночь» как с «Распадом 
атома», так и с другими произведениями авторов русского Парижа, особенно с «Ноч-
ными дорогами» (1939–1940, 1952) Г. Газданова.

Л. Диенеш, первый исследователь творчества Газданова, помещает это произведе-
ние вне русской национальной традиции, с ее ключевыми концептами искупления 
и сострадания: «„Ночные дороги“ — это жестокая, безжалостная книга, написанная 
человеком, неспособным обманывать себя и своих читателей, предлагая им привыч-
ные иллюзии о человеке и человечестве. Мрачная поэзия человеческого падения боль-
ше не привлекает его, потому что ему знакома действительность, стоящая за этой ро-
мантизированной литературной репрезентацией, и эта действительность <…> „живой 
человеческой мерзости“ не вызывает в нем никакого сострадания, симпатии или люб-
ви. Такое отношение не <…> в русской традиции <…>. Для земных отбросов нет ис-
куп ления, нет оправдания. Утешения христианства для Газданова остаются лишь 
утешениями, и несомненно лишь страдание, необъяснимое существование зла, неве-
жества и смерти. Все остальное лишь домыслы».15

Можем ли мы полностью согласиться с Диенешем в том, что газдановский герой-
повествователь не испытывает сострадания и решительно отвергает подход к человеку 
с позиций «гуманитарности» (именно так определил Бердяев русский извод гума-
низма, заключающийся, по его словам, в «человечности, гуманном отношении к че-
ловеку»16)? Мне представляется, что газдановский рассказчик (практически неот-
личимый от автора)  — это человек, воспитанный на гуманистических ценностях 
и оказавшийся в дегуманизированном мире, что заставляет его пересмотреть свои эти-
ческие и  философские принципы. Эти принципы теряют свое значение в контексте 
дистопического Парижа, который у Газданова становится проекцией всего совре-
менного мира. Газдановский герой, работающий ночным таксистом, перевозит в «мерт-
вом ночном городе»17 своих клиентов, которых он однозначно определяет как «че-
ловеческую мерзость» (2; 7, 127) и  «ночную сволочь» (2; 195). Если он иногда 
и испытывает нечто вроде жалости, то она неизменно оказывается смешанной с отвра-
щением и презрением. Равнодушно наблюдая за «человеческой падалью», он удивля-
ется, «зачем и  кому были нужны эти тысячи существований в клоаках» (2; 123). 
Жизнь во французской столице напоминает ему по своей абсурдности «гигантскую 
лабораторию, где происходит экспериментирование форм человеческого существова-
ния» (2; 36). Рассказчик уверен, что его анонимность позволяет ему увидеть истин-
ную сущность своих клиентов, замаскированную при свете дня. Мораль и привычные 
правила поведения не действуют в «апокалиптически смрадном лабиринте» (2; 187) 
«враж дебного» (2; 131), «зловещего и  убогого» (2; 194) Парижа, где его повсюду 

13 Там же. С. 183.
14 Набоков В. [Рец. на:] Владислав Ходасевич. Собрание стихов.
15 Dienes L. Introduction // Gazdanov G. Night Roads. Evanston, 2009. Р. XX–XXI.
16 Бердяев Н. Истина и откровение. СПб., 1996. С. 181.
17 Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. М., 2009. Т. 2. С. 195. Далее 

ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера тома и страницы.
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преследует «запах тления» (2; 131) и «нечистотных миазмов» (2; 38). При этом читате-
лю передается ощущение автора, что окружающий кошмар не является чем-то из ряда 
вон выходящим, но представляет собой норму.

Вопреки моральному кодексу русской интеллигенции, осуждение человечества 
у Газданова не смягчается классовыми соображениями. У него нет иллюзий по поводу 
тех, кто находится на социальном дне. Кроме того, он убежден, что не со всеми нужно 
обходиться одинаково. Герой Газданова шокирует своего «коллегу», таксиста из среды 
русской интеллигенции, посылая к черту настойчивого попрошайку, и спокойно объ-
ясняет товарищу, что с каждым следует «говорить его языком, иначе он вас не пой-
мет» (2; 129). Нищие так же больны «моральным сифилисом» (2; 124), как и сутенеры 
или аристократки. В этом мире людям свойственно равнодушие и боязнь всего нового, 
будь то оригинальная мысль или необычный человек. Разглядывая лица предприни-
мателей, клерков, фабричных рабочих и университетских профессоров, газдановский 
рассказчик замечает совершенное и  абсолютно естественное отсутствие сомнений 
и способности к независимому мышлению.

Если книге «Ночные дороги» и есть место в рамках русского канона, то она ока-
жется ближе антигуманизму Гоголя (именно Газданов, наряду с другими авторами 
Русского Зарубежья, способствовал переосмыслению гоголевского наследия в этом 
ключе). Газданов создает вполне гоголевскую галерею существ, отмеченных «душев-
ным и умственным обнищанием» (2; 35). Под их неверными и призрачными «челове-
ческими масками» (2; 194) он не находит ни человеческого содержания, ни человече-
ских стремлений. Эти мертвые души не осознают своей несвободы или бессмысленности 
своего бесплодного труда. Даже те несколько персонажей, к которым рассказчик ис-
пытывает некоторую теплоту, как дама полусвета Ральди со следами былого великоле-
пия или пьяница-философ Платон, пребывают в «небытии, сохранившем призрачный 
и обманчивый облик подлинной жизни» (2; 57). Неудивительно, что «Ночные дороги» 
населены травестийными персонажами, отсылающими к гоголевским героям, таким, 
например, как карикатурные полудвойники Иван Петрович и Иван Николаевич или 
же рабочий Федорченко, который превращается под пером Газданова из псевдо-Ака-
кия Акакиевича в экзальтированного героя Достоевского.

Гоголь остается самым неоднозначным из русских классиков. В соответствии с иду-
щей от Белинского магистральной линией его прочтения, он является «реалистом», 
«гуманистом», законным звеном в цепочке литературных влияний (от Пушкина 
к  Достоевскому и  далее). Иные линии, например, та, что была намечена в статье 
Б. М. Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“» (1918), где акцент переносился с наивной 
интерпретации хрестоматийных «гуманных мест» повести как «искреннего вмеша-
тельства „души“» на игровые приемы создания гротеска, не получили существенного 
продолжения в советском литературоведении. Для эмигрантского гоголеведения, на-
против, характерно было разнообразие и нетривиальность подходов к прозе писателя.18

Газданов написал две работы о Гоголе: «Эссе об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане» 
(1929) и «О Гоголе» (1960). Несмотря на временной разрыв и некоторые отличия, бо-
лее позднее эссе в целом развивает основные положения раннего. Т. Н. Красавченко, 
подчеркивая изменение творческих ориентиров самого Газданова, отмечает, что пер-
вое эссе содержит своего рода программу его эстетических поисков (через Гоголя он 
пытается осознать природу литературы и найти свою традицию). А к 1960 году, по сло-
вам исследовательницы, Гоголь для Газданова перестал быть «жизненным источни-
ком», поэтому он как бы «отрекается, отчуждается от Гоголя».19

18 Отметим, например, одну из работ Д. Чижевского («Да и нет у Гоголя», 1978; на немец-
ком языке), в которой Гоголь предстает предвозвестником сюрреализма, а «Нос» рассматривает-
ся как комментарий к «Превращению» Кафки. Тема рецепции Гоголя в эмиграции чрезвычайно 
обширна и требует фундаментального исследования. Краткий обзор некоторых положений эми-
грантской гоголианы дан в статье В. А. Воропаева «Русская эмиграция о Гоголе» (Литературная 
учеба. 2003. № 3. С. 82–109).

19 Красавченко Т. Смена вех, Газданов о Гоголе // Литературоведческий журнал. 2009. № 24. 
С. 127, 129.
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Действительно, в более поздний период Газданов ориентируется скорее на Толсто-
го, однако его проникновение в суть гоголевского стиля и видения мира отличается 
еще большей остротой. Более того, нельзя не учитывать, что существует несколько ре-
дакций «Ночных дорог», созданных между поздними 1930-ми годами (когда в первом 
изводе произведение печаталось в «Современных записках» под заголовком «Ночная 
дорога») и окончательной версией начала 1950-х годов. Хронологически генезис «Ноч-
ных дорог» проходил, таким образом, как раз между первым и вторым эссе на фоне 
рефлексии о Гоголе. В любом случае, неканонические характеристики гоголевского 
мира в более позднем эссе во многом применимы и к миру «Ночных дорог».

Газданов решительно ставит Гоголя вне основного русла русской литературы (это 
«удивительный и  действительно ни на кого не похожий писатель»  — 3; 635) и  от-
вергает точку зрения на него как на реалиста. Затем он дает ряд емких определений: 
«…мир Гоголя — действительно страшный мир. Все творчество Гоголя — это какой-то 
бред, принимающий разные формы…» (3; 637). Отмечая «титанические и беспощад-
ные карикатуры „Мертвых душ“», Газданов так определяет отношение Гоголя к своим 
героям: «Ни одной подлинно человечной черты — ни у героев, ни у автора, который их 
описывает: трудно найти что-либо более беспощадное, чем отношение Гоголя к своим 
героям, трудно найти такое ледяное презрение к людям, как у Гоголя» (3; 639). Фраза 
«ледяное презрение к людям» повторена в эссе дважды. Эти слова звучат как своего 
рода метахарактеристика позиции самого Газданова по отношению к описываемым им 
персонажам «Ночных дорог». Стилистически два эти писателя почти диаметрально 
противоположны: у Газданова мы не найдем ни гоголевского юмора, ни сказа, ни гро-
тескных приемов, ни ненадежного повествователя, но в его книге безусловно сквозит 
то же «ледяное презрение к людям», которое он отмечает у Гоголя. Возможно, что дой-
дя в «Ночных дорогах» до крайней точки отрицания, Газданов почувствовал необхо-
димость изменить свой курс в сторону утопического идеала, воплощенного в его позд-
них романах. Как бы там ни было, «Ночные дороги» остаются уникальной книгой, 
отличной от всего, что Газданов написал до или после. Как и гоголевское творчество 
(в газдановской интерпретации), «Ночные дороги» отличаются от русской традиции 
не столько обилием «отрицательных» персонажей, сколько отсутствием намека на аль-
тернативу, на возможность духовного преображения.

С. А. Кибальник указывает на созвучность характеристик Газданова рассужде-
ниям В. В. Розанова, который считал Гоголя создателем мертвого, нечеловеческого 
мира, где «человек может только презирать человека», и Л. И. Шестова.20 Книга по-
следнего «На весах Иова (странствования по душам)» (1929) оказала существенное 
влияние на формирование экзистенциального сознания младоэмигрантов. Шестов, 
в частности, пишет о Гоголе следующее: «Гоголь не о России говорил — ему весь мир 
представлялся завороженным царством. <…> Не худшие из нас, а лучшие — живые 
автоматы, заведенные таинственной рукой и не дерзающие нигде и ни в чем проявить 
свой собственный почин, свою личную волю. Некоторые, очень немногие, чувствуют, 
что их жизнь есть не жизнь, а смерть».21

Именно мысль о мертвенности, механистичности героев Гоголя оказалась особен-
но близка Газданову. Эта мысль, наряду с мнением о жестокости писателя к своим 
героям, высказывалась неоднократно. Вяч.  Иванов противопоставлял «бесчеловеч-
ности» Гоголя Достоевского: «У одного лики без души, у другого — лики душ».22 Инте-
ресна в этом отношении статья П. М. Бицилли «Проблема человека у Гоголя» (1948), 
отдельные положения которой перекликаются с оценками Газданова. Бицилли пишет, 
что «гоголевский человек словно отказывается от самостоятельного, сознательного 
восприятия действительности или, вернее, даже не подозревает, что это возможно. 
Ему необходимо какое-либо внушение извне. <…> Гоголевский человек и  видит, 
в буквальном смысле слова, то, что перед ним, так, как ему сказано видеть». Более 

20 Кибальник С. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе. СПб., 
2011. С. 99–112.

21 Шестов Л. На весах Иова (странствования по душам). Париж, 1929. С. 51.
22 Иванов В. Борозды и межи. М., 1916. С. 17.
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того, Гоголь, по словам Бицилли, разрабатывал концепцию человеческой безлично-
сти: гоголевский человек не есть individuum, «его своеобразная „индивидуальность“ 
в том, что его внешние „принадлежности“ не отделяются от его личных „качеств“». 
В крайнем случае неиндивидуализированный человек может быть заменен мертвыми 
вещами, и «такой человек сам — мертвая вещь».23

Наконец, нельзя не упомянуть книгу В. Набокова о Гоголе, вышедшую на англий-
ском языке в 1944 году. Главный пафос набоковского исследования также направлен 
на опровержение утверждения о Гоголе как родоначальнике «натуральной школы». 
Заявляя, что любые этические и религиозные соображения лишь разрушают «мягкие, 
теплые создания» фантазии Гоголя, Набоков переносит акцент на его стиль и «живо-
творящий синтаксис».24 Гоголевские персонажи — просто фигуры речи, порождаемые 
и уничтожаемые искусной болтовней рассказчика. Знаменитое лирическое отступле-
ние о «птице-тройке», по Набокову, является лишь вербальным маневром по отвле-
чению внимания читателя, позволяющим герою улизнуть.25

Наряду с этими и многими другими источниками, работы Газданова внесли вклад 
в альтернативное прочтение Гоголя, полемически направленное против хрестоматий-
ного образа писателя, утвердившегося как в России, так отчасти и в зарубежье; не бу-
дем забывать, что в диаспоре также активно разрабатывались темы «Гоголь-реалист», 
Гоголь как «религиозный дух» (С. Л. Франк) и даже Гоголь как «учитель жизни» (Кон-
стантин Зайцев). Возможно, некоторые мнения Газданова оказались самым радикаль-
ным выражением альтернативной позиции. Тем не менее на этапе работы над «Ноч-
ными дорогами» он явно ощущал созвучность своей антропологии с антропологией 
Гоголя.

Помимо Газдановa, среди младоэмигрантов было немало ярких новаторов, кото-
рые предпочитали не следовать в фарватере эмигрантского мейнстрима с доминиро-
вавшими в нем идеями преемственности культуры диаспоры по отношению к русской 
и европейской традиции, утверждением гуманистических ценностей в пику псевдогу-
манистической советской риторике, культом традиционных форм художественного 
творчества. Молодые авторы, сформировавшиеся на Западе, нередко испытывали ко г-
нитивный диссонанс между унаследованными дискурсами и  окружающей их евро-
пейской цивилизацией. В. С. Яновского, например, ощущение этого разрыва побуж-
дало к метафизическим размышлениям. В повести «Челюсть эмигранта» говорится об 
ошибке, допущенной при сотворении мира, а один из героев даже заявляет, что бог 
создал мир из несовершенного «предсуществующего» материала. Нравственность 
homo sapiens, таким образом, нуждается в корректировке, и в романе «Портативное 
бессмертие» разыгрывается сценарий массового облучения людей чудодейственными 
лучами Омега, способными моментально превратить толпу в бескорыстную «озарен-
ную святостью армию». Кроме того, Яновский нередко полемизировал с гуманистиче-
ским дискурсом, провозглашавшим приоритет духа — «средоточия человеческой уни-
кальности и превосходства»26 — над телом, с чисто медицинских позиций. Его ранние 
рассказы изобилуют подробными описаниями вскрытия трупов, неизлечимых опухо-
лей или хирургических операций, демонстрируя, как боль и страдания низводят чело-
века на животный уровень.

Чем же была вызвана столь резкая переоценка подходов к описанию человека 
у ряда авторов постреволюционной волны эмиграции? Вряд ли причина состоит лишь 
в пережитой ими личной травме, связанной с революционным насилием, утратой ро-
дины, маргинальным статусом в новой стране. Через это прошли практически все 
эмигранты, и у большинства эта травма не повлекла столь глубокого мировоззренче-
ского кризиса. Напротив, в диаспоре шли активные дискуссии о гуманизме и необхо-

23 Бицилли П. Проблема человека у Гоголя // Бицилли П. Трагедия русской культуры. Ис-
следования, статьи, рецензии. М., 2000. С. 149, 150, 154, 159.

24 Nabokov V. Nikolai Gogol. New York, 1944. P. 78.
25 Ibid. P. 113.
26 The Human Reimagined: Posthumanism in Russia / Eds. C. McQuillen, J. Vaingurt. Boston, 

2018. P. 8.
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димости возрождения культурной традиции. Но в произведениях рассматриваемого 
здесь корпуса мы видим декларативный отказ от гуманистических ценностей на фоне 
утраты связанных с Европой надежд.

На протяжении нескольких столетий Россия находилась в сфере европейских 
культурных влияний, однако, как отмечал Ю. М. Лотман, даже для русских западни-
ков Запад нередко был «лишь идеальной точкой зрения, а не культурно-географиче-
ской реальностью».27 С началом Первой мировой войны разрыв между идеей Евро-
пы — Европой как культурным конструктом — и конкретной действительностью еще 
более усугубился. Незадолго до своей высылки за рубеж Н. А. Бердяев писал: «Мы, 
русские, уже долгие годы оторваны от Западной Европы, от ее духовной жизни. И по-
тому, что нам закрыт доступ в нее, она представляется нам более благополучной, более 
устойчивой, более счастливой, чем это есть в действительности».28 Найдя себе прибе-
жище на Западе, многие эмигранты искали утешение в мысли о том, что они оказались 
на своей духовной родине.29 Однако вскоре стало ясно, что Европа более не является 
эпицентром просвещенного мира  — потрясения Первой мировой дискредитировали 
в  глазах европейцев все фундаментальные философские, этические и  религиозные 
представления. Исчезновение традиционных форм культуры стало внутренним сюже-
том модернистского искусства 1920–1930-х годов. Для русских эмигрантов, воспри-
имчивых к знакам распада и  вырождения, смерть европейской культуры повлекла 
кризис их собственной культурной идентичности. Более того, она означала, что евро-
пейская цивилизация больше не представляла собой альтернативу «азиатскому вар-
варству», охватившему Россию.

Покинув родину в тот момент, когда там царили террор и  разруха, эмигранты 
попали в Западную Европу уже после того, как мировая война закончилась. Однако 
в мирном и спокойном с виду буржуазном мире они обнаружили сходные — если не 
худшие — проявления зла, садизма, алчности, извращений и глубокого равнодушия 
к себе подобным. По словам Газданова, «никакая гражданская война не могла срав-
ниться по своей отвратительности и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мирным, 
в конце концов, существованием» (2; 7). Инкарнациями зла для них были не только 
Ленин, Сталин или Гитлер — зло оказалось вездесущим. Как Г. Иванов признавался 
в письме Р. Гулю от 1955 года,30 он планировал закончить «Распад атома» следующей 
фразой: «Хайль Гитлер, да здравствует отец народов Великий Сталин, никогда англи-
чанин не будет рабом!»31 Если впоследствии он и сожалел о том, что устранил такую 
концовку, без нее его текст приобрел еще более широкий смысл как отражение «миро-
вого уродства» вообще, а не локализованного в конкретных диктаторах или полити-
ческих режимах. 

Таким образом, в литературе диаспоры на новом историческом этапе получили 
продолжение апокалиптические дискурсы Серебряного века о неотвратимой гибели 

27 Лотман Ю. Символика Петербурга и  проблемы семиотики города  // Лотман Ю. Избр. 
статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 2. С. 17–18.

28 Бердяев Н. Предсмертные мысли Фауста // Бердяев Н. Философия творчества, культуры 
и искусства. Т. 1. С. 377–378.

29 Эмигранты и более позднего периода питали подобные чувства по отношению к Западу. 
И. Бродский точно выразил заветную мечту русской интеллигенции в речи 1987 года: «Переме-
щение и попадание не туда в этом веке стали общим местом. И что объединяет нашего эмигрант-
ского писателя с гастарбайтером или политическим изгнанником, это то, что в любом случае 
человек бежит от худшего к лучшему. Суть в том, что от тирании можно эмигрировать только 
в демократию. <…> как правило, то, что происходит, это переход из политического и экономиче-
ского захолустья в индустриально развитое общество, в котором звучит последнее слово о свободе 
личности. И нужно добавить, что для эмигрантского писателя это, пожалуй, во многом как воз-
вращение домой — ведь он приближается к эпицентру тех идеалов, которые его всегда вдохновля-
ли» (Brodsky J. The Condition We Call Exile, or Acorns Away // Brodsky J. On Grief and Reason: 
Essays. New York, 1995).

30 Георгий Иванов. Ирина Одоевцева. Роман Гуль: Тройственный союз (Переписка 1953–
1958 годов). СПб., 2010. С. 223.

31 «Никогда англичанин не будет рабом!» — строка из гимна британского флота («Rule, Bri-
tannia!»).
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европейской цивилизации, отразившиеся в концепции панмонголизма В. С. Соловь-
ева, поэзии символистов, пророчествах о конце цивилизационного цикла в романе 
А. Белого «Петербург». Необычайно популярной оказалась в России книга О. Шпен г-
лера «Der Untergang des Abendlandes» («Закат Запада», 1918), переведенная на рус-
ский язык под характерным названием «Закат Европы». В 1922 году, за год до появле-
ния русского перевода, был опубликован сборник «Оскар Шпенглер и Закат Европы», 
в котором содержался подробный разбор шпенглеровских идей ведущими россий-
скими мыслителями. Трое из четырех авторов, Ф. А. Степун, Бердяев и Франк, вскоре 
были высланы из страны на «философском пароходе» и в работах периода эмиграции 
продолжали осмысление идей Шпенглера. Пожалуй, наиболее живой отклик у рус-
ских читателей нашло шпенглеровское противопоставление культуры и цивилизации. 
По мысли немецкого философа, цивилизация представляет собой заключительную 
стадию цикла, когда органическое творчество, характерное для становления и расцве-
та культуры, вырождается в механистическое воспроизведение искусственных форм. 
Этот период истощения творческого потенциала предвещает скорую гибель данной 
культуры. Другим важным моментом в концепции Шпенглера был отход от европо-
центризма. Вместо привычного утверждения превосходства европейской культуры, 
он обозначил целый ряд параллельных культур, каждая из которых, по его мысли, 
проходит в свое время те же самые стадии. Западноевропейская культура, хронологи-
чески охватывающая, по мысли Шпенглера, около тысячелетия, от 1000 до 2000 года 
н. э., в данный момент переживает предсмертную стадию. Если воспользоваться этим 
идиосинкразическим языком, то встречу русских эмигрантов с Европой можно оха-
рактеризовать следующим образом: надеясь соприкоснуться с живительной культу-
рой, они столкнулись с увядающей цивилизацией.

Тревожная нота, звучавшая в их произведениях, заключалась в утверждении, что 
зло имманентно человеческой природе, вездесуще, неизбывно и вполне обы денно. Бо-
лее того, зло невозможно ни объяснить, ни искупить.32 Позднее Х. Арендт придума-
ет для этого состояния меткую формулировку: «банальность зла». Как она напишет 
в своем отчете о суде над фашистским преступником Айхманом, злу не обязательно 
рядиться в демонические, дьявольские ризы, его процветанию способствует лишь пас-
сивность мысли, отсутствие воображения, неумение вглядываться в действительность 
и  пользоваться собственными словами вместо тривиальных формул.33 За несколько 
лет до появления ее книги Газданов поставил сходный диагноз своим современникам-
европейцам, которые, по его словам, жили «в мире реальном и действительном, давно 
установившемся и приобретшем мертвенную и трагическую неподвиж ность <…> уми-
рания или смерти» (2; 170). 

Любой разговор о трансформациях русской гуманистической традиции в контек-
сте младшего поколения эмигрантов будет неполным без упоминания В. Набокова, 
хотя его русскоязычные произведения не отмечены тем беспросветным нигилизмом, 
который отличает мировоззрение других авторов. Несмотря на то что многие его герои 
являются носителями зла, рано или поздно их низвергает и высмеивает всемогущий 
автор, выводя их солипсистами, циниками, безумцами. Герман из романа «Отчаяние» 
с самого начала предстает как ограниченный и самовлюбленный псевдотворец. Гро-
моздкая бутафория ложной реальности, терзающей Цинцинната, в конце концов ру-
шится, и в финале «Приглашения на казнь» звучит обещание иного мира, где героя 
ожидают существа, подобные ему. Даже в «Camera obscura», одном из самых жестоких 
романов русского Набокова, садизму карикатуриста Горна противостоит доброта дру-
гих персонажей (жены Кречмара Аннелизы и их кроткой дочери). Жанр, в котором 
работает Горн, сам по себе указывает на его пагубный талант к искажению бытия, 
а его поведение, инстинкты и эмоции ни в коем случае не преподносятся как универ-

32 Даже в «Мелком бесе», произведении, которое из всей дореволюционной литературы 
ближе всего подходит к данному корпусу, сумасшествие Передонова отчасти представляет собой 
ключ к объяснению его поведения.

33 Cм.: Arendt H. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. New York, 1964.
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сальные. Если осуждение человечества как такового и начинает появляться в довоен-
ный период, то скорее в рассказах, где мишенью является тоталитарная идеология, 
таких как «Облако, озеро, башня» (1937), в конце которого герой, ставший жертвой 
коллективного садизма, восклицает: «Сил больше нет быть человеком!»

Со временем события Второй мировой войны, собственный опыт в нацистской Гер-
мании, гибель брата в концлагере оказали влияние на представления Набокова о чело-
веческой природе, зле, а главное — о целительной и искупительной роли творчества. 
Рассуждая о проблеме творца в «Лолите» (1955), А. Бродски делает вывод о том, что 
после беспрецедентных зверств нацистов Набоков утратил свою «раннюю эстетику 
автономного и  свободного поэтического „я“», а «в „Лолите“ —  после того, как миру 
было явлено обнаженное, всепроникающее зло, развернувшееся при Холокосте, в силу 
неспособности самого писателя уверенно совладать с этим злом и победоносно поднять-
ся над ним, — Набоков пересмотрел свои представления о художнике. Гумберт — ху-
дожник и извращенец».34 В рамках русской культурной парадигмы художнику, а осо-
бенно писателю, предписывался пророческий статус, его считали источником мудрости 
и учителем жизни. Даже в искаженной советской версии этой формулы писатель объяв-
лялся «инженером человеческих душ». Но Гумберт Гумберт, создавший совершенный, 
остроумный, неоднозначный текст, от этого идеала несказанно далек. Как пишет Брод-
ски: «Превратив своего художника в хищного, бессовестного монстра (т. е. поместив его 
в мрачный, порнографический сюжет), Набоков усомнился в дотоле несомненном „доб-
ре“ искусства: возможно ли что-либо „доброе“ вообще? Гумберт-художник воплощает 
собой то стирание и постепенное размывание добра — его явное изгнание из человече-
ской жизни, — которое стало вопиющим наследием концентрационных лагерей».35

Если Т. Адорно задавался вопросом, возможна ли поэзия после Катастрофы, то 
«Лолита» демонстрирует, что искусство способно существовать и после цивилизаци-
онного краха, но художник не может более претендовать на роль возвышенного твор-
ца. На втором, еще более кровавом и  иррациональном этапе XX века, ознаменовав-
шемся геноцидом и Второй мировой войной, художник уже не искупает, а транслирует 
охватившее мир насилие и  уродство. В романе, разумеется, ни слова не сказано ни 
о войне, ни о Холокосте. Но этот опыт оказывается закодированным в образе Гумберта 
Гумберта — носителя европейского сознания и культуры, из глубин которой произ-
росло небывалое варварство.

В предисловии к английскому изданию романа «Отчаяние» Набоков сделал сле-
дующее замечание о Германе и Гумберте: «Оба они душевнобольные негодяи, и одна-
ко, есть в раю зеленая аллейка, по которой Гумберту позволено один раз в году гулять 
на закате; но никогда ад не отпустит Германа ни под какой залог».36 Эти персонажи 
действительно отличаются друг от друга, хотя оба они преступники, которые беспар-
донно используют живых людей для создания своих художественных «шедевров» 
(Герман изобретает себе двойника в образе Феликса, а Гумберт превращает заурядную 
американскую девочку Долорес в нимфетку Лолиту). Различие между ними заключе-
но не только в том, что Герман не способен к рефлексии и не испытывает раскаяния, 
в то время как Гумберт осознает свою чудовищность. Даже если последний абзац «Ло-
литы» можно прочитать как пародию на русскую традицию завершать романы сценой 
раскаяния и прозрения, то в книге есть еще несколько эпизодов, в которых Гумберт 
осуждает себя совершенно искренне. Это и его последняя встреча с Лолитой, когда он 
понимает, что продолжает любить ее, «безнадежно увядшую в семнадцать лет»,37 и его 
сожаления о том, что голоса Лолиты не слышно среди хора детских голосов. 

Но главное различие связано с разными стратегиями, используемыми Набоко-
вым в этих романах. «Отчаяние» написано так, что ни одному читателю не придет 

34 Бродски А. Роман Набокова «Лолита» и послевоенное эмигрантское сознание // Новое ли-
тературное обозрение. 2002. № 58. C. 129, 132.

35 Там же. 
36 Набоков В. Предисловие автора к английскому изданию / Пер. с англ. Д. Набокова // На-

бо ков В. Отчаяние. СПб., 2012. С. 250.
37 Набоков В. Лолита. М., 2000. С. 336.
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в голову сочувствовать Герману. Исповедь же Гумберта поневоле заставляет нас смот-
реть на мир его глазами. Читатели и критики мужского пола признают, что их захва-
тывают эротические описания Лолиты. И мужчины и женщины ценят эрудицию Гум-
берта, его чувство юмора, оригинальность и  самоиронию. Как признается писатель 
М. Эмес в своем интервью для документального фильма «Набоков: моя самая трудная 
книга», по прочтении романа он испытал «возмущение и восторг».38 В конечном итоге 
герой «Лолиты» выглядит вполне привлекательным космополитичным интеллектуа-
лом, которому несложно симпатизировать. Тем самым Набоков исподволь превращает 
читателя в соучастника преступлений Гумберта. Но раз практически каждый обнару-
живает в себе такие же криминальные инстинкты, то Гумберт — уже не исключитель-
ный негодяй и чудовище, а обыкновенный человек. Как его двойное имя намекает на 
отсутствие уникальности, так и  лейтмотив двойничества указывает на бесконечное 
умножение пагубных действий и мыслей, равнодушия и предрассудков. И в этом отно-
шении набоковский роман поддается прочтению в русле переосмысления гуманисти-
ческих позиций, предпринятого авторами русской диаспоры еще в довоенный период.

«Лолита», конечно, представляет собой особый случай, ведь это произведение 
русским романом можно назвать с большой натяжкой. Далеко не только язык отличает 
его от других рассматриваемых здесь произведений: в некоторых случаях язык явля-
ется весьма поверхностным маркером национальной идентичности текста, а определя-
ющими факторами оказываются культурные аллюзии, отсылки к определенной ли-
тературной традиции или ориентация на специфическую читательскую аудиторию. 
В романе «Лолита» Набоков развивает ряд основных тем своего русскоязычного твор-
чества, но в результате он создает подлинно транснациональный роман, ассимилиру-
ющий широкий спектр русских, европейских и американских культурных кодов.

Напротив, «Пнин» (1957) вполне можно определить как англоязычный русский 
роман, рассчитанный прежде всего на русского эмигрантского читателя, разделяюще-
го с автором его культурно-исторический опыт. Об этом свидетельствуют, прежде все-
го, многочисленные отсылки к эмигрантским реалиям и историческим персонажам, 
не сопровождаемые никакими глоссами, даже если они упоминаются не только для 
создания фона, но являются смыслообразующими. Кроме того, для романа характер-
но смешение лингвистических кодов, включение русских фраз иногда лишь в сопро-
вождении неполного перевода, а также стихов Лизы Винд, которые только в русском 
варианте звучат как пародия на раннюю Ахматову. В этом романе Набоков непосред-
ственно вводит тему Холокоста. Тимофей Пнин тщетно пытается стереть из памяти 
смерть бывшей возлюбленной Миры Белочкиной в концлагере, так как «никакая со-
весть, и следовательно, никакое сознание не в состоянии уцелеть в мире, где возмож-
ны такие вещи, как смерть Миры».39

Есть здесь и иные, менее очевидные отсылки: в кошмарном сне Пнин видит, как 
вместе с Ильей Исидоровичем Полянским он пытается спастись от неминуемой гибе-
ли. Из контекста как будто бы явствует, что сон воспроизводит бегство от преследова-
ния большевиков, но в более глубокой перспективе мерещится и иная опасность. Имя 
спутника Пнина заставляет вспомнить Илью Исидоровича Фондаминского, известно-
го культурного деятеля парижской эмиграции и  создателя философского общества 
«Круг», погибшего в немецком концлагере. В этом кратком эпизоде, созданном по ло-
гике кошмара, происходит взаимное наложение разных исторических пластов, под-
черкивая вечное возвращение террора и страха.

В этом романе Набоков вновь делает читателя соучастником преступлений, с пер-
вой страницы втягивая его в процесс разрушения человеческого достоинства героя, 
подвергающегося остроумным издевательствам со стороны коллег. Сам «нарратор-
хищник»,40 симулякр Набокова писатель N., который своим появлением в фикцио-
нальном пространстве фактически вытесняет главного героя, целый вечер наблюдает, 

38 См.: https://www.youtube.com/watch?v=8171K40pJho; дата обращения: 31.01.2020.
39 Набоков В. Bend Sinister. Романы / Пер. с англ. С. Ильина. СПб., 1993. С. 257.
40 Besemeres M. Self-translation in Vladimir Nabokov’s Pnin  // The Russian Review. 2000. 

Vol. 59. № 3. P. 390–407.
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как Кокерелл глумится над его русским «другом», передразнивая его, имитируя его 
неподражаемый английский. Как замечает Б. Бойд, «видеть в других лишь повод для 
насмешек  — это, по Набокову, сбой воображения, который может привести к чудо-
вищным последствиям. <…> комическое сведение человеческого существа к стерео-
типу и  отказ видеть за этим стереотипом ранимую личность может показаться тем, 
кто  не привык мыслить, достаточно безобидным. Но в центре моральной проблема-
тики романа находится Мира Белочкина, уничтоженная в Бухенвальде просто за то, 
что она еврейка, а следовательно, не совсем человек для тех, кто допускал извечные 
насмешки».41

Набоков «загипнотизировал» многих набоковедов, внушив им, что его творчество 
не имеет ничего общего с социально-исторической реальностью, «насущными» поли-
тическими проблемами и идеологиями, моральной проблематикой. Это негласное табу 
способствовало созданию имиджа писателя, пребывающего в эстетических мирах, 
расставляющего в тексте интеллектуальные «ловушки», смакующего остроумные 
каламбуры. Такая позиция Набокова во многом была вызвана тем, что на протяже-
нии десятилетий он продолжал полемизировать с русской реалистической традицией 
и наивными представлениями об искусстве как об отражении действительности (и его 
вышеупомянутая интерпретация Гоголя тоже связана с этой полемикой). На события 
современности он, тем не менее, откликался, но отклик его был гораздо менее прямо-
линейным. Л. Токер справедливо замечает, что творчество писателя «резонировало 
со своим временем, исследовало современные проблемы. Эти проблемы касались не 
внешней, но внутренней повестки культуры: не разгул нацизма, а его психологиче-
ские причины…».42

В более поздней прозе Набоков нащупывает врожденные универсальные позывы 
и склонности, заставляющие людей терзать себе подобных. При этом оказывается, что 
между унижающими человека насмешками и  его физическим уничтожением не 
столь непреодолимая дистанция, как кажется на первый взгляд. Понять катаклизмы 
XX века возможно лишь при изменении взгляда на человеческую природу как тако-
вую, что означает и преодоление инерции восприятия человека в рамках веками фор-
мировавшихся гуманистических концепций. Эта оптика актуализируется у Набокова 
после Второй мировой войны, и его проза дает новый импульс тому вектору, который 
наметился в эмигрантской литературе постреволюционных десятилетий.

Во второй половине XX века поиск концептуального языка для нового понимания 
человеческой природы не ограничивается лишь художественной практикой, но все 
чаще становится объектом метарефлексии и полемики. В метрополии эти тенденции 
нашли выражение прежде всего в неподцензурной литературе, которая дала толчок 
для оформления «новой прозы» позднесоветского и  постсоветского периода. Цент-
ральной фигурой в этом контексте является В. Т. Шаламов, который был убежден, что 
человек, «переживший войны, революции, пожары Хиросимы, атомную бомбу, пре-
дательство, самое главное — венчающее все — позор Колымы и печей Освенцима» 
(«О моей прозе»), не может относиться к искусству по-прежнему. Антропологический 
опыт, полученный в сталинских лагерях и зафиксированный в его прозе (прежде все-
го, в «Колымских рассказах»), заключался в разрушении личности, разрыве созна-
ния, утрате привычных понятий этического порядка, редуцировании человека к «тон-
кому мышечному слою»: «…мы голодали давно. Все человеческие чувства — любовь, 
дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, честность  — ушли от 
нас с тем мясом, которого мы лишились за время своего продолжительного голо-
дания. В  том незначительном мышечном слое, что еще оставался на наших костях 
<…> размещалась только злоба — самое долговечное человеческое чувство» («Сухим 
пай ком»).43 Но более новаторской, а возможно и пророческой, оказалась иная тема, 

41 Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991. P. 279.
42 Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca, 1989. P. 13. 
43 Шаламов В. Малое собр. соч. СПб., 2018. С. 33.
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введенная Шаламовым: помимо психической трансформации, процесс расчеловечи-
вания сопровождается нарушением физиологических процессов и  даже «объектив-
ных» физических законов. Автор натуралистически подробно описывает особенности 
дефекации доходяг, необъяснимые с медицинской точки зрения («Перчатка»); утверж-
дает, что «человеческий мозг не может работать на морозе» («Июнь»), что после не-
скольких часов изнурительной работы человек перестает ощущать себя во времени, 
что на Колыме у людей не было цвета глаз и т. д. Шаламов предугадывает естествен-
ный позыв читателя воспринимать это лишь как результат неадекватного восприя-
тия действительности теми, кто оказался в лиминальной ситуации. Он настаивает на 
том, что описываемое им «не аберрация памяти», а «суть жизни тогдашней», тем са-
мым последовательно разрушая привычные научно-гуманитарные определения homo 
sapiens, показывая, насколько текучим и условным является само понятие «человек». 
Он доводит до предела мысль, уже прозвучавшую в ряде произведений Русского Зару-
бежья, о том, что описываемый им «анти-мир» — на самом деле не антипод привыч-
ной действительности, а ее отражение. Как и ночной город Газданова, лагерь Шала-
мова — естественное проявление мира и человека.

Чтобы описать существование в рационально не объяснимом мире, в котором «че-
ловек разоблачен, развеян, как вид»,44 нужен совсем другой язык. Русская литератур-
ная традиция оказалась неадекватной новым реалиям XX века: «…в наше время чита-
тель разочарован в русской классической литературе. Крах ее гуманистических идей, 
историческое преступление, приводящее к сталинским лагерям, к печам Освенци-
ма, — доказали, что искусство и литература — нуль» («О моей прозе»). Шаламов ста-
вил перед собой задачу, по выражению И. Н. Сухих, «концептуальной расчистки поля 
для „новой прозы“».45 Он ощущал себя первопроходцем в литературе, и его «Колым-
ские рассказы» не только фиксация лагерного опыта, но и эксперимент по созданию 
языка для передачи того, что Шаламов назвал «состоянием за-человечности». В крат-
ком вступлении к «Колымским рассказам» говорится о том, как прокладывают путь по 
снежной целине, но эти следы на белоснежной поверхности служат и метафорой пись-
ма. Первопроходец прокладывает путь там, где еще не ступала нога человека, сам на-
мечает себе ориентиры, за ним идут несколько человек, они ступают около его следа, но 
не в след. Так они пробивают новую дорогу, по которой потом на тракторах и лошадях 
поедут «не писатели, а читатели». В эссе «О моей прозе», а также в письмах и рабочих 
тетрадях Шаламов попытался довольно подробно представить свою эстетическую про-
грамму. Он особенно акцентировал роль литературы как эмоционально окрашенно-
го документа, свидетельства, настаивал на лаконизме, афористичности, чистоте тона, 
бессюжетности, необходимости вычеркивания красот. Исследователи неоднократно 
отмечали, что метавысказывания писателя о своих литературных стратегиях не всегда 
совпадали с его практикой, что, впрочем, вполне естественно. Но главным итогом его 
полемической отмены литературных конвенций было преодоление инерции культур-
ного языка, на котором о человеке принято говорить в категориях добра и зла. 

На рубеже веков ревизия русского культурного кода оказалась особенно актуаль-
ной в контексте русского Израиля. Это особый локус глобальной русской литературы, 
так как культурная идентичность русскоязычных израильтян определяется специ-
фическими факторами: иудаизм, геополитическая ситуация Ближнего Востока, па-
мять о советском антисемитизме, Холокост.

Наиболее систематически полемику с гуманистическим пафосом русской культу-
ры вел поэт М. Генделев. Как он заявил в одном интервью, вскоре по приезде в Изра-
иль он понял, что «мир неописуем средствами русской классической литературы, ибо 
мир другой». Израильский опыт, особенно участие в Ливанской войне 1982 года, убе-
дил его, что «война — некая норма»: «Кто сказал, что наш мир возможен без войны? 

44 Золотоносов М. Последствия Шаламова // Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. 
С. 179.

45 Сухих И. Русский канон. Книги XX века. М., 2013. С. 414.
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Что за слепота, когда такое было? Но в ХХ веке, угрохавшем людей больше, чем любой 
другой век, идея мира без войны стала всеобщим умопомешательством».46 

В стихотворении «К арабской речи» (2004) он провокативно отказывается от рус-
ской речи, которая обозначает здесь прежде всего культурный язык, ментальность 
и этику, неподходящие для израильского поэта:

Мне так хотелось бы уйти из нашей речи

уйти мучительно и не по-человечьи

а

взять горючую автопокрышку под язык

таблетку к въезду в астму Газы негасимой

когда как резаные воют муэдзины

когда так хочется убить нельзя ничем и нечем

а из-под солнца комендантского

навстречу

им

вой фрезы.47

Обыгрывая свой основной интертекст — «К немецкой речи» Мандельштама  — 
Генделeв настаивает на том, что традиционная гуманистическая этика, базирующаяся 
на таких ценностях, как «милость к падшим», — это неадекватный ответ на местные 
вызовы, прежде всего арабский терроризм. Ближневосточный поэт должен поэтому 
перейти на альтернативный дегуманизированный язык насилия и возмездия:

Поучимся ж у чуждого семейства

зоологической любви без фарисейства

а

чтоб

в упор

взаимности вполне

И вновь, как и в случае рецепции Гоголя, одним из способов деконструкции рус-
ского канона становится неожиданное прочтение классиков, на сей раз Лермонтова. 
В русской культурной истории Лермонтов предстает в ореоле бесстрашного офицера, 
при этом о подробностях его военных подвигов благоразумно умалчивается. В стихо-
творении «Памяти Демона» (2004) Генделев решает снять табу и восполнить пробел, 
прямо называя Лермонтова «мясником» за его якобы жестокое обращение с чеченца-
ми во время Кавказской кампании:

Мадам

да он мясник

мадам

старлей спецназа

царя игральный офицер

младой опальный волкодав

вцепившийся

как бультерьер

в хребет

Кавказа48

Израильский критик М. Каганская подхватывает и развивает эту позицию в сво-
ем полемическом эссе, предлагая прочесть Лермонтова по-новому, «по Генделеву»: 

46 Генделев М. «Я пишу то, что нельзя» [Интервью] // Лехаим. 2006. № 2 (166). Февраль 
(см.: https://lechaim.ru/ARHIV/166/lkl.htm; дата обращения: 31.01.2020).

47 См. : http://art-in-process.com/2010/05/k-arabskoj-rechi/; дата обращения: 31.01.2020.
48 Генделев М. Другое небо. М., 2013. С. 140.
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«Русская поэзия, страшно далекая от пацифизма, немало гордилась боевым офицер-
ством поэта. <…> Поэт отличался хладнокровной храбростью и непомерной жестоко-
стью. Сегодня, по всем международным законам, он был бы судим за военные преступ-
ления <…> Такое пятно на серафических ризах русской поэзии! <…> Генделев впервые 
и первый осмелился восстановить пятно в его законных правах и тем самым развернул 
русское поэтическое сознание к мрачной бездне наслаждения в бою».49

Испытывая, по словам Каганской, «эпическое чувство войны и никакого чувства 
вины»,50 Генделев задает истории новый ход, представляя (и оправдывая) локальную 
чеченскую войну XIX века как необходимое звено современной тотальной конфронта-
ции с исламским джихадом. Поэтому совершенно логичным при цитировании стихо-
творения Лермонтова «Сон» оказывается подмена Дагестана другими географически-
ми реалиями:

и он коронный он гусар

ага как чувствовал врага

 в жару на дне ва ди Бекаа

 пардон муа

в полдневный жар 

во всю шахну

Афганистана

В перспективе выстроенного им континуума Генделев намечает свою литератур-
ную родословную, представляя Лермонтова прототипом русского поэта, борющегося 
с мусульманским врагом.

Гуманизм как несостоятельное мировоззрение для понимания сегодняшнего со-
стояния мира, по крайней мере, с ближневосточной точки зрения, оказался в центре 
дискуссий писателей, критиков и публицистов, организованных тель-авивским жур-
налом «Зеркало».51 Дискуссия началась с утверждения отработанности культурных 
средств и необходимости создания новых форм речи для нового понимания человека. 
Вслед за Бердяевым, который писал о наступлении нового средневековья, участники 
дискуссии, наблюдая за коллапсом западной культуры, расценивают события 11 сен-
тября как очередное напоминание об обманчивости «комфортабельной и  гуманной 
цивилизации»,52 настаивают на трезвом подходе к описанию современного челове-
ка — без фальшивой жалости, видят причины философско-концептуального тупика 
и неподготовленности сегодняшнего мира к столкновению с глобальном злом в непро-
работанности в литературе опыта Второй мировой войны, Катастрофы, образов Лени-
на, Сталина и Гитлера. Литература XX века, заявляют они, оказалась парализованной 
гуманистической риторикой, политкорректностью, наивной верой в человека.

Культура русского Израиля создает особый вариант модели, возникшей в Рус-
ском Зарубежье 1930-х годов, когда переосмысление русского канона влекло за собой 
переоценку роли европейского наследия. Для отношения израильтян к Европе харак-
терна глубокая амбивалентность. С одной стороны, Европа связана с высокой литера-
турой, искусством, философией и гуманистическими ценностями, в которых многие, 
особенно ашкеназы, видят свои корни. С другой стороны, в коллективном израиль-
ском сознании и общественных дискурсах Европа прочно ассоциируется с Холокостом 
и  современной антиизраильской политикой западноевропейских государств, в чем 
многие склонны видеть продолжение традиционного европейского антисемитизма.

У репатриантов из СССР наметилась сходная динамика. По остроумному замеча-
нию Каганской, «евреи в России всегда нееврейским окружением воспринимались 

49 Каганская М. Памяти «Памяти Демона». Черновик прощанья // Генделев М. Стихи. Про-
за. Поэтика. Текстология. М., 2017. C. 507–508.

50 Там же. С. 516.
51 Разговоры в Зеркале / Под ред. И. Врубель-Голубкиной. М., 2016.
52 Там же. С. 547.

Мария Рубинс



199

как агенты Запада».53 Для советских диссидентов понятие «Запад», как антитеза со-
ветскому режиму, было весьма растяжимым, поэтому многие ожидали найти Европу 
в  Израиле. Столкнувшись с восточным обликом страны, они нередко испытывали 
культурный шок. Как с иронией пишет Е. Аксельрод: 

Мой круг не замкнулся. И я проскочила — куда? 

Европа не рядом, а рядом шатер бедуина.54

Многие страницы прозы А. Гольдштейна — это плач по затухающим искрам за-
падной культуры в душах израильтян: «Еврейский характер страны, кажущийся за ее 
пределами аксиомой, изнутри предстает едва ли уже доказуемой теоремой, ибо, гово-
ря о еврействе, разумею, естественно, ашкеназов. В далеких истоках восточный, впо-
следствии же две тысячи лет как устойчиво западный, европейский характер (до евро-
пейцев еще европейский), он вернулся в Израиле в ханаанское лоно и был подорван 
галдящим базаром, левантийскою ленью, жарой. <…> обсмеяна философия, п(р)отух-
ла поэзия, никто, кроме избранных русских да грамотных иноземцев-приблуд, не чи-
тает в автобусах или у моря, это пальмы, а не страницы шуршат-шелестят на ветру, 
и  тем же злым ветром опрокинуты в доме Израилевом светильники Запада. Родная 
мать не отличит нас вскоре от пейзажа. <…> Восток пеленает нас, точно саван. Тают 
последние европейские огоньки ашкеназской души».55

М. Каганская бросила вызов либеральному израильскому мейнстриму, неполит-
корректно заявив в изданной на иврите книге «Сумерки богов» (2004): «Я ненавижу 
Восток. <…> Когда Израиль еще в большей степени станет частью Востока, для меня 
наступит конец». Культ высокой европейской культуры был альтернативой для Ка-
ганской и всех тех, кто сетовал на чрезмерную «ориентализацию» Израиля.

Однако постепенно и в среде русскоязычной интеллигенции произошла переоцен-
ка европейского наследия. Если в СССР тема еврейского геноцида была фактически 
под запретом, а преобладающая риторика акцентировала потери всего советского на-
рода в борьбе с фашизмом, то в Израиле память о Холокосте интегрирована в обра-
зование, государственные ритуалы поминовения и т. п.56 Кроме того, «русские» из-
раильтяне особо восприимчивы к проарабским политическим дискурсам и  росту 
антисемитизма в современной Европе. Значительный процент репатриантов придер-
живается правых политических взглядов, они не поддерживали мирные соглашения, 
подписанные в Осло, воспринимая их как результат предвзятого давления западных 
государств, соответственно все более скептическим становилось и их отношение к ев-
ропейскому гуманизму и  либерализму. Этот клубок политических и  исторических 
обстоятельств привел к тому, что Холокост стал восприниматься как логическое 
по рождение европейской культуры. По словам М. Деза, «есть стабильная, глубокая 
корневая ненависть к Израилю со стороны арабского мира, и в каком-то более глухом 
<…> виде  — со стороны европейского». Для евреев поэтому было бы наивно обра-
щаться к Европе за помощью, ведь «европейская культура призывает нас умереть».57

Снятие прочно укорененной в русской культуре бинарной оппозиции добра и зла 
оказалось важным для новой литературной формации, зародившейся в 1970-е годы 
и постфактум артикулированной в предисловии-манифесте к антологии «Русские цве-
ты зла» (1999). По словам его автора В. Ерофеева, русская классическая литература 

53 Каганская М. «У нас есть шанс на спасение» // Лехаим. 2003. № 1 (129). Январь (см.: 
https://lechaim.ru/ARHIV/129/kaganskaya.htm; дата обращения: 31.01.2020).

54 Шкловская М. Ориентация на местности: Русско-израильская литература 90-х годов. 
Иерусалим, 2001. С. 15.

55 Гольдштейн А. Аспекты духовного брака. М., 2001. С. 25–26.
56 Столкновение этих дискурсов в сознании репатриантов из России анализируется в главе 

«Беседы о Катастрофе» (Диспут растерянных / Под ред. Д. Марома и М. Миллер; пер. Н. Зингер. 
М., 2011. С. 77–97).

57 Разговоры в Зеркале. С. 519, 530.
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блестяще не справилась с задачей «спасения человека и  человечества». Занимаясь 
проповедничеством, она учила, как оставаться человеком в экстремальных условиях, 
не предавая ни себя, ни других, но при этом мало внимания уделяла сущности челове-
ческой природы. После смерти Сталина, утверждает Ерофеев, люди продемонстриро-
вали неспособность к анализу и, свалив все аномалии на культ личности, призывали 
к возвращению к «подлинным» ценностям. Критика гуманизма казалась шестидесят-
никам недопустимой роскошью, мешающей борьбе с режимом: «Советская и антисо-
ветская литература состязались в гуманистических прыжках. Между тем именно при 
советской власти человек, то есть субъект гуманизма, показал, на что он способен. 
Продемонстрировав чудеса подлости, предательства, приспособленчества, низости, 
садизма, распада и вырождения, он, выяснилось, способен на все».58 

Авторы альтернативной линии, включенные в антологию «Русские цветы зла» 
(в их числе — Шаламов, В. Пелевин, Саша Соколов, Т. Толстая, Д. Пригов, Ю. Мамле-
ев, Вен. Ерофеев и многие другие, кого принято определять как «постмодернистов»), 
настаивали на своей «инакости» как по отношению к советской, так и к диссидентской 
литературе, выступали против «безжизненного, абстрактного гуманизма» и  видели 
смысл своего творчества не в «этнографической достоверности и  не в разоблачении 
страны, а в показе того, что под тонким культурным покровом человек оказывается 
неуправляемым животным».59 Отправной точкой для них было путешествие в ад. 
Между Солженицыным, который воспел в ГУЛАГе русскую душу, и Шаламовым, по-
казавшим предел, за которым разрушается всякая душа, а жертва и палач готовы по-
меняться местами, они выбрали последнего. Шаламов был для них представителем 
мертвецов, и это видение мертвеца послужило предпосылкой для новой, остраненной 
прозы, отмеченной отказом от веры в разум, от телеологии и проповедничества, под-
меной психологии патологией, разработкой тем насилия, некрофилии и каннибализ-
ма. Их проза лишена горячей эмоциональности, свойственной русской литературе, 
она подозревает саму человеческую природу и пронизана тотальным скепсисом по по-
воду всех базовых ценностей (любовь, вера, дети, красота, материнство, народная муд-
рость и др.). Ерофеев завершает свой манифест новой литературы следующей декла-
рацией: «Русская литература конца XX века накопила огромное знание о зле. <…> 
В итоге русский классический роман уже никогда не будет учебником жизни, истиной 
в последней инстанции».60

То, что я определяю как «негуманистический вектор», содержит многочисленные 
дискурсы, которые на разных этапах прошлого века переплетались в плотные узлы. 
Ревизия русской традиции нередко влекла за собой пересмотр европейского куль-
турного и  философского наследия и  отход от европоцентризма. Эти дискурсы были 
по рождены ощущением цивилизационного сдвига, поиском новых определений че-
ловека, желанием передать новый антропологический опыт. Наметившийся как пунк-
тирная, маргинальная линия в первой половине XX века, «негуманистический век-
тор» постепенно раздробился на множество вариаций и начал маркировать довольно 
обширное культурное поле. Вызов классическому канону, зашифрованный в ряде про-
изведений Русского Зарубежья, мучительно проговоренный/прожитый Шаламовым 
(который считал, что искусство — это «способ жить, а не способ познания жизни»), 
обнажился в произведениях рубежа веков, превратившись в китч, стиль, игру, зло-
употребляющую насилием, матом, антисоциальностью, садизмом. Трудно с большой 
степенью уверенности утверждать, станет ли эта парадигма определяющей для XXI ве-
ка в целом. В любом случае, пристальный и  непредвзятый взгляд на человеческую 
природу и освобождение от успокаивающих мифов о «венце творенья» — важная сме-
на вех при прогнозируемом переходе человечества к новой формации, которую сего-
дня все чаще определяют как постгуманизм.

58 Русские цветы зла / Ред. В. Ерофеев. М., 1999. C. 10.
59 Там же. С. 23.
60 Там же. С. 30.
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М. М. ПРИШВИН И Б. Э. КАЛМЫКОВ
(К ИСТОРИИ НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ ПОВЕСТИ 

О «НАСТОЯЩЕМ БОЛЬШЕВИКЕ»)

Особенность творческой биографии М. М. Пришвина — тесное переплетение его 
жизненного пути с эпохальными и переломными событиями русской истории, с дея-
тельностью целого ряда представителей отечественной культуры, науки и политики. 
Одним из них был Бетал Эдыкович Калмыков (1893–1940) — партийный и государ-
ственный деятель советской Кабардино-Балкарии, который жестко проводил линию 
партии, участвовал в карательных экспедициях и особых «тройках» НКВД и сам стал 
жертвой сталинских репрессий. Вопрос о его влиянии на мировоззрение и  творче-
ство  Пришвина середины 1930-х годов еще не становился предметом рассмотрения 
исследователей,1 так как отголоски драматических событий той эпохи можно найти 
только в потаенном на многие годы Дневнике.

Знакомство с партийным вождем Кабардино-Балкарской республики происходит 
благодаря протекции Н. И. Бухарина, который, будучи в 1934–1936 годах главным 
редактором центральной советской газеты «Известия», приглашает Пришвина к со-
трудничеству. Об этом свидетельствует краткая запись писателя в Дневнике 1934 года, 
датированная 4 июня: «…явилась охота ответить на предложение „Известий“ напи-
сать о сценарии.2 Свидание с Бухариным (взвинчено-дружественное, шутливое…)».3 
По словам современников, Бухарин был человеком открытым и  дружелюбным, что 
многим импонировало, благоприятствуя общению. Так получилось и с Пришвиным, 
уже с первой встречи установившим с ним теплые товарищеские отношения, о чем 
можно судить по возникшей для писателя возможности печатать очерки в главной со-
ветской газете.

В Дневнике Пришвин рассказывает, что одной из самых злободневных тем для 
советского общества в начале 1930-х годов, которую он обсуждал с Бухариным, была 
тема неоднозначных, мягко говоря, итогов сталинского курса на коллективизацию 
сельского хозяйства. «Я говорил редактору о жалких подмосковных колхозах, он же 
посоветовал мне посмотреть хорошие колхозы в Кабарде и обещался написать о мне 
Беталу Калмыкову».4 Заинтересовавшись возможностью расширить кругозор своих 
впечатлений о колхозном строительстве и  желая вновь посетить Кавказ, где он по-
бывал в далекие студенческие годы, Пришвин в первые месяцы 1935 года начинает 
переписку с Беталом Калмыковым,5 а через год знакомится с ним лично во время 
его приезда в Москву по партийным делам в феврале 1936 года. Затем при поддерж-
ке  Бухарина оформляет трехмесячную служебную командировку от «Известий» на 

1 Среди более 2000 источников в библиографическом указателе литературы о творчестве 
Пришвина за период с 1908 по 2013 год нет ни одной статьи, посвященной теме «Михаил Приш-
вин и Бетал Калмыков». См.: Михаил Михайлович Пришвин: Библиографический указатель / 
Сост. Н. В. Борисова, З. Я. Холодова. Иваново, 2013.

2 Речь идет о работе Пришвина над киносценарием по материалам повести «Жень-Шень», 
которая была издана в 1933 году и стала заметным событием в культурной жизни страны.

3 Пришвин М. М. Дневники. 1932–1935. СПб., 2009. С. 415.
4 Пришвин М. М. Дневники. 1936–1937. СПб., 2010. С. 235. Далее ссылки на это издание 

даются сокращенно, с указанием в скобках номера страницы.
5 «Глубокоуважаемый т. Калмыков, посылаю, во-первых, две своих книги 1) „В краю не-

пуг. птиц“; 2) „Золотой Рог“. Вы увидите из этих книг, умею ли я исследовать и описывать неиз-
вестные мне края. Во-вторых, прилагаю в копии (подлинник надеюсь вручить Вам лично) реко-
мендацию Н. И. Бухарина. Теперь вот мое дело. Желаю изучить и описать всю Вашу маленькую, 
но, как все говорят, хорошо устроенную страну: природу, хозяйство, управление, людей. Мне 
нужна для этого Ваша помощь во всех отношениях, потому что я человек уже сильно пожилой 
и силы свои принужден экономить» (Пришвин М. М. Дневники. 1932–1935. С. 590).

М. М. Пришвин и Б. Э. Калмыков
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Кавказ — с марта по июнь 1936 года. «Бухарин там был, все видел, охотился и очень 
полюбил Калмыкова, как чисто дитя природы, и за его личную необычайную храб-
рость, и  за его государственный талант, и  за интеллигентность» (с. 878),  — писал 
Пришвин об обстоятельствах своего окончательного решения ехать в Кабарду, где он 
наконец-то хотел встретить «настоящего большевика», размышления о котором не да-
вали ему покоя все послеоктябрьские годы.

Личность выбившегося из простых пастухов в высший состав партийного руко-
водства страны вызывала закономерный интерес у многих писателей, и в Кабардино-
Балкарии в разное время побывали А. А. Фадеев, А. С. Серафимович, М. Е. Кольцов, 
Н. С. Тихонов, не говоря уже о Бухарине и ряде других деятелей большевизма, связан-
ных с Беталом по партийно-советской работе или памятью о революционном прош-
лом. Благодаря журналистам и литераторам Бетал Калмыков в 1930-х годах стал до-
вольно-таки популярной фигурой в стране. Исаак Бабель, который дружил с ним, 
даже собирался написать о нем книгу, отрывки из которой были хорошо известны 
в литераторских кругах того времени. И как убедился Пришвин, рисуемый образ чело-
века величайшей храбрости и несгибаемого мужества вполне соответствовал тем рас-
сказам и легендам, которые распространялись о Бетале Калмыкове в московской пи-
сательской среде. Подружившись с Беталом за время кавказской поездки, Пришвин 
намеревался сделать его главным героем повести — борцом за народное счастье, веду-
щим советскую Кабардино-Балкарию к социализму, о чем говорило уже само предпо-
лагаемое название произведения — «Счастливая гора».

Однако знакомство не только с партийно-государственной элитой, но и с жизнью 
простых людей казалось бы процветающей южной республики  — на фоне зачастую 
бедственного положения населения центрально-черноземных русских областей — ме-
няет первоначальные замыслы Пришвина. По мере того, как он постигает своеобразие 
национальных традиций, особенности обычаев и психологии горских народов, узнает 
подлинные факты и обстоятельства становления в республике советской власти, его 
все чаще беспокоит мысль о нравственности кабардино-балкарских большевиков в по-
нимании путей и методов строительства нового общества.

Поэтому, в отличие от других писателей, основное внимание уделявших подвигам 
Бетала во время революции и  становления советской власти в родной Кабарде, для 
Пришвина ведущей линией сюжета повести становится раскрытие у главного героя 
психологии «преступления и наказания», к исследованию которой в свое время обра-
тился Ф. М. Достоевский. Хотя неизвестно, остались ли в архиве Пришвина наброски 
и  подготовительные материалы к задуманной повести о «настоящем большевике», 
черновые записи в его Дневнике середины 1930-х годов свидетельствуют, что мысль 
писателя занята не столько привычной для него тематикой передачи особенностей 
природного ландшафта и  как всегда мастерского изображения сцен охоты, сколько 
проблемой моральной деградации революционеров, когда совершаемое зло перестает 
тревожить их совесть. Если в прежние времена народ в большинстве всегда считал 
пролитие крови преступным и аморальным, то после Октябрьского переворота духов-
ная атмосфера общества резко изменилась, и Пришвин, переосмысляя идеи Достоев-
ского, стремится понять те скрытые социальные причины, по которым все то зло, что 
неизбежно несет революция, не только быстро забывается, но и оправдывается обще-
ственным мнением.

Самым примечательным в Бетале Калмыкове, в понимании Пришвина, была 
полная подчиненность революционной идее, которая не только всецело определяла 
его деятельность как руководителя республики, но и служила нравственным оправ-
данием, позволяя не жалеть ни своей крови, ни крови других людей. Партийный 
вождь Кабардино-Балкарии был наглядным воплощением той новой морали, кото-
рую порождало революционное время. Если прежде почти любой интеллигент, будь 
то верующий или атеист, видел смысл жизни в нравственном противостоянии влас-
ти и, будучи вечным заступником за «маленького человека», выступал против на-
силия государства над личностью, то для большевистской элиты, которую олице-
творяли люди, подобные Беталу, главным стало служение политической идее, ради 
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которой они были готовы отринуть все нормы морали и  оправдать любое преступ-
ление.

Действительно, марксизм с его теорией классовой борьбы и диктатуры пролетари-
ата был для большевиков не только идеей революционного переустройства мира, но 
и индульгенцией, позволявшей избегать мук совести и оправдывать любые злодеяния 
ради светлого будущего. «Если это будет открытая повесть, — пишет Пришвин о замы-
сле „Счастливой горы“, — то герой ее Бетал должен победить „черта“ государственно-
сти <…> напр<имер>, самому лично нельзя убить, сам подписывает, другой убива-
ет…» (с. 24). Не случайно большевики, создавая формальную видимость «презумпции 
невиновности» властных структур партии и государства, «Ленина даже освободили 
от необходимости подписывать смертные приговоры. Эта „легкость“, облегченность 
через обезличение действия дает возможность создания плана, закона и других чисто 
государственных принципов, благодаря которым делается возможным механизиро-
вать общество…» (там же).

Очевидно, что мысль о механизации общества путем обезличенности представле-
ний человека о добре и зле Пришвин берет у Достоевского, чтобы применить ее к ха-
рактеристике советского времени. Именно о таком обезличенно-механическом подходе 
к жизни говорил Раскольников, пытаясь убедить себя, что убийство вредной старухи 
можно загладить множеством добрых дел: «За одну жизнь  — тысячи жизней, спа-
сенных от гниения и  разложения. Одна смерть и  сто жизней взамен  — да ведь тут 
арифметика!»6 Более того, Раскольников прямо заявляет, что великий человек, «если 
ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри 
себя, по совести, может, по-моему, дать себе разрешение перешагнуть через кровь…».7

Именно идея «крови по совести», основанная на обезличенной механике арифме-
тического подсчета сумм добра и зла, стала для большевизма оправданием всех издер-
жек классовой борьбы и  диктатуры пролетариата, позволяя освободить сознание от 
угрызений совести, которая объявлялась буржуазным пережитком. Избавляя своих 
приверженцев от норм морали, революционная идея на бытовом уровне проявлялась 
как в виде отказа от нравственных заповедей общественного бытия, так и в форме пе-
ресмотра родоплеменных обычаев. Собирая свидетельства о переменах жизни людей 
в Кабардино-Балкарии, Пришвин записывает рассказ одного из очевидцев, что вооб-
ще-то «вождем революции был вначале не Бетал, а один балкарец. Потом у него вышел 
спор с Беталом, и тот его арестовал. Балкарцу удалось убежать, но — вот чудак чело-
век! — он вернулся к Беталу доспоривать, и тот велел его расстрелять» (с. 254).

Так немыслимое прежде для коренных жителей Кавказа нарушение обычая гос-
теприимства стало вполне допустимым для большевиков — под оправдательным пред-
логом борьбы с представителями враждебных классов. «Бетал убьет и гостя, ему мож-
но.  — А почему можно Беталу?  — Бетал знает, что будет вперед. Мы за старое 
держимся, а Бетал смотрит вперед. Ему можно» (с. 254), — передает Пришвин сло-
ва одной кабардинской учительницы, хорошо знавшей главного партсекретаря своей 
республики.

В качестве еще одного из показательных примеров Пришвин приводит рассказ 
уже самого Бетала, как в 1920 году во время установления советской власти в Кабарде 
«он с товарищем под каким-то предлогом созвал на заседание всех знатных людей 
области, после заседания заманил их в подвал: „и тут мы их, как барашков, перере-
зали“» (с. 138). Так идея революционного переустройства мира ставилась выше тра-
диционных представлений о добре и зле. Вероломство, обман и беспощадность боль-
шевиков по отношению к сторонникам других взглядов оказались своеобразным 
аналогом «кровной мести» старому миру, а строительство советского государства 
превратилось в самодовлеющую цель, на пути к которой друзья и враги стали всего 
лишь средством или препятствием.

6 Достоевский Ф. М. Преступление и  наказание  // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. Л., 1973. Т. 6. С. 54.

7 Там же. С. 200.
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Весьма интересно проследить логику творческого мышления Пришвина, когда 
художественно-образный взгляд на реальность у него органично дополняется идейно-
политическим анализом событий, завершаясь нравственной оценкой или фило-
софским умозаключением. Окончательно уяснить психологию Бетала как партийно-
го вождя-самодержца земледельческо-пастушеской Кабардино-Балкарии Пришвину 
помог рассказ одного абхазского писателя о радости, с которой старики встречают 
появление в доме невестки — продолжательницы жизни рода: «…я вдруг понял, что 
большие строители вроде Бетала (быть может, и Сталина и всех лучших революционе-
ров) в глубине себя именно и живут этим самым чувством хозяев рода…» (с. 230). Ведь 
по своему статусу глава рода не только обязан выйти за рамки личностного бытия, но 
и, осуществляя природное предназначение, обеспечить продолжение семьи, должен 
мыслить абстрактно-арифметически, вне этических соображений добра или зла. Ко-
гда человек входит во власть и  обретает «чувство хозяина рода», его психология 
неизбежно меняется: «Государственный человек привыкает на живого человека 
смотреть не с точки зрения личности, единственной в своем роде и  неповторимой 
в ис тории человечества, а человека вообще <…> из этой „человечины“ он выбирает 
себе друзей, работников, помощников, учитывая их необходимые слабости и дарова-
ния». Соответственно, продолжает Пришвин, и у людей к партийному начальству по-
является «как бы двойное отношение (к тому же Беталу): он почитается как началь-
ник, и в то же самое время проглядывает в отношении человека в начальнике что-то 
циничное» (с. 238).

Конечной причиной этой циничной двойственности вождей-властителей совет-
ского времени, очевидно, было внутреннее противоречие самой идеологии боль-
шевизма, для которой важнее всего был вопрос о скорейших путях построения со-
циализма, а не о нравственности средств, не соображения о добре и  зле. Для 
революционеров-марксистов, стремящихся к коренной переделке всего мира, прин-
ципы общечеловеческой морали, которые люди выработали за свою историю, утра-
чивают всякую значимость. Этим, заключает Пришвин, и  объясняется двуликость 
Бетала, когда для окружающих людей, с одной стороны, он друг и соратник, а с дру-
гой — насильник и палач: «В дружбе своей он становится ребенком, играющим до-
бреньким зверем, в то же время способным вдруг впустить когти в горячее мясо» 
(с. 369). Однако мысль Пришвина не останавливается на разгадке идейно-политиче-
ских причин двуликости Бетала как государственного деятеля, раздвоившегося на 
человека и большевика. Саму идею построения коммунистического рая, где соотно-
шение добра и зла большевизм намерен определять арифметически, писатель счита-
ет трагическим заблуждением.

В свое время Достоевский устами Раскольникова уже ставил вопрос о личностях 
наполеоновского типа, которые, руководствуясь идеей «крови по совести», считают 
себя вправе выйти за пределы морали: «Настоящий властелин, кому все разрешает-
ся, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит пол-
миллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему же, 
по смерти, ставят кумиры,  — а стало быть, и  все разрешается».8 Пришвин не толь-
ко проводит аналогию между словами Раскольникова и деятельностью советских вож-
дей, которые выходят за пределы добра и зла, но и развивает мысль главного героя 
«Преступления и наказания» о логике оправдания «крови по совести», предлагая свое 
объяснение причин, по которым возможно забвение обществом совершаемых пре-
ступлений. «Много было крови пролито в Балкарии, тяжело дались народу эти пасту-
шеские колхозы. И все-таки эта кровь сошла с Бетала, как роса. 

— Как это вы понимаете? — спросил я классную даму.
И она ответила:
— Ну, что же, Бетал настоящий большевик.
— Значит, большевик — это человек, который может убивать, и кровь для него, 

как роса?» (с. 254; курсив наш. — А. П.).

8 Там же. С. 211.
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Этот диалог с учительницей-кабардинкой Пришвин приводит, чтобы показать, 
как подчиненность революционной идее обезличивает человека и он начинает действо-
вать не рассуждая, подобно механизму, который запрограммирован на достижение 
цели. Задача большевиков — построить мир без Бога и без морали, в котором господ-
ствует политическая целесообразность, заранее оправдывающая все жертвы. В атеи-
стическом обществе, несмотря на весь ужас бесчисленных убийств, пролитая кровь 
очень скоро забывается и не ставится в вину человеку, ибо все злодеяния он совершает 
не для себя, а по вере своей в идею построения лучшего мира. Поэтому, заключает 
Пришвин, «совершенно ясно, почему Бетал из всей революционной резни вышел не-
запачканным кровью: кавказцы кровь как росу понимают: роса высохла, и нет ничего. 
В их натуре нет христианской испуганности „преступлением и наказанием“. Их нрав-
ственная личность обходится совсем без этой усложненности» (с. 335).

Но если вероломство Бетала в борьбе за власть в маленькой Кабардино-Балкарии 
демонстрировало простоту и  неискушенность нравов земледельческо-пастушеского 
общества, то борьба за власть в такой огромной стране, как Россия, принимала гораздо 
более сложные формы, включающие весь спектр форм и методов морально-политиче-
ского интриганства, от бытового приспособленчества до двурушничества и  доносов. 
О том, что доносительство в стране Советов было явлением обычным, свидетельствует 
эпизод, приключившийся с писателем во время поездки на Кавказ, где он неожиданно 
получает письмо от Бухарина с упреком в антисоветской деятельности, которую, по 
некоторым сведениям, он якобы ведет, используя положение корреспондента «Изве-
стий». Разумеется, Пришвин сразу же написал ответ об абсурдности подобных обви-
нений и, оскорбленный, заявил редактору, что возвращает удостоверение корреспон-
дента и «одновременно с этим возвращает в бухгалтерию взятый аванс и Вашу дружбу: 
я Вам больше не друг» (с. 252).

Неизвестно, осталось ли это письмо, о котором мы знаем по записи в Дневнике, 
только черновиком или все-таки было послано адресату, но только ситуация с доносом 
закончилась для Пришвина благополучно, и в дальнейшей переписке Бухарин пред-
почел этой темы не касаться. Да и сам писатель не стал настаивать на разбирательстве, 
понимая, что нагнетание подозрительности и мания поиска вредителей были прямым 
следствием исходной идеи классовой борьбы. «Большевизм остается неизменным, ме-
няется область его нападения: то это были землевладельцы, то купцы, то интеллиген-
ция, то самая партия как враг... Что дальше? Дальше нужно бы с кем-нибудь воевать».9

Одним из таких примеров обострения внутрипартийной борьбы стали начавшие-
ся летом 1936 года политические процессы над оппозицией, под удар которых вскоре 
попал Бухарин, а затем и Калмыков, арестованный 12 ноября 1938 года. Вдова Бабеля 
А. Н. Пирожкова в воспоминаниях пишет: «Бабель сообщил мне об аресте Бетала: 
„Его вызвали в Москву, в ЦК, и, когда он вошел в одну из комнат, на него набросилось 
четыре или пять человек. При его физической силе не рисковали арестовать его обыч-
ным способом; его связали, обезоружили. И это Бетала, который мог перенести любую 
боль, но только не насилие над собой! После его ареста в Нальчике был созван партий-
ный актив Кабардино-Балкарии. Поезд, которым приехали представители ЦК, был 
заполнен военными — охраной НКВД. От вокзала до здания обкома, где собрался ак-
тив, был образован проход между двумя рядами вооруженных людей. На партактиве 
было объявлено о том, что Бетал Калмыков — враг народа и что он арестован, а после 
окончания заседания весь партактив по проходу, образованному вооруженными людь-
ми, был выведен к поезду, посажен в вагоны и увезен в московские тюрьмы...“ Бетал 
погиб. И остался ненаписанным цикл рассказов Бабеля о Кабардино-Балкарии».10

Арест Бетала изменил и творческие намерения Пришвина: подготовительные ма-
териалы к повести «Счастливая гора» так и остались черновыми набросками в Днев-
нике. Позже по материалам поездки на Кавказ Пришвин опубликует лишь несколько 

 9 Пришвин М. М. Дневники. 1938–1939. СПб., 2010. С. 11.
10 Пирожкова А. Н. Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле — и не только о нем. М., 2013. 

С. 221–222. Курсив наш. — А. П.
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коротких рассказов по одной странице каждый.11 Конечно же, подцензурное содержа-
ние этих природно-этнографических зарисовок ни в малейшей степени не передает 
глубину замысла предполагаемой повести, которая на примере внешне процветающей 
и  благополучной Кабардино-Балкарии должна была показать, что практическое во-
площение революционной идеи возможно только за счет уничтожения извечных усто-
ев нравственной жизни людей и сгладить это коренное противоречие не под силу ника-
кому «настоящему большевику». При этом черновые наброски повести в очередной 
раз являют мировоззренческую независимость писателя от идейного давления госу-
дарства.

Свою главную жизненную цель Пришвин видит в честной оценке событий, стать 
очевидцем которых ему доверила судьба: «Друг мой, верьте мне, что не из тщеславия 
и не от избытка сознания стал я летописцем. <…> Мне нужно было пережить, продол-
житься, подрасти, как дерево, чтобы в новых условиях начать понемногу догадывать-
ся о значении минувшего, скажу яснее: в настоящем из прошлого догадываться 
о будущем».12 Творчество для писателя как объективного свидетеля эпохи — это един-
ственно возможный способ бытия, когда нет границы между искусством и  жизнью, 
идеей и реальностью, ибо все существует в тесной взаимосвязи и одно всегда вытекает 
из другого. Подтверждением тому оказалось завершение жизненного пути как Буха-
рина, так и Бетала Калмыкова. Хотя ревностное служение революционной идее воз-
несло их на вершину советской власти, в конечном счете эта же идея закономерно под-
вела обоих под беспощадный каток сталинских репрессий.

Подводя итог, отметим: своеобразие Пришвина заключается в том, что в его твор-
честве не только воссоздаются жизненные реалии и сама атмосфера тех эпохальных 
исторических разломов, свидетелем и участником которых ему пришлось быть. Свое-
образие еще и в том, что в русской и советской литературе трудно найти творца, ис-
кусство которого было бы в такой же степени обусловлено влиянием идейно-политиче-
ских, социокультурных и нравственных детерминант жизни общества. Талантливый 
художник слова и мыслитель с оригинальным философским взглядом на природу, об-
щество и  человека, Пришвин обладал не только обостренным чувством времени, но 
и умением оказываться в центре наиболее значимых событий той сложной и трагич-
ной эпохи бытия России, в которой ему довелось жить и творить.

Стремление добраться до конечных причин социальных явлений и несомненный 
талант мыслителя позволяют Пришвину сформулировать поистине философское за-
ключение: нельзя обвинять личность в том, в чем виновата руководящая людьми идея. 
Проводя аналогии с персонажами Достоевского и применяя его идеи к анализу совет-
ской эпохи, на примере судьбы Бетала Калмыкова как типичного представителя боль-
шевиков-ленинцев Пришвин раскрывает не только трагическую противоречивость их 
убеждений, но и делает историософские выводы о внутренних духовно-нравственных 
изъянах революционной идеологии.

11 Пришвин М. М. Кавказские рассказы // Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. М., 1983. Т. 4. 
С. 364–370.

12 Пришвин М. М. Дневники. 1928–1929. М., 2004. С. 249.
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«…КРУГ, ГДЕ ОНА ЖИЛА…»: 
ВОЗМОЖНЫЕ ПРОТОТИПЫ СОФЬИ БЕЛОВОДОВОЙ

В современных роману «Обрыв» критиче-
ских отзывах не обнаруживается даже намека 
на то, что фигура Софьи Беловодовой напоми-
нает о каком-либо реальном лице. Со времени 
напечатания «Обломова» до момента выхода 
в  свет «Обрыва» мнение Гончарова о том, что 
созданные им персонажи не должны подразу-
мевать конкретных прототипов, не изменилось: 
это противоречило бы его принципам решения 
художественных задач. В письме М. М. Ста-
сюлевичу 19 июня (1 июля) 1868  года, в раз-
гар  последнего этапа работы над романом, он 
утверждал: «Я снимаю оттиск только с своих 
собственных впечатлений и никогда не рисую 
с  живых портретов, а пишу, как Вы видите, 
идеалы или типы…».1

Появление в ноябре 1869 года в «Вестнике 
Европы» статьи Е. Утина «Литературные спо-
ры нашего времени» вызвало недовольство пи-
сателя, который откликнулся на нее «Преди-
словием к роману „Обрыв“» (авторская дата — 
ноябрь 1869 года).2 В нем Гончаров также изла-
гал свои принципы создания персонажа. Статья 
Гончарова не была при его жизни напечатана 
по различным соображениям. Переработанный 
текст частично вошел через десять лет в статью 
«Намерения, задачи и идеи романа „Обрыв“»,3 
где Гончаров осуждал романы современных пи-
сателей  — «памфлеты, фельетоны или жур-
нальные статьи, изображающие „злобу дня“». 
Он писал: «Истинное произведение искусства 
может изображать только устоявшуюся жизнь 
в каком-нибудь образе, в физиономии, чтобы 
и  самые люди повторились в многочисленных 
типах под влиянием тех или других начал, 
порядков, воспитания, чтобы явился какой-
нибудь постоянный и  определенный образ  — 
форма жизни и  чтобы люди этой формы яви-
лись в множестве видов или экземп ляров с из-

1 Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1952. Т. 8. 
С. 378.

2 Впервые опубл.: Гончаров И. А. Преди-
словие к роману «Обрыв» // Гончаров И. А. Ли-
тературно-критические статьи и  письма. Л., 
1938. С. 100–132.

3 Также остававшуюся неизвестной ши-
рокой публике до 1895 года, когда она была на-
печатана в № 1 «Русского вестника».

вестными правилами, привычками».4 В статье 
«Лучше поздно, чем никогда» (1879), подводя 
итог своим размышлениям об этом, он с сожа-
лением констатировал, что читатели продол-
жают обращаться ко взгляду его, Гончарова, 
«на то или другое из моих сочинений, требуют 
пояснений о том, что я разумел под тем, что 
хотел сказать этим; кого или что имел в виду, 
изображая такого-то героя или героиню, вы-
мышлены ли эти лица и события или действи-
тельно они были и  т. д. Этим вопросам нет 
конца!»5 Там же Гончаров признавал образ 
Софьи Беловодовой искусственным: «…я дол-
жен сознаться в полной своей несостоятельно-
сти в изображении фигуры Софьи Беловодо-
вой. Я не знал тогда вовсе, и теперь мало знаю, 
круг, где она жила, и  тут критика вполне 
права».6 Тем не менее исследование окруже-
ния Гончарова позволяет предположить воз-
можность прототипических ситуаций, кото-
рые он мог наблюдать и  затем использовал 
в романе.

В юности писатель, возможно, был свиде-
телем или по крайней мере знал об истории, 
разыгравшейся в знатном семействе из-за того, 
что дочь влюбилась в учителя. Н. И. Надеж-
дин, чьи лекции Гончаров слушал в Москов-
ском университете и  в чьем журнале «Теле-
скоп» напечатал свой перевод из романа Э. Сю 
«Атар-Гюль», был домашним учителем в москов-
ском семействе Сухово-Кобылиных и  в 1834 го-
ду  делал предложение Елизавете Васильевне 
(будущей писательнице Евгении Тур, сестре 
драматурга А. В. Сухово-Кобылина). Родители 
девушки воспротивились браку дочери с сыном 
бедного священника, ее посадили под домаш-
ний арест и  впоследствии увезли за границу, 
Надеждину было отказано от дома. А. В. Сухо-
во-Кобылин в это время поддерживал отно-
шения с Гончаровым и вел дневник, где крат-
ко  описаны события.7 Можно добавить, что 
отец семейства, В. А. Сухово-Кобылин, как 

4 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. 
Т. 6. С. 457.

5 Там же. Т. 8. С. 100.
6 Там же. С. 121.
7 См.: Волкова Н. Б. «Странная судьба» (Из 

днев ников А. В. Сухово-Кобылина) // Встречи 
с прошлым. М., 1978. Вып. 3. С. 23–24.
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и Пахотин, участвовал в Отечественной войне 
1812 года и побывал в Париже.

Иное мнение было у симбирских родствен-
ников писателя: черты Софьи Беловодовой они 
видели в княгине Екатерине Ивановне Друц-
кой-Соколинской (рожд. Энгельгард, по второ-
му мужу тоже Энгельгард), которая приходи-
лась двоюродной сестрой сестрам Рудольф.8 
Она «…была очень богатая женщина <…> Детей 
не имела. Была красавица, спокойная, холод-
ная, очень светская, имела массу поклонников, 
мужа не любила…».9 Это единственное упоми-
нание о ней в известных на сегодняшний день 
биографических материалах о Гончарове. В тек-
стах писателя ее имя не встречается. Какие-ли-
бо сведения о ней выяснить пока не удалось.

Предположение о том, что прототипом Со-
фьи Беловодовой была Е. В. Толстая, высказала 
О. М. Чемена, противопоставившая сложность 
и  независимость характера Ек. П. Майковой 
(Ве ры)  — внешней красоте Толстой (Софьи).10 
Действительно, эта красота может являться свя-
зующим звеном, но более точным представля-
ется вывод, который позволяет сделать иссле-
дование переписки Гончарова с Толстой 1855 го-
да. Гончаров, вероятно, использовал в романе 
обстоятельства пережитой им личной драмы, 
опять-таки поставив Райского в такие отноше-
ния с Беловодовой, в которых оказался в свое 
время сам по отношению к Толстой.

Можно также предположить, что в исто-
рии влюбленности Беловодовой в графа Мила-
ри есть отголосок истории княгини З. А. Вол-
конской (урожд. княжны Белосельской-Бело-
зерской; 1789–1862), переезд которой из Мос-
квы в Италию в 1829 году (когда Гончаров был 
в Москве) молва связывала с графом Миниато 
Риччи (Ricci; 1792–1860) — итальянским пев-
цом-любителем (ср.: «Он очень хорошо поет», 
говорит Беловодова11) и  композитором. Бла-
годаря хлопотам русского дипломата графа 
Ф. Г. Го ловкина Риччи был удостоен великим 
герцогом Тосканским титула графа перед тем, 
как в 1817 году жениться по любви на знатной 
русской девушке — Екатерине Луниной (двою-
родной сестре декабриста М.  С. Лунина и  из-
вестной певице (1787–1886)), а в 1828 году раз-
велся с женой и  уехал из России в Италию.12 

 8 Впервые это указание дается в воспо-
минаниях В. М. Чегодаевой: Чегодаева В. М. Вос-
поминания об И. А. Гончарове // И. А. Гонча-
ров в воспоминаниях современников. Л., 1969. 
С. 104.

 9 См. в публикации: Материалы к биогра-
фии И. А. Гончарова / Вступ. статья, подг. тек-
ста и комм. А. В. Романовой // Русская литера-
тура. 2008. № 3. С. 163.

10 Чемена О. М. «Обломов» И. А. Гонча-
рова и Екатерина Майкова (К 100-летию созда-
ния романа) // Русская литература. 1959. № 3. 
С. 159–168.

11 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и  пи-
сем: В 20 т. СПб., 2004. Т. 7. С. 136.

12 См. о Риччи: Модзалевский Б. Л. При-
мечания  // Пушкин А. С.  Письма  / Под ред. 

Софья Беловодова в черновом наброске продол-
жения романа (1861) горячо обсуждала с Ми-
лари «римский вопрос» (политическое про-
тивостояние между итальянским правитель-
ством и  папством, начавшееся в 1861 году),13 
что может напоминать о факте перехода кн. Вол-
конской в католичество.

Вероятно также, что при создании образа 
графа Милари Гончаров использовал прото-
типическую ситуацию, существовавшую в Пе-
тербурге: в 1849–1853 годах здесь жил граф 
Джованни Маттео де Кандиа (De Candia; 1810–
1883; сценический псевдоним — Джованни Ма-
рио), эмигрант (участник национально-осво-
бодительного движения на Сардинии), про фес-
сиональный певец — тенор, муж певицы Джу-
лии Гризи, с которой вместе выступал на сцене 
петербургской Итальянской оперы.14

Оба предположительных прототипа были 
женаты. Относительно знатности, эмиграции 
и брачных отношений Милари читаем в пись-
ме Аянова к Райскому в конце романа: «…узна-
ли, что он из „новых“ и  своим прежним пра-
вительством был  — „mal vu“ <подозреваем 
(фр.)>, и  „эмигрировал“ из отечества в Па-
риж, где и проживал, а главное, что у него там, 
под голубыми небесами, во Флоренции или 
в  Милане, есть какая-то нареченная невеста, 
тоже кузина...».15

и с прим. Б. Л. Модзалевского. М.; Л., 1928. Т. 2.
Письма, 1826–1830. С.  329–330. Ср. страст-
ный спор между Райским и Беловодовой о Ми-
лари в XVIII главе первой части: «Вы сни-
зойдете до какого-нибудь parvenu <выскочка 
(фр.)> <…>

—  Но он, во-первых, граф... а не par ve-
nu... — сказала она.

— Купленный или украденный титул! — 
возражал он в пылу. — Это один из тех прой-
дох, что, по словам Лермонтова, приезжают 
сюда „на ловлю счастья и  чинов“, втираются 
в большие дома, ищут протекции женщин, про-
тираются в службу и  потом делаются гран-
сеньорами. <…> Это опасные выходцы: может 
быть, под этой интересной бледностью, мягки-
ми кошачьими манерами кроется бесстыдство, 
алчность и  бог знает что! <…> Довольно мне 
одной минуты было, чтоб разглядеть, что это 
один из тех chevaliers d’industrie <мошенни-
ков, проходимцев (фр.)>, которые сотнями бе-
гут с голода из Италии, чтобы поживиться...

— Он артист, — защищала она, — и если 
он не на сцене, так потому, что он граф и  бо-
гат... c’est un homme distingué <это достойный 
человек (фр.)>» (Гончаров И. А. Полн. собр. соч. 
Т. 7. С. 145–146). Cм. о Риччи также: Cazzola P. 
Zinaida Volkonskaja, cattolica e «citta dina ro-
mana» // Strenna dei romanisti. 2001. P. 89.

13 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и  пи-
сем. Т. 8. Кн. 1. С. 525, 527.

14 Указано Н. В. Калининой.
15 Там же. T. 7. С. 571–572.

А. В. Романова



ти» в письме к В. П. Боткину от 25 июля (6 ав-
густа) 1855 года, которое цитируют авторы: 
«Что же касается до книги Чернышевского — 
вот главное мое обвинение против нее: в его 
глазах искусство есть, как он сам выразился, 
только суррогат действительности, жизни  — 
и в сущности годится только для людей незре-
лых. <...> А это, по-моему, вздор.  — В дей-
ствительности нет шекспировского Гамлета — 
или, пожалуй, он есть — да Шекспир открыл 
его — и сделал достоянием общим» (там же).

Часть I книги — «Усадебный космос Тур-
генева» — раскрывает многогранность образа 
природы и искусства. Сад усадьбы, безусловно, 
есть природа, живущая отдельной от человече-
ского разума жизнью. Одновременно сад есть 
продукт искусства, его формы рукотворны. 
Он — пространство сродни театральному, и его 
семантическая память «режиссирует» чело-
веческую жизнь. В четырех главах (глава 1 
«Тургенев и  русский усадебный текст», гла-
ва 2 «Хронотоп усадебного текста Тургенева», 
глава 3 «Тургеневская девушка как культурно-
исторический тип», глава 4 «Флористические 
образы и мифологемы Тургенева») авторы про-
слеживают, как сопоставляются сложные от-
ношения природы (изначальной и  до-челове-
ческой) и искусства в художественных текстах. 
В тех же отношениях оказывается природа че-
ловеческая, испытывающая на себе воздейст-
вие философской либо художественной идеи. 
В главе 3 «Тургеневская девушка как культур-
но-исторический тип» подробно рассматри-
вается формирование социокультурного типа, 
психологические механизмы человеческого 
поведения, роль литературных сюжетов, колли-
зий и героев, взятых за этический образец. По-
следний, четвертый раздел главы 3 — «„Турге-
невская девушка“ и  русский жорж-зандизм» 
(О. Б. Кафанова)  — существенно восполня-
ет  для читателя утраченный контекст. Глава 
освещает основные идеи наиболее читаемых 
романов Жорж Санд и рецепцию их в России, 
что актуально и  для «широкого читателя», 
и от части для специалистов, «потому что дав-
но забылась роль Жорж Санд в истории рус-
ской литературы и  культуры. А ее творче-
ство не только дало мощный импульс для раз-
вития романных сюжетов (в том числе и  уса-
дебного романа), коллизий и  характеров, но 

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ

Поистине огромная литература об И. С. Тур-
геневе пополнилась еще одним фундаменталь-
ным трудом: монографией В. А. Доманского 
и О. Б. Кафановой. Как указано в аннотации, 
книга адресована филологам, культурологам, 
учителям-словесникам и широкому кругу чи-
тателей. Изданию предпослано методологиче-
ское объяснение, названное «Приближение 
к Тургеневу (вместо Введения)». В нем авторы 
убедительно показывают, что для полноцен-
ного восприятия и  осмысления тургеневских 
текстов нужен междисциплинарный подход, 
поскольку даже «название каждого турге нев-
ского романа стало впоследствии свое об раз-
ной универсалией, прочитываемой в кон тексте 
русской истории и  культуры» (с. 168). Пере-
числены ключевые аспекты, без учета ко то-
рых многомерное явление тургеневского ху-
дожественного мира рискует оказаться в пред-
ставлении читающего одномерным. Это преж-
де всего философия, которую вдумчиво изучал 
писатель, онтологически понимаемые им при-
рода, чувство любви, искусство  — главным 
образом музыка и живопись — как особая, со-
существующая и не совпадающая с обыденной 
жизнью, форма бытия: «Русский писатель 
тщательно оттачивал, шлифовал свои тексты, 
пытался довести до совершенства их форму 
и  содержание, стремясь соединить воедино 
ритмику и мелодику фразы, драматургию ми-
зансцен, живописность изображения природы 
и  интерьеров, прибегая к экфрасисам (опи-
сание произведения искусства в литератур-
ном  тексте) и  создавая произведения по за-
конам музыки. Он решительно выступал про-
тив пошлости и  натурализма в искусстве, 
которое, в его представлении, должно возвы-
шать человека над прозаической обыденно-
стью» (с. 13).

Ключом к этическому и  эстетическому 
истолкованию авторами монографии турге-
невского художественного наследия выступа-
ет credo писателя, выраженное им по поводу 
диссертации Н. Г. Чернышевского «Эстетиче-
ские  отношения искусства к действительнос-
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и определило вторжение в жизнь новых нрав-
ственных идеалов» (с. 363).

Продуктивность синтетического подхода 
для постижения тургеневского гения авторы 
монографии убедительно иллюстрируют ана-
лизом киноинтерпретаций тургеневских сю-
жетов (с. 24–26). Исследователям видится на-
сущная необходимость обратиться к музыкаль-
но-театральной деятельности Тургенева. От-
метим, что намеченная система ассоциаций 
(текст Тургенева — экранизация Тургенева — 
визуальный ряд — музыкальный ряд), во-пер-
вых, способствует свежему и более вовлеченно-
му, по сравнению с читательским, эмоциональ-
ному восприятию сюжета и героев Тургенева, 
а  во-вторых, делает явными предпосылки де-
тального анализа, предпринятого в части II 
«В мире искусства»: глава 1 «Музыка в рома-
нах Тургенева», глава 2 «Музыкальное и лите-
ратурное сотворчество Тургенева и  Полины 
Виардо» и  глава 3 «Тургенев и  изобразитель-
ное искусство».

В главе 1 Доманский неоднократно про-
водит сближение или даже сходство между 
текстом Тургенева и  музыкальным произве-
дением. Например: «Можно увидеть некоторую 
аналогию и самого построения романа с ком-
позицией сонат Моцарта. Сначала идет увер-
тюра — встреча героев, предыстория брать ев 
Кирсановых. В увертюре уже угадывается 
основная тема произведения и  завязка буду-
щих конфликтов. В главной части эта тема по-
лучает многогранное решение, развиваясь 
как бы по спирали, с каждым витком усилива-
ясь и усложняясь»: «первый „виток“ — идео-
логический поединок отцов и  детей; следую-
щий  — испытание героев любовью», и  т. д. 
(с. 229–230). Концовка романа вызывает у него 
ассоциации с реквиемом (см. c.  230). Почти 
то  же самое сказано о романе «Накануне»: 
«Можно сделать вывод, что музыка Верди в ро-
мане передает то, что не способно выразить 
никакое другое искусство. Она созвучна со-
бытиям и смене настроений героев, является 
своеобразным эмоциональным центром все-
го повествования» (с. 212). Тем не менее, как 
справедливо замечает автор главы по пово-
ду  «Травиаты», «роман Тургенева по своей 
философской мысли сложнее оперы Верди» 
(с. 214).

Несмотря на всю условность подобных 
утверждений, они правомочны. Вспомним 
«Крей церову сонату» Л. Н. Толстого, в которой 
герой признается, что «первое престо» «Крей-
церовой сонаты» открыло ему «совсем новые 
чувства, новые возможности», а после него 
музыканты доиграли «прекрасное, но обыкно-
венное, не новое andante с пошлыми варьяция-
ми и совсем слабый финал».1 Начало «Крейце-
ровой сонаты» претендует на раскрытие в лю-
дях «новых чувств» и «новых возможностей», 
тогда как история ревнивца соотносима с «обык-

1 Толстой Л. Н. Крейцерова соната  // 
Тол стой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 27. 
С. 62.

новенным <...> andante с пошлыми варьяция-
ми», а финал несет утверждение самоочевид-
ной и  вместе с тем непоправимой данности 
(«от  меня сделалось то, что она была живая, 
движущаяся, теплая, а теперь стала неподвиж-
ная, восковая, холодная и что поправить этого 
никогда, нигде, ничем нельзя»2). Музыка же 
предстает как нечто меняющее человеческую 
природу: «Музыка заставляет меня забывать 
себя, мое истинное положение, она переносит 
меня в какое-то другое, не свое положение: мне 
под влиянием музыки кажется, что я чувствую 
то, чего я, собственно, не чувствую, что я пони-
маю то, чего не понимаю, что могу то, чего не 
могу».3 — При всем различии двух писателей, 
обращение того и другого к музыкальной ком-
позиции как своего рода математическому за-
кону, одновременно  — как к провокативному 
средству воздействия, обращающему биоло-
гического человека в лицедея, героя и так да-
лее, на наш взгляд, говорит не о совпадении 
художественных подробностей, но о важном 
и  сложном для понимания аспекте изучения 
словесного творчества, к которому авторы мо-
нографии обратились спустя долгое время по-
сле очень малочисленных работ, посвященных 
Тургеневу и музыке.

Важном еще и потому, что отдельная гла-
ва посвящается сотворчеству Тургенева и  По-
лины Виардо в создании романсов певицы (см. 
c.  231–275). Доманский подробно рассматри-
вает особенности вклада писателя в создание 
русских текстов для Виардо и  убеждает нас, 
что заслуга Тургенева в этой работе еще по-на-
стоящему не оценена. «Немецкий альбом» По-
лины Виардо и  Тургенева  — это «отдельный 
цикл стихотворений, в которых продемонстри-
рованы разные виды так называемого „вокаль-
ного перевода“». Вывод автора главы: «Таким 
образом, в тургеневском цикле переводов не-
мецких поэтов из альбома Полины Виардо оче-
виден симбиоз музыки и слова, их равнознач-
ность и  взаимопроникновение, плодотворный 
союз поэта с композитором и певицей» (с. 275).

Музыка интернациональна (несмотря на 
известный национальный колорит). Еще один 
из постулатов, из которого исходят авторы 
монографии,  — «Тургенев-европеец», наряду 
с  «Тургенев-русский». Если вторая глава ча-
сти  II убедительно раскрывает несколько сю-
жетов музыкального и  литературного сотвор-
чества Тургенева и Полины Виардо, то третья 
глава продолжает тему Тургенева и  интерна-
ционального искусства – на этот раз европей-
ской живописи.

Часть III «В кругу французских литера-
торов» (автор О. Б. Кафанова) органично раз-
вивает тему межкультурного диалога, но уже 
в  ракурсе собственно писательского творчест-
ва. Ее заключительная, четвертая глава  — 
«Содружество Ивана Тургенева и Луи Виардо 
в  интерпретации и  переводах произведений 
Николая Гоголя» (с. 388–422)  — подробней-

2 Там же. С. 77.
3 Там же. С. 61.
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шим образом, со множеством примеров турге-
невской передачи гоголевского текста по-фран-
цузски освещает сложный вопрос о степени 
участия русского писателя в издании «Русских 
новелл» Н. В. Гоголя, осуществленном Луи Ви-
ардо в Париже в 1845 году. Участие Тургенева 
в этом предприятии было весьма значитель-
ным, включая и перевод «Тараса Бульбы», ко-
торому в главе уделяется немало места. Успех 
перевода гоголевских повестей, изданных Луи 
Виардо, «был бы невозможен без участия Тур-
генева»,  — делает вывод Кафанова (с. 422). 
«Без инициативы Тургенева, вызванной его 
большой любовью к Гоголю, его рецепция во 

Франции началась бы позже и была бы, навер-
ное, иной»  — это заключительные слова мо-
нографии.

Как очевидно, книга Доманского и Кафа-
новой являет читателю композиционную строй-
ность не только на уровне изложения мате-
риала, но и на уровне исследовательской мыс-
ли, предполагающей синтетичность предмета 
исследования. Монография содержит черно-
белые и  цветные иллюстрации (но, к сожале-
нию, лишена списка иллюстраций) и снабжена 
обширным именным указателем. Хочется от-
метить и  полиграфические достоинства изда-
ния.
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Изучение творческого наследия круп-
нейшего поэта и  мыслителя начала ХХ века 
Вяч.  Ива нова после трех десятков лет интен-
сивной исследовательской работы переживает 
пе ри од определенного обобщения. Однако наря-
ду с подведением итогов продолжается процесс 
архивных открытий, обнаружения новых гра-
ней уже известного, изучения поэтики, меж дис-
циплинарных связей и т. д. В этом отношении 
обращает на себя издание, вышедшее в 2018 го-
ду: очередной, третий, выпуск сборника иссле-
дований и  материалов, посвященный Вяч. 
Иванову, которое увидело свет благодаря уси-
лиям как международного коллектива авто-
ров, так и составителей и ответственных редак-
торов — С. В. Федотовой и А. Б. Шишкина. 

В согласии с определением Вяч. Иванова 
как «человека с универсальной культурой» 
(Н. А. Бердяев) рецензируемый сборник разде-
лен на три основных раздела, в которых отра-
жена многогранность личности русского поэта 
и мыслителя.

Первый раздел, обращенный к философии 
и  поэзии Иванова, открывает статья В. В. Пет-
рова,1 анализирующая онтологические пред-

* Вячеслав Иванов: Исследования и  ма-
териалы. М.: ИМЛИ РАН, 2018. Вып. 3 / Сост. 
С. В. Федотова, А. Б. Шишкин. 480 с.

1 Предшествующую статью Петрова, вы-
являющую источники «Сна Мелампа» Вяч. Ива-
 нова, см.: Петров В. В. «Разнотекущие потоки» 
в «Сне Мелампа» Вячеслава Иванова: интер-
текстуальный анализ // Историческое и надвре-
менное у Вяч. Иванова: к 150-летию Вяч. Ива-
нова. Десятая международная конференция  / 
Под ред. М. Плюхановой и  А.  Шишкина. Са-
лерно, 2017. С. 23–54 (Europa Orientalis, 29).

став ления русского символиста. В центре вни-
мания исследователя находится «Сон Мелам-
па» (1907), философская и мистическая поэма 
из книги «Cor Ardens». 

Задача статьи  — расширить источнико-
вую базу «Сна Мелампа». В согласии с постав-
ленной задачей поэма рассматривается в кон-
тексте трудов В. Вундта, К. Дюпреля, Р. Штей-
нера. Но особо в этом ряду выделен Эдуард 
Шюре с его знаменитой книгой «Великие по-
священные»: автор статьи полагает, что «Сон 
Мелампа» «создан как поэтическое переложе-
ние этого прозаического источника» (с. 33). 
Среди «заимствований» Ивановым у Шюре 
предлагается увидеть сюжетно-композицион-
ный прием сна, после которого посвящаемый 
в тайны бытия и у Шюре, и у Иванова смотрит 
на мир другими глазами. Другим источником 
для «Сна Мелампа» Петров предлагает счи-
тать учение Р. Штейнера, а точнее теософ-
ские  представления Штейнера, высказанные 
им в  1905 году, о «четвертом измерении», 
«трактуемом как область астральной реально-
сти, зеркальной по отношению к трехмерному 
физическому миру» (с. 61). Мотив зеркально-
го отражения лика действительно получил 
свое развитие в «Сне Мелампа», но образ зер-
кала присутствует уже в древнем мифе, а не 
только у Штейнера. У Вяч. Иванова важным 
является семантика лживости, обманности, 
дробной множественности отражения единого 
лика, которая отсутствует в теософской кон-
цепции Штейнера. Хочется подчеркнуть: воз-
ведение ключевой идеи «Сна Мелампа» о вре-
менном потоке и  противопотоке через мотив 
зеркальности исключительно к идеям Штей-
нера выглядит несколько категоричным. Ско-
рее соглашаешься с мыслью Р.  И.  Соколова 
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о «Сне Мелампа» как палимпсесте,2 комплекс 
идей которого имеет полигенетический харак-
тер, не позволяющий возводить ту или иную 
идею исключительно к одному автору.

Небольшая статья И. А. Едошиной «Эл-
линскими тропами Вячеслава Иванова и Пав-
ла Флоренского» обращена к лекциям «Из 
истории античной философии» П. Флоренско-
го, прочитанным в Московской духовной ака-
демии в 1909 году. Они интересуют автора 
статьи прежде всего с точки зрения цитиро-
вания Флоренским в своих лекциях текстов 
духовно близкого ему поэта Вяч. Иванова. По 
утверждению Едошиной, эта близость зиж-
дется на восприятии сущности бытия как аб-
солютной реальности, недоступной для созна-
ния, замкнутого на эмпирическом восприя-
тии мира.

О. В. Богданова в статье «Вячеслав Ива-
нов: у истоков науки о Достоевском» рассма-
тривает точку зрения поэта-символиста на ши-
роком фоне религиозно-философского интере-
са к Достоевскому в начале ХХ века. Основной 
тезис Богдановой: Вяч. Иванов в своих взгля-
дах на Достоевского занимает позицию медиа-
тора между собственно религиозно-философ-
ской трактовкой Достоевского (Д. С. Мережков-
ский, А.  Л. Волынский и  др.) и  методологи-
ей, ориентирующейся на неокантианские идеи 
(Б. М. Энгельгардт, Л. П. Гроссман, М. М. Бах-
тин и др.). 

Заключает первый раздел статья Е. А. Та-
хо-Годи, обращенная к «Повести о Светомире 
царевиче». Это произведение интересует ав-
тора статьи как с историософской позиции 
(идея «третьего Рима» и «вечного Рима»), так 
и с точки зрения интертекстуальности. В ста-
тье пунктирно представлены обоснования в поль-
зу того, что источником для «Повести о  Све-
томире…» является не только артуровский 
цикл, но и южнославянские тексты. При этом, 
как подчеркивает Тахо-Годи, Иванов выбира-
ет «международные» сюжетные ходы, по сколь-
ку они «отражают метафизическую мечту об 
идеальном правителе, о небесном Граде, о пре-
ображающем мир синтезе Запада и  Востока» 
(с. 99).

Во второй раздел сборника помещен ряд 
работ, посвященных музыкальной и театраль-
ной эстетике Иванова. В статье польского ис-
следователя А. Дудека речь идет об иванов-
ских музыкальных представлениях: для него 
музыка  — физическое выражение гармонии, 
которая на рубеже XIX–ХХ веков понима-
лась композиторами и музыкантами-сим во лис-
тами (М. К. Чюрлёнис, А. Н. Скрябин и  др.) 
как инструмент для особого «подключения» 
к  «духу музыки», той метафизической основе 
мира, которая являет всеединство бытия. 
«Синтез искусств»  — не цель, а путь к гар-
монии, что хорошо понимал Вяч. Иванов. 

2 Соколов Р. И. «Глубинного сердца бие-
нье»: «Сон Мелампа» Вяч. Иванова // Славян-
ские чтения II. Даугавпилс; Резекне, 2002. 
С. 102–107.

С несколько другой точки зрения тему 
«Вячеслав Иванов и музыка» продолжает ра-
бота музыковеда М. А. Карачевской «Поэзия 
Вячеслава Иванова в музыкальных „Стихо-
творениях“ Михаила Гнесина», где рекон-
струируются взаимоотношения Вяч. Иванова 
и  М.  Ф. Гнесина, чье знакомство состоялось 
в 1906 году. По замечанию Карачевской, Ива-
нова заинтересовала теория музыкального 
чтения в драме, которую Гнесин разрабаты-
вал в начале 1900-х годов. Кроме того, в ста-
тье подвергаются музыковедческому анализу 
те вокальные сочинения Гнесина 1910-х го-
дов, для которых тексты из «Cor ardens» 
Вяч.  Иванова послужили литературным ис-
точ ником («Розариум», «Сад Нимф», три пье-
сы из сборника «Посвящения»).

Еще одна статья, в которой анализирует-
ся лирика Вяч. Иванова, воссозданная в музы-
кальном творчестве Н. Я. Мясковского, при-
надлежит музыковеду Д. М. Мамедовой. В цен-
тре ее внимания вокальный цикл Мясковского 
«Три наброска», литературной основой кото-
рого стали три стихотворения Вяч. Иванова из 
его книги «Прозрачность: «Долина — храм», 
«Пан и Психея», «Гроза».

С.  В. Стахорский посвятил свою работу 
«Архаические паттерны театра в трудах Вяч. 
Ива нова» критическому разбору театраль-
ных  понятий, участвующих в теоретических 
построениях Иванова. В статье Н. А. Вагано-
вой «Концепция телимонотеизма Вяч. Ивано-
ва и  религиозная мистерия будущего» пред-
принята попытка реконструировать иванов-
ские взгляды, с одной стороны, на древнюю 
трагедию, с другой  — на религиозную мис-
терию будущего, «оглядывающуюся» на ан тич-
ность. Согласно этой реконструкции, Вяч. Ива -
нов наделяет трагедийное искусство «женской 
душой»: трагедия, восходящая к ритуаль но-
обрядовым религиозным практикам, несет 
в себе память о первоначальной религии, в ос-
нове которой лежит идея телимоно теизма (жен-
ского единобожия).

Раздел «Поэтика. Стиховедение» вклю-
чает в себя работы, исследующие разные гра-
ни творчества Иванова-поэта. А.  Г. Грек рас-
сматривает поэтику музыкальности в лирике 
Иванова. Анализ стихотворения «Музыка» (сб. 
«Кормчие звезды») демонстрирует ряд зако-
номерностей лексико-грамматической и  фо-
нетической организации этого лирического 
произведения.

Малоизученному аспекту ивановедения 
посвящена статья С. Д. Титаренко, которую ин-
тересует воздействие на Иванова художника-
прерафаэлита Д.  Г. Россетти. В центре ста-
тьи — стихотворение «Зеркало Эроса» из сбор-
ника «Кормчие звезды»: в качестве мотива, 
объединяющего творчество разных авторов, 
опре деляется мистический мотив слияния и по-
лета двух душ. Процессу «истолкования клю-
чевых произведений Вяч. Иванова» посвящена 
и работа М. Цимборской-Лебоды. Ее внимание 
обращено к стихотворению Иванова «Eden» 
(замыкающему его «Rosarium»), с точки зре-

Т. В. Игошева
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ния самых значимых топосов поэ зии  Ивано-
ва, среди которых особо выделяется топос рая/
Эдема, интерпретируемого исследо ва тель ни цей 
сразу в нескольких религиозно-мистериальных 
смысловых контекстах. 

Л. В. Павлова предлагает принципиально 
иную методику изучения творчества Вяч. Ива-
нова (компьютерная обработка текстов с помо-
щью программы «Гипертекстовый поиск слов-
спутников в авторских текстах»). По мнению 
Павловой, современные технологии позволя-
ют исследователю «обнажить некоторые глу-
боко скрытые механизмы построения поэтиче-
ского текста» (с. 230), которые не фиксируют-
ся иными способами.

Л.  Г. Каяниди интересует прежде всего 
пространственно-мифологическая модель и ее 
трансформации в творчестве Иванова: «Ху-
дожественное пространство у Иванова пред-
ставляет собой три сферы: эмпирическую, 
мистиче скую и  мифологическую» (с. 232). 
Данная модель, с точки зрения Каяниди, яв-
ляется универ сальной для поэзии Вяч. Ивано-
ва, что подтверждает его анализ двух значи-
мых произведений Иванова: «Сон Мелампа» 
и «Прометей».

Завершают третий раздел две стиховед-
ческие статьи: «Газэлы Вячеслава Иванова» 
Ю.  Б. Орлицкого и  «Семистишия в строфи-
ческом репертуаре Вячеслава Иванова: на 
пути к полусонетам» О. И. Федотова. Обе ра-
боты обращены к достаточно экзотическому 
стиховому материалу, демонстрирующему эк-
спериментаторскую направленность Иванова-
поэта. 

Блок «Biografi ca» богат архивными на-
ходками, материалами, расширяющими и до-
полняющими современное знание о жизни 
Вяч. Иванова. Данный раздел открывает М. Вах-
тель статьей, продолжающей его разыс кания 
о студенческих годах жизни Вяч. Иванова 
в Берлине. В ней представлены находки из ар-
хива Университета им. Гумбольд та: наиболее 
интересная из них  — отзыв Т.  Моммзена на 
диссертацию Иванова. Этот документ по-ново-
му освещает взаимоотно шения русского сту-
дента и  прославленного немецкого ученого-
историка.

Важное значение для реконструкции со-
бытий 1913–1916 годов в жизни Вяч. Ивано-
ва и его семьи имеет материал, публикуемый 
А. Л. Соболевым: он, несомненно, окажет боль-
шое содействие будущему составителю Лето-
писи жизни и творчества Вяч. Иванова.

Еще одна страница жизни Вяч. Иванова 
детально раскрывается Е.  В. Глуховой. Про-
светительская деятельность первых лет совет-
ской власти, в которой принимал участие Ива-
нов, велась в том числе и  в клубе «Красный 
петух», организованном по инициативе ТЕО 
Наркомпроса. Важным документом, свидетель-
ствующим о деятельности Иванова в этом клу-
бе, является стенограмма лекции «Проис хож-
дение греческой трагедии», прочитанной им 
17 февраля 1919 года, которую публикует 
Е. В. Глухова в качестве приложения к статье.

Завершает раздел статья С. В. Федотовой, 
в которой решается задача выявления био гра-
фического и  творческого подтекста эпи грам-
мы Вяч. Иванова 1919 года, оставленной им на 
стра ницах знаменитой «Чукоккалы». 

В заключительном разделе «Miscellanea» 
вводятся в научный оборот новые материалы 
разного характера. Г.  В. Обатнин публикует 
новонайденную запись Вяч. Иванова о фило-
софии Э. Гуссерля, отталкиваясь от которой 
исследователь создает реконструкцию опосре-
дованных контактов Иванова с феноменоло-
гией Гуссерля.

К.  Ю. Лаппо-Данилевский представил 
публикацию шести переводов Иванова из ли-
рики Ш. Пётефи. В преамбуле, предшествую-
щей публикации, высказано предположение 
о том, что этот перевод был выполнен в начале 
1910-х годов для антологии, планировавшей-
ся издательством Сабашниковых.

Завершает сборник статья А. Б. Шишки-
на «Новонайденный портрет Вяч. Иванова ра-
боты М. Сабашниковой», в которой идет речь 
о творческом проекте художницы — задуман-
ной ею книге-альбоме с портретами деятелей 
культуры начала ХХ века, среди которых 
предполагалось поместить и  портрет Ивано-
ва.  Автору статьи удалось найти сохранив-
шееся клише портрета Вяч. Иванова, которое 
по мещено в сборнике (с. 455). По мнению 
А. Б. Шишкина, Сабашникова стремилась во-
плотить в портрете Иванова символическую 
формулу «лик — лицо — личина».

Подводя итог, необходимо сказать, что 
авторский коллектив третьего выпуска сбор-
ника «Вячеслав Иванов. Исследования и мате-
риалы» сделал значительный вклад в иссле-
дование символизма как исторической формы 
духовной жизни в России начала ХХ века в це-
лом и в изучение жизни и творчества крупней-
шего поэта-символиста Вяч. Иванова в част-
ности.

«Русский универсализм»: новое о Вячеславе Иванове
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СРЕДА И ВРЕМЯ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА: 
К НАУЧНОЙ БИОГРАФИИ ПИСАТЕЛЯ*

За последние полвека опубликована зна-
чительная часть материалов из архивов Анд-
рея Платонова, составлена биографическая 
канва его жизни. И  тем не менее писатель 
остается не вписанным в свою эпоху, «остра-
ненным», как и его герои.

Н. М. Малыгина принадлежит, условно 
говоря, к следующему  за шестидесятниками 
поколению иссле до вателей творчества Андрея 
Платонова, чьи первые публикации о писате-
ле появились в 1970-е годы.1 Уже тогда сфор-
мировался круг интересов автора рецензируе-
мой книги, вы работались научные подходы, 
предполагающие изучение поэтики писателя 
в  соотнесении с его личностью и  широким 
культурным контекстом.

Монография посвящена московскому ли-
тературному окружению Платонова. Биогра-
фия писателя предстает как самодостаточная 
нравственно-эстетическая ценность. Малыги-
на опирается на современные подходы антро-
поцентричного биографического жанра, со-
здавая сразу несколько тематических полей, 
в  каждом из которых высвечивается новая 
грань творческой индивидуальности Плато-
нова.

Картина литературной Москвы сталин-
ской эпохи и  места в ней Платонова, вынуж-
денного выживать как в материальном пла-
не, так и в психологическом, еще далека от за-
вершения, и тому есть объективные причи ны: 
не все архивные материалы опубликованы, 
не все мемуарные источники учтены, а многие 
детали требуют уточненного комментария  — 
ведь даже воспоминания близких родственни-
ков писателя наполнены мифами о нем. 

Книга состоит из пяти глав. Первая гла-
ва монографии, частично захватывающая во-
ронежский период жизни Платонова, описыва-
ет эпизоды вхождения молодого художника 
во  всесоюзную литературную жизнь, здесь 
уточняются круг изданий и  даты публика-
ций его первых произведений. Малыгина убе-
дительно и  последовательно демонстрирует 
аксиологию Андрея Платонова: его авангар-

* Малыгина Н. М. Андрей Платонов и ли-
тературная Москва: А. К. Воронский, А. М. Горь-
кий, Б. А. Пильняк, Б. Л. Пастернак, Артем 
Веселый, С. Ф. Буданцев, В. С. Гроссман. М.; 
СПб.: Нестор-История, 2018. 592 с.

1 См., например: Малыгина Н. М. Идей-
но-эстетические искания А. Платонова в нача-
ле 20-х годов («Рассказ о многих интересных 
вещах»)  // Русская литература. 1977. №  4. 
С. 158–165.

дистские жизнестроительные принципы со-
здавали мотивацию для творчества и  как 
писа теля, и  как инженера. В концепции рас-
сматриваемой книги биографический автор 
и автор-творец неразделимы. Авангардистская 
устремленность ко всеобщему кардинально-
му обновлению вдохновляла Плато нова на 
активную организационную деятельность. 
В 1918 году он попытался создать творческую 
студию для обучения пролетарских писате-
лей. Но уже в 1919-м государство принялось 
регламентировать свободу литературных объ-
единений. 

Книга охватывает, по сути, литератур-
ную жизнь всей страны: в поле зрения оказы-
ваются ведущие имена, литературные направ-
ления, журналы, критика. Малыгина пред-
ставляет существование писателя в логике 
своего времени. Через восстановление част-
ных биографий ряда литературных деятелей 
проясняются нюансы идеологических расхож-
дений пролетарских организаций 1920-х го-
дов — РАППа, «Кузницы», «Круга». В тесной 
связи с политической борьбой, литературны-
ми разногласиями и человеческими амбиция-
ми прослежен расцвет и  закат карьеры кри-
тика А. К. Воронского, его роль в судьбе Пла-
тонова.

Каждая из последующих четырех глав, 
посвященных разным этапам творчества Пла-
тонова, увязана с биографией писателей-со-
временников. В результате тщательной ра-
боты по сопоставлению многих источников 
открылись новые факты, неизвестные и полу-
забытые имена: Сергей Буданцев, Артем Ве-
селый; уточнены и  обозначены связи Плато-
нова, личные взаимоотношения и творческие 
контакты, например, с М. Горьким, Б. Пастер-
наком, В.  Гроссманом. Как правило, автор 
высвечивает наиболее яркие эпизоды жизни 
этих художников, ранее не известные иссле-
дователям. Погружение в частности их био-
графий не разрывает структуру изложения 
платоновского жизнеописания, задавая ему 
новый эвристический потенциал.

Малыгина сводит в единый сюжет вос-
поминания современников, письма, свои соб-
ственные записи о личных встречах, архив-
ные материалы, в том числе протоколы спец-
учреждений. Кропотливые изыскания  по мог-
ли автору не просто значительно восполнить 
сведения о московском окружении Платоно-
ва, но и воссоздать обстановку и атмо сферу тя-
желейшего этапа советской истории. Важным 
представляется основополагающий методоло-
гический принцип исследования: демонстри-

Е. И. Колесникова
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руется глубоко достоверный подход к матери-
алу советской эпохи, что позволило избежать 
беллетризации при углубленном вни мании 
к психологии тоталитаризма. В книге воспро-
изводится сложная ментальная кар тина, ко-
гда, с одной стороны, писатели глу боко пони-
мали природу власти, с другой  — наивно ве-
рили в пропагандируемые идеа лы. Эпоха кор-
ректировала базовые ценности. Опасно было 
не только дружить с опальными, преступлени-
ем считалось даже поддерживать их бедствую-
щие семьи. Практика доносительства с ее осо-
бым жанром, не лишенным литературного 
лоска и отражающим сложные лабиринты со-
знания «подпольного человека», рассматри-
вается как характерная черта времени. В свя-
зи с  уточнением многих деталей биографии 
писателя Буданцева получает новое звучание 
его известная цитата из материалов Секрет но-
политического отдела Главного управления 
го сударственной безопасности, зафиксирован-
ная в январе 1937 года в «Спецсправке… о на-
строениях среди писателей». Ее автор, судя 
по владению материалом, явно был причастен 
к писательскому миру. Слова Буданцева вос-
созданы в яркой эмоциональной модальности. 
Не исключено, что информатор солидаризи-
руется с ним внутренне и хотя бы в пасквиле 
выражает собственные сокровенные мысли: 
«Провозглашено внимание к человеку, а у пи-
сателя это должно выразиться в том, что он 
должен скрыть в человеке все человеческое... 
Сейчас перед многими из нас стоит вопрос об 
уходе из жизни. Только сейчас становится осо-
бенно ясной трагедия Маяковского: он, по-ви-
димому, видел дальше нас» (цит. на с. 429). 

В русле избранной исследователем мето-
дологии разновекторный повествовательный 
строй сочетает крупные обзорные планы с по-
гружением в частную событийно-бытовую сто-
рону жизни писателей, что способствует воссо-
зданию объемной картины жизни Платонова 
и его соратников по литературному цеху. При 
этом углубляется, а иногда открывается заново 
(как в случае с Буданцевым) биография ряда 
литераторов. Помимо описания мало- или не-
известных ранее моментов из истории личных 
контактов Платонова с современниками, в ис-
следовании рассматриваются взаимовлияние 
и  типологические сближения их творчества. 
Так, на основе текстуального анализа, подтверж-
даемого устными свидетельствами, автор го-
ворит о платоновских реминисценциях в про-
зе Б. Л. Пастернака: «Рассказ Тани Безочере-
довой, по свидетельству Е. Б. и  Е.  В. Пас тер-

нак,2 автор „Доктора Живаго“ называл „пла то-
новским“. Особенно заметны переклички судь-
бы Тани с судьбами девочек-сирот из повести 
Платонова „Котлован“, рассказа „На заре ту-
манной юности“ и  романа „Счастливая Мос-
ква“» (с. 323–324). Кроме того, по наблюдению 
Малыгиной, о сближении Пастернака с Плато-
новым свидетельствует антропоморфный мотив 
всеединства, выраженный в диалоге человека 
с пространством, а также жанровое родство ро-
манов «Чевенгур» и  «Доктор Живаго»  — оба 
романа одновременно являются «автобиогра-
фическими и историческими» (с. 326).

Важную информацию сообщает автор, 
рас сказывая о роли Платонова в составле-
нии «Черной книги». Он оказался единствен-
ным  русским писателем, вошедшим в состав 
редколлегии проекта. Именно фактом учас-
тия Платонова в этом начинании автор моно-
графии проясняет одно из «темных мест» его 
биографии, а именно совпадение начала гоне-
ний на него с кампанией по борьбе с космопо-
литизмом.

О том, через какое мелкое исследователь-
ское «сито» пропущена информация о целой 
эпохе, свидетельствуют многочисленные наход-
ки автора. Например, благодаря косвен ному 
упоминанию в письме Б. Пастернака к М. Цве-
таевой определено место первой встречи Пла-
тонова с Пастернаком (с. 218). Малыгина уточ-
няет многие детали, важные для интерпрета-
ции платоновских произведений. Например, 
продолжены изыскания о фамилии «Гануш-
кин», неоднократно встречающейся у  Плато-
нова, которые подтвердили версию о реальном 
прототипе с такой фамилией  — московском 
психиатре П. Б. Ганнушкине (1875–1933). Это 
открывает новые подходы к трактовке моти-
ва  «психиатрического государства» (наброски 
к роману «Македонский офицер»), до сих пор 
лишь гипотетически соотносимого исследова-
телями со сталинским режимом. 

Книга имеет принципиально открытую 
композицию, не претендуя на представление 
биографии Платонова как завершенной; на-
против, в ней заостренно обозначены лакуны 
и  «белые пятна» в жизни и  творчестве пи са-
теля, демонстрируются направления поиска 
сведений о недостаточно известных или не 
изученных моментах, требующих дальней ше-
го подтверждения и конкретизации.

2 Евгений Борисович и  Елена Владими-
ровна Пастернак — сын Б. Л. Пастернака и его 
жена.

Среда и время Андрея Платонова
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«ПЕТРОПОЛЬСКИЙ ТАЦИТ» В ИЗГНАНИИ: 
КНИГА О Н. И. УЛЬЯНОВЕ*

Интересующая нас монография венчает 
длительные изыскания П. Н. Базанова, посвя-
щенные биографии и  творческому наследию 
видного представителя «второй волны» эми-
грации — Николая Ивановича Ульянова (1904–
1985) и отраженные в многочисленных публи-
кациях исследователя. Вступительную часть 
составляют краткое предисловие автора и  об-
зор «Историография и  источники» (с. 9–37), 
в  котором указано на важнейшие посмертные 
публикации, посвященные Ульянову в эмигра-
ции и в постперестроечной России, критически 
проаннотированы переиздания его трудов, от-
мечены публикации наиболее важных биогра-
фических материалов, документирующих со-
ветский период жизни Ульянова. Они были 
введены в оборот В. Э. Багдасаряном, В. С. Бра-
чевым, А. С.  Лавровым, С. Б. Лавровым, са-
мим Базановым и др. Впечатляет обилие архи-
вохранилищ, обследованных автором моно-
графии: помимо отечественных, это главным 
образом американские  — «Бахметевский ар-
хив» Колумбийского университета, библиоте-
ка Байнеке Йельского университета, Гуверов-
ский архив войны, революции и мира в Стэн-
форде, «Центр русской культуры» при Ам-
херстском колледже и др. Лишь одно крупное 
частное собрание, а именно Р. Герра, которому 
Н. И. Ульянов завещал подавляющую часть 
своего архива и библиотеку, осталось П. Н. Ба-
занову (не по его вине) недоступно…

Книга разделена на две главы (de facto 
это пространные разделы с многочисленными 
подглавами): «Биография Н. И. Ульянова» 
(с. 38–239) и «Основные направления творче-
ской и научной деятельности Н. И. Ульянова» 
(с. 240–406). Еще один полноценный раздел со-
ставляет приложение «Н. И. Ульянов. Биб лио-
графический указатель» (с. 407–509).1 Здесь 
учтены первопубликации сочинений Улья-
нова, их перепечатки, литература о нем, в том 
числе диссертации; приведен перечень про-
павших при аресте работ. Надо сказать, что 
уместен в монографии был бы именной указа-
тель, который облегчил бы пользование ею. 

Первая, биографическая глава книги чи-
тается с неослабевающим интересом. Ее под-

* Базанов П. Н. «Петропольский Тацит» 
в изгнании: Жизнь и творчество русского исто-
рика Николая Ульянова. СПб.: Владимир Даль, 
2018. 511 с.

1 Предыдущие версии этого указателя 
П.  Н.  Ба занова, неизменно пополнявшиеся, 
см.: Сфинкс. 1995. № 1 (3). С. 201–213; Труды 
Санкт-Петербургского государственного инсти-
тута культуры. 2016. Т. 213. С. 173–226.

главы («Детство», «Театральная юность (шко-
ла и Курмасцеп)», «Студенческие годы» и проч., 
вплоть до заключительной  — «Жизнь в Аме-
рике и  преподавание в Йельском университе-
те») шаг за шагом освещают непростой жиз-
ненный путь Ульянова, делают его личность 
понятней и ближе нам. Как известно, подавля-
ющее число эмигрантов «второй волны» в той 
или иной степени запятнали себя коллабора-
ционизмом, что влекло за собой переписыва-
ние ими в эмиграции собственных биографий, 
использование псевдонимов.2 Указания пер-
вых биографов Ульянова (ими volens nolens 
стали авторы его некрологов, далекие от совет-
ских реалий 1920-х и  1930-х годов) и  его соб-
ственные высказывания Базанов соотносит 
с документами из российских архивов, введен-
ными в научный оборот за последние тридцать 
лет. Поэтому весьма важен основной, проил-
люстрированный на протяжении многих стра-
ниц вывод исследователя о том, что Ульянов 
никогда не лгал, говоря о своем прошлом, хотя 
и замалчивал в эмиграции по очевидным при-
чинам некоторые факты своей советской био-
графии (то, что с 1925 года состоял в комсомо-
ле, в 1931 году утвержден кандидатом в члены 
ВКП(б)). 

Но обратимся к истокам формирования 
личности Ульянова, это тем легче ныне сде-
лать  благодаря систематизированным и  обоб-
щенным Базановым фактам. Они позволяют, 
помимо прочего, понять многократно конста-
тировавшееся духовное и культурное родство, 
связывавшее Ульянова с представителями «пер-
вой волны» эмиграции ХХ века, хотя, казалось 
бы, его происхождение этого никак не предве-
щало, а сам он, скорее, должен был усвоить 
ценности, насаждавшиеся советской властью. 
Ульянов родился в 1904 году, видимо, в  Пе-
тербурге, где его отец жил с двенадцатилет-
него  возраста, освоив специальность слесаря-
водопроводчика. Из-за психической болезни 
мужа мать Ульянова, поначалу не работавшая, 
в 1912 году поступила в «частное услу жение», 
чтобы содержать двоих детей и себя с мужем; 

2 Один из наиболее оригинальных при ме-
ров подобного рода — случай князя Г. З. Эрис-
това, который выдавал себя за эми гранта 
«пер вой волны», подчеркивая свое аристокра-
тическое происхождение, чтобы скрыть со-
трудничество с нацистами, а потому и жизнь 
в  СССР до Второй мировой войны (Гардзо-
нио С., Поляков Ф. Хроника больного време-
ни: Заметки о биографии Георгия Эристова // 
eSamizdat. Rivista di culture dei paesi slavi. 
2014–2015. № 10. P. 77–80).

К. Ю. Лаппо-Данилевский
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в дальнейшем она зарабатывала на хлеб убор-
щицей. Семья, таким образом, находилась в са-
мом низу социальной лестницы дореволюци-
онной России, но при этом жила в столице. Уже 
в юные годы Ульянов проявляет исключитель-
ную культурную цепкость и интуицию, его пу-
теводной звездой становится любовь к книгам 
и  театру.3 Важнейшим этапом в становлении 
Ульянова стали Курсы сценических постано-
вок (Курмасцеп), основанные В. Э. Мейерхоль-
дом в 1918 году, куда юноша поступил год спу-
стя, вслед за рядом попыток получить актер-
ское образование, и  где учился по вечерам, 
после занятий в общеобразовательной школе. 
Преподавателями Ульянова в Курмасцепе, ко-
торому он посвятил в изгнании мемуарный 
очерк, были С. Э. Радлов, А. А. Гвоздев, В. Н. Со-
ловьев, А. И. Пиотровский, К. М. Миклашев-
ский, Н. А. Тырса и  др. Самый младший из 
слушателей, Ульянов оказался в гуще теат-
ральной и  литературной жизни Петрограда, 
в  это время и  в этой среде формируются его 
эстетические вкусы и  культурные предпочте-
ния. Воспоминания о виденных им в эти годы 
А. А. Блоке, К. И. Чуковском, М. А. Кузмине 
и др. он бережно хранил в памяти. 

Ближе узнав закулисные нравы, Ульянов 
резко меняет жизненный курс и  поступает 
в  июле 1922 года на общественно-педагогиче-
ское отделение факультета общественных наук 
Петроградского университета по квоте проф-
организаций, где его преподавателями стали 
В. А. Зеленко, Э. Л. Радлов, А. Е. Пресняков, 
А. Т.  Андреев, П. П. Щеголев, И. М. Гревс, 
Е. В. Тарле и Ф. И. Успенский, а также С. Ф. Пла-
тонов, последним учеником которого он стал 
и  под руководством которого писал свои сту-
денческие работы. Парадокс заключается в том, 
что именно советская власть дала Ульянову 
возможность учиться у лучших историков, но 
в то же время и воспринять от них идеи и зна-
ния, способствовавшие критическому отноше-
нию к ценностям, ею насаждавшимся. По уров-
ню своей подготовки он вряд ли мог бы претен-
довать на высшее образование такого уровня 
до революции; удача, которой студент из на-
рода оказался достоин. Напряженный труд 
и  широкая начитанность позволили Ульянову 
успешно окончить университет и  поступить 
в  1927 году в аспирантуру Российской ассо-
циации научно-исследовательских институтов 
общественных наук (РАНИОН) в Москве; все 
же незнание иностранных языков в дальней-
шем его неизменно удручало. 

Надо сказать, что в трех вышеназванных 
подглавах Базанов удачно дополняет основное 
изложение емкими, отчасти основанными на 
собственных изысканиях характеристиками 
театральных и  литературных деятелей, а так-

3 Через много лет Ульянов посвятил бла-
годарный очерк журналу «Аполлон», во мно-
гом определившему его художественные и ли-
тературные вкусы (Ульянов Н. И. О журналах 
(Забытый бог)  // Новое русское слово. 1959. 
15 нояб. С. 8).

же ученых, с которыми судьба сводила Ульяно-
ва. То же можно сказать и  о ключевой под-
главе «Ленинград: наука и преподавание», где 
рассматривается карьера Ульянова в Ленин-
градском институте философии, лингвистики 
и  истории (ЛИФЛИ), куда он поступил после 
нескольких лет работы в Архангельске и  со-
вместителем на историческом факультете ЛГУ 
им. А. С. Бубнова доцентом в 1933 году на ка-
федру истории России и народов СССР. Арест 
А. И. Малышева, заведующего кафедрой, и как 
следствие освобождение его от должности 
19 января 1935 года приводит к тому, что зам-
декана В. В. Мавродин рекомендует Ульянова 
на это место. 15 ноября 1935 года Ульянов 
утвержден ВАК в звании профессора с обя-
занностью защитить докторскую диссертацию 
в  двухгодичный срок. Это стремительное вос-
хождение столь же внезапно обрывается: по-
становление Совнаркома от 16 мая 1934 года де-
лает возможным выступления против М. Н. По-
кровского, на которого Ульянов, и  видимо, 
совершенно искренне обрушивается в инсти-
тутской многотиражке. Однако неосторожные 
слова, пророненные о «вырождении» советской 
исторической науки в целом, происходившем 
под влиянием По кровского, приводят к гоне-
ниям на самого Ульянова, а затем и к его аресту 
2 июня 1936 года. Арест означал конец первого 
этапа научной деятельности Ульянова-исто-
рика, для которой, с одной стороны, характе-
рен пристальный интерес к источникам, с дру-
гой  — марксистские декларации. Из шестна-
дцати публикаций 1930–1935 годов собствен-
но научные в меньшинстве  — это работы по 
источниковедению Русского Севера и по исто-
рии народа коми; остальное — компилятивные 
популярные очерки об истории Москвы и  ра-
зинщине, хрестоматия для студентов, идео-
логизированные выступления в периодике. 
Ссылаясь на «советскую „всецензуру“, прину-
дительное идеологическое редактирование, до-
писывание авторского текста и  практику на-
сильственной вставки цитат» (с. 121), процве-
тавшие в то время, Базанов игнорирует весьма 
важную тему, а  именно: какова была та ин-
дивидуальная марксистская платформа, кото-
рую выработал для себя Ульянов для сотрудни-
чества с советскими учреждениями и  наукой 
в  целом. Судя по всему, она существовала, 
в чем убеждают такие факты, как активная об-
щественная работа по «заданиям Парткома, 
Горкома и Край кома ВКП(б)» в Архангельске, 
почти деся тилетний брак с «идейной больше-
вичкой» Н. И. Смо родиной, подготовка к вступ-
лению в ВКП(б) и проч.

Столь же детально, с привлечением мак-
симума свидетельств излагает Базанов аре-
стантскую и изгнанническую одиссею Ульяно-
ва: выбивание показаний во время следствия, 
Соловецкий и Норильский лагеря, освобожде-
ние перед Второй мировой войной и  мобили-
зация, странствия по оккупированным терри-
ториям, пребывание в лагере Карлсфельд под 
Мюнхеном, «дипийский» период, жизнь в Ма-
рокко (именно здесь были написаны первые 

«Петропольский Тацит» в изгнании: книга о Н. И. Ульянове
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статьи, вышедшие в свет в эмигрантской пери-
одике в 1948 году), сотрудничество с С. П. Мель-
гуновым и  руководимым им Союзом борьбы 
за  свободу России, переезд в Канаду, а затем 
в США, многолетняя работа в качестве лектора 
в Йельском университете. Базанов справедли-
во обращает внимание на моральные потря-
сения Ульянова, ставшего свидетелем зверств 
нацистов и их пособников (в первую очередь из 
числа западных украинцев), а также неприя-
тие им сценариев «расчленения России» после 
падения коммунизма. Именно эти темы оказы-
ваются в центре публицистической деятель-
ности Ульянова в послевоенные годы, именно 
им по преимуществу посвящена вторая часть 
монографии Базанова, на мой взгляд менее 
удавшаяся, в отличие от первой, биографиче-
ской.

Название первой подглавы второй главы 
«Издательская и  публицистическая деятель-
ность» дезориентирует читателя, ибо речь в ней 
идет главным образом не о деятельности Улья-
нова в качестве издателя, как ожидалось бы, 
но  о тех издательствах, журналах и  газетах, 
что  печатали его сочинения.4 При этом экс-
курсы порой чрезмерно объемны, а их темы 
да леки от заглавия подглавы. Так, издатель ству 
«Посев», выпустившему брошюрой статью Уль-
янова «Забытый Маркс», напечатанную по-
началу в журнале «Возрождение», посвящено 
три страницы, а пространный рассказ об «Из-
дательстве имени Чехова», опубликовавшем 
роман Ульянова «Атосса», переходит в  обзор 
рецепции этого романа в эмигрантской прессе.

Напомню, что вторая глава монографии 
озаглавлена «Основные направления творче-
ской и научной деятельности Н. И. Ульянова». 
Объекты же рассмотрения трех входящих в нее 
подглав не подпадают, строго говоря, под по-
нятие «направление деятельности», как яв-
ствует из их названий: «Философия истории», 
«Интеллигенция в творчестве Н. И. Ульяно-
ва», «Культура в творчестве Н. И. Ульянова». 
Что касается философии истории, то как в за-
ключении подглавы о ней справедливо показы-
вает сам Базанов, Ульянов, в сущности, оттал-
кивается от обсуждения в Германии и в России 
в начале ХХ века двух возможных концепций 
исторического континуума — номотетической 
и  идиографической, ничего к нему не добав-
ляя. Главное для него  — ниспровержение 
исторических закономерностей, отстаиваемых 
марксизмом. При этом Ульянов скорее стре-
мится утвердить определенные воззрения на 
задачи историографии, во многом совпадаю-
щие с мнением С. Ф. Платонова,5 чем вы ра-

4 С 1970 года на обороте титульных ли-
стов всех своих книг, изданных за свой счет, он 
стал указывать «Киннипиак» (индейское на-
звание небольшой речки, протекающей в Нью-
Хэвене), но сам Базанов, ссылаясь на слова 
вдовы Ульянова, пишет о том, что «такого из-
дательства не было» (с. 260).

5 Базанов справедливо указывает на оп ре-
деляющее влияние следующего пассажа  Пла-

батывает собственную философию истории. 
Также и в тех эссе, где он пишет о русской ин-
теллигенции и  культуре, Ульянов наиболее 
убедителен, когда критикует и  полемизирует, 
со свойственным ему блеском обрушиваясь 
на своих оппонентов. Многочисленные цитаты 
в этих подглавах позволяют понять, в чем ис-
токи того уважения, которым пользовался Уль-
янов в эмиграции (даже у непримиримых оп-
понентов), и в чем его значение для нас. Улья-
нов  — неизменно одиночка, чуждый любой 
«партийной логике», не обходящий острые 
углы, не избегающий неудобных тем, неизмен-
но поверяющий все и вся силой своего интел-
лекта, тот, с кем часто не соглашаешься, но ко-
торому в результате остаешься благодарным за 
ментальные импульсы, воспринятые от него. 
Он — мастер афоризма; чего стоят, к примеру, 
начальные строки его отклика на смерть Буни-
на: «Бывают смерти, когда оплакивать прихо-
дится не покойника, а остающихся в живых»!6 
Именно Ульянов, не обращая внимания на все-
общее благоговение в эмиграции перед памя-
тью Гумилева, обрушивает на его стихи град 
критики, полагая поэта «не желавшим знать 
ни человека, ни жизни, ни бездны, окружаю-
щей жизнь, жившего в выдуманном мире, вер-
нее, в вычитанном мире, да еще мире явно не 
русском».7 Впрочем, кому только не доставалось 
от Ульянова! — и П. Я. Чаадаеву, и Н. А. Бер-
дяеву, и  Г. П. Федотову, и  М. В. Вишняку, 
и З. А. Ша ховской, и многим другим. 

Уже в первом абзаце предисловия База-
нов утверждает, что Ульянов «более всего из-
вестен как специалист по украинскому сепа-
ратизму» (с. 5), в силу чего подглава вто-
рой  главы «Национальный вопрос и  фено-
мен  украинского сепаратизма в творчестве 
Н. И. Ульянова» оказывается в определенном 
смысле важнейшей в книге. К сожалению, 
увлеченность Базанова своим героем играет 
с  ним недобрую шутку, лишая порой дистан-
ции, необходимой для собственно академиче-
ского осмысления его позиции, в результате 
чего основную часть подглавы составляет апо-
логетическое реферирование статей Ульянова 
по украинскому вопросу, а также его книги 
«Происхождение украинского сепаратизма» 
(Нью-Йорк, 1966). Куда более плодотворным, 
на мой взгляд, было бы взглянуть на концеп-
цию Ульянова из новой исторической перспек-
тивы (а это в первую очередь возникновение 
независимого украинского государства после 

тонова на многие суждения Ульянова: «Исто-
рия же есть наука, изучающая конкретные 
факты в условиях именно времени и  места, 
и  главной целью ее признается систе ма ти че-
ское изображение развития и из менений жиз-
ни отдельных исторических обществ и  всего 
человечества» (Платонов С. Ф. Лекции по рус-
ской истории. М., 1993. С. 39). 

6 Ульянов Н. И. После Бунина // Новый 
журнал. 1954. № 36. С. 134. 

7 Ульянов Н. И. Гумилев // Возрождение. 
1952. № 19. С. 151.

К. Ю. Лаппо-Данилевский
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распада СССР, которое вряд ли можно игно-
рировать), проанализировать ее истоки и  за-
висимость от исторического контекста. Так, 
в  статье «Русское и  великорусское» Ульянов 
отстаивает мнение о том, что великороссы, 
малороссы (украинцы) и  белорусы являются 
тремя «ветвями» единого русского древа, т. е. 
отказывается признать их отдельными наро-
дами, отрицает существование украинского 
и  белорусского языков. Сложно это было де-
лать в 1960-е годы, куда сложнее, думаю, де-
лать сейчас или же солидаризироваться с по-
добными мнениями. Вряд ли также можно 
игнорировать изначальную тенденциозность 
книги «Происхождение украинского сепара-
тизма» (Базанов с симпатией цитирует ха-
рактеристику Л. М. Аринштейна о том, что это 
«монументальный научный труд и  политиче-
ский памфлет, слитые воедино» (с. 310)), в ко-
торой Ульянов вслед за П. Б. Струве называет 
«интимной» тайной украинского сепаратизма 
«его искусственность, выдуманность». Напра-
шивается вопрос: если это так, почему же он 
еще не рассыпался в прах? А уж если он про-
должает существовать, не имеет ли смысл сме-
нить угол зрения, если, конечно, мы хотим по-
стичь это явление?

Завершая главу о детстве Ульянова, База-
нов пишет, что «Родина у Николая Ивановича 
всегда была одна  — Россия» (с. 45). Поэтому 
нельзя не пожалеть, что именно теме России не 
было уделено специальной подглавы. Какую 
Россию Ульянов считал своей Родиной? В ка-
ких границах? 1917 года? Или же в границах 
СССР 1941-го? Или же 1945-го? Или у него 
были собственные представления о том, как 
следует произвести демаркацию? Как относил-
ся он к «присоединению» Прибалтики к СССР 
и другим актам советской экспансии накануне 
Второй мировой войны? Можем ли мы по раз-
розненным суждениям, по личным и  другим 
симпатиям составить мнение о его чаяниях 
и «рецептах» для будущего России? 

На страницах книги Ульянов многократ-
но именуется «патриотом-западником», и, хотя 
из контекста ясно, что имеет в виду Базанов 
(убежденность в правильности «европейского 
выбора» России, приверженность петровским 

пре образованиям), выражение это вряд ли 
удачно, ибо «отбрасывает» Ульянова к реали-
ям русского спора XIX столетия. В то же вре-
мя, на мой взгляд, стоило бы более рельефно 
представить преемство Ульянова по отношению 
к идеям государственно-юридической школы, 
о которой он, к примеру, с симпатией отзыва-
ется в эссе «История и  утопия» (первый ва-
риант статьи был написан в 1951 году). Улья-
нов  — убежденный государственник, и  для 
него русское государство — благотворная сила, 
служащая интересам многих народов, населя-
ющих его, и  требующая служения себе; а по-
тому покушения на ее ослабление (в том числе 
и территориальные отторжения) для него недо-
пустимы. С этих позиций он страстно защищал 
наследие Петра I, реформы которого, по мне-
нию Ульянова, — «величайшее благодеяние», 
«источник всей культуры» и  русского нацио-
нального самосознания.8

Выражение «петропольский Тацит», вы-
не сенное в заглавие книги, заимствовано из сти-
хотворения Юрия Милославского, сосидель ца 
Ульянова по Соловецкому лагерю. Этим ука-
зан основной, «исторический» вектор иссле-
дования Базанова, который все же на стра-
ницах книги неоднократно касается также 
и литературного наследия своего героя, обна-
жает связи между его биографией и  произ-
ведениями. Как автор двух романов («Атосса» 
и  «Сириус»), рассказов, мемуарных очерков 
и  эссе Ульянов занял достойное место в исто-
рии русской ли тературы ХХ века. Тщательные 
биографические  разыскания Базанова и  под-
готовленная им подробная библиография от-
крывают новые возможности также и  для бо-
лее тщательного рассмотрения литературной 
деятельности Ульянова, которую он считал не 
менее существенной для себя, чем служение 
музе истории.9

8 См. в статье «Опасный рецидив» (цит. по: 
Ульянов Н. И. Спуск флага. New Haven, 1979. 
С. 76). 

9 Об этом см.: Сечкарев В. Н. Ульянов — 
эссеист и  ученый: К семидесятилетию  // Но-
вый журнал. 1975. № 119. С. 261. 

«Петропольский Тацит» в изгнании: книга о Н. И. Ульянове
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НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НРАВСТВЕННОЙ 
НИКАКАЯ ВЛАСТЬ НА ЗЕМЛЕ УКЛОНИТЬСЯ НЕ МОЖЕТ…»

(К 200-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Ю. Ф. САМАРИНА)

ХРОНИКА

23–24 мая 2019 года в Пушкинском Доме 
состоялась организованная Центром по изуче-
нию традиционалистских направлений в рус-
ской литературе Нового времени (ЦТН) научная 
конференция, посвященная 200-летию со дня 
рождения Юрия Федоровича Самарина (1819–
1876). Он дорог нам не только как один из «стол-
пов» славянофильства, но и  как человек с не-
пререкаемым нравственным авторитетом. Со-
временный исследователь справедливо отметил: 
«Его достоинства признавались даже отъявлен-
ными противниками <…> достоинства не толь-
ко интеллектуальные, но и моральные — то, что 
нам труднее всего признать за нашим оп по-
нентом».1 Как и  предыдущие конференции 
ЦТН (к 190-летию И. С. Аксакова, 200-летию 
А.  С.  Хо мякова и  др.), научная встреча была 
междисциплинарной. В ней приняли участие 
не только литературоведы, но и историки, при-
чем не только в тесном смысле слова, но исто-
рики философии, журналистики, права.

Вдохновляющее приветственное слово при-
слал к открытию конференции Б. Ф. Егоров. 
Приведем его с небольшими сокращениями: 
«Рад, что в XXI веке не ослабевает интерес к вы-
дающемуся деятелю нашего Отечества <…> жа-
лею, что не смог в молодых годах довести до 
реализации замысел написать о Самарине ста-
тью или главу книги, а материал уже большой 
собрал и был тогда поражен, как многое совер-
шенно новое оставалось еще неизвестно даже 
специалистам. Особенно — поразительный ра-
дикализм славянофила! В ЦГАОР (ныне ГАРФ) 
меня поразила жандармская выписка из пись-
ма Самарина к А. О. Смирновой-Россет от 31 де-
кабря 1854 г., где обсуждалось убийство видно-
го петербургского сановника Оленина его кре-
постными; и вот какое Самарин сделал обобще-
ние: „Что сказать о таком порядке вещей, при 
котором бунт и убийство представляются един-
ственно возможным способом сохранения себя 
и  других  — при известной обстановке убий-
ство  делается подвигом самоотвержения. C’est 
Charlotte Cordey délivrant sa patrie de la tyrannie 

1 Тесля А. Юрий Федорович Самарин… // 
«Я любил Вас любовью брата…»: Переписка 
Ю.  Ф. Самарина и  Э. Ф. Раден (1861–1876)  / 
Отв. ред. О. Л. Фетисенко. СПб., 2015. С. 5.

de Marat.2 В этом положении находятся 11 мил-
лионов людей в земле, которая перед Европою 
называет себя ковчегом закона и  порядка“ 
(ф. 109, оп. 1, ед. хр. 89, л. 23). Против крепост-
ного права выступали все вожди славянофиль-
ства, но чтобы прославлять кинжал Шарлотты 
Корде… тут Самарин оказался уникален. <…> 
Хочется увидеть разработки трудов Самари-
на  на ниве литературной критики и  биогра-
фические исследования. Между прочим, про-
шу учесть ценный справочник о родослов-
ной Са марина (начиная с Артамона Матвеева 
в  XVII  веке!), сведения о котором почему-то 
отсутствуют в добротной библиографии к статье 
Н.  И.  Цимбаева в 5-м т. словаря „Русские пи-
сатели. 1800–1917“: В. Золотарев. Родослов-
ные… // Русский евгенический журнал. 1927. 
Т. 5, вып. 3/4. С. 122–124. Горячо и возвышен-
но приветствую конференцию к 200-летию со 
дня рождения Ю. Ф. Самарина!»

Пленарное заседание открыл доклад 
Е.  И.  Ан ненковой (Санкт-Петербург) «„Цепь 
убеждений связала нас...“ (Юрий Самарин 
и Кон стантин Аксаков)». Предметом анализа 
в нем стал характер эпистолярного общения Са-
марина и К. С. Аксакова, позволяющий допол-
нить известные представления об отношениях, 
сложившихся внутри славянофильского круга. 
В дружеской переписке обсуждались не только 
идеологические, духовные и  эстетические во-
просы (об отношениях России и Запада, о неиз-
менности и  возможности развития христиан-
ского вероучения, о роли научной деятельности 
в устроении современного общества и  челове-
ка), но и возможная тактика славянофильского 
«дела», а также связь поведенческой практики 
славянофилов с их основополагающими убеж-
дениями. Самарин пытался смягчить «исклю-
чительность» позиции К. Аксакова, настаивая 
на необходимости большей терпимости по отно-
шению к другому мнению или типу жизни, од-
нако позднее признался, что в немалой степени 
благодаря твердости его друга «мысль москов-
ского кружка проникла гораздо дальше и  го-
раздо глубже», чем он предполагал.

Еще в конце 1840-х годов окрепла дружба 
Самарина с младшим братом К. Аксакова, Ива-

2 Это Шарлотта Корде, освобождающая 
отечество от тирании Марата (фр.). 
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ном Сергеевичем. Самарин стал одним из не-
многих его ближайших помощников в издании 
газеты «День». Недавно вышедшее научное 
издание их многолетней переписки3 вызвало 
новый всплеск исследовательского интереса 
к  истории и  «идейной проблематике» взаимо-
отношений Самарина и И. Аксакова, особенно 
в  пореформенную эпоху, что подтвердил и  до-
клад Н. Н. Вихровой (Великий Новгород) «И. Ак-
саков и Ю. Самарин о христианском идеале (ас-
пекты закона и свободы)». Исследовательница 
проследила, каким образом исповедуемый ими 
христианский идеал интерпретировался при-
менительно к знаковым событиям середины 
XIX века: Польскому восстанию, революцион-
ному террору, активизации старообрядческого 
движения, Балканскому кризису. При их ос-
мыслении на первый план выходил вопрос ан-
тиномии «закона и благодати», в решении ко-
торого Аксаков и Самарин были в целом соли-
дарны, отличаясь лишь «стилистически»: один 
был пылким художником, другой  — строгим 
ученым-аналитиком.

М. А. Можарова (Москва) приняла в кон-
ференции заочное участие, прислав доклад на 
тему «Ю. Ф. Самарин и Л. Н. Толстой в литера-
турно-эстетическом контексте эпохи». Отметив, 
что вопросы об исторических путях России, 
о  сущности искусства, о назначении литерату-
ры, об общественном положении писателя, об от-
ношении к традиции стали в 1840–1850-е годы 
предметом споров представителей различных 
литературных направлений, исследовательни-
ца рассмотрела несколько характерных точек 
сближения Толстого и Самарина. Оценка, дан-
ная Толстым спору славянофилов и западников 
о роли реформ Петра I, по наблюдению доклад-
чицы, совпадает с выводами Самарина: разлу-
чение с народом было неизбежным следствием 
петровской реформы. Отношение к петровским 
преобразованиям повлияло и на формирование 
литературно-эстетических воззрений современ-
ников Толстого. Неправомерно связав принцип 
«искусства для искусства» с именем Пушки-
на, а значение творчества Гоголя сведя к досто-
инствам обличительной литературы, некото-
рые критики внесли путаницу в представления 
о пути развития русской литературы, противо-
поставив при этом имена двух великих писате-
лей. Толстой, заявивший о неприятии обличи-
тельной литературы, занял ту же позицию, что 
и  Самарин, являвшийся последовательным 
противником натуральной школы. Раздумья 
о  литературном процессе для Толстого были 
связаны в этот период с самым важным для него 
вопросом: посвящать ли всего себя литературе. 
Итогом сомнений стал для него уход из журнала 
«Современник» в 1858 году и попытка создания 
художественного журнала совместно с Тургене-
вым, Фетом и  Боткиным. В речи при вступле-
нии в Общество любителей российской словес-

3 Переписка И. С.  Аксакова и  Ю. Ф. Са-
марина (1848–1876) / Изд. подг. Т. Ф. Пирож-
кова, О. Л. Фетисенко, В. Ю. Шведов. СПб., 
2016 (Славянофильский архив; кн. 3).

ности (1859) Толстой назвал себя «односторон-
ним любителем изящной словесности», отделив 
ее от равно чуждых для него «искусства для 
искусства» и  «изобличительной литературы». 
Приезжая в Москву по делам издания романов 
«Война и мир» и «Анна Каренина», Толстой по-
долгу беседовал с Самариным. Самарин был 
слушателем еще не опубликованных глав и даже 
взялся держать корректуру «Анны Карениной». 
Оценив при первой же встрече в 1856 году «хо-
лодный, гибкий и  образованный ум» Самари-
на,  Толстой в 1867-м признался, что тот ему 
«так близок в мире нравственно-умственном, 
как ни один человек». По Самарину, полагает 
исследовательница, как по безукоризненному 
камертону, Толстой сверял верность звучания 
своего собственного голоса — и писательского, 
и человеческого.

Заседание завершилось докладом Н. Н. Пав -
люченкова (Москва) «Отношение П. А. Флорен-
ского к Ю. Ф. Самарину и к идеям славянофи-
лов», перенесшим слушателей в эпоху «русско-
го религиозного ренессанса». Исследователь 
обратил внимание на то, что главные мировоз-
зренческие установки Флоренского, отразив-
шиеся в его книге «Столп и утверждение Исти-
ны», совпадают с теми, которые обнаружива-
ются в трудах старших славянофилов  — Са-
марина и  Хомякова. При сопоставлении так 
называемого катехизиса Хомякова («Цер-
ковь одна») и названного выше главного труда 
Флоренского легко обнаруживается ряд мыс-
лей и  идей, прямо тождественных между со-
бой, и это обстоятельство заставляет присталь-
нее взглянуть на те места, где Флоренский 
критикует Хомякова, признавая при этом вер-
ными и ценными исходные интуиции славяно-
фильства. Флоренский соглашался с мнением, 
что понятия «Хомяков» и  «славянофильство» 
почти тождественны, и  богослова можно по-
нять в том смысле, что славянофильство «за-
блудилось» благодаря своей некритической 
оценке Хомякова. Постановка Церкви в центр 
всей человеческой жизни и даже всего тварного 
бытия — только одна из ценимых Флоренским 
позиций. Другие — это «соборность сознания» 
и признание важности традиции или, по Фло-
ренскому, «народного опыта». Флоренский от-
мечал замкнутость славянофильского движе-
ния, объясняя ее тем, что славянофилы на-
ходились в тесных родственных связях. Рас-
положенностью решать важнейшие вопросы 
в кругу «семейного чаепития» Флоренский пы-
тался объяснить «настойчивую борьбу» славя-
нофилов «против твердого начала — в Церкви, 
в государстве, даже в мышлении». Однако, 
подвергая славянофильство и Хомякова крити-
ке, Флоренский никогда не обвинял их в лукав-
стве, в стремлениях любой ценой завоевать то, 
что можно назвать «общественным мнением». 
И здесь особенно важна фигура Самарина. Ис-
следователь отметил, что именно в его сочине-
ниях Флоренский нашел созвучие собственно-
му отношению к сознательной лжи и к попыт-
кам ради какой-либо внешней цели «догово-
риться» со своей совестью.
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На втором заседании преобладали доклады 
исторической тематики, при этом, что особенно 
важно в связи с местом проведения конферен-
ции, звучали имена петербургских славистов 
и  «панславистов». Так, доклад, открывший 
заседание, был посвящен взаимоотношениям 
Самарина и Владимира Ивановича Ламанского 
(1833–1914). А. В. Малинов (Санкт-Петербург) 
на основе эпистолярных и  дневниковых мате-
риалов рассмотрел историю деловых и творче-
ских взаимодействий славянофилов, принадле-
жащих к двум разным поколениям, продемон-
стрировал истоки формирования мировоззре-
ния Ламанского, охарактеризовал особенности 
его понимания славянофильства, а также пред-
ставления историка о происхождении этого 
учения. Вначале увлечение Ламанского славя-
нофильством носило чисто «кабинетный» ха-
рактер, однако знакомство со славянскими на-
родами, преподавание славистических дис-
циплин в Петербургском университете способ-
ствовали выработке самостоятельного учения 
о  трех цивилизационных мирах. Ламанский 
был крупнейшим представителем петербург-
ского «академического» славянофильства. До-
кладчик заметил, что Самарин, в отличие от 
И. Аксакова, не стал связующим звеном между 
московскими и  петербургскими славянофила-
ми. Происхождение и род занятий Ламанского 
и  Самарина слишком отличались, но в то же 
время возможно обнаружить некоторые совпа-
дения в круге их деятельности и волновавших 
их проблем: интерес к положению неславян-
ского населения на окраинах государства, по-
нимание «униатства» в качестве исторического 
типа или даже синонима западничества, крити-
ка «немецкой партии», склонность к практиче-
ской деятельности, публицистическая направ-
ленность работ.

Д. А. Бадалян (Санкт-Петербург) в докла-
де «Ю. Ф. Самарин и борьба с „немецкой пар-
тией“. 1840–1870-е гг.» рассмотрел историю 
одного из «дел жизни» славянофила. Выраже-
нием «немецкая партия», которое Самарин 
впервые использовал в «Письмах из Риги» 
(1848), пользовался целый ряд его современ-
ников, в 1870-е годы оно вошло в делопро-
извод ственные документы, а в ХХ веке ста-
ло  научным термином, который применяли 
С.  Г.  Исаков, М. М. Духанов, В.  Э.  Вацуро, 
М.  И.  Гиллельсон, а в последние десятилетия 
О. А. Проскурин, С. В. Березкина, Р. Г. Скрынни-
ков, С. М. Сергеев, Л. Ю. Выскочков, А. Ю. Ми-
наков и  др. Борьба с «немецкой партией» как 
антинациональным направлением периоди-
чески возобновлялась в XIX веке в системе 
образования, в литературе и  журналистике. 
Первым высокопоставленным деятелем, позво-
лившим себе длительные противоречия с «не-
мецкой партией», стал гр. С. С. Уваров, а пер-
вым общественным деятелем — Самарин. На-
чальный этап этой борьбы связан с распростра-
нением в 1848–1849 годах рукописей «Писем 
из Риги», в которых, характеризуя презритель-
ное отношение в прибалтийских губерниях 
немцев к русским, латышам и эстонцам, автор 

замечал: «…мне кажется, Россия присоединена 
к Остзейскому краю и постепенно завоевывает-
ся остзейцами». Самарин объяснял, что пред-
ставления о родине у остзейцев заменяет идея 
«подданства»: они служат не стране, а импера-
тору, так же как их предки служили своему 
сюзерену. В результате таких заявлений Са-
марин, как известно, был арестован, провел 
12  дней в Петропавловской крепости, а затем 
попал под надзор III отделения. Именно после 
этого эпизода отношение власти к славянофи-
лам стало неизменно подозрительным, что от-
ражалось на судьбе славянофильских изданий. 
Второй этап борьбы с «немецкой партией» свя-
зан с подготовкой Самариным в марте 1867 го-
да передовых статей газеты «Москва», посвя-
щенных остзейскому вопросу и, в частности, 
притеснению православных в прибалтийских 
губерниях. После этого цензура приостановила 
газету на три месяца и  окончательно закрыла 
годом позже, после публикации статей И. Ак-
сакова на ту же тему. Осенью 1868 года уви-
дели свет первые две части книги Самарина 
«Окраины России». Она была запрещена к рас-
пространению внутри страны, а ее автору объ-
явлен высочайший выговор. Вслед за этим Са-
марин подготовил еще четыре части «Окраин 
России», которые рассказывали о безраздель-
ном господстве остзейских дворян, об угнете-
нии латышей и пренебрежительном отношении 
к русским. Все выпуски, включая последний, 
вышедший после смерти автора в 1876 го ду, 
были запрещены цензурой.

Другому острому политическому вопросу 
1860-х годов, мимо которого не прошел и Сама-
рин, был посвящен доклад А. Э. Котова (Санкт-
Петербург) «Народность или сословие? Ан-
типольская публицистика „Вестника Юго-За-
падной и  Западной России“ (1862–1864 гг.)». 
Журнал Ксенофонта Антоновича Говорского 
(1811–1871) «Вестник Юго-Западной и Запад-
ной России» стоит у истоков так  называемо-
го  западнорусского направления, рассматри-
вавшего малороссов и белорусов как западных 
представителей единого русского народа. По 
выражению А. Н. Пыпина, «это была смесь 
старинного „Маяка“, позднейшей „Домашней 
беседы“ с прибавкою новых „политических“ 
идей». Под последними публицист подразуме-
вал прежде всего идеи политического нацио-
нализма. Однако стереотипному образу реакци-
онного издания «Вестник» не соответствовал. 
Антипольская публицистика журнала при всей 
своей монотонной бескомпромиссности также 
не носила сословно-консервативного характе-
ра. И, хотя тексты «Вестника» не являлись эта-
лоном хорошего вкуса и  концептуальной но-
визны, статьи журнала Говорского, как и зна-
менитая полемика Самарина с газетой «Весть», 
были частью противостояния двух ветвей рус-
ской политической культуры.

Доклад Е. С. Левшиной (Санкт-Петербург) 
«Сербский взгляд на объединение славян» был 
посвящен неопубликованным ма териалам вы-
дающегося сербского ученого и  общественно-
политического деятеля Стояна Новаковича 
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(1842–1915), хранящимся в Пушкинском До-
ме,  — письмам к представителям российской 
науки и публицистики, в том числе к А. Н. Пы-
пину. Письма к нему датируются 1872–
1879  годами, разнообразны по содержанию 
и представляют значительный интерес для ис-
следователей. С Пыпиным Новаковича связы-
вали проникнутые взаимной симпатией и ува-
жением деловые отношения. Ученые обмени-
вались своими трудами и  пересылали друг 
другу работы коллег. Пыпин неоднократно, 
особенно в период подготовки серии статей 
«Панславизм в прошлом и настоящем» (1878), 
обращался к Новаковичу с просьбами сооб-
щить о современной сербской научной литера-
туре по этой теме. Новакович высоко оценил 
статьи Пыпина как «первый настоящий разго-
вор» о панславизме, отметил полное сходство 
позиции ученого с собственными размышле-
ниями и  обрисовал картину развернувшейся 
в сербском научном мире дискуссии по данно-
му вопросу. В своеобразном «библиографиче-
ском обзоре» он упомянул труды филологов 
Дж. Даничича, Й. Илича, Дж. Вукичевича, вое-
начальника А. Орешковича, юриста и социоло-
га Б. Богишича. Малочисленность работ о пан-
славизме Новакович объяснил тем, что «для 
каждого серба главное — освобождение и объ-
единение его народа, и он будет заискивать пе-
ред всяким другом, который совершает для 
него это дело, или перед врагом сербских вра-
гов», поэтому объединение славян сербов по-
просту не интересует. Сам Новакович предста-
ет в этих письмах как ученый и политический 
деятель, не понаслышке знавший не только об 
общеславянских ценностях, но и  о разногла-
сиях и  неразрешимых противоречиях между 
братскими народами.

Заседание завершил доклад О. Л. Фети-
сенко (Санкт-Петербург) «Итальянские древ-
ности и  новости в эпистолярных откликах 
Юрия Самарина (1864–1865)», сопровожден-
ный видеорядом — фотографиями, сделанны-
ми исследовательницей в тех местах, которые 
посетил московский славянофил, а также ко-
пиями автографов впервые вводимых в науч-
ный оборот писем. Заграничное путешествие 
Самарина, длившееся без малого год, — значи-
мая, но еще малоисследованная глава его био-
графии. Центральное место в этом путешест-
вии заняли поездки по Италии. В то время еще 
не вся страна была объединена, и Самарин, та-
ким образом, посетил сразу несколько госу-
дарств на Апеннинах: земли, занятые Австрий-
ской империей (Триест, Венеция), новоустро-
енное королевство (его столицей была Фло-
ренция), папскую область (Рим) и земли, лишь 
недавно оставленные Бурбонами (Неаполь). 
Поразили славянофила остатки римских 
древностей в Истрии (сейчас это территория 
Хор ватии), прежде всего, Колизей в г. Пола, 
и  в  еще большей степени Венеция, причем 
тоже в самой древней своей части, условно 
говоря, «византийской» (храмы острова Тор-
челло и мо заики Сан Марко). Материалом до-
клада стали письма Самарина к И. Аксакову, 

кн. В. А. и Е. А. Черкасским и Ф. В. Чижову. 
Часть писем не только не издавалась, но и во-
обще не привлекала внимания исследова-
телей, между тем они не только содержат лю-
бопытные биографические подробности, но 
преж де всего открывают самого деятельного 
из всех славянофилов с непривычной сторо-
ны: отдыхающего, как просвещенного путе-
шественника, внимательно и  с мягким юмо-
ром оценивающего все встречаемое на пути. 

Первый день конференции завершился 
презентацией изданий, подготовленных сотруд-
никами ЦТН (собрание сочинений И. С.  Ак-
сакова, переписка Н.  С.  Соханской и  семьи 
Аксаковых и др.), и монографии Е. И. Аннен-
ковой «Константин Аксаков. Веселье духа» 
(СПб., 2018).

Второй день конференции был начат 
еще одним «заочным» докладом. С. В. Мотин 
(Уфа), составитель «Материалов к Летописи 
жизни и  творчества И. С.  Аксакова», в со-
общении «„Ответ иезуиту отцу Мартынову“ 
в  переписке И. С.  Аксакова и  Ю.  Ф.  Самари-
на» на основе указанного эпистолярного ком-
плекса и ряда сопутствующих материалов вы-
строил хронику полемики славянофилов с па-
рижскими русскими иезуитами, уделив осо-
бое внимание истории публикации указанного 
труда Самарина.

В. А. Фатеев (Санкт-Петербург), много 
лет посвятивший возвращению памяти о пас-
тыре и  богослове, видном деятеле иосифлян-
ского движения, близком друге о. П. Флорен-
ского протоиерее Федоре Константиновиче Ан-
дрееве (1887–1929), выступил с обстоятельным 
докладом о его несохранившемся труде  — 
монографии о Самарине, выросшей из канди-
датской (1913) и  магистерской (1916) диссер-
таций (защита второй не успела состояться). 
От всей работы, посвященной эволюции миро-
созерцания Самарина от гегельянства к Право-
славию, уцелел лишь черновик кандидатского 
сочинения и  разрозненные подготовительные 
материалы (рукопись монографии была кон-
фискована ОГПУ в 1930 году при аресте вдо-
вы о. Федора). Но и эти источники позволили 
исследователю реконструировать содержание 
книги и весь ход работы над ней. Накануне, во 
время презентации новых изданий, собрав-
шимся была представлена только что выпу-
щенная издательством Православного Свято-
Тихоновского государственного университета 
книга «Я избрал путь истины, Господи. Жиз-
ненный путь и служение протоиерея Феодора 
Андреева» (М., 2019), составленная дочерьми 
священника при тесном участии Фатеева. Кро-
ме него, о подготовке издания рассказала ре-
дактор книги И. В. Щелкачева.

В докладе А. П. Дмитриева (Санкт-Пе-
тербург) «Наследники А. С.  Хомякова: сов-
местные литературные проекты Ю. Ф. Са ма-
рина и  Н.  П. Гилярова-Платонова» Самарин 
был показан как профессиональный фило-
лог.  Докладчик напомнил о негласном «рас-
пре делении обязанностей» в славянофиль-
ском кругу. В первые годы существования 
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славянофильства богословско-философская про-
блематика была «специальностью» И. В. Ки ре-
евского и Хомякова, впоследствии — Самари-
на и  Гилярова-Платонова. Наиболее близким 
себе по основным мировоззренческим интуи-
циям (особенно во взглядах на религию, исто-
рию и современную им философию) оба счита-
ли Хомякова, и  тот нередко отдавал предпо-
чтение именно им, призывая их к творческой 
полемике  — как в форме дружеского спора 
в  гостиной, так и  в  печати. После кончины 
Хомякова Гиляров и  Самарин по-настоящему 
сблизились, и прежде всего — в связи с подго-
товкой к изданию литературного наследия Хо-
мякова, ход работы над которым проясняется 
благодаря их неопубликованной переписке, 
хранящейся в ОР РНБ (Ф. 847. №  474, 686). 
Исследователь выяснил, что речь Гилярова 
«О судьбе убеждений. По поводу смерти А. С. Хо-
мякова» (1860) по совету Самарина была дора-
ботана автором для печати, с тем чтобы «воссо-
здать его (Хомякова. — О. Ф.) духовный образ 
в его цельности и единстве». Самарин и Гиля-
ров совместно готовили к  изданию богослов-
ские сочинения Хомякова в 1860–1867 го-
дах, ими было сделано три варианта перевода 
с  французского его богословских брошюр, но 
мера участия каждого была различна. Первый 
перевод создан Гиляровым и напечатан в жур-
нале «Православное обозрение» (1863. № 10–
11; 1864. № 1–2), второй вариант (1864) при-
надлежал Самарину, окончательный, третий 
(1867), на основе предыдущих тоже сделан Са-
мариным, пользовавшимся консультациями 
Гилярова. Трудоемкость работы объяснялась 
тем, что язык брошюр был насыщен идиомами, 

восходящими к стилю французской классики 
XVII века, а передача религиозной терминоло-
гии требовала, чтобы был учтен опыт перево-
дов святоотеческого наследия. Еще один про-
ект, объединивший Гилярова и Самарина, раз-
вивал критику Хомяковым католичества. В но-
ябре 1865 года Самарин начал публиковать 
свои пять «писем об иезуитах», в подготовке 
и  публикации которых деятельно участвовал 
Гиляров: держал корректуру, делал замеча-
ния, вносил поправки.

Вечернее заседание второго дня было про-
ведено как «круглый стол» на близкую славя-
нофилу-юбиляру тему: «Консерватизм не зна-
чит конформизм». Однако поводом к заклю-
чительному аккорду конференции стали уже 
другие даты  — 150 лет со времени издания 
в  журнале «Заря» книги Н.  Я.  Данилевского 
«Россия и  Европа», названной ее издателем 
(Н. Н. Страховым) «катехизисом славянофиль-
ства» и до сих пор вызывающей все новые и но-
вые волны полемики, и пять лет со дня созда-
ния (в мае 2015-го) интеллектуального Интер-
нет-ресурса  — сайта «Политконсерватизм» 
(«Русская idea»). Дискуссия о современном 
бытовании классического труда Данилевского 
(в частности, в контексте актуальных полити-
ческих проблем) сменилась видеопрезентацией 
сайта и рассказом председателя редакционного 
совета проекта «Русская idea» Б.  В.  Межуева 
(Москва) о том, как создавался ресурс, о круге 
его авторов и  о том, что представляет собой 
«несистемный консерватизм» сегодня.

© О. Л. Ф е т и с е н к о
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НАБОКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 2019 ГОДА

Много лет проводившаяся в петербург-
ском Музее Набокова международная конфе-
ренция «Набоковские чтения» в 2019 году (с 3 
по 5 июня) впервые прошла в Институте рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН и му-
зее-усадьбе Рождествено. Причиной переноса 
конференции стали события, развернувшиеся 
в музее весной и приведшие к полной смене со-
трудников и руководства.

Приветственное слово произнесли дирек-
тор Пушкинского Дома В. В. Головин, бывшая 
заведующая музеем Т. О. Пономарева, которая 
выразила благодарность Институту русской 
литературы, принявшему в своих стенах «На-
боковские чтения», а также председатель орг-
комитета конференции, профессор Бостонско-
го колледжа М. Д. Шраер (США).

Конференция открылась докладом Кэнси-
на Мацумото (Япония) «И. С. Тургенев и В. В. На-

боков  — шахматная связь между двумя пи-
сателями». Со следующим докладом «Набо-
ков  и  советская литература («Приглашение 
на  казнь»)» выступил А. А. Долинин (США). 
В  докладе впервые рассматривался вопрос об 
отношениях романа «Приглашение на казнь» 
с  советской литературой и  текущими собы-
тиями в СССР. Обратив внимание на фрагмент 
черновика, вычеркнутый Набоковым, Долинин 
показал, что по первоначальному плану ро-
ман «Quercus», который читает Цинциннат Ц., 
должен был принадлежать перу русского авто-
ра по фамилии Летчиков или же быть коллек-
тивным сочинением. Оба варианта отсылают 
к  событиям в советской политике и  культуре 
1934 года — установлению культа летчиков-ге-
роев после успешной операции по спасению че-
люскинцев и  к выходу в свет позорной книги 
тридцати семи советских писателей во главе 
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с  Максимом Горьким «Беломоро-Балтийский 
канал им И. В. Сталина. История строитель-
ства 1931–1934 гг.». Хотя Набоков отказался 
от прямых аллюзий, попытки тюремщиков 
«перековать» Цинцинната и плаксивая бесчув-
ственность одного из них напоминают востор-
ги Горького по поводу успешной «перековки» 
чекистами асоциальных элементов и  харак-
терное для него сочетание жестокости и  теат-
ральной слезливости.

В докладе М. Д. Шраера «Бунинский бу-
бен: Отголоски учителя в четвертом романе 
Набокова» было высказано предположение, 
что образ и литературная аура фикционального 
писателя Сергея Бубнова в романе «Подвиг» 
содержат неявные намеки на Бунина. Это, по-
видимому, один из первых критических выпа-
дов Набокова-ученика в адрес Бунина-учителя.

Доклад С. Я. Сендеровича (США) и Е. Шварц
(США) назывался «„Луиниевский глаз“. Ком-
ментарий к „Камере обскура“». Из раннего 
рассказа «Венецианка» (1924) в роман «Ка-
мера обскура» (1931)  / Laughter in the Dark 
(1938) переходит мотив «луиниевских глаз». 
Их обладательница, героиня романа, Магда/
Марго неотразима для искусствоведа Креч-
мара/Альбинуса. Луини — самый известный 
леонардеск, подражатель Леонардо. Для по-
нимания смысла этой аллюзии должны быть 
приняты во внимание два источника. Один из 
них  — упоминание о мадоннах Луини в тре-
тьем томе «Образов Италии» П. Муратова, вы-
шедшем в Берлине в 1924 году. Другой — ак-
центированное А. Шопенгауэром (к которому 
Набоков обращался неоднократно) глубокое 
различие между прекрасным и прелестным.

О. Ю. Сконечная (Москва) в докладе «Мар-
финька и  роковые женщины замятинской 
прозы (Из комментария к «Приглашению на 
казнь»)» проследила происхождение героини 
романа Набокова по линии роковых красавиц 
Е. И. Замятина: Марфы из рассказа «Русь» 
(1923) и  ее тезки из рассказа «Икс» (1926). 
Черты замятинско-набоковских Марф, сочета-
ющих в себе жестокость и жалостливость вкупе 
с безотказностью, были рассмотрены в связи 
с  восприятием в ХХ веке восходящего к Дос-
тоевскому расхожего представления об «âme 
slave», «загадочной русской душе». В ходе до-
клада были затронуты вопросы о функции луб-
ка и  народной культуры у Замятина и  Набо-
кова, о влиянии жанра антиутопии, впервые 
созданного Замятиным, на замысел «Пригла-
шения на казнь», а также идея противополож-
ности Замятина и Набокова как «дионисийско-
го» и «аполлонического» творцов.

В докладе Б. А. Ланина (Москва) «Анти-
утопия в произведениях Набокова» впервые 
рассматривалась структура всех антиутопий 
писателя («Приглашение на казнь», «Истреб ле-
ние тиранов», «Бледное пламя», «Bend Sinis-
ter») и анализировалось, на каких основаниях 
устроена в текстах Набокова новая, предла-
гаемая антиутопией реальность. В отличие от 
мифологизированного и  незримого Большого 
Брата из «1984», диктаторы у Набокова тра-

вестируются и  высмеиваются. Смех низводит 
их до парий, однако за право на смех прихо-
дится платить собственной жизнью. Путь уто-
пического героя — это прогулка по райскому 
саду, ознакомление с новыми видами рас-
тительной жизни. Путь антиутопического ге-
роя  — это балансирование между жизнью 
и смертью.

В выступлении Л. Е. Муравьевой (Санкт-
Петербург) была реконструирована история 
личных контактов Набокова и  А. Роб-Грийе, 
а также сопоставлены принципы их авторских 
поэтик. С опорой на неопубликованные пись-
ма, а также компаративный и  нарратологи-
ческий анализ в докладе было установлено, 
что оба писателя хотя и  отрицали взаимное 
влияние, вместе с тем использовали одни и те 
же эстетические и  нарративные принципы, 
среди которых — «mise en abyme», стратегия 
повторения, игра точек зрения и др. Этим, по 
предположению исследовательницы, может 
объ ясняться почти двадцатилетняя привязан-
ность и  взаимная симпатия двух литератур-
ных мэтров.

А. О. Филимонов (Санкт-Петербург) по-
святил свой доклад сопоставлению органи-
зации драматического конфликта у Пушкина 
и Набокова, а Евгений Белодубровский (Санкт-
Петербург) выступил с сообщением «Table Talk 
(«Разговоры о Набокове...»)», в котором пред-
ставил множество сведений, рассыпанных на 
страницах русской эмигрантской периодики 
и советской печати 1930–1940-х годов.

Работа конференции продолжилась до-
кладом С. А. Кибальника (Санкт-Петербург) 
«Роман Набокова „The Real Life of Sebastian 
Knight“ как гибридный гипертекст Достоев-
ского». В докладе говорилось, что интертекс-
туальные связи с Достоевским в романе о Се-
бастьяне Найте менее заметны, но не менее 
значимы, чем в «Отчаянии» или «Лолите». 
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта» может 
рассматриваться как своего рода гибридный 
гипертекст Достоевского, поскольку основная 
сюжетная линия этого произведения образо-
вана посредством скрещивания сюжетных 
линий «Подростка» с мотивами и  образами 
«Игрока». 

Евгений Лейзеров (Германия) проследил 
влияние стихотворения И. Ф. Анненского «Пе-
тербург» на юношеские стихи Набокова.

Завершился первый день конференции 
презентацией новых исследований в области 
набоковедения  — «Комментария к роману 
Владимира Набокова „Дар“» А. А. Долинина 
и  третьего, исправленного и  расширенного, 
издания книги М. Д. Шраера «Бунин и Набо-
ков. История соперничества». 

Второй день конференции начался с до-
клада Ю. Трубихиной (США) «„Лолита“ На-
бокова, „Лолита“ Кубрика: переписка автора 
и  режиссера и  опыт внутриязыкового и  ин-
терсемиотического перевода». В 1959–1960 го-
дах Набоков занимается тем, что сам назы-
вал «cinemizing», — сотрудничеством со С. Куб-
 риком. Результатом стал фильм «Лолита», где 
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в титрах в качестве сценариста указан Набо-
ков, хотя от набоковского сценария в нем оста-
лось мало. Сценарий писался как палимпсест, 
так как Кубрик и Набоков сражались за конт-
роль над нарративом. Первая часть доклада со-
держала краткую историю их переписки. Вто-
рая касалась некоторых ключевых приемов ра-
боты Набокова над адаптацией романа, парал-
лельных его же принципам, осуществляемым 
в процессе литературного перевода. Завершал-
ся доклад сопоставлением метонимического 
и метафорического принципов построения нар-
ратива, лежащих в основе двух «Лолит»  — 
фильмов Кубрика (1962) и Э. Лайна (1997). 

Ю. Левинг (Канада) сделал сообщение на 
тему «Гостиничная экономика Владимира На-
бокова, или Кое-что из истории чаевых». Карман-
ные блокноты Владимира Набокова 1960-х го-
дов содержат разнообразные сведения о ходе 
литературной работы, а также личные пометы, 
разрозненные наблюдения, записи снов, нуж-
ные адреса. Но встречается и информация осо-
бого рода  — довольно частые записи о том, 
кому и  когда Набоков давал чаевые. Для со-
временного читателя интерес представляет не 
только скрупулезная фиксация денежного воз-
награждения в цифрах, но, в еще большей сте-
пени, изощренные и  постоянно меняющиеся 
прозвища, которыми Набоков наделял сменя-
ющийся на его глазах гостиничный персонал.

Теме «Некоторые замечания к вопросу от-
ношений автора и  читателя в произведениях 
Набокова и вокруг них» посвятил свое выступ-
ление С. Блэквелл (США), вопреки общепри-
нятому мнению, убежденный, что Набоков от-
нюдь не был одержим идеей контроля над ин-
терпретациями своих произведений. Подчас он 
даже не интересовался читательскими реакци-
ями. В докладе было показано, что Набоков на-
меревался изобрести в своем паратекстуаль-
ном мире новую форму эстетического предме-
та, и  одна из его задач заключалась при этом 
в создании иллюзии авторских контроля и ти-
рании над текстами и читателями.

В докладе М. Я. Вайскопфа (Израиль) «Рус-
ская проза Набокова в контексте романтиче-
ского визионерства» практически все русско-
язычное наследие Набокова рассматривалось 
как продолжение и вместе с тем завершаю-
щая  стадия развития русского романтизма. 
Докладчик опирался на сюжетно-морфоло-
гическую схему, исследованную им в книге 
«Влюбленный демиург: Метафизика и эротика 
русского романтизма» (2012) на огромном ма-
териале текстов Золотого века и  смежных пе-
риодов. Ближайшим предметом для доклада 
послужило сюжетное строение романа «Дар», 
подытожившего европейский этап набоковско-
го творчества. Одним из решающих аргумен-
тов, приведенных Вайскопфом в подтвержде-
ние его центрального тезиса, стала уклончивая 
асексуальность этой книги, входящая в стан-
дартный мотивный комплекс русского роман-
тизма, особенно в текстах позднего периода.

Э. Рэмбо (США) выступила с докладом 
«Дегуманизация и желание в романе „Король, 

дама, валет“», в котором опиралась на психо-
логическую модель дегуманизации, предло-
женную Ником Хасламом. Согласно этой моде-
ли, существуют две различные формы дегума-
низации: механистическая и  анималистиче-
ская, возникающие в результате отрицания тех 
качеств, которые отличают человека от живот-
ного или неодушевленного предмета. Оба типа 
дегуманизации отчетливо соотносятся с таки-
ми ведущими темами романа, как отвращение, 
желание и объективизация. В соответствии с мо-
делью Хаслама, главные герои романа, взаимо-
действуя друг с другом, используют разные 
виды объективизации в зависимости от того, 
какие отношения их связывают. 

Завершились утренние заседания со об-
ще нием Л. Тарви (Финляндия) «„Странные 
джен тль  мены“ в романах Набокова и их „risks 
to be human“».

Конференция продолжилась выступлени-
ем О. Ю. Ворониной (США) «От м-ра Атмана 
к  мсье Гумберту: Набоков о подходе к „Сест-
рам Вейн“ и „Лолите“». Дневник Набокова за 
1951  год содержит несколько записей о неко-
ем мистере Атмане, французе, чьи взгляды на 
американский образ жизни подозрительно 
совпадают с набоковскими. Никакого мистера 
Атмана, однако, никогда не существовало. Ис-
следовательница проанализировала эти днев-
никовые записи как увлекательный путь со-
здания, воплощения и  развоплощения лите-
ратурного персонажа  — процесс, который 
у Набокова часто являлся актом преодоления 
границы между жизнью и  художественной 
прозой, восприятием и воображением. Соглас-
но одной из записей, мистер Атман является 
прототипом профессора французского языка 
и литературы из «Сестер Вэйн», в докладе так-
же рассматривалась его близость к мистеру 
Хайду из новеллы Р. Л. Стивенсона «Стран-
ный случай доктора Джекила и  мистера Хай-
да» и к Гумберту Гумберту, наиболее знамени-
тому французу Набокова.

Доклад В. Г. Тимофеева (Санкт-Петер-
бург) «αἰωνία η‛ μνήμη vs. вечная память: пере-
читывая рассказ „Ultima Thule“» продолжал 
серию выступлений, исследующих мотивы 
и  аллюзии рассказа Набокова. Заупокойный 
богослужебный православный текст «…веч-
ный покой подаждь, Господи, усопшим рабом 
твоим (имярек) и сотвори им Вечную память» 
интерпретируется как основной элемент устой-
чивого фрактального паттерна рассказа, с про-
пуском двух обязательных компонентов — об-
ращения к Создателю и имени усопшей. Пани-
хида, таким образом, превращается в αἰωνία η‛ 
μνήμη («вечная ему/ей память»)  — прослав-
ление живых, практику, распространенную 
в  Древней Греции. Такое прочтение «Ultima 
Thule» позволяет утверждать, что основная 
тема произведения — поиск обоснования пра-
ва художника/автора на пребывание в Вечно-
сти, в мире Платоновых истин. 

Е.    Г. Трубецкова (Саратов) представила 
доклад на тему «Взгляд сквозь „очки безумия“ 
в прозе Набокова». Среди различных функций 
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мотива безумия, присутствующего во многих 
произведениях писателя, были рассмотрены 
визуальные эксперименты, создаваемые оп-
тикой неуравновешенного сознания, в частно-
сти, продемонстрированы примеры «остране-
ния», связанные с изображением психических 
расстройств героев. Более подробно был про-
анализирован роман «Защита Лужина», а так-
же прослежены его интертекстуальные связи 
с произведениями Н. А. Полевого, В. Ф. Одоев-
ского, Н. В. Гоголя, А. Н. Апухтина, С. Д. Кржи-
жановского. В отличие от романтической трак-
товки сумасшествия как священной болезни, 
Набоков не сближает гениальность и помеша-
тельство, показывая несовершенство восприя-
тия болезненного сознания. 

Завершился второй день конференции 
секцией памяти филолога и набоковеда Б. В. Аве-
рина, скончавшегося 4 января 2019 года. С вос-
поминаниями выступили ученики Аверина 
разных лет: К. Басилашвили, В. Полищук, 
П. Бояр кина, а также друзья и коллеги ученого: 
Т. О. Пономарева, О. А. Дмитриенко, В. Г. Ти-
мофеев. В рамках этой же секции были прочи-
таны три доклада.

Первой с докладом «Солнце Груневальда 
как источник экстатического опыта (на мате-
риале писем к Вере 1920-х годов и  романа 
«Дар»)» выступила О. А. Дмитриенко (Санкт-
Петербург). Груневальд — сосновый лес на юго-
западе Берлина, где Набоков загорал у  озер. 
В письмах лета 1926 года он придумывает спе-
циальное определение любимого время пре-
провождения  — «грюневальдовал», синони-
мичное словам «блаженствовал», «колдовал». 
В докладе исследуется мифопоэтический ас-
пект образа Груневальда в романе «Дар». Оче-
видно обращение Набокова к античной ми-
фологии, но это «верхний слой» в иерархии 
текстов мифологического палимпсеста. По-
следовательность преображения загорающего 
Федора: от мимикрии к метаморфозе — отсы-
лает к солярным культам и  символической 
структуре обрядов инициации. Актуализируя 
мифологический комплекс солярного героя-
демиурга в финале романа, Набоков дает 
скрытую оценку результатов творчества авто-
биографического героя. Экстатический опыт 
представлен как художественно запротоколи-
рованный процесс телесного развоплощения. 
Плотская природа, родственная всему природ-
ному царству, становится посредником раство-
рения Федора в воздушно-солнечной стихии, не-
обходимым участником экстатического акта — 
перехода от единичности человеческого само-
сознания к всеобщности бытия.

Доклад «Два побега: мотивы „Графа Мон-
те-Кристо“ Дюма в романе „Защита Лужина“» 
В. Б. Полищук (Санкт-Петербург) был посвя-
щен одному из ранее не учтенных претекстов 
романа Набокова. Мотивы, отсылающие к «Гра-
фу Монте-Кристо», переплетены с другими 
и порождают цепочку загадок и подсказок для 
внимательного читателя. Фрагмент текста, от-
дельный образ, фраза нередко оказываются 
многофункциональными и  несут в себе сразу 

несколько смысловых пластов. «Монте-крис-
товские» мотивы наделены в «Защите Лужи-
на» четкими функциями и работают как орга-
ничная часть набоковской поэтики, развивая 
одну из ключевых тем романа  — жизни как 
сна. Вводя в текст эти мотивы, автор создает 
особое романное измерение и погружает героя 
в грезы и видения, связанные не только с шах-
матами, но и  с книгами, прочитанными им 
в  детстве и  составляющими фон прошлого, 
к которому мысленно возвращается герой.

Второй день конференции завершился 
докладом П. В. Бояркиной (Санкт-Петербург) 
«От Евгения Онегина к Демону Вину», в кото-
ром были прослежены трансформации задан-
ного Пушкиным типа героя в произведениях 
XIX и XX веков. Демон Вин — одно из наиболее 
поздних звеньев этой традиции. Его имя преж-
де всего отсылает к лермонтовскому Демону, 
на фоне которого явственно проступает ирони-
ческая обрисовка набоковского персонажа. Од-
нако Демон Вин генетически связан и с други-
ми героями онегинского типа (Адуев-старший, 
Павел Петрович Кирсанов, Ставрогин, Степан 
Трофимович Верховенский, Версилов, Нико-
лай Аблеухов). Пушкин создавал Онегина как 
современного молодого героя, но с течением 
исторического времени авторы стали делать 
героев этого типа старше, изображая их как 
представителей отцовского поколения. Имен-
но к такому поколению принадлежит Демон 
Вин.

Третий день конференции проходил в му-
зее-усадьбе Рождествено. Секция, посвященная 
семье Набоковых, открылась докладом «Из 
комментариев к „Другим берегам“» Т.  О.  По-
номаревой (Санкт-Петербург). Помимо хорошо 
изученного литературного контекста, все три 
версии мемуарного романа Набокова вклю-
чают в себя огромное количество имен, не свя-
занных с литературой — родственников, дру-
зей семьи, учителей, слуг. Для представления 
в докладе были выбраны три семейные исто-
рии, которые до сих пор ни в одном издании 
мемуаров Набокова не были включены в ком-
ментарий. Одна связана с семьей Рукавиш-
никовых, родственников Набокова по линии 
матери, а две другие  — с теми фигурами из 
ежедневного окружения Набоковых, которые 
обрели свою долю бессмертия на стра ницах 
«Других берегов»  — «нечетным Осипом» 
и  «эмигрантской собакой в залатанном паль-
теце».

Темой выступления родственника Набо-
ковых В. Петкевича (Чехия) стала жизнь чле-
нов семьи Набоковых в Праге после того, как 
в Берлине 28 марта 1922 года был убит Влади-
мир Дмитриевич Набоков. В докладе были пред-
ставлены факты, касающиеся жизни несколь-
ких поколений семьи, проживающей в  Пра ге 
с  декабря 1923 года: вдовы Елены Иванов-
ны  Набоковoй, ее сынa Кириллa и  двyx доче-
рeй — Елены и Ольги. Елена Ивановна умерла 
в 1939  го ду, Елена Владимировна Сикорская 
в 1947 году уехала в Швейцарию, а Ольга Вла-
димировна Петкевич оставалась в Праге до 
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своей смерти в 1978 году. Oт бpaкa c Борисoм 
Петкевичeм у нее в 1931 году родился сын 
Ростислав, отец докладчика, скончавшийся 
в 1960 го ду. В настоящее время в Праге прожи-
вают четверо потомков семьи Набоковых: Вла-
димир Петкевич и трое его детей (Яна, Даниил 
и Агнешка, их мать — Павла Хайкова).

И. Клягина (США) представила доклад 
на  тему «Отцы и  дети: переписка Владимира 
и Дмитрия Набоковых». Осенью 2017 года Ли-
тературный фонд Набокова передал в Гарвард-
ский университет материалы, хранившиеся 
у Дмитрия Набокова до его смерти в 2012 году. 
Среди семейной переписки  — 13 писем Вла-
димира Дмитриевича к сыновьям Владимиру 
и  Сергею (несколько адресованы обоим сы-
новьям) 1919–1922 годов, письма матери На-
бокова, Елены Ивановны, и около пятидесяти 
писем и открыток от Владимира и Веры Набо-
ковых сыну Дмитрию, и  от Дмитрия к ним. 
При поверхностном чтении писем Дмитрий ка-
жется обаятельным, талантливым, безответ-
ственным и  избалованным сыном поперемен-
но  обожающих, требовательных, всепрощаю-
щих и доведенных до белого каления родителей. 
Но вернее будет прочитать эту переписку как 
историю родительской и сыновней любви, дове-
рия, верности, строгости и великого терпения.

М. Б. Мейлах (Франция) выступил с сооб-
щением «Неизвестное письмо Владимира и Ве-
ры Набоковых». В 1975 году докладчик пере-
дал Набокову через его сестру Е. В. Сикорскую 
письмо-пародию в «набоковском» стиле, ука-
зав в нем адрес своего приятеля в Италии. 
Вскоре тот привез продемонстрированное во 

время доклада ответное письмо, подписанное 
женой писателя, где с его слов говорилось, что 
он получил «a very touching and talented 
letter» («очень трогательное и  талантливо на-
писанное письмо») из Ленинграда, но не может 
ответить из опасения доставить неприятности 
адресату в советской России. В данном случае 
опасения эти подтвердились не вполне: когда 
впоследствии Мейлах был арестован за хране-
ние антисоветской литературы, безграмотный 
следователь оставил письмо, вложенное в изъ-
ятый при обыске том стихотворений Набоко-
ва, без внимания.

Аньес Эдель-Руа (Франция), вице-прези-
дент французского набоковского общества, пред-
ставила изданную в Страсбурге в 2017 году 
книгу «Владимир Набоков и Франция» («Vla-
di mir Nabokov et la France»). Авторы этого 
сбор ника исследуют разные аспекты отноше-
ния Набокова к литературе, культуре и языку 
Франции. Особый раздел посвящен рассмотре-
нию вопроса о том, какое место занимает На-
боков во французской культуре и литературе.

Конференция, на которой, кроме устных 
выступлений, были представлены два стендо-
вых доклада студенток СПбГУ («„Балансируя 
на грани“: Эдмунд Уайт и Владимир Набоков» 
М. Либерман и «Интерпретация произведений 
В. Набокова через фанфикшн» Е. Кривогорни-
цевой), завершилась докладом Н. Гайдуковой 
(Германия) «Поэзия Набокова 20-х годов  — 
взгляд из Берлина».
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275 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Н. И. НОВИКОВА

26 сентября 2019 года Отдел по изучению 
русской литературы XVIII века Института рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН ор-
ганизовал научное заседание по случаю 275-
летия со дня рождения Н. И. Новикова (1744–
1818).1 Общественный деятель и один из самых 
известных русских писателей второй полови-
ны XVIII века, Новиков оказал всеобъемлющее 
влияние на литературный процесс эпохи об-
ширной и разнообразной издательской деятель-

1 Хронику заседания, организованного 
Пушкинским Домом совместно с Тартуским го-
сударственным университетом 16–18 декабря 
1968 года в связи с 225-летием со дня рожде-
ния Новикова, см.: Русская литература. 1969. 
№ 2. С. 238–240; Материалы ее частично опуб-
ликованы: XVIII век. Л., 1976. Сб. 11. Н. И. Но-
виков и  общественно-литературное движение 
его времени.

ностью. Сообщения, представленные на засе-
дании, были посвящены критическим взгля-
дам Новикова на современную ему русскую 
литературу, его издательским проектам, рас-
пространенности его изданий в читающей Рос-
сии XVIII–XIX  веков и  отдельным историко-
литературным вопросам в связи с издаваемой 
им периодикой.

В докладе Н. Д. Кочетковой (Санкт-Петер-
бург) «Литературные приоритеты Новикова» 
была прослежена эволюция его литературных 
интересов и  предпочтений. В период издания 
своих сатирических журналов 1769–1772  го-
дов  он решительно выступал против нападок 
на А. П. Сумарокова со стороны литературных 
противников и всячески подчеркивал достоин-
ства его сочинений, особенно драматических 
произведений и  притч. Считая Сумарокова 
«образцовым» автором, Новиков даже отдавал 
ему предпочтение перед М.  В.  Ломоносовым; 
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с  откровенной иронией писал о В.  П.  Петрове 
и взгляде на него как на «второго Ломоносова». 
Несмотря на известную тематическую близость 
изданий Новикова и  журнала «Всякая всячи-
на», выходившего под негласным руководством 
Екатерины  II, между ними возникла продол-
жительная полемика по поводу оценки творче-
ства В. К. Тредиаковского, особенно его «Тиле-
махиды». Новиков писал о литературных за-
слугах ее автора. Высокая оценка его деятель-
ности была предложена Новиковым в «Опыте 
исторического словаря о российских писате-
лях» (1772). Здесь же говорилось о «бессмерт-
ной славе» как Ломоносова, так и Сумарокова. 
Однако об изменении отношения к последне-
му  свидетельствует письмо М.  Н.  Муравьева 
1774  года, в котором передается критическое 
высказывание Новикова о личных качествах 
Сумарокова, не заслуживающего имени «муд-
реца», т.  е. учителя жизни. Тем не менее, 
ценя  его литературное творчество, Новиков 
в 1781 году предпринял издание Полного собра-
ния его сочинений и  выпустил его второй раз 
в 1787 году. Занимаясь отечественной истори-
ей, Новиков приходит к более глубокому пони-
манию роли в ней каждого писателя. Это отра-
зилось в журнале «Санкт-Петербургские ученые 
ведомости» (1777), где среди наиболее значи-
тельных русских авторов названы и Ломоносов, 
и Сумароков, и Херасков, и даже Петров.

Сообщение Е. В. Лудиловой (Санкт-Петер-
бург) было посвящено выставке, открытой к но-
виковской памятной дате в читальном зале На-
учно-исследовательского отдела редкой книги 
Библиотеки Академии наук. На ней представ-
лены издания, хранящиеся в фонде XVIII века. 
Для выставки отобраны экземпляры, свидетель-
ствующие о широком распространении издан-
ных Новиковым книг, которые, как ясно из 
владельческих записей, находили читателей не 
только в Москве или Петербурге, но и в Казани, 
Ярославле, Костроме, Тихвине, Херсоне. Среди 
владельцев выставленных книг костромские 
дворяне Сумароковы и  архимандрит Тихвин-
ского монастыря Евфимий, казанский поме-
щик А. Л. Лихачев, один из собирателей круп-
нейшего книжного собрания России, и капитан 
Херсонского гренадерского полка П. Г. Гурьев. 
На ряде книг сохранились библиографические 
пометы. Запись петербургского библиофила 
и известного мистификатора А. И. Сулакадзева 
оставлена на титульном листе арабского сочине-
ния, переведенного с французского Ф.  В.  Кар-
жавиным и  озаглавленного «Ахукамукхама 
Талым Набы, или Книга богословии Магоме-
товой». Книга была напечатана Новиковым 
в  1783  году. Запись содержит неверное указа-
ние на источник перевода, ее можно считать 
еще одной мистификацией Сулакадзева  — на 
этот раз невольной. Особенного внимания за-
служивает экземпляр романа Д. Силли «Люби-
мец фортуны», изданный Новиковым в Универ-
ситетской типографии в 1782  году. На его по-
лях сохранились исправления текста, сделан-
ные переводчиком романа на русский язык 
И. С. Захаровым для нового издания, вероятно 

не подготовленного до конца и не вышедшего. 
Экземпляр, представленный на выставке, остал-
ся единственным свидетельством намерения 
Захарова издать новый перевод и может стать 
предметом изучения для исследователя, зани-
маю щегося историей прозаического перевода 
в России XVIII века.

И.  Ю.  Фоменко и  Т.  И.  Гулина (Москва) 
представили доклад «„Разговор двух прияте-
лей, о пользе науки и о училищах“ В. Н. Тати-
щева: несостоявшийся издательский проект 
Н. И. Новикова». Согласно архивным данным, 
введенным в научный оборот И.  М.  Полон-
ской, рукопись «Разговора», принадлежавшая 
сыну историка Е. В. Татищеву, была скопиро-
вана в феврале–марте 1773  года по просьбе 
Новикова и  при содействии Н.  Н.  Бантыша-
Каменского. Несостоявшееся издание было из-
вестно только по библиографии; описано как 
разыскиваемое в «Сводном каталоге русской 
книги гражданской печати XVIII века». В биб-
лиотеке Ярославского музея-заповедника об-
наружен значительный фрагмент этого изда-
ния, который содержит первые 59 из 120 во-
просов и ответов, составляющих полный текст 
книги. Судя по предваряющей заглавие винь-
етке, набор был осуществлен в типографии 
Артиллерийского и  инженерного кадетского 
корпуса в Петербурге. В докладе проведено со-
поставление обнаруженного фрагмента с науч-
ной публикацией «Разговора», подготовленной 
С. Н. Валком для сборника избранных произ-
ведений Татищева (Л., 1979) по «Воронцовско-
му списку» с указанием разночтений по дру-
гим известным историку копиям. Ярославский 
экземпляр близок к «Воронцовскому списку», 
но в ряде случаев заметно с ним расходится, да-
леко не всегда совпадая с другими редакция-
ми. Текстологический анализ показывает, что 
Ярославский экземпляр набирался с неизвест-
ного списка, причем большая часть вариантов 
по этому списку до сих пор неизвестна специа-
листам. Некоторые из них позволяют по-но-
вому прочесть ряд «темных мест» публикации 
Валка. Поэтому, несмотря на неполноту, вновь 
обнаруженную в Ярославле редакцию «Разго-
вора» необходимо учитывать как полноцен-
ный первоисточник при изучении текстологии 
«Разговора». Ярославский экземпляр позволя-
ет составить более полное представление о за-
мысле Новикова по освоению рукописного на-
следия Татищева. Имевшаяся в распоряжении 
публикаторов рукопись при подготовке к печа-
ти подверглась разнообразной существенной 
правке. Имело место стремление приблизить 
текст к языковым нормам второй половины 
XVIII  века. Ярославская редакция представ-
ляет несомненный интерес для исследовате-
лей  творческого наследия Татищева и  изда-
тельской практики Новикова.

В.  И.  Симанков (Санкт-Петербург) пред-
ставил доклад «Еще раз к вопросу об учас-
тии Д. И. Фонвизина в сатирических журналах 
Н. И. Новикова», в котором основное внимание 
уделил вопросу: кто был переводчиком двух 
стихотворных сатир Н. Буало в «Живописце» 
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(1772)? Исследователь учел тот факт, что совре-
менники неоднократно называли Фонвизина 
«российским Боало». Он также принял во вни-
мание текстовые параллели между анонимной 
сатирой «На человека» (1772) и  «Посланием 
к слугам моим…» (1769), достоверно принадле-
жащим Фонвизину. В сатире «На человека» на-
ходится следующий стих: «И всеми образы щечи 
казну народну». Идентичный оборот в «Посла-
нии к слугам моим»: «Щечи его казну, твоя каз-
на прибудет». На основе этих двух наблюдений 
сделано предположение, что перелагателем двух 
сатир Буало в «Живописце» был Фонвизин. 
В  докладе вновь затронут вопрос об авторстве 
«Писем к Фалалею», анонимно напечатанных 
в  «Живописце». Сочинителем их традиционно 
принято считать Фонвизина. Учитывая значи-
тельное количество сюжетных, фразеологиче-
ских и прочих перекличек, которые могут быть 
обнаружены между «Письмами к Фалалею» 
и  комедией Екатерины  II «Именины госпожи 
Ворчалкиной», можно предположить, что авто-
ром «Писем» была сама императрица. По мне-
нию докладчика, перу Екатерины следует при-
писать и  авторство двух анонимных комедий, 
представляющих собой свободное переложение 
из К. Гольдони: «Домашние несогласия» (1773) 
и «Лжец» (1774), поскольку они были перепеча-
таны в двенадцатой части «Российского Феат-
ра» (1786), а части одиннадцатая–четырнадца-
тая были отведены исключительно под драма-
тические сочинения Екатерины.

С.  И.  Николаев в докладе «„Превеликие 
надежды“ русской поэзии в словаре писателей 
Н.  И.  Новикова» обратил внимание на то, что 
в  своем «Опыте исторического словаря о рос-
сийских писателях» (1772) Новиков о некото-
рых писателях говорил, что они подают или по-
давали большие надежды на будущее русской 
литературы. Так Новиков охарактеризовал во-
семь писателей из трехсот пятнадцати включен-
ных в его словник, все они были современника-
ми Новикова. Пятеро из восьми названных 
уже  скончались ко времени выхода словаря. 

Из трех  оставшихся со временем оправдали 
надежды вполне только двое — Я. Б. Княжнин 
и  Д.  И.  Фонвизин. В первую очередь Новиков 
возлагал надежды на поэтов, а затем на драма-
тургов. Это отражает место и роль поэзии в рус-
ской литературе эпохи. Примечательно, что 
в  пер вой половине столетия каких-либо разго-
воров о будущих надеждах русской литературы 
не было. Так, в 1764 году С. А. Порошин упомя-
нул в своих «Записках», что П. И. Панин в раз-
говоре о Ломоносове и Сумарокове заметил: «Как 
они двое переведутся, так Божией милостью не 
видать еще, кто б нам вместо их служить мог-
ли». Если в отношении драматургов надежды 
Новикова сбылись, то стихотворцам эти надеж-
ды были выданы авансом: либо их стихотворе-
ния вообще не сохранились, либо их дошло ни-
чтожно мало, либо дошедшие стихотворения 
никаких надежд не оправдали. Критики будут 
и на рубеже XVIII–XIX веков высказывать на-
дежды в основном в откликах и  рецензиях на 
публикации начинающих авторов. В подавляю-
щем большинстве случаев этим предсказаниям 
тоже не суждено сбыться. Новиков, однако, пре-
следовал иную цель: по его мнению, русская ли-
тература не стоит на месте, а пребывает в разви-
тии, и ее прославят новые авторы, которые вот-
вот появятся. Исторический словарь Новикова 
оказался обращен не только в прошлое и насто-
ящее, но и пытался предугадать будущее.

Статьи по материалам сообщений Н. Д. Ко-
четковой, С. И. Николаева, В. И. Симанкова пуб-
ликуются в этом номере журнала «Русская ли-
тература». Сведения из сообщения И.  Ю.  Фо-
менко и  Т.  И.  Гулиной частично вошли в их 
совместную статью (Фрагмент первого изда-
ния «Разговора двух приятелей, о пользе нау-
ки и  о училищах» В.  Н.  Татищева из собра-
ния Ярославского музея-заповедника // Исто-
рия книж ной культуры XV–XX веков. М., 2018. 
Ч. 1. С. 225–241).
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ВОСЬМОЙ НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКИЙ СЕМИНАР 
«ЗАЧЕРКНУТЫЙ ТЕКСТ В ПЕРСПЕКТИВЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 

ВЫСКАЗЫВАНИЯ» («ФЕНОМЕН ЛИТЕРАТУРНОГО ЮБИЛЕЯ: 
СЕМИОТИКА, ТРАДИЦИЯ, ПРАКТИКА»)

19–20 октября 2019 года в Институте рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН со-
стоялся Восьмой научно-практический семи-
нар «Зачеркнутый текст в перспективе художе-
ственного высказывания», на котором, помимо 
традиционных аспектов «зачеркнутого текста», 
рассматривалась тема «Феномен литературно-

го юбилея: семиотика, традиция, практика». 
В  работе семинара участвовали российские 
и  зарубежные ученые из Санкт-Петербурга, 
Москвы, Ярославля, Норвегии, Японии, Украи-
ны, исследовавшие данную проблематику как 
в теоретическом плане, так и в связи с конкрет-
ными датами.
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Во вступительном слове Е. И. Колеснико-
ва (Санкт-Петербург) отметила, что в текущем 
году празднуются юбилеи многих известных 
русских писателей. Это стало поводом для ак-
тивизации одного из проектов Отдела новей-
шей русской литературы — «Литературные со-
бытия и феномены ХХ–ХХI веков: год 2019». 
Выступавшая подчеркнула также, что по сво-
им свойствам (рубежность, переходность, дис-
курсивность, палимпсестность и ряду других) 
феномен юбилея связан с программой изуче-
ния «зачеркнутого», которая на протяжении 
нескольких лет реализуется на базе между-
народных семинаров, организуемых Отделом. 
По наблюдению Е. И. Колесниковой, понятие 
юбилея как социально-конвенциональное яв-
ление пред полагает субъектную избиратель-
ность. Это непосредственно отразилось в исто-
рии литера туры в тех случаях, когда по опре-
деленным причинам актуализировались «нуж-
ные» юбилейные имена и  даты, а «лишние» 
для преходящего исторического контекста со-
бытия и пер сонажи вычеркивались. 

Обсуждению конкретных вопросов данной 
важной темы был посвящен доклад Н. М. Ма-
лыгиной (Москва) «Артем Веселый, вычеркну-
тый из истории литературы, в статьях и днев-
нике В. Полонского (К 120-летию Артема Ве-
селого)», в котором органично совмещалась 
проблематика двух заглавных проектов. На 
широком историко-литературном и  архивном 
материале были прослежены перипетии лите-
ратурной судьбы репрессированного и на дли-
тельное время забытого автора — Артема Весе-
лого (1899–1938). В частности, была рассмотре-
на роль критика А. К. Воронского в становле-
нии таланта писателя. Опубликовав в 1921 го ду 
пьесу и  рассказ Артема Веселого в журнале 
«Красная новь», Воронский привлек к нему 
внимание литературной общественности Мос-
квы и  в дальнейшем поддерживал его писа-
тельскую репутацию, содействовал возраста-
нию мастерства. Противопоставляя яркое са-
мобытное творчество Артема Веселого деятель-
ности художественно несостоятельной, с точки 
зрения критика, группы «Молодая гвардия» 
(куда Веселый вошел в 1922 году), Воронский 
способствовал кардинальной правке расска-
за Артема Веселого «Реки огненные» и публи-
кации переработанной редакции в альманахе 
«Перевал» в 1924 году. В докладе были при-
ведены новые сведения об участии писателя 
в трех выпусках этого альманаха, а также вы-
ражена надежда, что имя Артема Веселого зай-
мет должное место в литературном процессе 
1920–1930-х годов. 

Под иным углом зрения понятие юбилея 
исследовалось А. С. Александровым (Санкт-Пе-
тербург) в докладе «Юбилейная статья в мас-
совой периодической печати 1900–1910-х гг.: 
специфика жанра». Юбилейные статьи, явля-
ясь частью литературной критики того време-
ни, занимали, по наблюдению исследователя, 
важное место в периодической печати конца 
XIX — начала XX века. Рассуждая о феномене 
юбилея и, в частности, о его роли в жизнетвор-

честве писателей Серебряного века, А. С. Алек-
сандров обратил внимание на «вчеркивание» 
своего рода новых тем и  поводов для юбилей-
ных мероприятий в литературном быту начала 
ХХ столетия, которые, как правило, сопровож-
дались подробным освещением в прессе. При 
помощи анализа соответствующих публикаций 
в газетах и еженедельниках (а также с привле-
чением материала редакционных переписок) 
в докладе были охарактеризованы разнообраз-
ные формы юбилейных заметок, не ограничен-
ных жанром литературного портрета. 

Сочетание тем двух проектов с выделе-
нием проблематики «зачеркнутого» позволило 
Э.  К. Александровой (Санкт-Петербург) рас-
ширить ракурс подачи конкретного памятного 
события. В докладе «К юбилею романа „Вечер 
у Клэр“ Г. Газданова: образ петуха в системе бес-
тиария произведения», приуроченном к 90-ле-
тию со дня выхода в свет романа Гайто Газда-
нова, исследовательница обратилась к анализу 
одной из главенствующих фигур в бестиарии 
книги  — образу петуха (в частности, «петуха 
в круге»). Обнаруженная Э. К. Александровой 
непосредственная связь героев повествования 
с  птицей выявила ряд дополнительных смыс-
лов романа. Среди них — переклички с библей-
ской традицией, произведениями Н. В. Гоголя, 
В. Б. Шкловского, а также музыкальные и жи-
вописные источники образа петуха у Газданова. 
Как было отмечено докладчицей, сделанные 
на блюдения подтверждают полигенетический 
характер газдановского интертекста. Писатель 
даже при создании образов эпизодических ге-
роев не ограничивался узким кругом отсылок, 
а оперировал целыми пластами аллюзий, опи-
раясь как на мировую классику, так и  на со-
временную ему литературу, расширяя, а также 
оспаривая и «зачеркивая» смыслы литератур-
ных, музыкальных и живописных претекстов. 

Разработке одной из значимых тем семи-
нара о связи юбилейных дат с культурной па-
мятью был посвящен доклад Т. В. Левченко 
и М. А. Чиркович (Москва) «Маркеры памяти 
и юбилея в тексте драматической композиции 
и  спектакле Ю. П. Любимова „Сказки“», со-
провождавшийся показом фотографий ярких 
сцен из спектакля. Как было отмечено, данный 
спектакль выделяется среди «любимовских», 
с одной стороны, нехарактерным для режиссе-
ра сказочным сюжетом, с другой  — юбилей-
ным контекстом. Процесс создания и премьера 
постановки оказались окружены ореолом юби-
лейных дат. Это не было простым совпадени-
ем: тема памяти в спектакле является магист-
ральной. В результате анализа видеоматериа-
лов и  архивных документов Т. В. Левченко 
и М. А. Чиркович установили, что Любимов ис-
пользовал определенные фрагменты сюжетов 
сказок Г.  Х. Андерсена, О.  Уайльда и  Ч. Дик-
кенса, переплетение которых представляет 
собой сложную систему аллюзий и  реминис-
ценций. Авторами доклада была выдвинута 
оригинальная гипотеза о том, что таким опо-
средованным способом в постановке воссо-
здается нарратив памяти самого режиссера. 
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С помощью определенных акцентов и теат раль-
ных аллюзий Ю. П. Любимов зашифровывает 
в спектакле свою личную память (этапы ста-
новления в карьере), память об истории теат-
ра  ХХ века и  его творцах (К. Станиславском, 
В. Мей ерхольде и о постановке Б. М. Сушкеви-
ча «Сверчок на печи»), а также за счет цитат 
формирует узнаваемое пространство для зри-
теля, переводя память поколения из области 
коммуникативной в культурную. 

В еще более широком плане тема юби-
лея была рассмотрена в докладе С. В. Чебанова 
(Санкт-Петербург) «Юбилей как высшая фор-
ма современности». Как отметил докладчик, 
именно актуализация и  новая интерпретация 
вечных вопросов может в отличие от погони за 
изменчивой модой соответствовать современ-
ности в истинном ее смысле. Празднование 
юбилея приводит к концентрации внимания 
на чествуемом лице или событии, а выделяе-
мые на это средства позволяют осуществить 
прорыв в постижении чествуемого. В такой си-
туации отбор юбиляров и характер того, на чем 
делается акцент при организации торжеств, 
являются ярким индикатором состояния со-
циума. Так, например, чествования 100-, 125-, 
185- и  200-летия А.  С.  Пушкина совершенно 
различны, что ярко характеризует время, в ко-
торое проходили эти празднования.

Взаимосвязь двух явлений — юбилея и «за-
черкивания»  — в теоретическом аспекте шту-
дировалась в докладе Б. Ф. Шифрина (Санкт-
Петербург) «Время, событие, юбилей в перспек-
тиве Зачеркнутого текста». Было отмечено, что 
события, происходящие с текстом, имеют, как 
правило, сложную обусловленность: их не уда-
ется вменить отдельному лицу или инстанции. 
В этом случае, по словам выступавшего, ссы-
лаются на фактор времени, при этом чисто 
физическое изменение еще не факт, пока не 
состо ялся ритуально-символический акт, удо-
сто  веряющий новую ступень (А. К. Байбурин). 
Празднование юбилея тоже имеет целью ак-
туализацию особого, символического времени. 
В рефлексии культуры «юбилейный текст» (со-
бытие метатекстуальное) предстает как некое 
явление, концепт и  проблема. «Взятым в ка-
вычки» оказывается и сам юбиляр, например, 
как в статье к 70-летию Ю. М. Лотмана: «„Лот-
манов“ много <…>» (П. Тороп). Сборник статей 
к юбилею обнаруживает преемственность («под-
хватывание») и  оспаривание (зачеркивание) 
неких тезисов и текстов. В нем актуализируют-
ся контексты разных эпох, к этому палимпсесту 
авторы добавляют собственные временные пла-
сты. Ритуальное управление временем, каким 
мыслится юбилей, ставится под вопрос каждым 
юбилейным текстом. Время предстает не как 
последовательность вех, но (как и свойственно 
живому исполнению)  — в пестроте и  затруд-
ненности датировок, не приводящихся к обще-
му знаменателю. 

О важности юбилейных мероприятий для 
региональной культуры рассказала участни-
кам семинара И. В. Ваганова (Ярославль) в до-
кладе «Политика отбора литературных юбиле-

ев и их роль в жизни Ярославля», сопровождав-
шемся красочной презентацией. Подчеркнув, 
каким мощным импульсом для культурного 
развития области является юбилейная темати-
ка, И. В. Ваганова выделила три основных на-
правления в тактике отбора празднуемых со-
бытий. Первое ориентировано на юбилеи на-
ционального масштаба, связанные с именем 
Н. А. Некрасова и поэмой «Слово о полку Иго-
реве». Именно к 800-летию «Слова» в Ярослав-
ле был открыт музей древнерусской литера-
туры. Второе касается организации юбилеев 
(М.  Ю. Лермонтова, К.  Д. Бальмонта) силами 
энтузиастов — работников библиотек, носящих 
имена поэтов. Третье определили местные 
СМИ, которые используют юбилейные даты 
как информационный повод и возможность по-
знакомить широкую публику с именами писа-
телей, имеющих отношение к ярославской зем-
ле (Каролина Павлова, Михаил Кузмин и дру-
гие). Закономерным итогом всей юбилейной 
работы стало издание в 2018 году «Литератур-
ного энциклопедического словаря Ярославско-
го края», который содержит около 500 статей 
о  писателях, родившихся в Ярославском крае 
или творчески связанных с ним, охватывая пе-
риод с ХII по начало ХХI века. 

Изучение позиции рядового читателя, по-
зволяющее «разомкнуть» литературу в жизнь, 
стало основой доклада Г. Н. Боевой (Санкт-Пе-
тербург) «Юбилеи классиков в массовом со-
знании (рекламе и  рунете)» с сопутствующей 
презентацией. Методологической базой для на-
блюдений послужила теория литературных ре-
путаций И. Н. Розанова. В центре внимания до-
кладчицы оказались два юбилейных сюжета. 
Первый был связан с неудачной рекламной кам-
панией «Тургеневский фестиваль-200» в Орле. 
Тогда источником конфликта между «Москвой» 
(в лице режиссера Ю. В. Грымова, бывшего в пе-
риод подготовки юбилея советником губернато-
ра Орловской области) и  «провинцией» стало 
механическое применение рекламных страте-
гий по продвижению бренда к литературе, тра-
диционно занимающей в читательском созна-
нии едва ли не сакральное место. Второй сюжет 
был посвящен проекту «челлендж_150Горький» 
в социальной сети «ВКонтакте», в рамках кото-
рого пользователи проводили юбилейные меро-
приятия. Интерпретируя их форматы и  назва-
ния, часто курьезные, Г.  Н. Боева подметила 
причудливое сочетание «сакрального дискурса» 
с новейшими технологиями при неумении вы-
работать адекватный «культурный код». Интер-
нет-пространство (как саморегулирующаяся 
языковая стихия) сделало явными социокуль-
турные основы современности, реанимирую-
щей советскую риторику и обнажающей потаен-
ные структуры нашей ментальности, а заод-
но — ориентированность «массового человека» 
на «школьный канон».

В докладе О.  А.  Кузнецовой (Санкт-Пе-
тербург) «Борис Эйфман переписывает текст 
Достоевского (балет «По ту сторону греха», 
2013)», который включал показ видеозаписей 
сцен балета, расширенное понимание «зачерк-
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нутого» было связано с анализом трансформа-
ции «текстов культуры» и  специфики совре-
менного отношения к авторству. Как отметила 
выступавшая, балетмейстер, переводя «Брать-
ев Карамазовых» на язык танца, создает соб-
ственный невербальный текст романа, пере-
читывая Достоевского под разными углами 
зрения в качестве либреттиста, режиссера, 
хореографа, автора музыкальной основы из 
произведений Р. Вагнера, М. П. Мусоргского, 
С.  В. Рахманинова. Эта работа продолжается 
в процессе взаимодействия с артистами балета 
до момента, пока спектакль не сойдет со сцены. 
По мотивам одного и того же романа Б. Я. Эйф-
ман поставил два балета. Первый — «Карама-
зовы» (1995) — совпал с периодом перестрой-
ки. Основной идеей спектакля была «карама-
зовщина». В трактовке актуальных для того 
времени идей наследственности и вседозволен-
ности Эйфман учитывал также академический 
комментарий к роману. Во втором прочтении 
балет получил название «По ту сторону греха» 
(2013). В новой версии балетмейстер, опираясь 
на идеи Ф. Ницше, З. Фрейда и Н. А. Бердяева, 
обратился к сфере бессознательного, стремясь 
через пластический язык тела выразить жизнь 
души. В центре внимания хореографа оказа-
лись поиски Бога внутри себя, возможность 
выстроить жизнь в свободном мире по высшим 
законам. При этом Эйфман «вычеркивает» все 
лишнее, с точки зрения основной идеи спек-
такля, из текста романа Достоевского, сосредо-
тачиваясь на фигурах трех братьев, которые 
в балете символизируют единое целое на пути 
человечества к гармонии. 

Тесное переплетение проблем, связанных 
с изучением феноменов юбилея и зачеркнутого 
текста, было продемонстрировано в докладе 
Е.  Л. Куранды (Санкт-Петербург) «Пушкин-
ский юбилей 1937 года в истории текстов 
Игоря Северянина», где речь в основном шла 
об эмигрантском периоде в творчестве поэта. 
В  1924 году к 125-летию со дня рождения 
А. С. Пушкина им было написано стихотворе-
ние «125», имевшее шумный успех на Пуш-
кинском вечере в Таллине. Впоследствии Севе-
рянин включил его под названием «Бессмерт-
ным» в сборник «Классические розы» (Бел-
град, 1931). В ИРЛИ хранится экземпляр 
книги с пометами автора, где это название за-
черкнуто и карандашом приписано прежнее — 
«125», что подтверждает важность для Севе-
рянина «юбилейного» (этапного по его отно-
шению к Пушкину) характера стихотворения. 
Участвовать в пушкинских памятных днях 
1937 года, которые за границей также имели 
политическую окраску, Северянина не пригла-
сили. Написанное им стихотворение «Пуш-
кин  — мне» не было напечатано и  оказалось 
как бы зачеркнутым для русской культуры 
вплоть до 1996 года. Однако благодаря пуш-
кинской тематике, которая в СССР после пуш-
кинских торжеств 1937 года оказалась свое-
го  рода мандатом политической лояльности, 
Игорь Северянин вошел в советскую литерату-
ру. Его стихотворение «О том, чье имя вечно 

ново…» (1933) о Пушкине в Кишиневе, ставшее 
актуальным после присоединения Бессарабии 
к СССР, было помещено 5 мая 1941 года в жур-
нале «Огонек» (№ 13).

С юбилейной датой — 120-летием со дня 
рождения Андрея Платонова был связан до-
клад И. А. Спиридоновой (Норвегия; Петроза-
водск) «Образ домашнего очага в вариантах од-
ноименного рассказа А. Платонова». Как было 
отмечено выступавшей, военные публикации 
рассказа вышли со значительной редакторской 
правкой. Однако переориентировать проблема-
тику платоновского текста, нацеленного на ре-
ставрацию национальной и  мировой культур-
ной памяти, в русло советской идеологии ока-
залось невозможно. Образ «домашнего очага» 
расширен в рассказе до «всей большой русской 
народной родины». На всех уровнях поэтики 
прослеживается «патриархальная» или «кресть-
янская» символизация: домашний (печной) 
очаг — изба — Россия. «Мысль семейная», столь 
важная у Платонова в изображении защит-
ников Отечества, в рассказе экстраполирована 
также на образ врага. В вычеркнутом цензу-
рой  фрагменте был выделен писателем «мно-
годетный» пленный австриец, который на-
сильственно «разлучен с любимыми детьми» 
и  ненавидит войну и  фашизм. «Одомашнен» 
в рассказе и обобщенный образ врага: Рос сия 
предстает домом, вероломно «населенным вра-
гом», который загадил его. Размышления ге-
роев о необходимости очистить «домашний 
очаг» от «любого врага» и «любого зла» выхо-
дят за рамки конкретной фабульной (и исто-
рической) ситуации и переводят сюжет и про-
блематику на феноменологический уровень. 

В докладе С. А. Петровой (Санкт-Петер-
бург) «От чернового „я“ к концептуальному 
„мы“ в зачеркнутом тексте Виктора Цоя» был 
представлен анализ (в сопровождении презен-
тации) черновых вариантов текста песни Вик-
тора Цоя «Игра». Это позволило проследить, 
как развивается концепция субъектно-объект-
ных отношений в творческом процессе рок-
автора. Использование личных местоимений 
и их изменения в окончательном варианте пе-
сни обнаруживают художественную позицию 
поэта, в которой отражен кризис гуманистиче-
ского отношения к человеку в индустриальную 
эпоху. Герой изображен в качестве винтика, 
а  время в виде сантехнической системы, где 
личность человека нивелируется, а все его дей-
ствия оказываются игрой в одно и то же. Един-
ственное, что автор противопоставляет беспо-
лезному бытию, — это природное, есте ственное 
начало в человеке. Автор и  герой в  форми-
руемых субъектно-объектных отношениях ста-
новятся тождественными. Песня была вклю-
чена Виктором Цоем в рок-альбом «Ночь» 
и  связана с его художественной структурой 
циклообразующими элементами. Черновики, по 
наблюдению выступавшей, дают возможность 
увидеть дополнительную семантическую на-
полненность в окончательном варианте песни. 

Идея о ключевой роли текстолога в интер-
претации творческого наследия писателя была 

Хроника



234

развита в докладе Н. В. Лощинской (Санкт-Пе-
тербург) «Незавершенные стихотворения в за-
писных книжках А. Блока: о казусах „зачерк-
нутого текста“», который был сделан на фоне 
развернутой презентации. На примере тек-
стологического анализа чернового автографа 
из записной книжки №  1 исследовательница 
обратила внимание на опасности, которые под-
стерегают текстологов при сочетании двух свя-
занных в творческом процессе феноменов  — 
зачеркнутое и незавершенное. Проанализиро-
вав подачу рассматриваемого стихотворения 
предыдущими публикаторами (П. Н. Медведе-
вым, Ивановым-Разумником, В. Н. Орловым), 
докладчица отметила, что в подготовленных 
ими изданиях нет оптимального решения тек-
стологических проблем этого незавершенного 
текста. В докладе были предложены другие 
способы трактовки, которые позволяют учесть 
как основную версию создания стихотворения, 
так и  возможность показа амбивалентной по-
следовательности зачеркнутых вариантов. 

В дополнение к устным выступлениям 
в рамках семинара был представлен стендовый 
доклад Э. Г. Шестаковой (Украина) «„Русский 
человек на rendez-vous“ — общественно-литера-
турный миф русской культуры». В нем исследо-
валась двойственная природа рассматриваемого 
явления, которое по ряду параметров перекли-
кается с феноменом юбилея. В докладе, в част-
ности, отмечено, что на рубеже XIX–XX столе-
тий на фоне изменений в подходе к социально-
нравственной проблематике происходит угаса-
ние этого общественно-литературного мифа, 
который позднее, в советский период, активизи-
руется в сфере идейно-политического воспита-
ния. В результате длительной литературной 
и  общественно-исторической трансформации 
происходит вписывание идеологемы «русский 
человек на rendez-vous» в русскую социальную 
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мифологию, где это понятие выступает в каче-
стве основы для национального самосознания 
и его восприятия другими культурами.

Тема празднуемого в 2019 году юбилея Ан-
дрея Платонова была поддержана презентаци ей 
фундаментальной монографии Н. М. Малыги-
ной «Андрей Платонов и литературная Москва: 
А. К. Воронский, А. М. Горький, Б. А. Пиль-
няк, Б. Л. Пастернак, Артем Веселый, С. Ф. Бу-
данцев, В.  С. Гроссман» (СПб.: Нестор-Исто-
рия,  2018) и  исследования японского слависта 
С. Нонаки «Сокровенные тропы: поэтика стиля 
Андрея Платонова» (Белград: Логос, 2019). 

Представляя свою монографию, в которой 
обобщены результаты двадцатилетней работы 
по разгадыванию тайн платоновского творче-
ства, С. Нонака отметил, что в основу книги им 
положен формальный метод и идеи российских 
литературоведов, в частности М. М. Бахтина 
и Ю. М. Лотмана. Анализ тропов и фигур, под-
черкнул японский исследователь, позволяет 
многое понять в художественном мышлении 
Платонова. Суть мировидения писателя рас-
крывается через новое осмысление традицион-
ных словесных форм, таких, например, как сил-
лепсис в романах «Чевенгур» (1929) и «Котло-
ван» (1930). 

Юбилейные платоновские дни были также 
ознаменованы участием в работе семинара пра-
правнучки писателя, Марии Александровны 
Простаковой (урожд. Зайцевой), которая высту-
пила с интересными воспоминаниями и показа-
ла редкие фотографии из семейного архива. 

Творческая атмосфера и  плодотворность 
обсуждения научных тем побудили участников 
семинара высказать пожелание продолжить 
его работу в следующем году.

© Н. В. Л о щ и н с к а я

23–24 октября 2019 года состоялись еже-
годные Научные чтения Рукописного отдела 
Пушкинского Дома. 

В первый день конференции с докладами 
выступили сотрудники Рукописного отдела, 
Литературного музея, Отдела новой русской 
литературы и  приглашенные исследователи. 
Круг интересов докладчиков преимущественно 
был локализован на истории формирования 
музейной коллекции Пушкинского Дома и вза-
имосвязи изобразительных материалов, отло-
жившихся в фондах Рукописного отдела, с исто-
рико-литературным контекстом XIX и  XX ве-
ков. Такая тематическая специализация отча-

сти оказалась в русле архивных изысканий, 
проведенных авторским коллективом Рукопис-
ного отдела в ходе большого исследователь-
ского проекта, который завершился изданием 
указателя «Художники, скульпторы, архитек-
торы, искусствоведы и коллекционеры XVIII–
XX веков в фондах и коллекциях Рукописного 
отдела Пушкинского Дома: Творческие и био-
графические материалы» (СПб., 2018; Ежегод-
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2017 год). 

Л. К. Хитрово (Санкт-Петербург) в докла-
де «Герхард фон Рейтерн: отклик художника 
на смерть В. А. Жуковского» напомнила исто-
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рию дружеских и  родственных взаимоотно-
шений художника и  поэта и  обратила особое 
внимание на неопубликованное письмо Рей-
терна к  Плетневу, отправленное 15/27 авгу-
ста 1852  го да из Франкфурта-на-Майне в Пе-
тербург. В письме, автограф которого находит-
ся в  Рукописном отделе Пушкинского Дома, 
содержится отклик художника на церемонию 
захоронения праха Жуковского в Александро-
Невской лавре. Обратившись к творчеству Рей-
терна, докладчица впервые истолковала за-
мысел известной картины «Святое семейство. 
Поклонение Марии младенцу Христу с Иоан-
ном Крестителем» (1858) как образно-симво-
лическую интерпретацию событий последних 
дней жизни поэта. Выступление сопровожда-
лось демонстрацией портретных изображений 
жены и детей Жуковского, позволивших обна-
ружить их сходство с персонажами полотна 
Рейтерна. Хитрово также высказала ряд на-
блюдений, касающихся символической атри-
бутики живописного «текста», раскрывающе-
го события духовной жизни Жуковского. 

Художественной элите рубежа XIX–XX ве -
ков был посвящен доклад М. О. Александровой 
«Рисовальные вечера в мастерской Е. С. Заруд-
ной-Кавос (по материалам Рукописного отде-
ла  и  музея Пушкинского Дома»). На основа-
нии дневника и  записной книжки из личного 
фонда художницы Зарудной-Кавос докладчи-
ца представила краткий абрис истории возник-
новения и  атмосферы рисовальных вечеров, 
организованных сначала в мастерской на Ки-
рочной улице, а затем на Каменноост ровском 
проспекте в Санкт-Петербурге в 1887–1893, 
1899–1900 годах. Исследование эго-докумен-
тов Зарудной-Кавос, в которых упоминаются 
встречи с такими представителями академи-
ческой живописной школы, как И. Е. Репин, 
В. В. Матэ, О. Э. Браз, выявило новые детали 
и  сюжеты, дополняющие известные мемуар-
ные свидетельства о русской художественной 
жизни конца XIX  — начала ХХ века. Доклад 
был проиллюстрирован редкими альбомными 
рисунками Зарудной-Кавос из собрания Лите-
ратурного музея. 

Е. В. Кочнева (Санкт-Петербург) высту-
пи ла с сообщением «Наследие портретиста 
К. А. Гор бунова в Пушкинском Доме (по мате-
риалам фонда Б. Л. Модзалевского)». Впервые 
были исследованы архивные документы, каса-
ющиеся поступления в Пушкинский Дом се-
рии живописных и графических работ извест-
ного портретиста Кирилла Антоновича Горбу-
нова (1822–1893) с изображениями русских 
литераторов натуральной школы (В. Г. Белин-
ского, В. П. Боткина, А. В. Кольцова и Н. В. Ста н-
кевича). В конце 1900-х  — начале 1910-х го-
дов  эти полот на были приобретены стар-
шим  уче ным хранителем Пушкинского До ма 
Б.  Л.  Модзалевским у дочери художника 
Н. К. Ва силь евой-Горбуновой и впоследствии 
переданы им в Литературный музей. Историю 
формирования коллекции Кочнева восстано-
вила по письмам Н. К. Васильевой к Модзалев-
скому, хранящимся в Рукописном отделе.

Л. Г. Агамалян (Санкт-Петербург) в до-
кладе «Материалы искусствоведа В. Я. Ада-
рюкова в Пушкинском Доме» описала коллек-
цию фототипий с литографированных портре-
тов, поступившую в 1928 году в фонды музея 
ИРЛИ от Л. Б. Модзалевского. Исследователь-
ница установила, что эти изображения яв-
ляются частью подготовительных материалов 
к фундаментальному труду известного искус-
ствоведа В. Я. Адарюкова «Словарь русских 
литографированных портретов» (первый том 
вышел в 1916 году), созданному  по образцу 
и в продолжение другого известного масштаб-
ного научного издания — «Подробного сло варя 
русских гравированных портретов» Д.  А.  Ро-
винского. Хранящаяся в фондах Литературно-
го музея Пушкинского Дома коллекция вклю-
чает 540 единиц фототипий, разложенных по 
конвертам в алфавитном порядке от «А» до 
«Я». При этом портреты, начиная с буквы 
«Е», представляют собой иллюстрации к опи-
саниям литографий для второго и  третьего 
томов словаря, рукопись которых, направлен-
ная для издания в Главмузей, в 1917 году была 
бесследно потеряна.  По заключению Агама-
лян, коллекция фототипий, составленная Ада-
рюковым, является ценным источником для 
искусствоведов, культурологов и  литературо-
ведов, исследующих русский портрет XVIII–
XIX веков. Доклад также содержал инфор-
мацию о других материалах Адарюкова по 
иконографии русских писателей, хранящихся 
в фон дах музея.

Темой выступления Т. С. Царьковой (Санкт-
Петербург) «Аойя —  это значит „последний“: 
о неизвестных рисунках К.  Петрова-Водки-
на»  стала история книги К. С.  Петрова-Вод-
кина «Аойя. Приключения Андрюши и  Ка-
ти  в  воздухе, под землей и  на земле» (Пг.: 
Грядущий день, 1914). Художник проиллю-
стрировал свою повесть многочисленными 
рисунками. Идея вновь опубликовать ее воз-
никла уже в советское время. В связи с этим 
замыслом в 1922 году была создана новая се-
рия работ (графика и  акварели), однако вто-
рое издание так и  осталось неосуществлен-
ным. Докладчица выдвинула версию о цен-
зурном отводе авторского текста, противоре-
чащего советской идеологии. На примерах из 
дореволюционного издания была гипотетиче-
ски реконструирована ситуация, при которой 
Петров-Водкин мог отказаться переписывать 
свою повесть в соответствии с антирелигиоз-
ными установками рабоче-крестьянского госу-
дарства. Выступление сопровождалось де мон-
страцией фотографий, фиксирующих «вторую 
редакцию» иллюстраций Петрова-Водкина к его 
повести, из собрания Рукописного отдела, ко-
торые в настоящее время остаются неизвест-
ными для исследователей творчества худож-
ника. Выявленные графические материалы 
к  неосуществленному изданию являются да-
леко не единственными произведениями гра-
фического искусства, которые со временем 
должны составить каталог «неизвестного» Пет-
рова-Водкина. 
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Доклад Е. В. Виноградовой (Санкт-Пе-
тербург) «Рисунки Т. Г. Гнедич как источник 
изучения биографии и творчества поэта» был 
посвящен таким, на первый взгляд, внелите-
ратурным материалам, как рисунки и  гра-
фические наброски из дневников. Исследова-
тельница охарактеризовала стилистику рисо-
вальной манеры, менявшуюся с течением вре-
мени и  обстоятельствами трагической жизни 
автора, отметив, что наивный рисунок отра-
жал неизменный оптимистический настрой 
и детскую непосредственность, присущие этой 
творческой личности. Виноградова как обра-
ботчик фонда и публикатор материалов фонда 
Гнедич в Рукописном отделе Пушкинского 
Дома описала случаи, когда графические за-
рисовки послужили основанием для атрибу-
ции некоторых биографических материалов, 
таких как фотография усадебного дома Гне-
дичей и портреты матери. Уникальным свиде-
тельством лагерного периода жизни поэтессы 
оказался рисунок с изображением шахматных 
фигур, благодаря которому удалось опреде-
лить адресата стихотворения Гнедич и  при-
близительную дату его написания. Стремле-
ние украсить эпистолярное общение рисован-
ными авторскими открытками  — закономер-
ная часть литературного быта, державшегося 
по большей части на дружеской поддержке 
и творческих контактах. Так, графический на-
бросок сказочного кота в сапогах, вложенный 
в поздравительное письмо от неизвестного 
лица, помог установить имя этого корреспон-
дента: им оказалась литературный редактор 
Г. Д. Левитина, начинавшая свою профессио-
нальную деятельность как секретарь редакции 
детских журналов «Чиж» и  «Еж». Такая же 
самодельная открытка, подписанная Гнедич 
для Левитиной, хранится в семье сына Леви-
тиной, В. В. Домбровского. В конце доклада 
был продемонстрирован эскиз Гнедич, подго-
товленный ею для обложки сборника стихов 
«Этюды. Сонеты». Книга вышла из печати 
только после смерти поэтессы в 1977 году 
в оформлении художницы Аси Векслер. В на-
стоящее время идет подготовка к изданию но-
вого сборника избранных стихотворений, в ко-
тором авторский рисунок займет свое закон-
ное место.

Два последних доклада первого дня Чте-
ний вернули аудиторию в лоно историко-лите-
ратурной проблематики. Авторы выступлений 
представили продолжение своих многолетних 
исследований, благодаря которым в историю 
литературы и  филологической науки возвра-
щаются забытые имена. 

А. В. Востриков (Санкт-Петербург) в сво-
ем сообщении «Татьяна Матвеевна Глаголева-
Берхен и ее архив» представил вниманию ауди-
тории собранные им биографические сведения 
о жизни одной из выпускниц и  впоследствии 
преподавательницы Петербургских Высших 
женских (Бестужевских) курсов — Т. М. Глаго-
левой-Берхен (1885–1962). Примечателен ее 
вклад в филологическую науку: по характе-
ристике П.  Н.  Беркова, она стала «одной из 

первых исследовательниц русской литературы 
XVIII века». Особенно значимы ее работы, по-
священные биографии и  творчеству Антиоха 
Кантемира, при подготовке которых в архивах 
были выявлены ранее неизвестные автографы. 
По причинам личного характера научные изыс-
кания Глаголевой были полностью завершены 
к концу 1920-х годов, и ко времени передачи ее 
архива в Пушкинский Дом (спустя десять лет 
после кончины) ее имя оказалось практически 
забыто, а творческое наследие этой талантли-
вой ученицы В. В. Сиповского осталось не во-
стребованным. Между тем целый ряд материа-
лов, хранящихся в фонде №  723 Рукописного 
отдела, до сих пор не утратил актуальности, 
в  частности оставшееся не опубликованным 
в начале 1920-х годов продолжение исследова-
тельских работ о Кантемире. Фонд Глаголевой 
открывает также неизвестные грани ее творче-
ской натуры — поэтическое наследие, охваты-
вающее более полувека, которое примечатель-
но если не своими художественными достоин-
ствами, то как отражение литературных вкусов 
и  пристрастий автора. Наконец, особого вни-
мания заслуживают написанные Глаголевой 
в конце жизни воспоминания о годах обучения 
и  преподавания на Бестужевских курсах, со-
держащие подробности частной жизни курси-
сток и  преподавательского состава этого про-
славленного высшего учебного заведения.

В докладе Т.  В.  Мисникевич (Санкт-Пе-
тербург) «Всероссийский Союз писателей и ре-
прессивная машина: случай Д. А. Крючкова 
(по документам 1924–1926 гг.)» был рассмо-
трен сюжет, связанный с попытками Союза 
оказать помощь литераторам, чьи убеждения 
и  образ мыслей не соответствовали идеологи-
ческим требованиям режима, установившего-
ся в России в октябре 1917 года. На приме-
ре поэта-эгофутуриста Д. А. Крючкова (1887–
1938), в 1923 году арестованного по делу рус-
ских католических общин восточного обряда, 
исследовательница описала деятельность Сою-
за, который последовательно выстраивал ли-
нию защиты своих членов путем обращения 
как в официальные инстанции (ВЦИК, ОГПУ), 
так и  в общественные правозащитные орга-
низации. В докладе были процитированы до-
кументы фонда Всероссийского Союза, хра-
нящегося в Рукописном отделе Пушкинского 
Дома (письма и  ходатайства Ф.  Сологуба, 
Н. К. Муравьева, Е. П. Пешковой, Д. А. Крюч-
кова и его родных, свидетельства А. П. Чапы-
гина и В. Я. Шиш кова), в целом иллюстрирую-
щие сопротивление творческой интеллигенции 
новой власти.

Программа заседаний 24 октября посвя-
щалась юбилейной дате: 30-летию издания ан-
нотированного каталога книг и рукописей в со-
брании выдающегося коллекционера Моисея 
Семеновича Лесмана.1 Каталог, объединивший 

1 Книги и рукописи в собрании М. С. Лес-
мана: Аннотированный каталог; Публикации / 
Сост. М.  С. Лесман, Н. Г. Князева, Н. Г. За-
харенко, Д.  П. Архипова, А.  Х. Горфункель, 
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под своей обложкой результаты многолетней 
собирательской деятельности коллекционера 
и изысканий ученых, до сих пор представляет 
собой явление беспрецедентное. Обыкновен-
но  не близкая натуре владельца-собирателя 
за дача введения в научный оборот материалов 
личной коллекции стала приоритетной на 
страницах Каталога и была возложена на про-
фессиональных историков литературы, под-
готовивших публикации ранее неизвестных 
рукописных документов. Вот уже тридцать лет 
Каталог остается ценным источником для про-
должающихся историко-литературных иссле-
дований. В авторский коллектив Каталога 
в  1989 году вошли такие авторитетные в на-
ши дни исследователи, как К. М. Азадовский, 
В.  Э. Вацуро, В. П. Купченко, А. В. Лавров, 
Е. И. Лубянникова, А. Г. Мец и др. Многие за-
каталогизированные материалы из этого из-
дания теперь образуют в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома фонд М. С. Лесмана и его 
жены Н. Г. Князевой, по праву взявшей на себя 
после смерти супруга ответственную миссию 
сохранения коллекции и  передачи шедевров 
книжного и рукописного собрания на государ-
ственное хранение.

Идея программы юбилейных Чтений вос-
ходила к содержанию Каталога 1989 года: до-
кладчики познакомили аудиторию с неиз-
вестными ранее автографами и  рукописными 
источниками из коллекции Лесмана, тем са-
мым вписав отдельные раритеты в контекст 
истории литературы.

Хранитель фонда М. С. Лесмана и Н. Г. Кня-
зевой Е.  М.  Аксененко (Санкт-Петербург) на-
чала свое сообщение «Собрание М. С. Лесмана 
и  миссия Н.  Г. Князевой: издание Каталога 
и передача архива в Пушкинский Дом» с рас-
сказа о работе над Каталогом видных ученых-
филологов, благодаря которым издание стало 
заметным явлением научной и  культурной 
жизни рубежа 1980–1990-х годов. Особое 
внимание Аксененко уделила роли Князевой 
в подготовке издания Каталога и ее многолет-
ней деятельности, связанной с передачей ма-
териалов на государственное хранение. Оста-
ваясь до конца своих дней преданной делу 
жизни супруга, Наталья Георгиевна исполня-
ла высокую культурную миссию: за годы само-
стоятельной работы сама стала специалистом 
среди собирателей и фондообразователем мно-
гих государственных архивохранилищ, среди 
которых Рукописному Отделу и Литературно-
му музею Пушкинского Дома было отдано 
предпочтение. С 1994 года, в течение послед-
них 24 лет (вплоть до своей кончины) Наталья 
Георгиевна передала в Рукописный отдел 
Пушкинского Дома значительный корпус до-
кументов, который лег в основание учрежден-
ного в 1995 году фонда М. С. Лесмана (№ 840), 
ныне представляющего собой архивное обра-

Р.  П.  Дмитриева, Т. Р. Руди. М., 1989. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте со-
кращенно: Каталог, с указанием номера стра-
ницы.

зование высокой историко-литературной цен-
ности. Всего состоялось более 60 поступлений. 
Докладчица также коснулась проблемных во-
просов обработки столь большого по объему 
и  масштабного по временным рамкам фонда, 
отметив ценность научного издания Катало-
га  1989 года, который до сих пор не утратил 
ак туальности в работе архивиста, библиофила 
и  литературоведа. В заключение Аксененко 
подчеркнула все возрастающую научно-иссле-
довательскую и  экспозиционную значимость 
собрания.

М. М. Павлова (Санкт-Петербург) в сооб-
щении «Материалы Федора Сологуба в собра-
нии М. С. Лесмана» рассказала о происхожде-
нии этой части коллекции и представила наи-
более ценные для исследователей документы. 
Среди бесспорных раритетов  — неизданный 
сборник стихов Ф. Сологуба. Составителем 
и  инициатором этого «самиздата» выступил 
известный историк литературы Иванов-Ра-
зумник, успевший еще при участии поэта (за 
две недели до его смерти) завершить нача-
тое.  Из трех подготовленных в конце ноября 
1927 года машинописных копий сборника, во-
бравшего 91 стихотворение 1926–1927 годов, 
Лесману принадлежал особенный экземпляр 
(см.: Каталог, с. 282), который спустя два ме-
сяца в силу печальных обстоятельств получил 
статус мемориальной рукописи. Именно его 
держали в руках А. А. Ахматова, М. А. Кузмин, 
А.  Н.  Толстой, М.  Л.  Лозинский, А.  Н.  Ти-
хонов, В.  А.  Рождественский, когда 5 марта 
1928  года в зале Государственной капеллы 
они читали стихи признанного мэтра симво-
листской культуры на вечере его памяти. Как 
свидетельство этого значительного события 
на полях сборника сохранились карандашные 
пометы Ахматовой и  других участников той 
встречи. Другим объектом исследовательско-
го внимания Павловой стал мемуарный до-
кумент — воспоминания Т. Н. Черносвитовой 
о гибели ее тетки Ал. Н. Чеботаревской, — ко-
торый не только содержит весьма неожидан-
ную версию трагических событий, но и несет 
в себе отпечаток деятельности Лесмана, запи-
савшего это устное свидетельство (Каталог, 
с. 317). В докладе был представлен коммента-
рий к ранее неизвестным фактам, зафиксиро-
ванным коллекционером. Между тем собст-
венно характер этого документа является кра-
сноречивым дополнением к портрету владель-
ца, собиравшего как физически воплощенные 
ценности (авто графы и книги), так и фрагмен-
ты нематериального мира, доступные только 
в  непосредственном общении с носителями 
уходящей эпохи. В этом смысле Лесман был 
не только коллекционером, но и  хранителем 
времени.

Темой выступления А. В. Лаврова (Санкт-
Петербург) стали дневники актрисы В. А. Ще-
голевой (Каталог, с. 326), жены историка рус-
ского революционного движения и  пушкини-
ста П. Е. Щеголева. Исследователь рассмотрел 
материалы коллекции Лесмана в соотноше-
нии с другими биографическими документами 

Хроника



238

Щеголевой, находящимися в архивных фон-
дах ИРЛИ и ИМЛИ (в том числе в неразобран-
ной части фонда № 627), охарактеризовав весь 
корпус дневников как ценную хронику, содер-
жащую важные и малоизвестные биографиче-
ские факты семейной жизни известного дея-
теля и ученого и колоритные бытописания об 
артистической и  литературно-художествен-
ной элите дореволюционного и советского вре-
мени. Докладчик подробно остановился на 
двух дневниках Щеголевой из фонда Лесмана 
(ИРЛИ): один из них представляет собой крат-
кие записи за декабрь 1919 года, а другой  — 
спонтанную хронику частной жизни 1923–
1929 годов. Лавров проиллюстрировал свое 
выступление выразительными цитатами, за-
печатлевшими встречи в доме Щеголевых с из-
вестными писателями, художниками, музы-
кантами на фоне реалий петроградской бы-
товой разрухи.

Доклад Е. Р. Обатниной (Санкт-Петер-
бург) «П. Е. Щеголев, Обезьяний    царь и музей-
но-архивное дело РСФСР (из переписки 1918 го-
да)» был построен на содержании неизвестного 
в эпистолярном наследии А. М. Ремизова пись-
ма, адресованного его старинному товарищу 
П. Е. Ще голеву. Исследовательница внесла кор-
рективы в коллекционную атрибуцию Лес-
мана  («Шуточное <письмо> в виде грамоты 
„Обезьяньей палаты“» — Каталог, с. 326), оха-
рактеризовав документ как артефакт, создан-
ный в эстетике делопроизводства Обезвелвол-
пала, и вместе с тем объективный документ, 
который открывает неизвестный эпизод из 
био графии писателя и  вносит некоторые по-
правки в современные биографические очер-
ки,  посвященные Щеголеву. Наблюдения до-
кладчицы как историка Обезьяньей Великой 
и  Вольной Палаты свелись к комментариям, 
раскрывшим игровую интригу письма, имев-
шего реальные основания, касающиеся созда-
ния в советской России такой институции, как 
Архив РСФСР. Обратившись к другим реми-
зовским автографам в коллекции Лесмана, 
Обатнина установила единственный известный 
в настоящее время случай самоидентификации 
Ремизова с его героем  — обезьяньим царем 
Асыкой Первым, который был зафиксирован 
в  ремизовской записке 1908 года, приложен-
ной к инскрипту Ю. Н. Верховского (Ката-
лог, с. 381). В 1908 году Ремизов как раз рабо-
тал над своей «Трагедией о Иуде принце Иска-
риотском», среди действующих лиц которой 
впервые появляется фантастический герой под 
именем Асыка Первый. Так еще до публика-
ции трагедии обезьяний царь освоился в ли-
тературном быту писателей и поэтов симво-
листского круга.

В сообщении Г. В. Петровой (Санкт-Пе-
тербург) «Новонайденные письма М. А. Воло-
шина» речь шла о недавно обнаруженном в со-
брании Лесмана дополнении к опубликован-
ному своду эпистолярного наследия поэта.2 

2 См.: Волошин М. Собр. соч.: В 10 т. М., 
2011. Т. 10.

В описание Каталога (с. 288) закрались ошиб-
ки, касающиеся как характеристики, так и ко-
личества документов, впоследствии поступив-
ших в Рукопис ный отдел ИРЛИ на хранение. 
Как установлено, ранее неизвестные письма 
Волошина относятся к 1916 году и  адресова-
ны не только М. С. Цетлиной (как это указано 
в Каталоге), но и  ее супругу М. О. Цетлину. 
Дружеские взаимоотношения с семьей полит-
эмигрантов, завязавшиеся еще в Париже вес-
ной 1915 года, сыграли важную роль в твор-
ческой биографии поэта второй половины 
1910-х годов. Содержание новонайденных пи-
сем касается специфических особенностей жиз-
ни русской эмиграции в начале XX века и кру-
га общих интересов корреспондентов. Как 
историко-литературный документ одно из пи-
сем (предположительно датированное нача-
лом декабря 1916 года) вносит важные кор-
рективы в историю создания волошинского 
наброска «Бальмонт», впервые опубликован-
ного во второй книге шестого тома Собрания 
сочинений (М., 2008). Описанный в докладе 
случай неучтенных писем в корпусе изданно-
го эпистолярия на самом деле является отрад-
ным показателем того, что часть коллекции 
Лесмана, переданная в Пушкинский Дом, не-
сколько шире реестра, отраженного в Ката-
логе. В заключение своего доклада Петрова 
предоставила  неизвестный автограф письма 
К. Бальмонта к М. С. Цетлин 1917 года, выяв-
лению которого способствовало обращение 
к документам фонда Лесмана, еще не прошед-
шим архивную обработку. 

В докладе О. А. Кузнецовой (Санкт-Пе-
тербург) «Дневники балетоманки: Материалы 
Л. Д. Блок в коллекции М. С. Лесмана» по ар-
хивным источникам освещается малоизвест-
ная сторона биографии вдовы поэта, а именно 
подготовительный период балетных штудий 
(1928–1934), благодаря которым в последние 
пять лет ее жизни (1934–1939) был создан фун-
даментальный, энциклопедический труд, из-
данный посмертно в 1987 году под названием 
«Классический танец: История и  современ-
ность». По дневникам, которые Л. Д. Блок 
вела на протяжении 1928–1934 годов, доклад-
чица проследила этапы изучения балетных 
спектаклей. В 1928–1929 годах Л. Д. Блок во-
шла в группу клакёров, поддерживающих вы-
ступления М. Т. Семеновой, в дневниковых за-
писях этих лет она сосредоточена на анализе 
балетного репертуара и  технике исполнения. 
В 1929 году исследования переносятся из зри-
тельного зала в балетный класс: Л. Д. Блок 
сама решается встать к хореографическому 
станку и изучает основы классики под руковод-
ством И. Г. Бахты. Эта практика стала нема-
ловажным подспорьем на следующем этапе 
изучения хореографического искусства. Четы-
ре года (1931–1934) из жизни героини докла-
да были посвящены сотрудничеству в качестве 
литературного секретаря с А. Я. Вагановой, ко-
торая работала над книгой «Основы классиче-
ского танца», содержащей методику освоения 
танцевальных движений. В 1934 году в круг 
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театральных консультантов Л. Д. Блок входит 
бывший солист Мариинского театра, либрет-
тист П. А. Маржецкий, тогда же она присту-
пает к самостоятельному исследованию исто-
рии классического танца.

Персоналия литературно-художественно-
го мира первой половины XX века, раскрытая 
в выступлениях участников Чтений благодаря 
докладу Е. А. Голлербаха (Санкт-Петербург) 
«„Есть артиллерия и пехота“: образы и строки 
Николая Чернова-Краузе», пополнилась мало-
известным именем одного из представителей 
отечественной предреволюционной и межвоен-
ной культуры. Автор доклада собрал докумен-
тальные материалы о живописце, графике, те-
атральном художнике и  поэте Николае Нико-
лаевиче Чернове (урожденном Краузе, 1875–
1942?). Основой для реконструкции биографии 
героя послужили дневниковые записи и корре-
спонденция Э. Ф. Голлербаха, собранная Лес-
маном (Каталог, с. 291). Архивный материал 
докладчик поместил в контекст выявленных им 
печатных и  неопубликованных источников, 
обозначив некоторые драматические обстоя-
тельства жизни забытого худож ника и  поэта, 
творчество которого в советское время выдавало 
в нем человека, не вжившегося ни в новую эсте-
тику, ни в идеологию советского государства.

Участие сотрудника Российской нацио-
нальной библиотеки Е.  А. Голлербаха в Чте-
ниях Рукописного отдела Пушкинского Дома 
было заочным (его доклад прочла Е. Р. Обатни-
на). Личное присутствие исследователя оказа-
лось невозможным согласно резолюции зам. 
директора РНБ по организации и контролю Ва-
лерия Олеговича Короткова, не разрешившего 
Голлербаху участие в «незапланированной» 
конференции «в рабочее время». Запретитель-
ная резолюция была поставлена на официаль-
ном письме директора ИРЛИ В. В. Головина, 
адресованном генеральному директору РНБ 
А. П. Вершинину, с просьбой командировать 
исследователя для участия в мероприятии, по-
священном памяти М. С.  Лесмана, в коллек-
ции которого содержится значительный кор-
пус материалов известного искусствоведа, 
биб лиофила и библиографа Э. Ф. Голлербаха. 
Аудитория и  докладчики сочли необходимым 
придать гласности казус, противоречащий тра-
диционным устойчивым взаимосвязям двух 
известных учреждений (РНБ и  ИРЛИ), дея-
тельность которых в восприятии научного со-
общества нераздельна и плодотворна.

В заключительном докладе «История одной 
дружбы: Портретист М.  А. Вербов и  М.  С.  Лес-
ман» И. Ю. Медведева (Санкт-Петербург) впи-
сала факт создания двух портретов М. С. Лес-
мана и Н. Г. Князевой (1974), подлинники ко-
торых экспонировались на юбилейном заседа-
нии Чтений, в канву длительных дружеских 
отношений художника и  коллекционера.3 До-
клад также содержал подробный проспект 
творческого пути Вербова, эмигрировавшего 
в 1924 году в Европу и с 1933 года обосновав-
шегося в Америке. Свое выступление Медве-
дева проиллюстрировала портретной галереей 
Вербова, значительное число работ из которой 
являются живописными либо графическими 
изображениями представителей русской эми-
грации.

К работе юбилейного научного заседания 
присоединились представители государствен-
ных архивных фондов Всероссийского музея 
А. С. Пушкина, музея А. А. Ахматовой в Фон-
танном Доме, Музея истории Санкт-Петер-
бурга (музей-квартира А. А. Блока), которые, 
как и  Пушкинский Дом, стали благодарными 
наследниками собирательской деятельности 
М. С. Лесмана. С воспоминаниями о собирате-
ле и  библиофиле выступила хранитель книж-
ных фондов Всероссийского музея А. С. Пуш-
кина М.  В. Бокариус, которая передала в дар 
Рукописному отделу экземпляры двух юбилей-
ных билетов, изготовленных к празднованию 
80-летия Лесмана в музее на Мойке, 12. Так, 
на этот раз благодаря М. С. Лесману и Н. Г. Кня-
зевой, Чтения вновь собрали исследователей, 
хранителей архивных и музейных фондов для 
обмена результатами научного поиска, кото-
рый чаще всего выходит за рамки предуста-
новленной сетки «рабочего расписания» и пла-
нов «госзаданий».

В витринах Большого конференц-зала на 
время проведения Чтений была развернута 
экспозиция с уникальными автографами из 
коллекции Лесмана, поступившими на хране-
ние в Рукописный отдел (автор экспозиции — 
Е. М. Аксененко).

© Е. Р. О б а т н и н а

3 Об этом также см.: Ежегодник Рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 2015 год. 
СПб., 2016. С. 238–239.
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20 ноября 2019 года в Институте русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН в рамках 
исследовательского проекта «Советское сего-
дня (Формы культурного ресайклинга в рос-
сийском искусстве и  эстетике повседневного. 
1990–2010-е годы)» Центра теоретико-литера-
турных и  междисциплинарных исследований 
прошел коллективный семинар «Формы куль-
турного ресайклинга в современной России: 
тенденции и интерпретации».

Семинар был открыт вступительным сло-
вом Л. Д. Бугаевой, после которого В. Ю. Вью-
гин (Санкт-Петербург) прочитал доклад «„Куль-
турный ресайклинг“: к истории понятия». Ис-
следователь остановился на первом этапе ста-
новления термина, проследив его историю 
с 1960-х до конца 1990-х годов. По его словам, 
именно в это время благодаря усилиям как ака-
демического, так и  «артистического» сообще-
ства возникли основные интерпретационные 
матрицы и  сформировалась противоречивая 
аксиология понятия. Вьюгин особенно выде-
лил оформившееся в середине 1970-х годов 
и используемое до сих пор понимание термина 
«культурный ресайклинг», согласно которому 
«оборот» ценностей в рамках конкретной куль-
туры разделяется на три фазы: вначале некото-
рая «ценность», материальная или символиче-
ская, существует в центре общественного вни-
мания, затем она вытесняется на периферию, 
обретая статус «культурного мусора», а через 
некоторое время, претерпевая различного рода 
трансформации, вновь входит в разряд вос-
требованных. В ходе выступления докладчик 
предложил вариант эмблемы «культурного ре-
сайклинга», несколько модифицировав извест-
ный логотип Гэри Андерсона (Gary Anderson), 
созданный в 1970 году: три широкие стрелки, 
свернутые наподобие ленты Мебиуса и  фор-
мирующие треугольник, он дополнил изоб-
ражением лиры Аполлона, помещенной меж-
ду стрелками в самом центре изображения. 
С.  Г.  Мас линская задала докладчику вопрос 
о том, только ли элиты являются агентами ре-
сайклинга, перерабатывая материал из другой 
культурной системы, — например, романтики 
включили фольклор в литературный реперту-
ар. Вьюгин привел примеры кейсовых исследо-
ваний о ресайклинге и  показал, что агентами 
могут являться разные группы людей.

* Публикация подготовлена при под держ-
ке Российского научного фонда, проект № 19-
18-00414 (Советское сегодня: Формы куль-
турного ресайклинга в российском искус-
стве и эстетике повседневного. 1990–2010-е го-
ды).

DOI:10.31860/0131-6095-2020-2-240-242

МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЙ НАУЧНЫЙ СЕМИНАР 
«ФОРМЫ КУЛЬТУРНОГО РЕСАЙКЛИНГА В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ: 

ТЕНДЕНЦИИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ»*

Л. Д. Бугаева (Санкт-Петербург) в своем 
докладе «Советское прошлое на постсоветском 
экране» обратилась к теме ресайклинга в со-
временных российских сериалах, действие ко-
торых происходит в советском прошлом. По ее 
мнению, аутентичные репрезентации истори-
ческой реальности на экране, обилие пред-
метов советского времени расшатывают гра-
ницу между фактуальным и  фикциональным 
и  являются средством манипуляции памятью 
и  эмоциональными реакциями зрителя. Так, 
репрезентации советской жизни в сериалах 
могут создавать воспоминания у тех, кто не 
имеет советского опыта. Докладчица предпо-
ложила, что в рассматриваемом ею контексте 
обращение к прошлому  — не всегда носталь-
гия, в ряде случаев — это взгляд в будущее или 
конструирование будущего через прошлое. 
Зритель, вовлеченный в игру «make-believe», 
начинает верить, что не только представлен-
ные на экране события имели место в действи-
тельности, но и  что источник информации об 
этих событиях  — достоверный. Отвечая на 
уточняющие вопросы, Бугаева показала, что 
механизм конструирования будущего заклю-
чается в демонстрации исторических персон 
как людей, способных любить и  страдать. Та-
кой взгляд на историю и политику, по мнению 
докладчицы, формирует у зрителей стратегию 
восприятия публичной фигуры как такого же 
человека, а связанных с этой фигурой драма-
тических событий как обычных человеческих 
поступков.

В докладе «„Старые песни о главном“: аль-
тернативная антология советской эстрады» 
Д. А. Журкова (Москва) проанализировала из-
менение музыкальных параметров и  смысло-
вых кодов советской эстрады в процессе их 
ре-интерпретации в телепроекте «Старые пес-
ни о  главном» (ОРТ, 1995–2000). Исследова-
тельница отметила, что выбор шлягеров совет-
ской эстрады для «переработки» происходил 
по принципу преобладания в них лирического 
начала; пласт песен, связанных с мобилиза-
ционной, официально-пропагандистской рито-
рикой был полностью изъят, и к третьему вы-
пуску программы советская эстрада звучала 
максимально не по-советски. По мнению Жур-
ковой, поп-исполнителям не хватало глубины 
и  насыщенности тембра для выражения эмо-
ционального содержания песен. Однако встре-
чались и  удачные примеры ре-интерпрета-
ции, когда подобранный репертуар не только 
ор ганично ложился на имидж исполнителя, 
но  и  откликался мироощущению девяностых 
(например, хиты ВИА и песни о судьбе полу-
криминальных отщепенцев). Во время обсуж-
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дения Л. А. Купец задала вопрос о потреби-
теле телепроекта. Докладчица заметила, что 
первые три выпуска «Старых песен о главном» 
имели высокие рейтинги просмотров и  были 
рассчитаны на просмотр всей семьей. В связи 
с этим Купец предположила, что музыка и те-
лепроект могли выполнять функцию консоли-
дации общества.

С. Г. Маслинская (Санкт-Петербург) в до-
кладе «Магия пионерской символики: совет-
ское прошлое в современной детской литерату-
ре» рассмотрела, как авторы современной дет-
ской литературы представляют читателям нор-
мализованное знание о советском прошлом, 
в  частности о пионерской организации. По 
словам исследователя, пионерская символи-
ка  и  идеалы интерпретируются авторами как 
идео логически непротиворечивые и лишенные 
коллективных травматических коннотаций. 
Сюжетные и жанровые особенности ресайклин-
га пионерской идиоматики, символики и прак-
тик определены степенью «видимости» куль-
турных форм в современной культуре. Пионер-
ская идиоматика практически не встречается 
на страницах современной детской литерату-
ры, в то время как материальные объекты пио-
нерского прошлого  — галстук и  лагерь,  — 
«следы» которых «видимы» по сей день, имеют 
более широкий эстетический потенциал и экс-
плуатируются в историко-бытовых повестях, 
триллерах и детективах.

В докладе «Ресайклинг советского педа-
гогического опыта в современном патриоти-
ческом воспитании: случай одного отряда» 
Ю. А. Секушина (Санкт-Петербург) на примере 
двух школьных патриотических отрядов про-
демонстрировала, как начиная с 2000-х пат-
рио тическое воспитание вновь стало перераба-
тывать советский педагогический опыт. По ее 
словам, элементами советского прошлого в от-
рядах являются строевая подготовка, смотры 
строя и песни, милитаризованные ритуалы ком-
меморации и т. д. Кроме того, отрядная систе-
ма ценностей перерабатывает советскую педа-
гогическую риторику построения коллектива 
и работы над собой, резонирующую с ритори-
кой коммунаров. Исследовательница уделила 
внимание и  агентам переработки советского 
прошлого, объяснив, что инициаторами и но-
сителями идей ресайклинга выступают созда-
тели проектов патриотического воспитания — 
учителя и военные. 

А. В. Кокорин (Санкт-Петербург) открыл 
дневную сессию докладом «Как изучать ресай-
клинг в области школьного литературного об-
разования?». Докладчик обратился к проблеме 
культурного ресайклинга, связанного с нацио-
нальным литературным каноном, а также исто-
рией и  методологией преподавания литерату-
ры в советской и  российской средней школе. 
В  круг собранных автором источников вошли 
методические тексты, посвященные вопросам 
преподавания литературы в школе; пособия 
о  творчестве писателей или художественных 
произведениях и  пособия для поступающих 
в вузы; научные работы, в которых рассматри-

ваются проблема литературного канона и  ис-
тория преподавания литературы в советской 
шко ле; учебные пособия и нормативные доку-
менты двух эпох —1917–1991 годов и настоя-
щего времени, вплоть до будущего 2021 года. 
Отдельно в докладе были сопоставлены и про-
анализированы содержания Кодификаторов 
ЕГЭ по литературе за 2007–2020 годы.

В докладе «Русская Википедия vs. Боль-
шая Российская энциклопедия: (ре)конструи-
рование советской музыки в постсоветском 
интер нет-пространстве» Л. А. Купец (Петроза-
водск; Санкт-Петербург) зафиксировала ряд 
дис куссионных вопросов о феномене «советская 
музыка» в современной музыкальной науке. По 
словам исследовательницы, в «Википедии» со-
ветская музыка признается отдельным истори-
ко-культурным феноменом, тогда как в «БРЭ» 
ее существование игнорируется. Докладчица 
про демонстрировала ряд закономерностей, вы-
явленных в статьях о композиторах советского 
периода: активное использование нарративов 
советского времени; акцентирование марги-
нальных ранее сфер этого периода («авангард-
ная музыка», «репрессированная музыка»), 
подмена эпитета «советский» на «русский» либо 
«российский»; отрицание понятия «советская 
музыка» по отношению к композиторам так на-
зываемого «первого ряда»  — Д. Шостакович 
и  С.  Прокофьев. Обсуждая доклад, участники 
семинара пришли к выводу о том, что наравне 
с актуализацией и ресайклингом советского в со-
временном обществе присутствует тенденция 
оценочного восприятия «советского» как пло-
хого, что подчас, как ни парадоксально, приво-
дит к игнорированию факта существования 
СССР (ситуация риторически представляется 
так, как будто СССР никогда не было) и соответ-
ственно к ресайклингу дореволюционного им-
перского прошлого.

Н. В. Семенова (Санкт-Петербург) посвя-
тила свой доклад «„Оптимистическая траге-
дия“: адаптация и  рецепция» анализу поста-
новки пьесы Вс. Вишневского в Александрин-
ском театре (2017, реж. В. Рыжаков, драма-
тург А. Волошина). По словам докладчицы, 
спектакль помещается в контекст предшеству-
ющих постановок А. Таирова и Г. Товстоногова 
и  включает работу над текстом сценической 
версии: использование фрагментов первой ре-
дакции пьесы Вишневского, трансформация 
ремарок в диалоги персонажей, принцип кол-
лажа и т. д. Докладчица отметила, что в спек-
такле возникает идея подвижности границ 
и оценок, отражая хаос революции. Автор ре-
зюмировала, что перед постановкой стояла за-
дача примирить два типа аудитории — зрите-
лей советского и постсоветского поколений, од-
нако ожидание зрителем канонической версии 
пьесы и текст Волошиной, близкий по духу эк-
спериментальной драме Вишневского, вступи-
ли в конфликт, и восстановление традиции ста-
ло интерпретироваться как разрыв с ней.

В докладе «Ресайклинг советского в прозе 
Виктора Пелевина» М. Д. Андриановой (Санкт-
Петербург) был представлен один из основных 
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механизмов ресайклинга советского в совре-
менной русской литературе  — вторичная ми-
фологизация уже мифологизированных совет-
ской официальной культурой исторических 
событий или персонажей. По мнению автора, 
ресайклинг советской литературы в постсовет-
ской  — это ре-ресайклинг, то есть вторичная 
переработка уже использованных советской 
культурой классических литературных произ-
ведений XIX века. В выступлении было выяв-
лено перспективное направление исследова-
ния — ресайклинг «производственного» рома-
на в современной литературе, так как произ-
водственный роман в современности начинает 
играть роль структурной первоосновы, на ко-
торой выстраиваются социально-психологиче-
ский и философский романы, как в свое время 
греческий любовный роман на многие столе-
тия определил структурную основу романа но-
вого времени.

В заключении семинара прозвучал до-
клад Е. Ю. Андреевой (Санкт-Петербург) «Ти-
мур Новиков и  „Новые художники“. Ресай-
клинг советского быта», в котором выступаю-
щая рассмотрела одну из альтернатив совет-
скому в российской культуре 1980-х годов. 

Исследовательница сделала акцент на том, что 
ленинградская группа «Новые художники» 
(1982–1987/1991) избрала принципиально иную 
по отношению к соц-арту и  московскому кон-
цептуализму стратегию обращения с советской 
культурной средой и бытом: в прямом и пере-
носном смысле они осуществили акт экологи-
ческого ресайклинга советской среды. Не буду-
чи членами Союза художников и  не имея по-
этому возможности приобретать художествен-
ные материалы в официальных магазинах, 
«Новые» преобразили в материалы для творче-
ства огромный массив отходов советского быта 
и  дешевых бытовых предметов. Докладчица 
подытожила, что результат демонтажа совет-
ской среды и  языка в творчестве «Новых ху-
дожников» стал не демонстрацией советской 
энтропии, но победой над этой энтропией.

Обсуждение финального доклада Андрее-
вой стало частью коллективного подведения 
итогов семинара, в ходе которого еще раз была 
проведена ревизия основных принципов кон-
цепции культурного ресайклинга.

© Ю. А. С е к у ш и н а

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В мою статью «Неопубликованные пере-
воды Д. С. Усова из Н. С. Гумилева в коллек-
ции П. Н. Лукницкого», помещенную в №  4 
жур нала «Русская литература» за 2019 год, 
закрались досадные ошибки: на с. 141 в стро-
ке  15 снизу вместо «В. Грифена» следует чи-

тать «Ф.  Вьеле-Гриффена»; на с. 143 в сноске 15 
вместо «Jon temple, Seigneur, est au ciel…» — 
«Ton temple, Seigneur, est au ciel…».
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О ВТОРОЙ СТИХОТВОРНОЙ ВСТАВКЕ 
В ПУШКИНСКОЙ «<ПОВЕСТИ ИЗ РИМСКОЙ ЖИЗНИ>» 

(«ЧТО С ТОБОЙ, СКАЖИ МНЕ, БРАТЕЦ?..»)

CONCERNING THE SECOND RHYMED INSERTION 
IN PUSHKINʼS «<A TALE OF ROMAN LIFE>»
(CHTO S TOBOI, SKAZHI MNE, BRATETS?..)

В результате всестороннего палеографического анализа рукописи стихотворения Пушкина 
«Что с тобой, скажи мне, братец?..» автору статьи удалось восстановить автографический и твор-
ческий контекст этого наброска, который традиционно датировался 1825 годом. В действитель-
ности он представляет собой вторую стихотворную вставку для «<Повести из римской жизни>» 
и написан в начале 1835 года, когда Пушкин возобновил работу над произведением о трагической 
судьбе римского писателя Петрония, автора сатирического авантюрного романа «Сатирикон».

Ключевые слова: незавершенные произведения Пушкина 1830-х годов, «Что с тобой, ска-
жи мне, братец?..», «<Повесть из римской жизни>», библиотека Пушкина, палеография, дати-
ровка, научное описание рукописей, Л. Б. Модзалевский, Б. В. Томашевский, Петроний, «Сати-
рикон».

Having performed the comprehensive paleographic analysis of the manuscript of Pushkinʼs 
poem «Chto s toboi, skaszhi mne, bratets?..», the author of the article has reconstructed the auto-
graphic and creative context of this draft, which was traditionally dated back to the year 1825. In 
fact, it is the second rhymed insertion for the «<Povest’ iz rimskoi zhizni>» («<A Tale of Roman 
Life>») and was written in early 1835, when Pushkin resumed his work on the story of the tragic fate 
of the Roman writer Petronius, the author of the satirical adventure novel Satyricon.

Key words: unfi nished Pushkinʼs works of the 1830s, «Chto s toboi, skaszhi mne, bratets?..», 
«<Povest’ iz rimskoi zhizni>» («<A Tale of Roman Life>»), Pushkinʼs library, paleography, date, 
science-based description of manuscripts, L. B. Modzalevsky, B. V. Tomashevsky, Petronius, Satyri-
con.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРИОРИТЕТЫ Н. И. НОВИКОВА

N. I. NOVIKOV’S LITERARY PRIORITIES

В статье рассматриваются отзывы Н. И. Новикова о крупнейших русских писателях его вре-
мени. В его сатирических журналах 1769–1773 годов с особой похвалой говорилось о сочинениях 
А. П. Сумарокова, которому оказывалось даже явное предпочтение перед М. В. Ломоносовым. 
Предметом сатирических нападок часто становился провозглашенный «вторым Ломоносовым» 
В. П. Петров. Позднее, осуждая некие «развратные мнения» Сумарокова, критик, однако, про-
должал высоко ценить его литературный талант. Вместе с тем Новиков вел последовательную 
полемику с журналом Екатерины II «Всякая всячина», где подвергался насмешкам В. К. Тре-
диаковский, заслуги которого Новиков ценил очень высоко. Занятия историей помогают ему уви-
деть общий ход развития отечественной культуры, и  в журнале «Санкт-Петербургские ученые 
ведомости на 1777 год» он отдает должное каждому из писателей. 

Ключевые слова: Н. И. Новиков, А. П. Сумароков, В. К. Тредиаковский, В. П. Петров, «Вся-
 кая всячина», «Опыт исторического словаря о российских писателях».

The article examines N. I. Novikov’s testimonials regarding the most prominent Russian writers 
of his time. In his satirical journals of 1769–1773, he spoke with particular praise about the works of 
A. P. Sumarokov, giving him obvious preference over M. V. Lomonosov. V. P. Petrov, proclaimed « the 
second Lomonosov», would often become the subject of his satirical attacks. Later, the critic con-
demned certain «depraved opinions» by Sumarokov, yet continued to hold in high esteem his literary 
talent. At the same time, Novikov conducted a continuous polemics with Catherine II’s magazine Vsia-
kaia Vsiachina, where V. K. Trediakovsky, whose merits Novikov greatly appreciated, was often ridi-
culed. His historical studies helped him to grasp the general course of development of Russian culture, 
and in the journal St. Petersburg Scientifi c Gazette for 1777, he paid tribute to each of the writers.

Key words: N. I. Novikov, A. P. Sumarokov, V. K. Trediakovsky, V. P. Petrov, Vsiakaia Vsiachi-
na, Essay of the Historical Dictionary of Russian
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Д. И. ФОНВИЗИН КАК «РОССИЙСКИЙ БОАЛО»: 
К ИСТОКАМ ОДНОЙ НОМИНАЦИИ 

В САТИРИЧЕСКИХ ЖУРНАЛАХ Н. И. НОВИКОВА

D. I. FONVIZIN AS THE «RUSSIAN BOILEAU»: 
TOWARDS THE ORIGIN OF THE TITULATORY FORMULA 

IN N. I. NOVIKOV’S SATIRICAL JOURNALS

Основное внимание уделяется вопросу: кто был переводчиком двух стихотворных сатир 
Н. Буало в «Живописце» (1772)? Учитывая тот факт, что современники неоднократно называли 
Фонвизина «российским Боало», и принимая во внимание текстовые параллели между анонимно 
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напечатанной сатирой «На человека» и «Посланием к слугам моим…» (1769), достоверно принад-
лежащим Д. И. Фонвизину, в статье сделано предположение, что перелагателем двух сатир Буало 
мог быть Фонвизин.

Ключевые слова: Н. И. Новиков, Н. Буало, Д. И. Фонвизин, «Живописец», атрибуция.

The present article deals with the question of attributing Nicolas Boileau’s Russian transla-
tions originally published by Nikolay Novikov in the magazine Zhivopisets (1772). Given the fact that 
Fonvizin was frequently called the «Russian Boileau» by his contemporaries, as well as taking into 
consideration the textual parallels between the anonymous Russian translation of Sur l’Homme and 
An Epistle to My Servants (1769) by Fonvizin, it seems possible to conclude that Fonvizin might be 
the translator of the French satire into Russian.

Key words: N. I. Novikov, N. Boileau, D. I. Fonvizin, Zhivopisets, attribution.
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«ПРЕВЕЛИКИЕ НАДЕЖДЫ» РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
В СЛОВАРЕ ПИСАТЕЛЕЙ Н. И. НОВИКОВА

«GRAND HOPES» OF THE RUSSIAN POETRY 
IN N. I. NOVIKOV’S HISTORICAL DICTIONARY 

OF RUSSAIN WRITERS

В «Опыте исторического словаря о российских писателях» (1772) Н. И. Новиков о некото-
рых писателях говорил, что они подают или подавали большие надежды на будущее русской ли-
тературы. Если в отношении драматургов (Я. Б. Княжнин и Д. И. Фонвизин) надежды Новикова 
сбылись, то очевидно, что стихотворцам эти надежды были выданы авансом: либо их стихотворе-
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ния вообще не сохранились, либо их дошло до нас ничтожно мало, либо дошедшие стихотворения 
никаких надежд не оправдали. Но Новиков преследовал иную цель: по его мнению, русская лите-
ратура не стоит на месте, а пребывает в неустанном развитии, и ее прославят новые авторы, кото-
рые вот-вот появятся. Исторический словарь Новикова оказался обращен не только в прошлое 
и настоящее, но и пытался предугадать будущее.

Ключевые слова: репутация писателя, биография писателя, прогресс в литературе, Н. И. Но-
виков, «Опыт исторического словаря о российских писателях».

In his Essay on the Historical Dictionary of Russian Writers (1772), N. Novikov states that 
certain writers entertain or have entertained high hopes for the future of the Russian literature. And 
while as far as the playwrights (Ya. B. Knyazhnin and D. I. Fonvizin) were concerned, Novikov’s 
hopes came true, in the case of the poets they seemed to have fallen short: the poems either haven’t 
survived at all, or only a negligible number has reached us, or the extant poems haven’t lived up to the 
hopes. Novikov, however, was pursuing a different goal: in his opinion, Russian literature did not 
stand still, but remained in constant fl ow, and new authors who were about to appear were expected 
to make it glorious. Rather than address just the past and the present, Novikov’s Historical Dic-
tionary was also an attempt to predict the future.

Key words: reputation of a writer, biography of a writer, progress in literature, N. I. Novikov, 
Essay on the Historical Dictionary of Russian Writers.
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СОЧИНЕНИЕ ДИМИТРИЯ РОСТОВСКОГО 
«КАНОН ПРЕПОДОБНЫМ И БОГОНОСНЫМ ОТЦЕМ НАШИМ 

АНТОНИЮ И ФЕОДОСИЮ КИЕВО-ПЕЧЕРСКИМ»: 
К ИСТОРИИ ТЕКСТА

LITERARY WORK BY DIMITRY OF ROSTOV 
CANON TO OUR REVEREND AND GOD-BEARING FATHERS 

ANTHONY AND THEODOSIUS OF THE KIEV CAVES: 
REGARDING THE HISTORY OF THE TEXT

В статье автор характеризует рукописную традицию «Канона преподобным и богоносным 
отцем нашим Антонию и Феодосию Киево-Печерским» — одного из немногих гимнографических 
сочинений Димитрия Ростовского, приводит новые биографические данные о его «заказчике» — 
великоустюжском купце Иване Федорове Протодьяконове, уточняет по архивным документам 
локацию церкви, для которой был создан Канон, и время его написания, тем самым подтверждая 
атрибуцию памятника Димитрию Ростовскому.

Ключевые слова: митрополит Димитрий Ростовский, атрибуция, источниковедение, гим-
нографические сочинения.

In the article, the author offers insights into the manuscript tradition of the Canon to our Rev-
erend and God-Bearing Fathers Anthony and Theodosius of the Kiev Caves, one of the several hym-
nographic books by Dimitry of Rostov, provides the data regarding the «patron»  — Ivan Fedorov 
Protodiakonov, a merchant from Veliky Ustyug, and, drawing from the archival sources, defi nes more 
exactly the location of the church for which the Canon was written, as well as the time of its writing, 
thereby proving the ascription of the artifact to Dimitry of Rostov.

Keywords: metropolitan Dimitry of Rostov, problems of attribution, source study, hymno-
graphic texts.
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«…В ТЕБЕ ДВЕ ДУШИ — ОДНА: АНГЕЛ! ДРУГАЯ: СКОТИНА!..» 
(ПИСЬМО В. А. ЖУКОВСКОГО 

К А. А. ВОЕЙКОВОЙ ОТ 27 АВГУСТА 1823 ГОДА)

«YOU HAVE TWO SOULS — ONE: AN ANGEL! ANOTHER: A BEAST!» 
(V. A. ZHUKOVSKY’S LETTER TO A. A. VOEYKOVA DATED AUGUST 27, 1823)

В публикации представлено письмо В. А. Жуковского к А. А. Воейковой, его любимой пле-
мяннице, жене поэта и журналиста А. Ф. Воейкова. В нем речь идет о драматических страницах 
ее жизни, связанных как со сложностями в семейной жизни, так и с Александром Тургеневым, 
страстно в нее влюбленным. Письмо демонстрирует не только широко известную нежность Жу-
ковского к Воейковой и непрестанную заботу о ней, но и критический взгляд на некоторые осо-
бенности ее личности и поведения.

Ключевые слова: биография и письма В. А. Жуковского, А. А. Воейкова, А. Ф. Воейков, 
био  графия и письма А. И. Тургенева.

The article presents a letter by V. A. Zhukovsky to A. A. Voeykova, his beloved niece, wife of the 
poet and journalist A. F. Voeykov. It concerns a turbulent period of her life, associated with problems 
in family life, and with Alexander Turgenev, who was passionately in love with her. The letter de-
monstrates not only Zhukovsky’s well-known tender attitude to Voeykova and unceasing care for her, 
but also a critical outlook on certain traits of her personality and behavior.

Key words: biography and letters of V. A. Zhukovsky, A. A. Voeykova, A. F. Voeykov, biography 
and letters of A. I. Turgenev.
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ПОЭТИКА АГОНИИ И ПРАКТИКИ ГЕНИЯ: ПЕРЕВОД А. С. ПУШКИНА 
«ИЗ А. ШЕНЬЕ» КАК ОПЫТ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ

THE POETICS OF AGONY, AND PRACTICES OF A GENIUS: PUSHKIN’S 
TRANSLATION FROM A. CHÉNIER AS AN AESTHETIC REFLECTION

На материале конкретного сюжета — исследования перевода А. С. Пушкина «Из А. Шенье» 
(«Покров, упитанный язвительною кровью…») — статья демонстрирует, как драматическая эсте-
тика «возвышенного» и  размышления о функциях сценического пафоса второй половины 
XVIII — начала XIX века превращаются в инструментарий поэтического эксперимента, направ-
ленного на трансформацию пушкинских творческих стратегий.

Ключевые слова: Пушкин, Шенье, Шиллер, смерть Геракла, эстетика «возвышенного», 
трагический пафос, сценические практики, стратегии гения.

The article presents a profound analysis of A. S. Pushkin’s translation From A. Chénier («The 
cover, soaked by caustic blood…»), which constitutes a case study demonstrating how the dramatic 
aesthetic of the sublime and theoretical refl ections on the scenic pathos in the second half of the 
18th — the beginning of the 19th centuries provides a fruitful context for a poetic experiment that is 
supposed to transform Pushkin’s creative strategies.

Key words: Pushkin, Chénier, Schiller, death of Heracles, aesthetic of the sublime, tragic 
pathos, scenic practices, strategies of a genius.

С п и с о к  л и т е р а т у р ы

 1. Бабанов И. Е. «Покровенная голова Агамемнона» // Русская литература. 1979. № 4.
 2. Барский О. В. «Не дай мне Бог сойти с ума»: К истории создания // Московский пушки-

нист. М., 1998. Вып. 5.
 3. Виролайнен М. Н. Посвящение «Андрея Шенье» // Виролайнен М. Н. Речь и молчание: 

Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003.
 4. [Виролайнен М. Н., Ларионова Е. О.]. Пушкин о «Борисе Годунове» // Пушкин в при-

жизненной критике: 1831–1833. СПб., 2003.
 5. [Георгиевский П. Е.]. Лицейские лекции (по записям А. М. Горчакова) / Публ. Б. С. Мей-

лаха // Красный архив. 1937. № 1 (80).

Summaries



256

 6. Глебов Гл. Философия природы в теоретических высказываниях и творческой практике 
Пушкина // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. [Т.] 2.

 7. Громбах С. М. Пушкин и медицина его времени. М., 1989.
 8. Данилевский Р. Ю. Фридрих Шиллер и Россия. СПб., 2013.
 9. Данилевский Р. Ю. Г. Э. Лессинг и Россия: Из истории русско-европейской культурной 

общности. СПб., 2006. 
10. Дидро Д. Парадокс об актере / Пер. с фр. Р. Линцер // Дидро Д. Эстетика и литературная 

критика. М., 1980.
11. Довгий О. Л. Еще раз о времени создания стихотворения «Не дай мне Бог сойти с ума» // 

Владикавказские Пушкинские чтения: Сб. науч. трудов. Владикавказ, 1993.
12. Жуковский В. А. Московские записки // Вестник Европы. 1809. Ч. 48. № 22.
13. Загорский М. Пушкин и театр. М.; Л., 1940.
14. Зенкин С. Н. Распространение мимесиса: Дидро и Шенье // Новое литературное обозре-

ние. 2015. № 6 (136).
15. Кардаш Е. В. Поэтическая фразеология перевода А. С. Пушкина «Из А. Шенье»: Источ-

ники и контексты // Slověne = Словѣне. 2019. T. 8. № 2.
16. Кузнецов И. С. А. С. Пушкин и А. Шенье (Опыт характеристики поэтического своеобра-

зия стихотворения «Покров, упитанный язвительною кровью...») // Болдинские чтения [1989]. 
Нижний Новгород, 1991.

17. [Лессинг Г. Э.]. О пределе между живописью и поэзиею и о том, что сии искусства могут 
заимствовать одно от другого // Журнал изящных искусств. 1823. Ч. 1. № 5. 

18. [Лессинг Г. Э.]. О трагедии (Сокращено из Лессинга) // Вестник Европы. 1816. Ч. 86. № 5.
19. Лапкина Г. А. Русская мысль конца XVIII — начала XIX века об актерском искус стве // 

Учен. зап. Гос. научно-исследовательского ин-та театра и музыки. Л., 1958. Т. 1.
20. Лаппо-Данилевский К. Ю. Лессинг и Винкельман в «Журнале изящных искусств» В. И. Гри-

горовича // Русская литература. 2001. № 2.
21. Лаппо-Данилевский К. Ю. Об источнике одной «цитаты» (Пушкин и Винкельман) // Пуш-

кин и его современники: Сб. науч. трудов. СПб., 2000. Вып. 2 (41). 
22. Лaппо-Данилевский К. Ю. Описание Аполлона Бельведерского из «Истории искусства 

древности» И. И. Винкельмана и  его русская судьба  // «Невыразимо выразимое»: Экфрасис 
и проблемы репрезентации визуального в художественном тексте. М., 2013.

23. Ларионова Е. О. Южная лирика Пушкина // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 
2016. Т. 2. Кн. 2. 

24. Лебедева О. В., Янушкевич А. С. Германия туманная // Онегинская энциклопедия. М., 
1999. Т. 1.

25. Левкович Я. Л. Стихотворение Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума…»  // Пушкин: 
Исследования и материалы. Л., 1982. Т. 10. 

26. Лотман Ю. М. Пушкин и М. А. Дмитриев-Мамонов // Тыняновский сборник: Четвертые 
тыняновские чтения. Рига, 1990.

27. Мазур Н. Н. «Ты видел деву?»: Поэтика и психология романтического экфрасиса // Рус-
ская литература. 2018. № 3.

28. Мазур Н. Н. Пушкин и «московские юноши»: вокруг проблемы гения // Пушкинская 
конференция в Стэнфорде, 1999: Материалы и исследования / Под ред. Д. М. Бетеа, А. Л. Оспо-
вата, Н. Г. Охотина и др. М., 2001.

29. Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С.  Пушкина: Библиографическое описание. М., 
1988.

30. Неклюдова М. С. Спор о чувствительном комедианте, или Четыре источника «Парадок-
са» // Новое литературное обозрение. 2015. № 6 (136). 

31. Непомнящий В. Двадцать строк: Пушкин в последние годы жизни и  стихотворение 
«Я па  мятник себе воздвиг нерукотворный» // Вопросы литературы. 1965. № 4.

32. Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского. М.; Л., 1926. Т. 1.
33. Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 3.
34. Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18–19. Пушкин и мировая литера-

тура. Материалы к Пушкинской энциклопедии.
35. Рогинская О. О. «С записной книжкой на колене и карандашом в руке»: Актер как на-

блюдатель у Дидро («Парадокс об актере») // Новое литературное обозрение. 2015. № 6 (136).
36. Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье // Пушкин: Исследо-

вания и материалы. Л., 1978. Т. 8.
37. Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 2000. Т. 2, 4. 
38. Таборисская Е. М. Своеобразное решение темы безумия в произведениях Пушкина 

в 1833 г. // Пушкинские чтения: Сб. статей. Таллинн, 1990.
39. Хрестоматия по истории русского актерского искусства конца XVIII — первой половины 

XIX веков / Сост. Н. Б. Владимирова, А. П. Кулиш. СПб., 2005.
40. [Шиллер Ф.]. О страстном. Из Шиллера  // Соревнователь просвещения и  благотворе-

ния. 1818. Ч. 2. Кн. 3. 
41. Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6.

Summaries



257

42. [Шиллер Ф.]. Шиллерово рассуждение о высоком // Санкт-Петербургский вестник. 1812. 
Ч. 3. № 8, 9.

43. Barnett D., Massy-Westropp J. The Art of Jesture: The practices and principles of 18th cen-
tury acting. Heidelberg, 1987.

44. Budelmann F. The Reception of Sophocles’ Representation of Physical Pain  // American 
Journal of Philology. 2007. T. 128 (4).

45. [Burke E.]. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beauti-
ful. London, 1767. 

46. Chénier A. de. Œuvres complètes. Paris, 1819. 
47. Chénier A. Œuvres poétiques / Éd. critique par G. Buisson. Orléans, 2010. Т. 2.
48. [Diderot D.]. Le fi ls naturel, ou Les épreuves de la vertu: comédie en 5 actes et en prose, avec 

l’histoire véritable de la pièce. [Amsterdam], 1757.
49. Dieckmann H. Diderot’s Conception of Genius // Journal of the History of Ideas. 1941. Vol. 2. 

№ 2.
50. Dimoff P. Winckelmann et André Chénie // Revue de Littérature Comparée. 1947. № 83. 
51. Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture / Trad. de l’allemand de 

G. E. Lessing, par Ch. Vanderbourg. Paris, 1802.
52. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers / Par une société 

de gens de lettres; mis en ordre et publié par M. [Denis] Diderot, <...> et quant à la partie mathéma-
tique, par M. [Jean Le Rond] d’Alembert. Paris, 1757–1765. T. 7.

53. Fénélon F. de. Les aventures de Télémaque, fi ls d’Ulysse. Paris, 1796.
54. Gamble D. R. «Des sentiments si nôtres»: Stylisation and Dramatisation in the Bucoliques 

of André Chénier // Lumen. 2002. Vol. 21. 
55. Gamble D. R. «Maîtres antiques»: the Bucoliques of André Chénier and the Neoclassical 

Mode // Dalhousie French Studies. 2008. Vol. 83.
56. Habel R. Schiller und die Tradition des Herakles-Mythos // Terror und Spiel. Probleme der 

Mythenrezeption / Herausgegeben von Manfred Fuhrmann. München, 1971.
57. Kahn A. Pushkin’s Lyric Intelligence. Oxford, 2008.
58. Larlham D. The Felt Truth of Mimetic Experience: Motions of the Soul and the Kinetics of 

Passion in the Eighteenth-Century Theatre // The Eighteenth Century. 2012. Vol. 53. № 4.
59. Lochert V. L’écriture du spectacle: les didascalies dans le théâtre européen aux XVIe et 

XVIIe siècles. Genève, 2009.
60. Marmontel J.-F. Apologie du théâtre ou Analyse de la Lettre de Mr Rousseau, Citoyen de 

Genève, à Mr d’Alambert, au sujet des Spectacles // Oeuvres complètes de M. Marmontel, historio-
graphe de France, et secrétaire perpétuel de l’Académie Françoise. Edition revue et corrigée par l’au-
teur. Paris, 1787. T. 16.

61. Mélanges historiques et littéraires, par M. le baron de Barante, Pair de France, Membre de 
l’Academie Française: En 3 vol. Bruxelles, 1835. 

62. Potts A. Flesh and the ideal: Winckelmann and the origins of art history. New Haven; Lon-
don, 2000.

63. Réfl exions sur la rhétorique et la poétique. Dialogues sur l’éloquence / Par Messire François 
de Salignac de la Mothe Fénélon. Amsterdam, 1730.

64. [Schiller F.]. Œuvres dramatiques, traduites de l’allemand  / Précédées d’une notice 
bio graphique et littéraire sur Schiller; <par A.-G.-P. Brugière de Barante>: En 6 vol. Paris, 1821. 
T. 1.

65. Soellner R. The Madness of Hercules and the Elizabethans // Comparative Literature. 1958. 
Vol. 10. № 4.

66. Staël-Holstein G. De L’Allemagne / Ré-imprimé par J. Murray. Londre, 1813. T. 1. 
67. Starobinski J. André Chénier parmi les statues  // Nineteenth-Century French Studies. 

2006. Vol. 35. №. 1. Sculpture et poétique: Sculpture and Literature in France, 1789–1859.
68. Théry A.-F. De l’esprit et de la critique littéraires chez les peuples anciens et modernes. 

Paris, 1832. Т. 2.
69. [Winckelmann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens  / Par M. Winckelmann; trad. de 

l’Allemand par M. Huber. Nouvelle Edition, revue et corrigée. Paris, 1789. T. 2. 
70. Winckelmann J. J. Pensées sur l’Imitation des Grecs dans les Ouvrages des Peinture et de 

Sculpture // Nouvelle bibliothèque germanique (Amsterdam). 1755. T. 17/2. Octobre–Décembre.

R e f e r e n c e s

 1. Babanov I. E. «Pokrovennaia golova Agamemnona» // Russkaia literatura. 1979. № 4.
 2. Barskii O. V. «Ne dai mne Bog soiti s uma»: K istorii sozdaniia // Moskovskii pushkinist. 

M., 1998. Vyp. 5.
 3. Danilevskii R. Iu. Fridrikh Shiller i Rossiia. SPb., 2013.
 4. Danilevskii R. Iu. G. E. Lessing i Rossiia: Iz istorii russko-evropeiskoi kul’turnoi obshch-

nos ti. SPb., 2006. 

Summaries



258

 5. Didro D. Paradoks ob aktere / Per. s fr. R. Lintser // Didro D. Estetika i literaturnaia kri ti-
ka. M., 1980.

 6. Dovgii O. L. Eshche raz o vremeni sozdaniia stikhotvoreniia «Ne dai mne Bog soiti s uma» // 
Vladikavkazskie Pushkinskie chteniia: Sb. nauch. trudov. Vladikavkaz, 1993.

 7. [Georgievskii P. E.]. Litseiskie lektsii (po zapisiam A. M. Gorchakova) / Publ. B. S. Meila-
kha // Krasnyi arkhiv. 1937. № 1 (80).

 8. Glebov Gl. Filosofi ia prirody v teoreticheskikh vyskazyvaniiakh i tvorcheskoi praktike Push-
kina // Pushkin: Vremennik Pushkinskoi komissii. M.; L., 1936. [T.] 2.

 9. Grombakh S. M. Pushkin i meditsina ego vremeni. M., 1989.
10. Kardash E. V. Poeticheskaia frazeologiia perevoda A. S. Pushkina «Iz A. Shen’e»: Istochniki 

i konteksty // Slověne = Slovѣne. 2020 (v pechati).
11. Khrestomatiia po istorii russkogo akterskogo iskusstva kontsa XVIII — pervoi poloviny 

XIX ve kov / Sost. N. B. Vladimirova, A. P. Kulish. SPb., 2005.
12. Kuznetsov I. S. A. S. Pushkin i A. Shen’e (Opyt kharakteristiki poeticheskogo svoeobraziia 

stikhotvoreniia «Pokrov, upitannyi iazvitel’noiu krov’iu...») // Boldinskie chteniia [1989]. Nizhnii 
Novgorod, 1991.

13. Lapkina G. A. Russkaia mysl’ kontsa XVIII — nachala XIX veka ob akterskom iskusstve // 
Uchenye zapiski Gosudarstvennogo nauchno-issledovatel’skogo instituta teatra i muzyki. L., 1958. T. 1.

14. Lappo-Danilevskii K. Iu. Lessing i Vinkel’man v «Zhurnale iziashchnykh iskusstv» V. I. Gri-
gorovicha // Russkaia literatura. 2001. № 2.

15. Lappo-Danilevskii K. Iu. Ob istochnike odnoi «tsitaty» (Pushkin i Vinkel’man) // Pushkin 
i ego sovremenniki: Sb. nauch. trudov. SPb., 2000. Vyp. 2 (41). 

16. Lappo-Danilevskii K. Iu. Opisanie Apollona Bel’vederskogo iz «Istorii iskusstva drevno-
sti» I. I. Vinkel’mana i ego russkaia sud’ba // «Nevyrazimo vyrazimoe»: Ekfrasis i problemy re pre-
zenta tsii vizual’nogo v khudozhestvennom tekste. M., 2013.

17. Larionova E. O. Iuzhnaia lirika Pushkina // Pushkin A. S. Polnoe sobranie sochinenii: V 20 t. 
SPb., 2016. T. 2. Kn. 2. 

18. Lebedeva O. V., Ianushkevich A. S. Germaniia tumannaia // Oneginskaia entsiklopediia. M., 
1999. T. 1.

19. [Lessing G. E.]. O predele mezhdu zhivopis’iu i poezieiu i o tom, chto sii iskusstva mogut 
zaimstvovat’ odno ot drugogo // Zhurnal iziashchnykh iskusstv. 1823. Ch. 1. № 5. 

20. [Lessing G. E.]. O tragedii (Sokrashcheno iz Lessinga) // Vestnik Evropy. 1816. Ch. 86. № 5.
21. Levkovich Ia. L. Stikhotvorenie Pushkina «Ne dai mne Bog soiti s uma…» // Pushkin: Issle-

do vaniia i materialy. L., 1982. T. 10. 
22. Lotman Iu. M. Pushkin i M. A. Dmitriev-Mamonov  // Tynianovskii sbornik: Chetvertye 

tynianovskie chteniia. Riga, 1990.
23. Mazur N. N. «Ty videl devu?»: Poetika i psikhologiia romanticheskogo ekfrasisa // Russkaia 

literatura. 2018. № 3.
24. Mazur N. N. Pushkin i «moskovskie iunoshi»: vokrug problemy geniia // Pushkinskaia kon-

fe rentsiia v Stenforde, 1999: Materialy i issledovaniia  / Pod red. D. M. Betea, A. L. Ospovata, 
N. G. Okho tina i dr. M., 2001.

25. Modzalevskii B. L. Biblioteka A. S. Pushkina: Bibliografi cheskoe opisanie. M., 1988.
26. Nekliudova M. S. Spor o chuvstvitel’nom komediante, ili Chetyre istochnika «Paradoksa» // 

Novoe literaturnoe obozrenie. 2015. № 6 (136). 
27. Nepomniashchii V. Dvadtsat’ strok: Pushkin v poslednie gody zhizni i stikhotvorenie «Ia 

pa miatnik sebe vozdvig nerukotvornyi» // Voprosy literatury. 1965. № 4.
28. Pushkin A. S. Pis’ma / Pod red. i s prim. B. L. Modzalevskogo. M.; L., 1926. T. 1.
29. Pushkin A. S. Polnoe sobranie sochinenii: V 16 t. M.; L., 1948. T. 2, 3.
30. Pushkin: Issledovaniia i materialy. SPb., 2004. T. 18–19. Pushkin i mirovaia literatura. Ma-

terialy k Pushkinskoi entsiklopedii.
31. Roginskaia O. O. «S zapisnoi knizhkoi na kolene i karandashom v ruke»: Akter kak nabliu-

datel’ u Didro («Paradoks ob aktere») // Novoe literaturnoe obozrenie. 2015. № 6 (136).
32. Sandomirskaia V. B. Perevody i perelozheniia Pushkina iz Shen’e // Pushkin: Issledovaniia 

i materialy. L., 1978. T. 8.
33. [Shiller F.]. O strastnom. Iz Shillera // Sorevnovatel’ prosveshcheniia i blagotvoreniia. 1818. 

Ch. 2. Kn. 3. 
34. [Shiller F.]. Shillerovo rassuzhdenie o vysokom // Sankt-Peterburgskii vestnik. 1812. Ch. 3. 

№ 8, 9.
35. Shiller F. Sobranie sochinenii: V 7 t. M., 1957. T. 6.
36. Slovar’ iazyka Pushkina: V 4 t. M., 2000. T. 2, 4. 
37. Taborisskaia E. M. Svoeobraznoe reshenie temy bezumiia v proizvedeniiakh Pushkina 

v 1833 g. // Pushkinskie chteniia: Sb. statei. Tallinn, 1990.
38. Virolainen M. N. Posviashchenie «Andreia Shen’e» // Virolainen M. N. Rech’ i molchanie: 

Siuzhety i mify russkoi slovesnosti. SPb., 2003.
39. [Virolainen M. N., Larionova E. O.]. Pushkin o «Borise Godunove» // Pushkin v prizhiznen-

noi kritike: 1831–1833. SPb., 2003.

Summaries



259

40. Zagorskii M. Pushkin i teatr. M.; L., 1940.
41. Zenkin S. N. Rasprostranenie mimesisa: Didro i Shen’e // Novoe literaturnoe obozrenie. 2015. 

№ 6 (136).
42. Zhukovskii V. A. Moskovskie zapiski // Vestnik Evropy. 1809. Ch. 48. № 22.
43. Barnett D., Massy-Westropp J. The Art of Jesture: The practices and principles of 18th cen-

tury acting. Heidelberg, 1987.
44. Budelmann F. The Reception of Sophocles’ Representation of Physical Pain // American 

Journal of Philology. 2007. T. 128 (4).
45. [Burke E.]. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beauti-

ful. London, 1767. 
46. Chénier A. de. Oeuvres complètes. Paris, 1819. 
47. Chénier A. Œuvres poétiques / Éd. critique par G. Buisson. Orléans, 2010. Т. 2.
48. [Diderot D.]. Le fi ls naturel, ou Les épreuves de la vertu: comédie en 5 actes et en prose, avec 

l’histoire véritable de la pièce. [Amsterdam], 1757.
49. Dieckmann H. Diderot’s Conception of Genius // Journal of the History of Ideas. 1941. Vol. 2. 

№ 2.
50. Dimoff P. Winckelmann et André Chénie // Revue de Littérature Comparée. 1947. № 83. 
51. Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture / Trad. de l’allemand de 

G. E. Lessing, par Ch. Vanderbourg. Paris, 1802.
52. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers / Par une société 

de gens de lettres; mis en ordre et publié par M. [Denis] Diderot, <...> et quant à la partie mathéma-
tique, par M. [Jean Le Rond] d’Alembert. Paris, 1757–1765. T. 7.

53. Fénélon F. de. Les aventures de Télémaque, fi ls d’Ulysse. Paris, 1796.
54. Gamble D. R. «Des sentiments si nôtres»: Stylisation and Dramatisation in the Bucoliques 

of André Chénier // Lumen. 2002. Vol. 21. 
55. Gamble D. R. «Maîtres antiques»: the Bucoliques of André Chénier and the Neoclassical 

Mode // Dalhousie French Studies. 2008. Vol. 83.
56. Habel R. Schiller und die Tradition des Herakles-Mythos // Terror und Spiel. Probleme der 

Mythenrezeption / Herausgegeben von Manfred Fuhrmann. München, 1971.
57. Kahn A. Pushkin’s Lyric Intelligence. Oxford, 2008.
58. Larlham D. The Felt Truth of Mimetic Experience: Motions of the Soul and the Kinetics of 

Passion in the Eighteenth-Century Theatre // The Eighteenth Century. 2012. Vol. 53. № 4.
59. Lochert V. L’écriture du spectacle: les didascalies dans le théâtre européen aux XVIe et 

XVIIe siècles. Genève, 2009.
60. Marmontel J.-F. Apologie du théâtre ou Analyse de la Lettre de Mr Rousseau, Citoyen de 

Genève, à Mr d’Alambert, au sujet des Spectacles // Oeuvres complètes de M. Marmontel, historio-
graphe de France, et secrétaire perpétuel de l’Académie Françoise. Edition revue et corrigée par l’au-
teur. Paris, 1787. T. 16.

61. Mélanges historiques et littéraires, par M. le baron de Barante, Pair de France, Membre de 
l’Academie Française: En 3 vol. Bruxelles, 1835. 

62. Potts A. Flesh and the ideal: Winckelmann and the origins of art history. New Haven; Lon-
don, 2000.

63. Réfl exions sur la rhétorique et la poétique. Dialogues sur l’éloquence / Par Messire François 
de Salignac de la Mothe Fénélon. Amsterdam, 1730.

64. [Schiller F.]. Œuvres dramatiques, traduites de l’allemand  / Précédées d’une notice bio-
graphique et littéraire sur Schiller; <par A.-G.-P. Brugière de Barante>: En 6 vol. Paris, 1821. T. 1.

65. Soellner R. The Madness of Hercules and the Elizabethans // Comparative Literature. 1958. 
Vol. 10. № 4.

66. Staël-Holstein G. De L’Allemagne / Ré-imprimé par J. Murray. Londre, 1813. T. 1. 
67. Starobinski J. André Chénier parmi les statues  // Nineteenth-Century French Studies. 

2006. Vol. 35. №. 1. Sculpture et poétique: Sculpture and Literature in France, 1789–1859.
68. Théry A.-F. De l’esprit et de la critique littéraires chez les peuples anciens et modernes. 

Paris, 1832. Т. 2.
69. [Winckelmann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens  / Par M. Winckelmann; trad. de 

l’Alle mand par M. Huber. Nouvelle Edition, revue et corrigée. Paris, 1789. T. 2.
70. Winckelmann J. J. Pensées sur l’Imitation des Grecs dans les Ouvrages des Peinture et de 

Sculpture // Nouvelle bibliothèque germanique (Amsterdam). 1755. T. 17/2. Octobre–Décembre.

Summaries



260

Кирилл Юрьевич Зубков 

доцент Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики»,
младший научный сотрудник 

Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН

Kirill Yurievich Zubkov

Associate Professor, National Research University Higher School of Economics, 
Junior Researcher, Institute of Russian Literature (Pushkinskij Dom), 

Russian Academy of Sciences

k_zubkov@inbox.ru

Мария Александровна Петровских

аспирант Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН

Maria Alexandrovna Petrovskych

Postgraduate Student, Institute of Russian Literature (Pushkinskij Dom), 
Russian Academy of Sciences

skleppi@yandex.ru

СТУДЕНТЫ, КУПЦЫ ИЛИ ПОЛЯКИ?
ИЗОБРАЖЕНИЕ МАЙСКИХ ПОЖАРОВ 1862 ГОДА 

И ПРОБЛЕМА ДОСТОВЕРНОСТИ В РОМАНЕ А. Ф. ПИСЕМСКОГО 
«ВЗБАЛАМУЧЕННОЕ МОРЕ»

STUDENTS, MERCHANTS, OR POLES?
DEPICTION OF THE MAY FIRES OF 1862 AND THE PROBLEM OF RELIABILITY 

IN THE NOVEL THE TROUBLED SEAS BY A. F. PISEMSKY

Статья посвящена роману А. Ф. Писемского «Взбаламученное море» (1863) — произведе-
нию, которое, по мнению современников, нарушало границы вымышленного и  достоверного. 
Изображение петербургских пожаров 1862 года в разных редакциях романа показывает, что Пи-
семский стремился, не отступая от документальной точности, создать роман, ориентированный 
на злободневную журналистику своего времени. Не устроив критику и многих читателей, замы-
сел Писемского все же оказался значим для истории русского романа.

Ключевые слова: история романа, вымысел, журналистика, петербургские пожары.

The article is devoted to The Troubled Seas (1863) by A. F. Pisemsky, a work that shocked his 
contemporaries by violating the boundaries of the fi ctional and the reliable. The changing description 
of St. Petersburg fi res of 1862 in different editions of the novel shows that Pisemsky strove to create 
a work based on the topical journalism of his time, without departing from documentary accuracy. 
Even though critics and numerous readers disapproved of Pisemsky’s strategy, it ranks as a signifi -
cant episode in the history of the Russian novel.

Key words: history of the novel, fi ctionality, journalism, Petersburg fi res.
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ПРАПОРЩИК СТАВРОГИН: ИЗ ИСТОРИЧЕСКОГО КОММЕНТАРИЯ 
К РОМАНУ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «БЕСЫ»

NIKOLAY STAVROGIN AS A PRAPORSHCHIK:
AN ADDITIONAL HISTORICAL COMMENTARY

TO THE DEMONS BY F. M. DOSTOEVSKY

В статье приводится исторический комментарий к небольшому эпизоду из биографии героя 
романа Ф. М. Достоевского «Бесы» Николая Ставрогина. На основании официальных докумен-
тов середины 1860-х годов объясняется, как ему удалось в кратчайшие сроки после разжалова-
ния в солдаты вернуть себе офицерский чин. Этот небольшой фрагмент важен для понимания 
отношений между персонажами, чья судьба связана с армией, а также — для обнаружения мето-
дов работы самого писателя с историческими реалиями.

Ключевые слова: Достоевский, «Бесы», Николай Ставрогин, Польское восстание, военная 
служба.

The article provides historical commentary on an episode from the biography of Nikolay Stav-
rogin, a character from The Demons by F. Dostoevsky. Offi cial documents of the mid-1860s help to 
uncover how he could have regained his offi cer rank after being demoted to a soldier. This episode is 
important for understanding the characters’ relations, based on the military hierarchy. In addition, 
it clarifi es Dostoevsky’s methods of working with historical facts.

Key words: Dostoevsky, The Demons, Nikolay Stavrogin, January Uprising, military service.
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НЕИЗВЕСТНАЯ ЗАМЕТКА Н. С. ЛЕСКОВА «О ЮХАНЦЕВСКИХ ЧАСАХ»

N. S. LESKOV’S UNKNOWN NOTE «ON THE YUKHANTSEV CLOCK»

В статье рассматривается неизвестная заметка Лескова «О юханцевских часах» (День. 1888) 
как возможный сюжетный источник рассказов «Импровизаторы» и «Отборное зерно». Проведен-
ный сопоставительный анализ обнаруженной заметки и названных рассказов позволяет сделать 
определенные выводы о соотношении, а порой и  о взаимопроникновении публицистического 
и художественного письма в творчестве писателя.

Ключевые слова: газета «День», Н. С. Лесков, публицистика, мифотворчество, «Импрови-
заторы», «Отборное зерно».

The article analyzes an unknown note by Leskov «On the Yukhantsev Clock» (1888, The Day 
newspaper) as a possible plot source for the stories The Improvisers and The Choice Grain. The com-
parative analysis of the discovered note and the stories in question leads to certain conclusions re-
garding their relationship, and points to the interpenetration of journalistic and artistic writing in 
the writer’s work.

Key words: The Day newspaper, N. S. Leskov, journalism, mythmaking, The Improvisers, 
The Choice Grain.
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ЗА ПРИЛАВКОМ: «ДРУГАЯ ЛИТЕРАТУРНОСТЬ» А. П. ЧЕХОВА 
В КОНТЕКСТЕ СОЦИАЛЬНОЙ ИСТОРИИ

BEHIND THE COUNTER: «OTHER LITERATURE» BY A. P. CHEKHOV 
IN THE CONTEXT OF SOCIAL HISTORY

Творчество Чехова рассматривается в статье в контексте социальной истории России конца 
XIX — начала XX века, и прежде всего в контексте тех аспектов истории сословий, которые были 
связаны с новыми тенденциями, отразившимися в его произведениях: образование, доход семьи, 
положение человека в формировавшемся в пореформенной России секулярном обществе. «Ла-
вочная жизнь», занимавшая важное место как в творчестве, так и в биографии писателя, иссле-
дуется на материале переписки Чехова и его рассказов.

Ключевые слова: А. П. Чехов, социальная история, секулярное общество, атеизм, литерату-
ра и экономика.

Chekhov’s work is considered in the article in the context of Russia’s social history of the late 
19th — early 20th centuries, and primarily in the context of those aspects of the history of the social 
ranks that were associated with the new trends refl ected in Chekhov’s writing: education, family in-
come, a person’s position in the post-reform Russian secular society. «Shop life», that occupied an 
important place both in the writer’s work and in his biography, is studied on the basis of Chekhov’s 
letters and short stories.

Key words: A. P. Chekhov, social history, secular society, atheism, literature and economics.
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О СЕМЕЙНЫХ ШКОЛАХ ЭПИЧЕСКИХ СКАЗИТЕЛЕЙ: 
ДИНАСТИЯ КРЮКОВЫХ

CONCERNING THE FAMILY SCHOOLS OF EPIC STORYTELLERS: 
THE KRYUKOV DYNASTY

Статья посвящена проблеме существования на Севере семейных школ эпических сказите-
лей, особое внимание уделено династии Крюковых на Зимнем берегу Белого моря. Представлен 
эпический репертуар отдельного сказителя трех поколений семьи Крюковых в контексте местной 
и в целом севернорусской традиций. Установлены возможные преемственные связи и различия 
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между ними. Сделан вывод, что говорить о существовании фамильных школ в Зимней Золотице 
с той же определенностью, как о Чупровых на Пижме, преждевременно.

Ключевые слова: эпический сказитель, семейная школа, ста́рина, эпическая традиция, 
эпический репертуар, эпический сюжет.

The article outlines the continuity of the family schools of epic storytellers in the North; the 
featured one is the Kryukov dynasty from the Winter Coast of the White Sea. The epic repertoire of 
an individual storyteller from the three generations of the Kryukov family is analyzed in the context 
of local and general Russian traditions. Possible ties of succession and differences between them are 
established. The author suggests that it is too early to postulate the existence of the family schools in 
Zimnyaya Zolotitsa with the same certainty as in the case of the Chuprovs on the Pizhma.

Key words: epic storyteller, family school, bylina, epic tradition, epic repertoire, epic storyline.
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«РАЗ В ЖИЗНИ»
ЧЕРНОВОЙ АВТОГРАФ ИЗ РУКОПИСНОЙ ТЕТРАДИ

ONCE IN A LIFETIME
DRAFT AUTOGRAPH FROM TOLSTOY’S HANDWRITTEN NOTEBOOK

Черновой автограф под названием «Раз в жизни» из рукописной тетради А. Н. Толстого 
1909 года является ранним вариантом рассказа «Поэма в семнадцать лет» (1910), в котором на-
шли отражение личные впечатления Толстого-студента Технологического института. В публи-
куемом по рукописной тетради тексте уже был прописан сюжет и  образы главных героев, мо-
лодого поэта, Любочки и  ее отца-антиквара, которые в дальнейшем уточнялись и  обрастали 
психологическими деталями. 

Ключевые слова: А. Н. Толстой, черновой автограф, рукописная тетрадь, образ Петербурга, 
авторская правка.

A. N. Tolstoy’s handwritten notebook of 1909 (Manuscript Department of the Institute of Rus-
sian Literature (Pushkinskij Dom), Russian Academy of Sciences) contains a draft autograph of 
The Poem at Seventeen (1910) which could be probed as an earlier version of the short story based on 
Tolstoy’s personal impressions. The draft autograph is published here, using the text from the hand-
written notebook. The text includes the plot and the main characters, the young poet, Lyubochka 
and her father — the antique dealer. They were subsequently made more specifi c and acquired psycho-
logical traits.

Key words: A. N. Tolstoy, draft autograph, handwritten notebook, image of St. Petersburg, 
author’s corrections.
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«СОЕДИНИТЬ РАБОТУ ЖУРНАЛЬНУЮ С НАУЧНОЙ…»
(Б. М. ЭЙХЕНБАУМ В ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКЕ «ЗАПРОСЫ ЖИЗНИ» 1912 ГОДА)

«TO COMBINE PHILOLOGICAL STUDIES 
WITH CONTRIBUTING TO THE JOURNALS…» 

(B. M. EIKHENBAUM IN THE WEEKLY ZAPROSY ZHIZNI IN 1912)

В статье рассматривается начало литературно-критической деятельности Б. М. Эйхенбаума — 
сотрудничество в еженедельнике «Запросы жизни», в котором в 1912 году печатается 7 его рецензий 
и статей. Автор анализирует стиль и образ мышления раннего Эйхенбаума, в чьем понимании заня-
тия литературной критикой и научная работа были идеальным сочетанием, показывает, что на воз-
зрения Эйхенбаума оказала влияние книга А. Белого «Символизм». В то же время черты мышления 
будущего теоретика морфологической школы сказываются уже в этих его ранних выступлениях.

Ключевые слова: Б. М. Эйхенбаум, литературная критика, еженедельник «Запросы жиз-
ни», морфологическая школа, А. Белый.

The article is devoted to the beginning of B.M. Eichenbaum’s career as a literary critic. In 1912, 
he cooperated with the weekly Zaprosy Zhizni («Vital Aspirations») which published 7 of his articles. 
The author analyses Eikhenbaum’s style and way of thinking. He believed that research work could be 
productively supplemented with literary criticism — he saw an ideal way of life for himself in combin-
ing philological studies with journal work. In this period, which was still largely determined by Sym-
bolism, the book of A. Bely, one can see some features of the future founder of the morphological 
school.

Key words: B. M. Eikhenbaum, literary criticism, Zaprosy Zhizni (Vital Aspirations) weekly, 
the morphological school, A. Bely.
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СБОРНИК РАССКАЗОВ ФЕДОРА СОЛОГУБА 
«THE OLD HOUSE AND OTHER TALES» В ПЕРЕВОДЕ ДЖОНА КУРНОСА: 

ВОПРОСЫ РЕЦЕПЦИИ И КОНКУРЕНЦИИ

THE OLD HOUSE AND OTHER TALES BY FEODOR SOLOGUB
IN TRANSLATION BY JOHN COURNOS: RECEPTION AND COMPETITION

В статье рассмотрена специфика переводческой рецепции рассказов Ф. Сологуба, отразив-
шаяся в предисловии к англоязычному сборнику, отборе текстов и особенностях перевода. Иссле-
дователями установлен источник перевода, выстроена история взаимоотношений переводчика 
Дж. Курноса и писателя. Наличие второго сборника, подготовленного С. Грэмом и выпущенного 
в том же 1915 году, позволило сравнить работу переводчиков, выделивших как существенные 
разные элементы оригинальной поэтики.

Ключевые слова: Федор Сологуб, Джон Курнос, Стивен Грэм, переводная множественность, 
переводческая рецепция.

The article deals with the reception of F. Sologub’s short stories as refl ected in the translated 
collection, in particular, in the preface, selection of texts and translator’s choices. The authors iden-
tify the source text for the translation, which J. Cournos worked with, and describe the relationship 
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between the author and the translator. The article also considers another collection of Sologub’s stories 
translated by S. Graham and published in the same year (1915), which allows comparing the transla-
tions and highlights various elements of the original poetics refl ected in two versions of translation.

Key words: Feodor Sologub, John Cournos, Stephen Graham, retranslation, translation in re-
ception.
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«ПУТЕМ ЗЕРНА» КАК ФОРМУЛА РЕВОЛЮЦИИ:
ХОДАСЕВИЧ, НЕКРАСОВ, КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ

И АГРАРНАЯ ТОПИКА РУССКОЙ ЛИРИКИ

GRAIN’S WAY AS A FORMULA OF A REVOLITON: 
KHODASEVICH, NEKRASOV, PEASANT POETS 

AND THE AGRARIAN TOPOI IN RUSSIAN POETRY

В статье рассматривается поэтическая формула В. Ф. Ходасевича «путем зерна», восходя-
щая к Новому Завету и связанная с библейскими представлениями о вневременных ценностях. 
Цель статьи показать, что эта формула не в меньшей степени связана с русским поэтическим 
революционным мифом, в рамках которого аграрная образность последовательно наделялась 
социальными и  революционными коннотациями. В статье анализируется его формирование 
в лирике А. С. Пушкина и Н. А. Некрасова, а также его трансформации в поэзии символистов 
и особенно в лирике крестьянских поэтов (С. А. Есенина, Н. А. Клюева, П. В. Орешина), отзыва-
ющейся на революции 1917 года.

Ключевые слова: русская поэзия, литература и революция, литература и идеология, аграрные 
топосы, А. С. Пушкин, Н. А. Некрасов, русский символизм, В. Ф. Ходасевич, крестьянские поэты.

The article discusses the poetic formula of Vladislav Khodasevich’s Putiom zerna (Grain’s Way). 
It is argued that the phrase goes back to the New Testament and is associated with Biblical ideas of 
timeless values. The aim of the article is to show that the formula putiom zerna (grain’s way) is also 
tied to the Russian poetic revolutionary myth, in which the agrarian imagery was consistently en-
dowed with the social and revolutionary connotations. Khodasevich’s poem and his collection bearing 
the same title are a convenient starting point for elucidating this poetical myth. The article considers 
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its development in the lyrics by Alexander Pushkin and Nikolay Nekrasov, as well as its transforma-
tion in the poetry of the Symbolists. Special emphasis is laid on the lyrics of the Peasant Poets and 
their responses to the Revolution of 1917. In the light of the article’s topic, the poems of the Peasant 
Poets feature the myth with very high intensity. We’re thus justifi ed in comparing the images of 
Khodasevich with those of Yesenin, Klyuev and Oreshin.

Key words: Russian poetry, literature and Revolution, literature and ideology, agrarian topoi, 
Alexander Pushkin, Nikolay Nekrasov, Russian Symbolism, Vladislav Khodasevich, Peasant Poets.
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МАРИНА ЗОТОВА В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 
(МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ЮЛИЯ ДАНЗАС)

MARINA ZOTOVA IN SOVIET RUSSIA 
(MAXIM GORKY AND YULIA DANZAS)

Статья посвящена анализу взаимоотношений Горького и Данзас в 1920–1930-е годы. Она 
основана на новых архивных материалах из Архива А. М. Горького и петербургского Централь-
ного государственного архива.

Ключевые слова: Алексей Ремизов, Юлия Данзас, архивные материалы, Соловецкий лагерь.

The article provides the analysis of the relationship between Gorky and Danzas in the 1920–
1930s. The presentation is based on the new archival sources from A. M. Gorky Archive and St. Pe-
tersburg Central State Archive.

Key words: Alexey Remizov, Julia Danzas, archival materials, Solovetsky Camp.
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В. А. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ — 
ПЕРЕВОДЧИК ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

(К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

V. A. ROZHDESTVENSKY, 
THE TRANSLATOR OF WESTERN EUROPEAN LITERATURE 

(TO HIS 125th ANNIVERSARY)

Всеволод Рождественский (1895–1977) был одним из ведущих представителей ленинград-
ской школы художественного перевода, чья творческая манера сформировалась во многом под 
влиянием таких мастеров переводческого искусства, как Н. Гумилев, К. Чуковский, М. Лозин-
ский. В статье впервые приводятся неопубликованные архивные материалы — выдержки из пи-
сем Вс. Рождественского разных лет, где выражаются его взгляды на теоретические проблемы 
художественного перевода, обсуждаются те трудности, с которыми подчас приходится сталки-
ваться переводчику, даются оценки переводческой деятельности коллег по цеху, со многими из 
которых поэт был близко знаком или находился в дружеской переписке.

Ключевые слова: литературный перевод, история и теория литературного перевода, ленин-
градская школа литературного перевода, Всеволод Рождественский.

The article offers insights into the translation activities of the Russian and Soviet poet Vsevo-
lod Rozhdestvensky (1895–1977), one of the representatives of the Leningrad School of Literary 
Translation. Rozhdestvensky’s poetic style was to a large extent shaped by the infl uence of such mas-
ters of literary translation as N. Gumilev, K. Chukovsky, M. Lozinsky. The article cites unpublished 
archival data — excerpts from Vs. Rozhdestvensky’s letters of various years, where his views on the 
theoretical problems of literary translation were expressed. The diffi culties encountered by a transla-
tor were also discussed. Of great interest are the poet’s assessments of the translations by his con-
temporaries — colleagues in the workshop, many of them being close acquaintances or addressees of 
his friendly correspondence.

Key words:  literary translation, theory and history of literary translation, the Leningrad School 
of Literary Translation, Vsevolod Rozhdestvensky.
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К ИСТОРИИ «ИЗДАТЕЛЬСТВА ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ» (1927–1934): 
НЕИЗВЕСТНЫЕ ЭПИЗОДЫ

CONCERNING THE HISTORY OF THE WRITERS’ PUBLISHING HOUSE 
IN LENINGRAD (1927–1934): UNKNOWN EPISODES

«Издательство писателей в Ленинграде» рассматривается в статье как издательская база 
писателей-попутчиков. На основе архивных документов реконструирована история его офици-
альной регистрации и реорганизации в начале 1930-х годов.

Ключевые слова: издательство, писатели-попутчики, серапионы, Федин.

The article analyzes Writers’ Publishing House in Leningrad as the publishing base of writers-
fellow travelers (pisateli-poputchiki). Based on archival documents, the history of its offi cial regis-
tration and reorganization in the early 1930s is being reconstructed.

Key words: publishing house, writers-fellow travelers, Serapiony, Fedin.
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НЕГУМАНИСТИЧЕСКИЙ ВЕКТОР В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА

THE NON-HUMANIST VECTOR IN 20th-CENTURY RUSSIAN LITERATURE

В статье анализируются произведения, созданные в разных культурно-исторических кон-
текстах как в метрополии, так и в диаспоре, отразившие процесс дегуманизации мира и человека 
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и  неадекватность традиционных средств русской литературы для репрезентации антро по ло ги-
ческого опыта XX века. Подвергая ревизии гуманистический пафос русской культуры, европей-
ское наследие и дискурс европоцентризма, эти тексты разрабатывали альтернативный концеп-
туально-эстетический язык, оказавшийся особенно релевантным для современной русскоязыч-
ной литературы.

Ключевые слова: гуманизм, дегуманизация, модернизм, деиндивидуализация, литератур-
ный канон, европоцентризм.

The article focuses on a corpus of narratives written in various cultural and historical con-
texts both within metropolitan Russia and in diaspora, which engaged with the process of dehu-
manization of the world and mankind and the inadequacy of Russian literature’s traditional arse-
nal to represent the anthropological experience of the 20th century. These texts revised the hu manist 
pathos of Russian culture, the European legacy and Eurocentric discourse, and created an alterna-
tive conceptual and aesthetic language that became particularly relevant for contemporary Russian 
literature.

Key words: humanism, dehumanization, Modernism, deindividualization, literary canon, Euro-
centrism.
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М. М. ПРИШВИН И Б. Э. КАЛМЫКОВ 
(К ИСТОРИИ НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ ПОВЕСТИ 

О «НАСТОЯЩЕМ БОЛЬШЕВИКЕ»)

M. M. PRISHVIN AND B. E. KALMYKOV 
(CONCERNING THE BACKGROUND OF A WOULD-BE NOVEL 

ABOUT THE «TRUE BOLSHEVIK»)

Знакомство с партийным и  государственным деятелем советской эпохи Б. Э. Калмыко-
вым оказало существенное влияние на мировоззрение и творчество М. М. Пришвина середины 
1930-х го дов. Писатель даже намеревался сделать его главным героем повести — борцом за на-
родное счастье, ведущим советскую Кабардино-Балкарию к социализму, о чем говорило уже 
само предполагаемое название произведения — «Счастливая гора».

Ключевые слова: М. М. Пришвин, Б. Э. Калмыков, Н. И. Бухарин, Ф. М. Достоевский, ре-
волюция, большевизм.

The acquaintance with a Soviet party leader and politician B. E. Kalmykov made a signifi cant 
impact on the worldview and work of M. M. Prishvin in the mid-1930s. The writer even intended to 
make him the key fi gure of his novel — a fi ghter for national happiness who leads the Soviet Kabar-
dino-Balkaria to Socialism; the alleged title of the work, The Happy Mountain, is most indicative. 

Key words: M. M. Prishvin, B. E. Kalmykov, N. I. Bukharin, F. M. Dostoevsky, Revolution, 
Bolshevism.
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«…КРУГ, ГДЕ ОНА ЖИЛА…»: 
ВОЗМОЖНЫЕ ПРОТОТИПЫ СОФЬИ БЕЛОВОДОВОЙ

«...THE CIRCLE WHERE SHE LIVED...»: 
POSSIBLE PROTOTYPES OF SOFIA BELOVODOVA

В статье собраны сведения о возможных прототипах одного из персонажей романа И. А. Гон-
чарова «Обрыв»  — Софьи Беловодовой. Известно, что автор романа не оставил никаких сви-
детельств о том, что у этого персонажа в принципе был прототип, и  сам признавал этот образ 
искусственным. Тем не менее многолетние разыскания гончарововедов позволили обнаружить 
в окружении писателя несколько лиц, которые, возможно, находились в соответствующих сюже-
ту романа прототипических ситуациях. Это Е. В. Сухово-Кобылина (Евгения Тур) и Н. И. Надеж-
дин (в позиции учителя Ельнина), Е. И. Друцкая-Соколинская, Е. В. Толстая (и сам Гончаров 
в  позиции Райского), княгиня З. А. Волконская и  граф Миниато Риччи (в позиции Милари), 
а также граф Джованни Маттео де Кандиа (Джованни Марио) (отдельно, в позиции Милари).

Ключевые слова: И. А. Гончаров, Н. И. Надеждин, Евгения Тур (Е. В. Сухово-Кобылина), 
Е. И. Друцкая-Соколинская, Е. В. Толстая, З. А. Волконская, граф Миниато Риччи, граф Джо-
ванни Маттео де Кандиа (Джованни Марио), «Обрыв», роман, прототип, биография.

The article outlines the possible prototypes of one of the characters of I. A. Goncharov’s novel 
The Precipice — Sofi a Belovodova. The author of the novel arguably left no evidence concerning any 
prototypes for this character, and claimed that the image was artifi cial. Nevertheless, years of re-
search by the Goncharov scholars made it possible to pinpoint several persons in the writer’s entou-
rage who might have been involved in prototype situations that corresponded to the plot of the novel. 
These are E. V. Sukhovo-Kobylina (Evgenia Tur) and N. I. Nadezhdin (in the position of Teacher Yel-
nin), E. I. Drutskaya-Sokolinskaya, E. V. Tolstaya (and Goncharov himself in the position of Rajskii), 
Princess Z. A. Volkonskaya and Count Miniato Ricci (in the position of Milari), as well as Count Gio-
vanni Matteo de Candia (Giovanni Mario) (separately, in the position of Milari).

Key words: I. A. Goncharov, N. I. Nadezhdin, Eugenia Tur (E. V. Sukhovo-Kobylina), E. I. Drut-
skaya-Sokolinskaya, E. V. Tolstaya, Z. A. Volkonskaya, Count Miniato Ricci, Count Giovanni Matteo 
de Candia (Giovanni Mario), The Precipice, novel, prototype, biography.
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