Описания зим на Севере вызывают оторопь у жителей более теплых территорий: снег, лед – и мороз, лютый невыносимый холод. Самый большой северный регион России – республика Саха (Якутия) – находится во власти отрицательных температур восемь месяцев в году, поэтому его жителям не оставалось ничего, кроме как искать в этом плюсы. Если точнее – использовать ресурсы холода для обеспечения тех или иных элементов повседневной жизни.

«Мне хотелось на примере бытования местных жителей в период со второй половины XIX до конца ХХ века показать, что холод несет с собой не только какие-то негативные моменты, но и положительные, – рассказывает старший научный сотрудник Института гуманитарных исследований и проблем малочисленных народов Севера ФИЦ «Якутский научный центр СО РАН» кандидат исторических наук Александр Альбертович Сулейманов. – Я занимаюсь антропологическими исследованиями в этой области начиная с 2017 года, когда выиграл грант РНФ».

Невечная вечная мерзлота

В первую очередь, холод полезен тем, что сохраняет стабильность огромного количества квадратных километров мерзлоты – раньше ее называли вечной, но теперь, когда стало понятно, что это не так, многолетней.

«Каждый год, начиная с 2019-го, в сентябре, в период максимальной оттайки грунтов, мы проводим исследования в селах Амгинского и Олекминского районов. Наши работы показали, что просадка почвы, например, в олекминском селе Юнкюр составила в период 2019–2021 гг. в среднем порядка 14–16 сантиметров, – рассказывает Александр Сулейманов. – Процессы потепления приводят к обводнению и заболачиванию территорий, возникают проблемы с дорогами, становится сложнее вести сельское хозяйство, идет деформация жилых и хозяйственных построек, которые люди вынуждены восстанавливать, переносить, либо же вовсе отстраиваться на новом месте».

В исследованных нами населенных пунктах достаточно активное распространение получили былары: в результате вытаивания подземного льда земля начинает проваливаться и получаются своеобразные «бугры». По словам ученого, как правило, самые выраженные былары – там, где раньше были совхозные пашни, когда почвы массово распахивались, их защитный слой нарушался, и процессы оттайки начинали происходить усиленными темпами.

Однако именно колебания температур, случившиеся несколько тысяч лет назад, привели к образованию аласов – особой формы рельефа, представляющей собой термокарстовые замкнутые или полузамкнутые котловины, почти всегда включающие и озеро (и, кстати, былары – первая стадия их формирования). Именно в аласах предпочитали селиться и вести хозяйство люди, ведь это было очень удобно: более плодородная почва, свой микроклимат, к тому же рядом водоем как источник пресной воды и рыбы.

Зимники

Ресурсы холода до сих пор позволяют поддерживать связь между отдельными районами огромной территории за счет зимних дорог, которые проходят либо по тундре, либо по рекам. До Первой мировой войны важнейшим из существовавших на территории современной Республики Саха трактов был Якутский почтовый тракт, связывавший Якутск и Иркутск.

«Из Иркутска до Жигаловской пристани можно было передвигаться на телегах, – рассказывает Александр Сулейманов. – Затем в летнее время грузы и почту везли либо на крытых лодках, либо, позднее, на пароходах, а для людей добавлялась опция верховой езды. Для телег дальнейшая дорога была непроезжей. Зимой роль этого участка транспортной артерии играл лед Лены».

Большинство путей сообщения внутри самого региона точно так же были гибридными, либо же только зимними вариантами. Поддерживать сообщение помогал холод.

«До советской модернизации сельской местности, поселкования, когда поселения были укрупнены, не было такой зависимости от снабжения, люди жили более натуральным и автаркичным хозяйством. Так что транспортная роль ресурсов холода, как это ни парадоксально, была ниже, чем после активизации процессов индустриального освоения региона и реализации политики коллективизации», – говорит Александр Сулейманов.

Во многом это похоже и на современное положение дел, ведь круглогодичной переправы через Лену до сих пор нет. В теплое время года люди перебираются на другой берег на пароме, в зимнее – по льду. Промежуточные сезоны заставляют вспомнить записки, датированные концом XIX века, принадлежавшие перу исследователя Сибири Моисея Ароновича Кроля: «Весной и осенью Лена прерывает всякое сообщение, в особенности томителен этот перерыв весной, когда он тянется целый месяц… ни письма, ни газеты, телеграф сюда еще не проведен и город отрезан от всего мира…» – эти слова Александр Сулейманов приводит в своей монографии «„Ресурсы холода” в системе жизнеобеспечения сельских сообществ Якутии (вторая половина XIX–XX века)».

«До сих пор, в нынешнее время, зимники – главный аспект региональной экономики, связанный с использованием холода», – подчеркивает исследователь.

Хранение продуктов

Холодильники изобрели не так уж давно, а продукты в замороженном или же охлажденном состоянии хотелось сохранять всегда (ведь запас, как известно, карман не тянет). В этом отношении северянам повезло: при наличии некоторых навыков в мерзлоте можно было вырубить ледник, или, по-якутски, булуус самой разной конфигурации – в зависимости от потребностей и нужного диапазона температур.

Любопытно, что такие постройки местами используются до сих пор.

«Разумеется, с появлением стабильного электроснабжения и распространением морозильных ларей ледники постепенно уходят в прошлое, – комментирует Александр Сулейманов. – Однако, например, еще в 1990-е, когда я ездил в деревню к бабушке, там на ночь отключали электричество – так что на помощь как раз приходили булуусы. Даже сейчас этот источник холода относительно востребован, и кое-где, например в селе Русское Устье, до сих пор в строю бывшие колхозные ледники, дополненные холодильными установками».

Зимой, по понятным причинам, продукты можно было хранить прямо на улице (в этом отношении многие из нас тоже пользуются ресурсами холода, заготавливая, например, домашние пельмени). При этом существовал ряд специальных приемов: так, после забоя скота на свежее мясо намораживалась ледяная корка либо его закапывали в снег. В XIX веке, до увеличения русского влияния, якуты заготавливали молочный продукт тар. В стоящие в прохладных погребах емкости в течение теплого времени года собирали молоко – оно там кисло и бродило в ожидании морозов. Когда холода наступали, тар замораживался в виде огромных глыб и хранился всю зиму. «Если его не съедали к весне, то закрывали большим стогом сена, служившим теплоизоляцией, и оставляли до следующей зимы», – поясняет Александр Сулейманов.

«Русское население, оказавшись в северных условиях, многое переняло у местных жителей, – говорит Александр Сулейманов. – Например, способ строительства загонов для скота, хотонов, которые имели форму усеченной пирамиды и сохраняли больше тепла, или же жилые постройки – балаганы, тоже как нельзя лучше приспособленные к холодному климату, утепление которых производилось, в том числе, за счет использования снега и льда».

Питьевой лед

Ученый называет его важнейшим ресурсом, хранившимся в ледниках. Дело в том, что в прежние (и, увы, в нынешние) годы качество воды в большинстве водоемов Якутии оставляло желать лучшего. Вспомним излюбленные места поселения людей – аласы. Да, там были озера, однако использование озерной воды для питья приводило к глистным инвазиям. К тому же зимой вариантов не было: водоемы промерзали до дна, так что живительной влаги добыть было просто негде.

Поэтому нашлось отличное решение – в начале зимы заготавливать кубы льда и хранить их в холодное время года прямо на улице, а в теплое – в булуусах, вырубленных в мерзлоте. Большая часть микроорганизмов не переживает таких экстремальных условий, к тому же талая вода, как известно, более мягкая и избавлена от ряда примесей.

Помимо использования для питья, лед часто (и кое-где до сих пор) вставляли в окна вместо стекла.

«Считается, что он лучше держит тепло, – поясняет Александр Сулейманов. – Чтобы лед не таял, его комбинировали с другими материалами».

«Заготовка льда по-прежнему распространена в сельской части Якутии, – говорит Александр Сулейманов, – поскольку там нет водопроводов и очистных сооружений».

Также, по материалам доктора исторических наук Сарданы Ильиничны Бояковой, в качестве источника талой воды использовали и снег – для этого существовала целая технология его запасания на рамах из тальника. Впрочем, сейчас, как отмечает исследователь, такой способ не востребован.

Кулинария

Значительная часть национальной кухни якутов и коренных малочисленных народов Севера основана на применении холода. Взять тот же тар: он служил основой не одного блюда. Если в него добавить ячменной муки, то получится каша хасы. Развести водой – вот и готов охлаждающий напиток ундан. Смешать молоко, тар и масло – десерт. Еще один десерт – отварить тар и закинуть туда замороженные ягоды.

Низкие температуры играли решающую роль в приготовлении якутского масла хайах.

«Подогретую сметану надо было долго взбивать мутовкой, а затем полученный хайах сразу после его образования заморозить. Таким образом останавливается процесс брожения, и на выходе получается кислосливочное масло с низкой жирностью, излюбленный продукт якутов», – комментирует Александр Сулейманов.

Однако самое, пожалуй, известное блюдо, которое не приготовить без холода, – это строганина. Замерзшая рыба, нарезанная на кусочки и подающаяся с солью и перцем, и сейчас неимоверно популярна (потому что это очень вкусно). Важным технологическим моментом было быстрое промерзание. Для лучшей сохранности вкусовых качеств на рыбные тушки намораживали несколько слоев льда или же окунали их в снег. Мясной аналог строганины, готовящийся из жеребятины, называется кыспа – и, как легко догадаться, тоже требует изрядного количества холода.

«В якутской кухне есть множество других блюд, в основе которых лежат замороженные продукты: конские печень, сало или головной мозг, рыбные брюшины или икра и так далее, – перечисляет Александр Сулейманов.

Здоровье и гигиена

В известном шутливом вопросе: «Ты что, спишь в холодильнике?», который задают людям, хорошо выглядящим на протяжении многих лет, есть и доля правды. При правильном использовании холод действительно способен подарить крепкое здоровье.

«Когда мы опрашивали респондентов о воздействии морозов на самочувствие, звучали такие фразы: „мороз делает человека бодрее”, „тепло зимой приносит зло”, „без холода нельзя жить в Якутии” и так далее, – рассказывает Александр Сулейманов. – Действительно, есть мнение, что морозный, чистый и сухой воздух благоприятно влияет на здоровье людей, дарит долголетие.»

Ученый отмечает, что холод использовался и в народной медицине: якуты и тунгусы натирали новорожденных снегом или обливали ледяной водой, затем закутывая в шкуры – для того, чтобы младенец рос сильным и крепким. Если болела голова, то рекомендовалось приложить к ней замороженный лошадиный навоз, а при проведении манипуляций с глазами использовали вымороженную серебряную палочку. Последнее несло в себе аспект двойного обеззараживания: во-первых, само серебро считалось антисептиком, а во-вторых, холод уничтожал оставшиеся болезнетворные микроорганизмы.

С целью дезинфекции и дезинсекции на мороз выносили белье, предметы домашней обстановки и утварь, а чтобы прогнать насекомых, можно было просто в зимнее время распахнуть настежь окна и двери.

«Интересно, что вплоть до 1960-х годов в ряде районов Якутии талый снег использовали для ухода за волосами: как считалось, это укрепляет их, делает более гладкими и блестящими», – добавляет Александр Сулейманов. – Впрочем, в некоторых местностях такая практика сохраняется до сих пор: снег топят и потом этой водой моются, стирают, убирают».

Промысел

Как известно, север очень богат зверьем (главным образом, пушным) и рыбой, поэтому за долгие века адаптации к суровым условиям местное население до совершенства отточило навыки использования холода для добычи и тех, и других.

«Наиболее показательно в этом плане традиционное якутское рыболовство», – отмечает исследователь.

До сих пор практикуется уникальный способ зимней рыбалки – куйур, одновременно являющийся и хорошим поводом собраться всем местным сообществом. Как уже говорилось, многие водоемы Якутии промерзают до дна, и рыба, которую теснит образующийся лед, собирается в омутах, становясь из-за недостатка кислорода сонной и неповоротливой.

«В марте приходят люди и по ряду признаков определяют места локализации рыбы, – рассказывает Александр Сулейманов. – Затем с помощью пешней (ломов с деревянными ручками) делаются проруби, и специальными приспособлениями круговыми движениями рыба извлекается на поверхность – иногда часть улова под давлением выносится с фонтаном воды, устремившимся вверх, еще в процессе прорубания льда».

Ученый добавляет, что также рыбаки специально могли устраивать ловушки для рыбы в ходе промерзания водоема: устраивали специальные отверстия, чистили определенные участки от снега или, напротив, забрасывали ветвями, чтобы лед в этих местах имел минимальную толщину, и так далее.

Еще один вид зимней рыбалки, сопряженный с большим зимним праздником, – коллективная рыбалка неводом, мунха. Люди выходили на лед, били по нему палками и с помощью создаваемого шума загоняли добычу в спущенные в проруби неводы.

«Сейчас это стало этнокультурным брендом Якутии», – отмечает Александр Сулейманов.

Что касается охоты, то ученый описывает интересный способ организации приманок для песцов, позволяющий сконцентрировать некоторое количество этих пушных зверей на небольшой территории. Промысловики брали подтухшую и поэтому очень ароматную рыбу и примораживали ее к поверхности – чтобы поедание заняло у животного некоторое количество времени. Таких приманок делали сразу много, что заставляло песцов собираться в определенном ареале, и это значительно облегчало охотникам задачу. Кроме того, снег и льдинки использовались для маскировки капканов и петель.

«Еще одно направление промысла, распространенное в арктических районах Якутии, – добыча мамонтовой кости. Благодаря многолетней мерзлоте останки этих плейстоценовых гигантов отлично сохранились, так что этим и сейчас активно пользуется местное население», – комментирует Александр Сулейманов.

Ученый рассказывает, как удалось получить все эти сведения: первый грант был рассчитан на два года, затем в 2019 году удалось его расширить и получить новый.

«Я начинал в 2017-м как антрополог. Затем добавились геокриология и социология. С коллегами с 2019 по 2021 год мы работали в селах Якутии, проводили анкетные опросы, глубинные и экспертные интервью, составленные так, чтобы можно было проследить восприятие изменений окружающей среды и динамику использования, например, тех же булуусов, – поясняет Александр Сулейманов. – Кроме того, были изучены музейные коллекции, материалы из архивохранилищ Якутска, Москвы, Санкт-Петербурга, Иркутска, Новосибирска и других городов России. Неоценимую помощь своими советами и дополнениями оказали коллеги из Института гуманитарных исследований и проблем малочисленных народов Севера ФИЦ ЯНЦ СО РАН».

В заключение Александр Сулейманов описывает очень поэтичный и величественный национальный морозный символ – Быка Холода. Он выходит из Северного Ледовитого океана в октябре, и его дыхание несет метели, превращая окружающий мир в лед. По мере наступления зимы у Быка отрастает сначала один рог, а затем второй – но к приходу весны они начинают таять, после чего гордое животное снова возвращается в стылые воды. В этом фольклорном образе кроме ожидания тепла чувствуется и восхищение могучей силой холода.

Материал подготовлен с использованием монографии «„Ресурсы холода” в системе жизнеобеспечения сельских сообществ Якутии (вторая половина XIX–XX века)».

Источник: «Наука в Сибири».
Текст: Екатерина Пустолякова.
Фото предоставлены Александром Сулеймановым.